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En Eva Luna, su tercera novela, Isabel Allende recupera su pais a través de
la memoria y de la imaginacion. La cautivadora protagonista de este libro
es un nostalgico alter ego de la autora, que se llama a si misma «ladrona
de historias», precisamente porque en las historias radica el secreto de la
vida y del mundo. Como una moderna Scherezade, Eva Luna convierte su
vida en una tragicomedia por la que desfila una sorprendente galeria de
personajes: un embalsamador de cadaveres, una madrina que sobrevive a
una decapitacion, una mujer con cuerpo de hombre, un fotdgrafo austriaco
atormentado por los recuerdos del nazismo...

Con ternura e impecable factura literaria, Isabel Allende perfila el destino
de sus personajes como parte indisoluble del destino colectivo de un
continente marcado por el mestizaje, las injusticias sociales y la blisqueda
de la propia identidad. Este logrado universo narrativo es el resultado de una
licida conciencia histdrica y social, asi como de una propuesta estética que
constituye una singular expresion del realismo magico.
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Dijo entonces a Scheherazada: « Hermana, por Ala sobre ti, cuéntanos
una historia que haga pasar la noche...»

(De Las mil y una noches)



UNO

ME LLAMO EVA, que quiere decir vida, segun un libro que mi madre consulto
para escoger mi nombre. Naci en el Gltimo cuarto de una casa sombria y creci
entre muebles antiguos, libros en latin y momias humanas, pero eso no logré
hacerme melancolica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la
memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia del lugar donde se
juntan cien rios, olia a bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque se habia
criado bajo la ctpula de los arboles y la luz le parecia indecente. Consuelo, mi
madre, paso la infancia en una region encantada, donde por siglos los aventureros
han buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se
asomaron a los abismos de su propia ambicion. Quedé marcada por el paisaje y
de algin modo se las arreglo para traspasarme esa huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavia no aprendia a caminar,
era solo una cachorra desnuda y cubierta de barro y excremento, que entrd
arrastrandose por el puente del embarcadero como un diminuto Jonas vomitado
por alguna ballena de agua dulce. Al banarla comprobaron sin lugar a dudas que
era nifia, lo cual les cred cierta confusion, pero estaba alli y no era cosa de
lanzarla al rio, de modo que le pusieron un pafial para tapar sus vergiienzas, le
echaron unas gotas de limon en los ojos para curar la infeccion que le impedia
abrirlos y la bautizaron con el primer nombre femenino que les paso por la
mente. Procedieron a educarla sin buscar explicaciones sobre su origen y sin
muchos aspavientos, seguros de que si la Divina Providencia la habia conservado
con vida hasta que ellos la encontraron, también velaria por su integridad fisica y
espiritual, o en el peor de los ca se la llevaria al cielo junto a otros inocentes.
Consuelo crecié sin lugar fijo en la estricta jerarquia de la Mision. No era
exactamente una sirvienta, no tenia el mismo rango que los indios de la escuela y
cuando pregunté cual de los curas era su papa, recibié un bofeton por insolente.
Me contd que habia sido abandonada en un bote a la deriva por un navegante
holandés, pero seguro que esa es una leyenda que inventd con posterioridad para
librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en realidad nada sabia de sus
progenitores ni de la forma como aparecio en aquel lugar.

La Mision era un pequeilo oasis en medio de una vegetacion voluptuosa, que
crece enredada en si misma, desde la orilla del agua hasta las bases de




monumentales torres geologicas, elevadas hacia el firmamento como errores de
Dios. Alli el tiempo se ha torcido y las distancias enganan al ojo humano,
induciendo al viajero a caminar en circulos. El aire, himedo y espeso, a veces
huele a flores, a hierbas, a sudor de hombres y a aliento de animales. El calor es
oprimente, no corre una brisa de alivio, se caldean las piedras y la sangre en las
venas. Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes, cuyas
picaduras provocan inacabables pesadillas, y por las noches se escuchan con
nitidez los murmullos de las aves, los gritos de los monos y el estruendo lejano de
las cascadas, que nacen de los montes a mucha altura y revientan abajo con un
fragor de guerra. El modesto edificio, de paja y barro, con una torre de palos
cruzados y una campana para llamar a misa, se equilibraba como todas las
chozas, sobre pilotes enterrados en el fango de un rio de aguas opalescentes
cuyos limites se pierden en la reverberacion de la luz Las viviendas parecian
flotar a la deriva entre canoas silenciosas, basura, cadaveres de perros y ratas,
inexplicables flores blancas.

Era facil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como
un ramalazo de fuego en el verde eterno de esa naturaleza. Sus compaiieros de
juego eran unos indiecitos de vientres protuberantes, un loro atrevido que recitaba
el Padrenuestro intercalado de palabrotas y un mono atado con una cadena a la
pata de una mesa, al que ella soltaba de vez en cuando para que fuera a buscar
novia al bosque, pero siempre regresaba a rascarse las pulgas en el mismo sitio.
En esa época ya andaban por aquellos lados los protestantes repartiendo biblias,
predicando contra el Vaticano y cargando bajo el sol y la lluvia sus pianos en
carretones, para hacer cantar a los conversos en actos publicos. Esta
competencia exigia de los sacerdotes catdlicos toda su dedicacion, de modo que
se ocupaban poco de Consuelo y ella sobrevivio curtida por el sol, mal
alimentada con yuca y pescado, infestada de parasitos, picada de mosquitos,
libre como un pajaro. Aparte de ayudar en las tareas domésticas, asistir a los
servicios religiosos y a algunas clases de lectura, aritmética y catecismo, no tenia
otras obligaciones, vagaba husmeando la flora y persiguiendo a la fauna, con la
mente plena de imagenes, de olores, colores y sabores, de cuentos traidos de la
frontera y mitos arrastrados por el rio.

Tenia doce afios cuando conoci6é al hombre de las gallinas, un portugués
tostado por la intemperie, duro y seco por fuera, lleno de risa por dentro. Sus aves
merodeaban devorando todo objeto reluciente encontrado a su paso, para que
mas tarde su amo les abriera el buche de un navajazo y cosechara algunos
granos de oro, insuficientes para enriquecerlo, pero bastantes para alimentar sus
ilusiones. Una mafiana, el portugués divisé a esa nifia de piel blanca con un
incendio en la cabeza, la falda recogida y las piernas sumergidas en el pantano y
crey 6 padecer otro ataque de fiebre intermitente. Lanzo un silbido de sorpresa,
que sond como una orden de poner en marcha a un caballo. El llamado cruzo el



espacio, ella levanto la cara, sus miradas se encontraron y ambos sonrieron del
mismo modo. Desde ese dia se juntaban con frecuencia, él para contemplarla
deslumbrado y ella para aprender a cantar canciones de Portugal.

—Vamos a cosechar oro —dijo un dia el hombre.

Se internaron en el bosque hasta perder de vista la campana de la Mision,
adentrandose en la espesura por senderos que sélo él percibia. Todo el dia
buscaron a las gallinas, llamandolas con cacareos de gallo y atrapandolas al
vuelo cuando las vislumbraban a través del follaje. Mientras ella las sujetaba
entre las rodillas, ¢1 las abria con un corte preciso y metia los dedos para sacar
las pepitas. Las que no murieron fueron cosidas con aguja e hilo para que
continuaran sirviendo a su duefio, colocaron a las demds en un saco para
venderlas en la aldea o usarlas de carnada y con las plumas hicieron una
hoguera, porque traian mala suerte y contagiaban el moquillo. Al atardecer,
Consuelo regresé con el pelo revuelto, contenta y manchada de sangre. Se
despidio de su amigo, trepd por la escala colgante desde el bote hasta la terraza y
su nariz dio con las cuatro sandalias inmundas de dos frailes de Extremadura, que
la aguardaban con los brazos cruzados sobre el pecho y una terrible expresion de
repudio.

—Ya es tiempo de que partas a la ciudad —le dijeron.

Nada gan6 con suplicar. Tampoco la autorizaron para cargar con el mono o el
loro, dos compaieros inapropiados para la nueva vida que la esperaba. Se la
llevaron junto a cinco muchachas indigenas, todas amarradas por los tobillos para
impedirles saltar de la piragua y desaparecer en el rio. El portugués se despidio
de Consuelo sin tocarla, con una larga mirada, dejandole de recuerdo un trozo de
oro en forma de muela, atravesado por una cuerda. Ella lo usaria colgado al
cuello durante casi toda su vida, hasta que encontr6 a quien darselo en prenda de
amor. El la vio por ultima vez, vestida con su delantal de percal destefiido y un
sombrero de paja metido hasta las orejas, descalza y triste, diciéndole adiés con
la mano.

El viaje comenzd en canoa por los afluentes del rio a través de un panorama
demencial, luego a lomo de mula por mesetas abruptas donde por las noches se
helaban los pensamientos y finalmente en camion por himedas llanuras, bosques
de platanos salvajes y pinas enanas, caminos de arena y de sal, pero nada
sorprendi6 a la nifia, pues quien ha abierto los ojos en el territorio mas alucinante
del mundo, pierde la capacidad de asombro. Durante ese largo trayecto lloro
todas las lagrimas que guardaba en su organismo, sin dejar reserva para las
tristezas posteriores. Una vez agotado el llanto cerré la boca, decidida a abrirla de
ahi en adelante solo para responder lo indispensable. Llegaron a la capital varios
dias después y los frailes condujeron a las aterrorizadas muchachas al convento
de las Hermanitas de la Caridad, donde una monja abrié la puerta de hierro con
una llave de carcelero y las guio a un patio amplio y umbroso, rodeado de




corredores, en cuyo centro se alzaba una fuente de azulejos pintados donde
bebian palomas, tordos y colibries. Varias jovenes de uniforme gris, sentadas en
rueda a la sombra, cosian forros de colchones con agujas curvas o tejian
canastos de mimbre.

—En la oracion y el esfuerzo encontraran alivio para sus pecados. No he
venido a curar a los sanos, sino a cuidar a los enfermos. Mas se alegra el pastor
cuando encuentra la oveja descarriada, que ante todo su rebafio congregado.
Palabra de Dios, alabado sea su Santo Nombre, amén —o algo por el estilo recitd
la monja con las manos ocultas bajo los pliegues del habito.

Consuelo no entendi6 el significado de aquella perorata ni le presto atencion,
porque estaba extenuada y la sensacion de encierro la abrumaba. Nunca habia
estado entre murallas y al mirar hacia arriba y ver el cielo reducido a un
cuadrilatero, creyo que moriria asfixiada, Cuando la separaron de sus
compafieras de viaje y la llevaron a la oficina de la Madre Superiora, no imaginé
que la causa era su piel y sus ojos claros. Las Hermanitas no habian recibido en
muchos afios a una criatura como ella, sélo nifias de razas mezcladas
provenientes de los barrios mas pobres o indias traidas por los misioneros a viva
fuerza.

—¢Quiénes son tus padres?

—No sé.

—¢Cuando naciste?

—El afio del cometa.

Ya entonces Consuelo suplia con giros poéticos lo que le faltaba en
informacion. Desde que oy6 mencionar por primera vez al cometa, decidio
adoptarlo como fecha de nacimiento. Durante su infancia alguien le conto que en
aquella oportunidad el mundo esperé el prodigio celeste con terror. Se suponia
que surgiria como un dragon de fuego y que al entrar en contacto con la
atmosfera terrestre, su cola envolveria al planeta en gases venenosos y un calor
de lava fundida acabaria con toda forma de vida. Algunas personas se suicidaron
para no morir chamuscadas, otras prefirieron aturdirse en comilonas,
borracheras y fornicaciones de ultima hora. Hasta el Benefactor se impresiono al
ver el cielo tornarse verde y enterarse de que bajo la influencia del cometa el
pelo de los mulatos se desrizaba y el de los chinos se encrespaba y mand6 soltar
a algunos opositores, presos desde hacia tanto tiempo, que para entonces ya
habian olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto el germen de
la rebelion y estaban dispuestos a legarlo a las generaciones futuras. A Consuelo
la sedujo la idea de nacer en medio de tanto espanto, a pesar del rumor de que
todos los recién nacidos de ese momento fueron horrorosos y siguieron siéndolo
anos después que el cometa se perdié de vista como una bola de hielo y polvo
sideral.

—Lo primero serd acabar con este rabo de Satanas —decidio la Madre



Superiora, pesando a dos manos aquella trenza de cobre bruiiido que colgaba a la
espalda de la nueva interna. Dio orden de cortar la melena y lavarle la cabeza
con una mezcla de lejia y Aureolina Onirem para liquidar los piojos y atenuar la
insolencia del color, con lo cual se le cay6 la mitad del pelo y el resto adquiri6 un
tono arcilloso, mas adecuado al temperamento y a los fines de la institucion
religiosa, que el manto flamigero original.

En ese lugar Consuelo pasé tres afios con frio en el cuerpo y en el alma,
taimada y solitaria, sin creer que el sol escualido del patio fuera el mismo que
sancochaba la selva donde habia dejado su hogar. Alli no entraba el alboroto
profano ni la prosperidad nacional, iniciada cuando alguien cavo un pozo y en vez
de agua saltd un chorro negro, espeso y fétido, como porqueria de dinosaurio. La
patria estaba sentada en un mar de petréleo. Eso despabild un poco la modorra de
la dictadura, pues aumento tanto la fortuna del tirano y sus familiares, que algo
rebaso para los demas. En las ciudades se vieron algunos adelantos y en los
campos petroleros, el contacto con los fornidos capataces venidos del norte
remecio las viejas tradiciones y una brisa de modernismo levanto las faldas de
las mujeres, pero en el convento de las Hermanitas de la Caridad nada de eso
importaba. La vida comenzaba a las cuatro de la madrugada con las primeras
oraciones; el dia transcurria en un orden inmutable y terminaba con las
campanas de las seis, hora del acto de contricion para limpiar el espiritu y
prepararse para la eventualidad de la muerte, ya que la noche podia ser un viaje
sin retorno. Largos silencios, corredores de baldosas enceradas, olor a incienso y
azucenas, susurro de plegarias, bancos de madera oscura, blancas paredes sin
adornos.

Dios era una presencia totalitaria. Aparte de las monjas y un par de sirvientes, en
el vasto edificio de adobe y tejas vivian solo dieciséis muchachas, la may oria
huérfanas o abandonadas, que aprendian a usar zapatos, comer con tenedor y
dominar algunos oficios domésticos elementales, para que mas tarde se
emplearan en humildes labores de servicio, pues no se suponia que tuvieran
capacidad para otra cosa. Su aspecto distinguia a Consuelo entre las demas y las
monjas, convencidas de que aquello no era casual sino mas bien un signo de
buena voluntad divina, se esmeraron en cultivar su fe en la esperanza de que
decidiera tomar los habitos y servir a la Iglesia, pero todos sus esfuerzos se
estrellaron contra el rechazo instintivo de la chiquilla. Ella lo intentd con buena
disposicion, pero nunca logro aceptar ese dios tiranico que le predicaban las
religiosas, preferia una deidad mas alegre, maternal y compasiva.

—Esa es la Santisima Virgen Maria —le explicaron.

—Ella es Dios?

—No, es la madre de Dios.

—Si, pero ;quién manda mas en el cielo, Dios 0 su mama?



—~Calla, insensata, calla y reza. Pidele al Sefior que te ilumine —le
aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de
realismo aterrador y trataba de recitar el rosario, pero muy pronto se perdia en
aventuras interminables donde los recuerdos de la selva alternaban con los
personajes de la Historia Sagrada, cada uno con su cargamento de pasiones,
venganzas, martirios y milagros. Todo lo tragaba con avidez, las palabras rituales
de la misa, los sermones de los domingos, las lecturas pias, los ruidos de la noche,
el viento entre las columnas del corredor, la expresion bobalicona de los santos y
anacoretas en sus nichos de la iglesia. Aprendié a permanecer quieta y guardé su
desmesurado caudal de fabulas como un tesoro discreto hasta que yo le di la
oportunidad de desatar ese torrente de palabras que llevaba consigo.

Tanto tiempo pasaba Consuelo inmovil en la capilla, con las manos juntas y una
palidez de rumiante, que se regd el rumor en el convento de que estaba bendita y
tenia visiones celestiales; pero la Madre Superiora, una catalana practica y
menos inclinada a creer en milagros que las otras monjas de la congregacion, se
dio cuenta de que no se trataba de santidad, sino mas bien de una distraccion
incurable. Como la muchacha tampoco demostraba entusiasmo alguno por coser
colchones, fabricar hostias o tejer cestos, consideré terminada su formaciony la
coloco para servir en la casa de un médico extranjero, el Profesor Jones. La
llevé de la mano hasta una mansiéon que se alzaba algo decrépita, pero aun
espléndida en su arquitectura francesa, en los limites de la ciudad, al pie de un
cerro que ahora las autoridades convirtieron en Parque Nacional. La primera
impresion que tuvo Consuelo de aquel hombre la afecto tanto, que pasé meses sin
perderle el miedo. Lo vio entrar a la sala con un delantal de carnicero y un
extrafio instrumento metalico en la mano, no las salud6, despacho a la monja con
cuatro frases incomprensibles y a ella la mando con un gruiiido a la cocina sin
dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado con sus proy ectos. Ella, en cambio,
lo observo con detencion, porque nunca habia visto a un sujeto tan amenazante,
pero no pudo dejar de advertir que era hermoso como una estampa de Jesus,
todo de oro, con la misma barba rubia de principe y los ojos de un color
imposible. El tinico patron que habria de tener Consuelo en su vida paso afos
perfeccionando un sistema para conservar a los muertos, cuyo secreto se llevo
finalmente a la tumba, para alivio de la humanidad. También trabajaba en una
cura para el cancer, pues observo que esta enfermedad es poco frecuente en las
zonas infectadas de paludismo y dedujo naturalmente que podia mejorar a las
victimas de ese mal exponiéndolas a las picaduras de los mosquitos de los
pantanos. Con la misma logica, experimentaba dando golpes en la cabeza a los
tontos de nacimiento o de vocacion, porque leyo en la Gaceta del Galeno que



debido a un traumatismo cerebral, una persona se transform¢ en genio. Era un
antisocialista decidido. Calculd que si se repartieran las riquezas del mundo, a
cada habitante del planeta le corresponderia menos de treinta y cinco centavos,
por lo tanto las revoluciones eran inutiles. Lucia un aspecto saludable y fuerte,
sufria de constante mal humor y poseia los conocimientos de un sabio y las
mafias de un sacristin. Su formula para embalsamar era de una sencillez
admirable, como lo son casi todos los grandes inventos. Nada de sustraer las
visceras, vaciar el craneo, zambullir el cuerpo en formol y rellenarlo con brea y
estopa, para al final dejarlo arrugado como una ciruela y mirando estupefacto
con ojos de vidrio pintado. Simplemente extraia la sangre del cadaver atin fresco
y la reemplazaba por un liquido que lo conservaba como en vida. La piel, aunque
palida y fria, no se deterioraba, el cabello permanecia firme y en algunos casos
hasta las ufias se quedaban en sus sitios y continuaban creciendo. Tal vez el tinico
inconveniente era cierto olor acre y penetrante, pero con el tiempo los familiares
se acostumbraban. En esa época pocos pacientes se prestaban voluntariamente a
las picaduras de insectos curativos o a los garrotazos para aumentar la
inteligencia, pero su prestigio de embalsamador habia cruzado el océano y con
frecuencia llegaban a visitarlo cientificos europeos o comerciantes
norteamericanos avidos de arrebatarle su formula. Siempre se iban con las
manos vacias. El caso mas célebre —que rego su fama por el mundo— fue el de
un conocido abogado de la ciudad, quien tuvo en vida inclinaciones liberales y el
Benefactor lo mandé matar a la salida del estreno de la zarzuela de La Paloma en
el Teatro Municipal. Al Profesor Jones le llevaron el cuerpo aun caliente, con
tantos agujeros de bala que no se podian contar, pero con la cara intacta. Aunque
consideraba a la victima su enemigo ideologico, pues ¢l mismo era partidario de
los regimenes autoritarios y desconfiaba de la democracia, que le resultaba
vulgar y demasiado parecida al socialismo, se dio a la tarea de preservar el
cuerpo, con tan buen resultado, que la familia sent6é al muerto en la biblioteca,
vestido con su mejor traje y sosteniendo una pluma en la mano derecha. Asi lo
defendieron de la polilla y del polvo durante varias décadas, como un
recordatorio de la brutalidad del dictador, quien no se atrevio a intervenir, porque
una cosa es querellarse con los vivos y otra muy distinta arremeter contra los
difuntos.

Una vez que Consuelo logré superar el susto inicial y comprendidé que el
delantal de matarife y el olor a tumba de su patron eran detalles infimos, porque
en verdad se trataba de una persona facil de sobrellevar, vulnerable y hasta
simpatica en algunas ocasiones, se sintié a sus anchas en esa casa, que le parecio
el paraiso en comparacion con el convento. Alli nadie se levantaba de
madrugada para rezar el rosario por el bien de la humanidad, ni era necesario
ponerse de rodillas sobre un pufiado de guisantes para pagar con sufrimiento
propio las culpas ajenas. Como en el antiguo edificio de las Hermanitas de la



Caridad, en esa mansion también circulaban discretos fantasmas, cuya presencia
todos percibian menos el Profesor Jones, que se empefiaba en negarlos porque
carecian de fundamento cientifico. Aunque estaba a cargo de las tareas mas
duras, la muchacha encontraba tiempo para sus ensofaciones, sin que nadie la
molestara interpretando sus silencios como virtudes milagrosas. Era fuerte, nunca
se quejaba y obedecia sin preguntar, tal como le habian ensefiado las monjas.
Aparte de acarrear la basura, lavar y planchar la ropa, limpiar las letrinas,
recibir diariamente el hielo para las neveras, que traian a lomo de burro
preservado en sal gruesa, ayudaba al Profesor Jones a preparar la formula en
grandes frascos de farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el polvo y la
rémora de las articulaciones, los vestia, los peinaba y les coloreaba las mejillas
con carmin. El sabio se sentia a gusto con su sirvienta. Hasta que ella llego a su
lado, trabajaba solo, en el mas estricto secreto, pero con el tiempo se acostumbrd
a la presencia de Consuelo y le permitié ayudarlo en su laboratorio, pues supuso
que esa mujer callada no representaba peligro alguno. Seguro de tenerla siempre
cerca cuando la necesitaba, se quitaba la chaqueta y el sombrero y sin mirar
hacia atras los dejaba caer para que ella los cogiera al vuelo antes que tocaran al
suelo, y como nunca le fallo, acabé por tenerle una confianza ciega. Fue asi
como aparte del inventor, Consuelo llegd a ser la tnica persona en posesion de la
férmula maravillosa, pero ese conocimiento no le sirvié de nada, pues la idea de
traicionar a su patréon y comerciar con su secreto jamas pasé por su mente.
Detestaba manipular cadaveres y no comprendia el propésito de embalsamarlos.
Si eso fuera util, la naturaleza lo habria previsto y no permitiria que los muertos
se pudrieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida encontré una
explicacion a ese antiguo afan de la humanidad por preservar a sus difuntos,
porque descubrié que teniendo sus cuerpos al alcance de la mano, es mas facil
recordarlos. Transcurrieron muchos afios sin sobresaltos para Consuelo. No
percibia las novedades a su alrededor, porque del claustro de las monjas paso al
de la casa del Profesor Jones, Alli habia una radio para enterarse de las noticias,
pero rara vez se encendia, solo se escuchaban los discos de 6pera que el patron
ponia en su flamante vitrola. Tampoco llegaban periodicos, sélo revistas
cientificas, porque el sabio era indiferente a los hechos que ocurrian en el pais o
en el mundo, mucho mas interesado en los conocimientos abstractos, los registros
de la historia o los prondsticos de un futuro hipotético, que en las emergencias
vulgares del presente. La casa era un inmenso laberinto de libros. A lo largo de
las paredes se acumulaban los volumenes desde el suelo hasta el techo, oscuros,
olorosos a empastes de cuero, suaves al tacto, crujientes, con sus titulos y sus
cantos de oro, sus hojas translucidas, sus delicadas tipografias. Todas las obras del
pensamiento universal se hallaban en esos anaqueles, colocadas sin orden
aparente, aunque el Profesor recordaba con exactitud la ubicacion de cada una.
Las obras de Shakespeare descansaban junto a El capital, las maximas de




Confucio se codeaban con la Vida de las focas, los mapas de antiguos navegantes
yacian junto a novelas goticas y poesia de la India. Consuelo pasaba varias horas
al dia limpiando los libros. Cuando terminaba con el ultimo estante habia que
comenzar otra vez por el primero, pero eso era lo mejor de su trabajo. Los
tomaba con delicadeza, les sacudia el polvo acariciandolos y daba vueltas a las
paginas para sumergirse unos minutos en el mundo privado de cada uno.
Aprendi6 a conocerlos y ubicarlos en las repisas. Nunca se atrevié a pedirlos
prestados, de modo que los sacaba a hurtadillas, los llevaba a su cuarto, los leia
por las noches y al dia siguiente los colocaba en sus sitios.

Consuelo no supo de muchos trastornos, catastrofes o progresos de su época,
pero se enter6 en detalle de los disturbios estudiantiles en el pais, porque
ocurrieron cuando el Profesor Jones transitaba por el centro de la ciudad y por
poco lo matan los guardias a caballo. Le toco a ella ponerle emplastos en los
moretones y alimentarlo con sopa y cerveza en biberén, hasta que se le
afirmaron los dientes sueltos. El doctor habia salido a comprar algunos productos
indispensables para sus experimentos, sin recordar para nada que estaban en
Carnaval, una fiesta licenciosa que cada afio dejaba un saldo de heridos y
muertos, aunque en esa ocasion las rifias de borrachos pasaron desapercibidas
ante el impacto de otros hechos que remecieron a las conciencias adormiladas.
Jones iba cruzando la calle cuando estalld el barullo. En realidad, los problemas
comenzaron dos dias antes, cuando los universitarios eligieron una reina de
belleza mediante la primera votacion democratica del pais. Después de coronarla
y pronunciar discursos floridos, en los cuales a algunos se les solto la lengua y
hablaron de libertad y soberania, los jovenes decidieron desfilar. Nunca se habia
visto nada semejante, la policia tardd cuarenta y ocho horas en reaccionar y lo
hizo justamente en el momento en que el Profesor Jones salia de una botica con
sus frascos y papelillos. Vio avanzar al galope a los guardias, con sus machetes en
ristre y no se desvio del camino ni apuré el paso, porque iba distraido pensando
en alguna de sus féormulas quimicas y todo ese ruido le parecié de muy mal
gusto. Recuper6 el conocimiento en una angarilla rumbo al hospital de indigentes
y logré balbucear que cambiaran de ruta y lo condujeran a su casa, sujetandose
los dientes con la mano para evitar que rodaran por la calle. Mientras ¢l se
recuperaba hundido en sus almohadas, la policia apreso a los cabecillas de la
revuelta y los metid en una mazmorra, pero no fueron apaleados, porque entre
cllos habia algunos hijos de las familias mas conspicuas. Su detenciéon produjo
una oleada de solidaridad y al dia siguiente se presentaron decenas de
muchachos en las carceles y cuarteles a ofrecerse como presos voluntarios. Los
encerraron a medida que llegaban, pero pocos dias después hubo que liberarlos,
porque ya no habia espacio en las celdas para tantos niflos y el clamor de las
madres comenzaba a perturbar la digestion del Benefactor.

Meses después, cuando al Profesor Jones ya se le habia afirmado la



dentadura y comenzaba a recuperarse de las magulladuras morales, los
estudiantes volvieron a alborotarse, esta vez con la complicidad de algunos
oficiales jovenes. El Ministro de la Guerra aplasto la subversion en siete horas y
los que lograron salvarse partieron al exilio, donde permanecieron siete afios,
hasta la muerte del Amo de la Patria, quien se dio el luyjo de morir
tranquilamente en su cama y no colgado de los testiculos en un farol de la plaza,
como deseaban sus enemigos y temia el embajador norteamericano.

Con el fallecimiento del anciano caudillo y el fin de aquella larga dictadura,
¢l Profesor Jones estuvo a punto de embarcarse de vuelta a Europa, convencido
—como muchas otras personas— de que el pais se hundiria irremisiblemente en
el caos. Por su parte, los Ministros de Estado, aterrados ante la posibilidad de un
alzamiento popular, se reunieron a toda prisa y alguien propuso llamar al doctor,
pensando que si el cadaver del Cid Campeador atado a su corcel pudo dar batalla
a los moros, no habia razon para que el del Presidente Vitalicio no siguiera
gobernando embalsamado en su sillon de tirano. El sabio se presentd
acompaifiado por Consuelo, quien le llevaba el maletin y observaba impasible las
casas de techos rojos, los tranvias, los hombres con sombrero de pajilla y zapatos
de dos colores, la singular mezcla de lujo y desparramo del Palacio. Durante los
meses de agonia se habian relajado las medidas de seguridad y en las horas que
siguieron a la muerte reinaba la may or confusion, nadie detuvo al visitante y a su
empleada. Cruzaron pasillos y salones y entraron por tltimo a la habitacion
donde yacia ese hombre poderoso —padre de un centenar de bastardos, duefio
de la vida y la muerte de sus sibditos y poseedor de una fortuna inaudita— en
camison, con guantes de cabritilla y empapado de sus orines. Afuera temblaban
los miembros de su séquito y algunas concubinas, mientras los ministros dudaban
entre escapar al extranjero o quedarse a ver si la momia del Benefactor podia
seguir dirigiendo los destinos de la patria. El Profesor Jones se detuvo junto al
cadaver observandolo con interés de entom6logo.

—Es cierto que usted puede conservar a los muertos, doctor? —pregunté un
hombre grueso con unos bigotes similares a los del dictador.

—Mmm...

—Entonces le aconsejo que no lo haga, porque ahora me toca gobernar a mi,
que soy su hermano, del mismo cufio y de la misma sangre —lo amenazo el otro
mostrando un trabuco formidable metido en su cintur6n.

El Ministro de la Guerra aparecié en ese instante y tomando al cientifico por
un brazo lo llevé aparte para hablarle a solas.

—No estara pensando embalsamarnos al Presidente...

—Mmm...

—Mas le vale no meterse en esto, porque ahora me toca mandar a mi, que
tengo al Ejército en un puiio.

Desconcertado, el Profesor salio del Palacio seguido por Consuelo. Nunca



supo quién ni por qué lo llamé. Se fue mascullando que no habia forma de
entender a estos pueblos tropicales y lo mejor seria regresar a su querida ciudad
de origen, donde funcionaban las leyes de la logica y de la urbanidad y de donde
jamas debié salir. El Ministro de la Guerra se hizo cargo del gobierno sin saber
exactamente lo que debia hacer, pues habia estado siempre bajo la férula del
Benefactor y no recordaba haber tomado una sola iniciativa en toda su carrera.
Hubo momentos de incertidumbre, porque el pueblo se negd a creer que el
Presidente Vitalicio estuviera en verdad muerto y penso que el anciano expuesto
en ese féretro de faradn era una supercheria, otro de los trucos del brujo para
atrapar a sus detractores. La gente se encerrd en sus hogares, sin atreverse a
asomar la nariz a la calle, hasta que la Guardia se meti0 en las casas para
sacarlos a golpes y obligarlos a formar fila para rendir el postrer homenaje al
Amo, quien ya comenzaba a heder entre las velas de cera virgen y los lirios
enviados en aeroplano desde Florida. Al ver los magnificos funerales presididos
por varios dignatarios de la Iglesia con sus ropajes de ceremonia mayor, el
pueblo se convencié por fin de que al tirano le habia fallado la inmortalidad y
salio a celebrar. El pais despertd de una larga siesta y en cuestion de horas se
acabo la sensacion de tristeza y de cansancio que parecia agobiarlo. La gente
comenzd a soflar con una timida libertad. Gritaron, bailaron, tiraron piedras,
rompieron ventanas y hasta saquearon algunas mansiones de los favoritos del
régimen y quemaron el largo « Packard» negro de inconfundible corneta, en que
se paseaba el Benefactor sembrando miedo a su paso. Entonces el Ministro de la
Guerra se sobrepuso al desconcierto, se sento en el sillon presidencial, dio
instrucciones de apaciguar los animos a tiros y en seguida se dirigio al pueblo por
radio anunciando un nuevo orden. Poco a poco volvi6 la calma. Vaciaron las
carceles de los presos politicos para dejar espacio a otros que iban llegando y
empezd un gobierno mas progresista que prometié colocar a la nacion en el siglo
veinte, lo cual no era una idea disparatada, considerando que llevaba mas de tres
décadas de atraso. En aquel desierto politico empezaron a emerger los primeros
partidos, se organizo un Parlamento y hubo un renacer de ideas y proyectos.

El dia que sepultaron al abogado, su momia favorita, el Profesor Jones sufrio
un ataque de rabia que culmind en un derrame cerebral. Por solicitud de las
autoridades, que no deseaban cargar con muertos visibles del régimen anterior,
los familiares del célebre martir de la tirania hicieron un funeral grandioso, a
pesar de la impresion generalizada de estar enterrandolo vivo, porque atn se
mantenia en buen estado. Jones intentd por todos los medios impedir que su obra
de arte fuera a parar a un mausoleo, pero todo fue inutil. Se plantd con los brazos
abiertos en la puerta del cementerio, tratando de impedir que pasara la carroza
negra que transportaba el féretro de caoba con remaches de plata, pero el
cochero siguié adelante y si el doctor no se aparta lo aplasta sin el menor respeto.
Cuando cerraron el nicho, el embalsamador cay 6 fulminado por la indignacion,



medio cuerpo yerto y la otra mitad con convulsiones. Con ese sepelio
desaparecié tras una lapida de marmol el testimonio mas contundente de que la
formula del sabio era capazde burlar a la descomposicion por tiempo indefinido.

Esos fueron los tnicos sucesos relevantes de los aflos que Consuelo sirvié en la
casa del Profesor Jones. Para ella la diferencia entre dictadura y democracia,
fueron sus salidas de vez en cuando al bidgrafo para ver las peliculas de Carlos
Gardel, antes prohibidas para sefioritas, y el hecho de que a partir del ataque de
rabia, su patrén se convirti6 en un invalido a quien debia atender como a una
criatura. Sus rutinas cambiaron poco, hasta ese dia de julio cuando al jardinero lo
mordi6 una vibora. Era un indio alto, fuerte, de facciones suaves, pero expresion
hermética y taciturna, con quien ella no habia cruzado mas de diez frases, a
pesar de que solia ayudarla con los cadaveres, los cancerosos y los idiotas. Cogia
a los pacientes como si fueran plumas, se los echaba al hombro y trepaba a
grandes trancos la escalera del laboratorio, sin dar muestras de curiosidad.

—Aljardinero lo mordi6 una surucuci, anunci6é Consuelo al Profesor Jones.

—Cuando se muera me lo traes, ordend el cientifico con su boca torcida,
aprontandose para hacer una momia indigena en posicion de podar los malabares
y colocarla como decoracion en el jardin. Para entonces ya estaba bastante
anciano y comenzaba a tener delirios de artista, sofiaba con representar todos los
oficios, formando asi su propio museo de estatuas humanas.

Por primera vez en su silenciosa existencia, Consuelo desobedecié una orden
y tomo una iniciativa. Con ayuda de la cocinera arrastré al indio a su habitacion
del Gltimo patio y lo acosto en su jergon, decidida a salvarlo, porque le parecio
una lastima verlo convertido en adorno para satisfacer un capricho del patron y
también porque en algunas ocasiones, ella habia sentido una inexplicable
inquietud al ver las manos de ese hombre, grandes, morenas, fuertes, atendiendo
las plantas con singular delicadeza. Le limpio la herida con agua y jabon, le hizo
dos cortes profundos con el cuchillo de picar pollos y durante un buen rato estuvo
chupéandole la sangre envenenada y escupiéndola en un recipiente. Entre buche y
buche se enjuagaba la boca con vinagre, para no morirse ella también.
Enseguida lo envolvio en pafios empapados en trementina, lo purgd con
infusiones de hierbas, le aplicé telaranas en la herida y permitié que la cocinera
encendiera velas a los santos, aunque ella misma no tenia fe en ese recurso.
Cuando el enfermo empezo a orinar rojo, sustrajo el Sandalo Sol del gabinete del
Profesor, remedio infalible para los flujos de las vias urinarias, pero a pesar de
todo su esmero, la pierna comenzd a descomponerse y el hombre a agonizar
Ticido y callado, sin quejarse ni una sola vez. Consuelo notd que, haciendo caso
omiso del panico ante la muerte, la asfixia y el dolor, el jardinero respondia con
entusiasmo cuando ella le frotaba el cuerpo o le aplicaba cataplasmas. Esa
inesperada ereccidn consiguié conmover su corazon de virgen madura y cuando



¢l la tom6 de un brazo y la mir6 suplicante, ella comprendié que habia llegado el
momento de justificar su nombre y consolarlo de tanta desgracia. Ademas sacé
la cuenta de que en sus treinta y tantos afios de existencia no habia conocido el
placer y no lo busco, convencida de que era un asunto reservado a los
protagonistas del cine. Resolvio darse ese gusto y de paso ofrecérselo también al
enfermo, a ver si partia mas contento al otro mundo.

Conoci tan profundamente a mi madre, que puedo imaginar la ceremonia
que sigue, aunque ella no me dio todos los detalles. No tenia pudores inutiles y
siempre respondia a mis preguntas con la mayor claridad, pero cuando se referia
a ese indio solia quedarse de pronto en silencio, perdida en sus buenos recuerdos.
Se quito la bata de algodén, la enagua y los calzones de lienzo y deshizo el rodete
que llevaba enrollado en la nuca, como exigia su patron. Su largo cabello le cay 6
sobre el cuerpo y asi vestida, con su mejor atributo de belleza, se monto sobre el
moribundo con gran suavidad, para no perturbar su agonia. No sabia muy bien
como actuar, porque no tenia experiencia alguna en esos quehaceres, pero lo que
le falté en conocimiento lo pusieron el instinto y la buena voluntad. Bajo la piel
oscura del hombre, los misculos se tensaron y ella tuvo la sensacion de cabalgar
sobre un animal grande y bravo. Susurrandole palabras recién inventadas y
secandole el sudor con un pafio, se deslizo hasta el sitio preciso y entonces se
movid con discrecion, como una esposa acostumbrada a hacer el amor con un
marido anciano. Pronto ¢l la volte6 para abrazarla con la premura impuesta por
la proximidad de la muerte, y la breve dicha de ambos altero las sombras de los
rincones. Asi fui concebida, en el lecho de muerte de mi padre.

Sin embargo, el jardinero no muri6, como esperaban el Profesor Jones y los
franceses del serpentario, que querian su cuerpo para experimentos. Contra toda
logica, comenzo a mejorar, le bajo la calentura, se le normalizo la respiracion y
pidi6 de comer. Consuelo comprendid que sin proponérselo habia descubierto un
antidoto para las mordeduras venenosas y siguio administrandoselo con ternura y
entusiasmo cuantas veces ¢l lo solicitd, hasta que el paciente pudo ponerse de pie.
Poco después el indio se despidio sin que ella intentara detenerlo. Se tomaron de
las manos durante un minuto o dos, se besaron con cierta tristeza y luego ella se
quitd la pepita de oro, cuya cuerda estaba ya gastada por el uso, y la colgé al
cuello de su Ginico amante, como un recuerdo de los galopes compartidos. El se
fue agradecido y casi sano. Mi madre dice que iba sonriendo.

Consuelo no manifesto ninguna emocioén. Siguié trabajando como siempre,
ignorando las nauseas, la pesadez de las piernas y los puntos de colores que le
nublaban la vista, sin mencionar el extraordinario medicamento con que salvo al
moribundo. No lo dijo, ni siquiera cuando empezd a crecerle la barriga, ni
cuando la llam6 el Profesor Jones para administrarle un purgante, convencido de
que esa hinchazon se debia a un problema digestivo, ni tampoco lo dijo cuando a
su debido tiempo dio a luz. Aguant6 los dolores durante trece horas sin dejar de



trabajar y cuando ya no pudo mas, se encerrd en su pieza dispuesta a vivir ese
momento a plenitud, como el mas importante de su vida. Cepilld su cabello, lo
trenz6 apretadamente y lo atd con una cinta nueva, se quité la ropa y se lavo de
pies a cabeza, luego puso una sdbana limpia en el suelo y sobre ella se colocé en
cuclillas, tal como habia visto en un libro sobre costumbres de esquimales.

Cubierta de sudor, con un trapo en la boca para ahogar sus quejidos, pujo
para traer al mundo a esa criatura porfiada que se aferraba a ella. Ya no era
joveny no fue tarea facil, pero la costumbre de fregar pisos a gatas, de acarrear
peso por la escalera y de lavar ropa hasta la medianoche, le habia dado firmes
misculos con los cuales pudo finalmente parir. Primero vio surgir dos pies
mindsculos que se movian apenas, como si intentaran dar el primer paso de un
arduo camino. Respird profundamente y con un tltimo gemido sinti6 que algo se
rompia en el centro de su cuerpo y una masa ajena se deslizaba entre sus muslos.
Un tremendo alivio la conmovio hasta el alma. Alli estaba yo envuelta en una
cuerda azul, que ella separ6 con cuidado de mi cuello, para ayudarme a vivir. En
ese instante se abrio la puerta y entré la cocinera, quien al notar su ausencia
adivind lo que ocurria y acudio a socorrerla. La encontré desnuda conmigo
recostada sobre su vientre, todavia unida a ella por un lazo palpitante.

—Mala cosa, es hembra, dijo la improvisada comadrona cuando hubo
anudado y cortado el cordon umbilical y me tuvo en sus manos.

—Nacié de pie, es signo de buena suerte, sonri6 mi madre apenas pudo
hablar.

—Parece fuerte y es gritona. Si usted quiere, puedo ser la madrina.

—No he pensado bautizarla, replico Consuelo pero al ver que la otra se
persignaba escandalizada no quiso ofenderla. Esta bien, un poco de agua bendita
no le puede hacer mal y quién sabe si hasta sea de algin provecho. Se llamara
Eva para que tenga ganas de vivir.

—¢Qué apellido?

—Ninguno, el apellido no es importante.

—Los humanos necesitan apellido. Sélo los perros pueden andar por alli con
cl puro nombre.

—Su padre pertenecia a la tribu de los hijos de la luna. Que sea Eva Luna,
entonces. Pasemela por favor, comadre, para ver si estd completa.

Sentada en el charco de su parto, con los huesos de lana y mojada de
transpiracion, Consuelo buscé en mi cuerpo una sefial fatidica transmitida por el
veneno, pero al no descubrir anormalidad alguna, suspiré tranquila.

No tengo colmillos ni escamas de ofidio, al menos ninguna visible. Las
circunstancias algo extrafias de mi concepcion tuvieron consecuencias mas bien
benéficas: me dieron una salud inalterable y esa rebeldia que tardo un poco en
manifestarse, pero finalmente me salvé de la vida de humillaciones a la cual sin



duda estaba destinada. De mi padre heredé la sangre firme, porque ese indio
debio ser muy fuerte para resistir tantos dias el veneno de la serpiente y en pleno
estado de agonia darle gusto a una mujer. A mi madre le debo todo lo demas. A
los cuatro afios sufri una de esas pestes que dejan el cuerpo marcado de crateres,
pero ella me sané amarrandome las manos para que no me rascara,
embetunandome con sebo de oveja y evitando que me expusiera a la luz natural
durante ciento ochenta dias. Aprovech¢ ese periodo para quitarme las amibas
con infusién de calabaza y la lombriz solitaria con raiz de helecho y desde
entonces quedé buena y sana. No tengo huellas en la piel, sblo algunas
quemaduras de cigarrillo y espero llegar a vieja sin arrugas, porque el sebo tiene
efecto perenne.

Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los muebles,
de perderse en el dibujo de la alfombra, de no hacer el menor alboroto, como si
no existiera; sin embargo, en la intimidad de la habitacion que compartiamos se
transformaba. Comenzaba a hablar del pasado o a narrar sus cuentos y el cuarto
se llenaba de luz, desaparecian los muros para dar paso a increibles paisajes,
palacios abarrotados de objetos nunca vistos, paises lejanos inventados por ella o
sacados de la biblioteca del patron; colocaba a mis pies todos los tesoros de
Oriente, la luna y mas alla, me reducia al tamafio de una hormiga para sentir el
universo desde la pequefiez, me ponia alas para verlo desde el firmamento, me
daba una cola de pez para conocer el fondo del mar. Cuando ella contaba, el
mundo se poblaba de personajes, algunos de los cuales llegaron a ser tan
familiares, que todavia hoy, tantos afios después, puedo describir sus ropas y el
tono de sus voces. Preservo intactas sus memorias de infancia en la Mision de los
curas, retenfa las anécdotas oidas al pasar y lo aprendido en sus lecturas,
elaboraba la sustancia de sus propios suefios y con esos materiales fabrico un
mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, todas eran
suyas. Ella sembro en mi cabeza la idea de que la realidad no es sélo como se
percibe en la superficie, también tiene una dimension magica y, si a uno se le
antoja, es legitimo exagerarla y ponerle color para que el transito por esta vida
no resulte tan aburrido. Los personajes convocados por ella en el encantamiento
de sus cuentos son los tnicos recuerdos nitidos que conservo de mis primeros
afios, lo demas perecio envuelto en una niebla donde se funden los sirvientes de la
casa, el anciano sabio postrado en su sillon inglés con ruedas de bicicleta y el
desfile de pacientes y cadaveres, a quienes el doctor atendia a pesar de su
enfermedad. Al Profesor Jones le desconcertaban los nifios, pero como era
bastante distraido, cuando se topaba conmigo en algin recodo de la casa, apenas
me vefa. Yo le temia un poco, porque no sabia si el viejo habia fabricado a los
embalsamados o ellos lo habian engendrado a €1, parecian de la misma estirpe de
pergamino; pero su presencia no me afectaba, porque ambos existiamos en
ambitos diferentes. Yo circulaba en la cocina, en los patios, en los cuartos de



servicio, en el jardin, y cuando acompafiaba a mi madre por el resto de la
mansion, lo hacia con mucho sigilo para que el Profesor me confundiera con una
prolongacion de la sombra de ella. La casa tenia tantos y tan diversos olores, que
yo podia recorrerla con los ojos cerrados y adivinar donde me encontraba; los
aromas de comida, ropa, carbon, medicamentos, libros y humedad se unieron a
los personajes de los cuentos enriqueciendo aquellos afos.

Me criaron con la teoria de que el ocio engendra todos los vicios, idea
sembrada por las Hermanitas de la Caridad y cultivada por el doctor con su
disciplina despotica. No tuve juguetes visibles, aunque en verdad todo lo que
habia en la casa servia para mis juegos. En el dia no habia momentos de
descanso, se consideraba vergonzoso mantener las manos quietas. Junto a mi
madre, yo fregaba las maderas del suelo, tendia la ropa a secar, picaba las
verduras y a la hora de la siesta intentaba tejer y bordar, pero no recuerdo que
esas tareas fueran agobiantes. Eran como jugar a las casitas. Los siniestros
experimentos del sabio tampoco fueron motivo de inquietud porque ella me
explico que los garrotazos y las picaduras de mosquitos —por fortuna muy poco
frecuentes— no eran manifestaciones de crueldad del patrén, sino métodos
terapéuticos del mas alto rigor cientifico. Con su manera confianzuda de tratar a
los embalsamados, como si fueran parientes venidos a menos, mi madre me
cortd de raiz cualquier asomo de temor y no permitio que los otros empleados
me asustaran con ideas macabras. Creo que procuraba mantenerme alejada del
laboratorio... en verdad casi nunca vi a las momias, simplemente sabia que
estaban al otro lado de la puerta. Esa pobre gente es muy fragil, Eva, es mejor
que no entres a ese cuarto, mira que de un empujon puedes romperles algin
hueso y el Profesor se pondria furioso, me decia. Para mi tranquilidad le puso un
nombre a cada muerto y les invent6 un pasado, transformandolos también a ellos
en seres benéficos, como los duendes y las hadas.

Rara vez saliamos a la calle. Una de las pocas ocasiones en que lo hicimos
fue para la procesion de la sequia, cuando hasta los ateos se dispusieron a rezar,
porque fue un evento social, mas que un acto de fe. Dicen que el pais llevaba tres
aflos sin una gota de lluvia, la tierra se partid en grietas sedientas; murié la
vegetacion, perecieron los animales con los morros enterrados en el polvo y los
habitantes de los llanos caminaron hasta la costa para venderse como esclavos a
cambio de agua. Ante el desastre nacional, el Obispo decidio sacar a la calle la
imagen del Nazareno para implorar el fin de ese castigo divino y como era la
ultima esperanza todos acudimos, ricos y pobres, viejos y jovenes, creyentes y
agnosticos. jBarbaros, indios, negros salvajes! escupio furioso el Profesor Jones
cuando lo supo, pero no pudo evitar que sus sirvientes se vistieran con sus
mejores ropas y fueran a la procesion. La multitud con el Nazareno por delante
partio de la Catedral, pero no alcanzo a llegar a la oficina de la Compaiiia de
Agua Potable, porque a medio camino se desatd un chaparrén incontenible.




Antes de cuarenta y ocho horas la ciudad estaba convertida en un lago, se
taparon las alcantarillas, se anegaron los caminos, se inundaron las mansiones, el
torrente se llevo los ranchos y en un pueblo de la costa llovieron peces. Milagro,
milagro, clamaba el Obispo. Nosotros coreabamos sin saber que la procesion se
organizo después que el Meteorologico anunciara tifones y lluvias torrenciales en
toda la zona del Caribe, como denunciaba Jones desde su sillon de hemipléjico.
iSupersticiosos! jIgnorantes! jAnalfabetas! aullaba el pobre hombre, pero nadie
le hizo ni el menor caso. Este prodigio logré lo que no habian conseguido los
frailes de la Mision ni las Hermanitas de la Caridad: mi madre se acercé a Dios
porque lo visualizo sentado en su trono celestial burlandose suavemente de la
humanidad y pens6 que debia ser muy diferente al temible patriarca de los libros
de religion. Tal vez una manifestacion de su sentido del humor consistia en
mantenernos confundidos, sin revelarnos jamas sus planes y propositos. Cada vez
que recordabamos el diluvio milagroso, nos moriamos de la risa.

El mundo limitaba con las rejas del jardin. Adentro el tiempo se regia por
normas caprichosas; en media hora yo podia dar seis vueltas alrededor del globo
terraqueo y un fulgor de luna en el patio podia llenarme los pensamientos de una
semana. La luz y la sombra determinaban cambios fundamentales en la
naturaleza de los objetos; los libros, quietos durante el dia, se abrian por la noche
para que salieran los personajes a vagar por los salones y vivir sus aventuras, los
embalsamados, tan humildes y discretos cuando el sol de la mafiana entraba por
las ventanas, en la penumbra de la tarde se mutaban en piedras y en la oscuridad
crecian al tamafio de gigantes. El espacio se estiraba y se encogia segin mi
voluntad; el hueco bajo la escala contenia un sistema planetario y el cielo visto
desde la claraboya del atico era solo un palido circulo de vidrio. Una palabra mia
y ichas! se transformaba la realidad.

En esa mansion al pie del cerro, creci libre y segura. No tenia contacto
alguno con otros nifios y no estaba acostumbrada a tratar con desconocidos,
porque no se recibian visitas excepto un hombre de traje y sombrero negros, un
religioso protestante con una Biblia bajo el brazo, con la cual amargé los ultimos
aiios del Profesor Jones. Yo le temia mucho mas que al patron.




DOS

OCHO ANOS antes de que yo naciera, el mismo dia que muri6 el Benefactor
como un abuelo inocente en su cama, en una aldea al norte de Austria vino al
mundo un nifio a quien llamaron Rolf. Era el Gltimo hijo de Lukas Carlé, el
maestro mas temido del liceo. Los castigos corporales formaban parte de la
educacién escolar, la letra con sangre entra sostenian la sabiduria popular y la
teoria docente, de modo que ningun padre en su sano juicio habria reclamado por
esta medida. Pero cuando Carlé le quebro las manos a un muchacho, la direccion
del establecimiento le prohibi6 el uso de la palmeta, porque era evidente que al
empezar a golpear, un vértigo de lujuria lo descontrolaba. Para vengarse, sus
alumnos perseguian a su hijo Jochen y si lograban atraparlo lo molian a
puiietazos. El nifio crecio huyendo de las pandillas, negando su apellido,
escondido como vastago de verdugo.

Lukas Carlé habia impuesto en su hogar la misma ley del miedo implantada
en el colegio. A su mujer lo unia un matrimonio de conveniencia, el amor no
entraba para nada en sus planes, lo consideraba apenas tolerable en argumentos
literarios 0 musicales, pero impropio en la vida cotidiana. Se casaron sin haber
tenido ocasion de conocerse en profundidad y ella comenz6 a odiarlo desde su
primera noche de bodas. Para Lukas Carlé, su esposa era una criatura inferior,
mas cercana a los animales que al hombre, unico ser inteligente de la Creacion.
Aunque en teoria la mujer era un ser digno de compasion, en la practica la suya
lograba sacarlo de quicio.

Cuando llego al pueblo, después de mucho andar, desplazado de su lugar de
origen por la Primera Guerra Mundial, tenia cerca de veinticinco afios, un
diploma de maestro y dinero para sobrevivir una semana. Antes que nada busco
trabajo y en seguida una esposa, escogiendo la suya porque le gustaron el aire de
terror que se insinuaba de pronto en sus ojos y sus caderas amplias, que le
parecieron condicion necesaria para engendrar hijos varones y realizar las tareas
mas pesadas de la casa. También influyeron en su decision dos hectireas de
terreno, media docena de animales y una pequefia renta que la joven habia
heredado de su padre, todo lo cual pasé a su bolsillo, como legitimo administrador
de los bienes cony ugales.

A Lukas Carlé le gustaban los zapatos femeninos con tacones muy altos y los



preferia de charol rojo. En sus viajes a la ciudad le pagaba a una prostituta para
que caminara desnuda sin mas adorno que aquel incomodo calzado, mientras él,
vestido de pies a cabeza, con abrigo y sombrero, sentado en una silla como un
alto dignatario, alcanzaba un gozo indescriptible ante la vista de esas nalgas en lo
posible abundantes, blancas, con hoyuelos, balanceandose al dar cada paso. No la
tocaba, por supuesto. Jamas lo hacia, pues tenia el prurito de la higiene. Como sus
medios no le permitian darse esos lujos con la frecuencia deseable, compré unos
alegres botines franceses, que mantenia escondidos en la parte mas inaccesible
del armario. De vez en cuando encerraba a sus hijos bajo llave, colocaba sus
discos a todo volumen y llamaba a su mujer. Ella habia aprendido a percibir los
cambios de humor de su marido y podia adivinar antes que ¢l mismo lo supiera,
cuando se sentia con deseos de martirizarla. Entonces comenzaba a temblar con
antelacion, la vajilla se le caia de las manos y se rompia contra el suelo.

Carlé no toleraba el ruido en su casa, bastante tengo con soportar a los
alumnos en el liceo, decia. Sus hijos aprendieron a no llorar ni reir en su
presencia, a moverse como sombras y hablar en susurros, y fue tanta la destreza
que desarrollaron para pasar inadvertidos, que a veces la madre creia ver a
través de ellos y se aterraba ante la posibilidad de que se volvieran transparentes.
El maestro estaba convencido de que las leyes de la genética le habian jugado
una mala pasada. Sus hijos resultaron un completo fracaso. Jochen era lento y
torpe, pésimo estudiante, se dormia en clase, se orinaba en la cama, no servia
para ninguno de los proy ectos trazados para él. De Katharina preferia no hablar.
La pequena era imbécil. De una cosa estaba seguro: no habia taras congénitas en
su estirpe, de modo que ¢l no era responsable de esa pobre enferma, quién sabe
siera en realidad hija suya, no se debia meter las manos al fuego por la fidelidad
de nadie y menos de la propia mujer; por fortuna Katharina habia nacido con un
agujero en el corazon y el médico pronosticé que no viviria mucho. Mejor asi.

Ante el poco éxito obtenido con sus dos hijos, Lukas Carlé no se alegr6 con el
tercer embarazo de su mujer, pero cuando naci6 un nifio grande, rosado, de ojos
grises muy abiertos y manos firmes, se sintié6 reconfortado. Tal vez ese era el
vastago que habia deseado siempre, un verdadero Carlé. Debia impedir que su
madre lo echara a perder, nada tan peligroso como una mujer para corromper
una buena semilla de varén. No lo vistas con ropa de lana, para que se
acostumbre al frio y se haga fuerte, déjalo en la oscuridad, asi no tendra nunca
miedo, no lo cargues en brazos, no importa que llore hasta ponerse morado, eso
es bueno para desarrollar los pulmones, ordenaba, pero a espaldas del marido la
madre arropaba a su nifio, le daba doble racién de leche, lo arrullaba y le
cantaba canciones de cuna. Este sistema de ponerle y quitarle la ropa, de
golpearlo y mimarlo sin razon aparente, de encerrarlo en un armario oscuro y
después consolarlo a besos, hubiera sumido a cualquier criatura en la demencia,
pero Rolf Carlé tuvo suerte, pues no sélo naci6é con una fortaleza mental capaz de



resistir lo que hubiera destrozado a otros, sino que se desato la Segunda Guerra
Mundial y su padre se enrolo en el Ejército, librandolo asi de su presencia. La
guerra fue el periodo mas feliz de su infancia.

Mientras en América del Sur se acumulaban los embalsamados en la casa del
Profesor Jones y copulaba un mordido de serpiente engendrando a una nifia a
quien su madre llamo6 Eva para darle deseos de vivir, en Europa la realidad
tampoco era de tamafio natural. La guerra sumia al mundo en la confusion y el
espanto. Cuando la chiquilla andaba sujeta a las faldas de su madre, al otro lado
del Atlantico se firmaba la paz sobre un continente en ruinas. Entretanto a este
lado del mar pocos perdian el suefio por esas violencias remotas. Bastante
ocupados estaban con las violencias propias.

Al crecer, Rolf Carlé resultd observador, orgulloso y tenaz, con cierta inclinacion
romantica que lo abochornaba como un signo de debilidad. En esa época de
exaltacion guerrera, ¢l jugaba con sus compaifieros a las trincheras y a los
aviones derribados, pero en secreto se conmovia con los brotes de cada
primavera, las flores en el verano, el oro del otofio y la triste blancura del
invierno. En cada estacion salia a caminar por los bosques para recolectar hojas
¢ insectos que estudiaba bajo una lupa. Arrancaba paginas a sus cuadernos para
escribir versos, que luego ocultaba en los huecos de los arboles o bajo las piedras,
con la ilusion inconfesable de que alguien los hallara. Jamas hablé de eso con
nadie.

El muchacho tenia diez afios la tarde que lo llevaron a enterrar a los muertos.
Ese dia estaba contento, porque su hermano Jochen habia atrapado una licbre y
el olor del guiso cocinandose a fuego lento, adobado en vinagre y romero,
ocupaba toda la casa. Hacia mucho tiempo que no sentia ese aroma de comida y
el placer anticipado le producia tanta ansiedad, que solo la severa educacion
recibida le impedia levantar la tapa y meter una cuchara en la olla. Ese era
también el dia de hornear. Le gustaba ver a su madre inclinada sobre la enorme
mesa de la cocina, los brazos hundidos en la masa, moviéndose cadenciosa al
ritmo de hacer pan. Sobaba los ingredientes formando unos rollos largos, los
cortaba y de cada trozo obtenia un pan redondo. Antes, en los tiempos de la
abundancia, separaba un poco de masa y le agregaba leche, huevos y canela
para hacer bollos que guardaba en una lata, uno para cada hijo cada dia de la
semana. Ahora mezclaba la harina con afrecho y el resultado era oscuro y
aspero, como pan de aserrin.

La mafana se inicié con un revuelo en la calle, movimiento de las tropas de
ocupacion, voces de mando, pero nadie se sobresaltd demasiado, porque el
miedo se les habia gastado en el desconcierto de la derrota y no les quedaba
mucho para emplearlo en presentimientos de mal agiiero. Después del
armisticio, los rusos se instalaron en la aldea. Los rumores de su brutalidad



precedian a los soldados del Ejército Rojo y la poblacion aterrorizada esperaba
un bafio de sangre. Son como bestias, decian, abren el vientre a las mujeres
embarazadas y tiran los fetos a los perros, atraviesan a los viejos con sus
bayonetas, a los hombres les introducen dinamita por el culo y los hacen volar en
pedazos, violan, incendian, destruyen. Sin embargo no fue asi. El alcalde busco
una explicacion y concluyé que seguramente ellos habian sido afortunados,
porque quienes ocuparon el pueblo no provenian de las zonas soviéticas mas
azotadas por la guerra y tenian por lo mismo menos rencores acumulados y
menos venganzas pendientes. Entraron arrastrando pesados vehiculos con sus
pertrechos, al mando de un joven oficial de rostro asiatico, requisaron todos los
alimentos, echaron en sus morrales cuanto objeto de valor pudieron agarrar y
fusilaron al azar a seis miembros de la comunidad acusados de colaborar con los
alemanes. Armaron su campamento en las afueras y se quedaron tranquilos. Ese
dia los rusos reunieron a la gente llamando con altavoces y asomandose en las
casas para arrear a los indecisos con amenazas. La madre coloc6 un chaleco a
Katharina y se apresur¢ a salir antes de que entrara la tropa y le confiscara la
liebre del almuerzo y el pan de la semana. Camind con sus tres hijos, Jochen,
Katharina y Rolf, rumbo a la plaza. La aldea habia sobrevivido a esos afios de
guerra en mejores condiciones que otras, a pesar de la bomba que cay 6 sobre la
escuela un domingo por la noche, convirtiéndola en escombros y desparramando
astillas de pupitres y pizarrones por los alrededores. Parte del empedrado
medieval ya no existia, porque las brigadas usaron los adoquines para hacer
barricadas; en poder del enemigo se encontraban el reloj de la alcaldia, el 6rgano
de la iglesia y la Gltima cosecha de vinos, Gnicos tesoros del lugar; los edificios
lucian las fachadas despintadas y algunos impactos de balas, pero el conjunto no
habia perdido el encanto adquirido en tantos siglos de existencia.

Los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza, rodeados por los
soldados enemigos, mientras el comandante soviético, con el uniforme en
harapos, las botas rotas y una barba de varios dias, recorria el grupo observando
a cada uno. Nadie sostuvo su mirada, cabizbajos, encogidos, expectantes, solo
Katharina fij6 sus ojos mansos en el militar y se meti6 un dedo en la nariz.

—¢Es retardada mental? —pregunt6 el oficial seflalando a la nifia.

—Naci6 asi —replico la sefiora Carlé.

—Entonces no tiene caso llevarla. Déjela aqui.

—No puede quedarse sola, por favor, permitale ir con nosotros.

—Como quiera.

Bajo un sol tenue de primavera aguardaron mas de dos horas de pie,
apuntados por las armas, los viejos apoyandose en los mas fuertes, los nifios
dormidos en el suelo, los més pequefios en brazos de sus padres, hasta que por fin
dieron la orden de partir y echaron todos a andar detras del jeep del comandante,
vigilados por los soldados que los apuraban, en una fila lenta encabezada por el



alcalde y el director de la escuela, Gnicas autoridades aun reconocidas en la
catastrofe de los ultimos tiempos. Caminaron en silencio, inquietos, volviéndose
para mirar los techos de sus casas asomando entre las colinas, preguntindose
cada uno hacia donde los conducian, hasta que fue evidente que tomaban la
direccion del campo de prisioneros y el alma se les encogié como un puiio.

Rolf conocia la ruta, porque habia andado por alli a menudo cuando iba con
Jochen a cazar culebras, a colocar trampas para zorros o a buscar lefia. En
ocasiones los hermanos se sentaban bajo los arboles frente al cerco de alambre
de puas, ocultos por el follaje. La distancia no les permitia ver con claridad y se
limitaban a escuchar las sirenas y a husmear el aire. Cuando soplaba viento, ese
olor peculiar se metia en las casas, pero nadie parecia notarlo, porque jamas se
hablaba de ello. Esa era la primera vez que Rolf Carlé, o cualquier otro habitante
de la aldea, cruzaba las puertas metilicas y le llam¢ la atencion el suelo
erosionado, limpio de toda vegetacion, yermo como un desierto de polvo estéril,
tan diferente de los campos de la region en esa época del afio, cubiertos de una
suave pelusa verde. La columna recorrié un largo sendero, atravesd varias
barreras de alambres enrollados, pas6 bajo las torres de control y los
emplazamientos donde antes estaban las ametralladoras y llego por fin a un gran
patio cuadrado. A un lado se alzaban galpones sin ventanas, al otro una
construccion de ladrillos con chimeneas y al fondo las letrinas y los patibulos. La
primavera se habia detenido en las puertas de la prision, todo era gris, envuelto en
la bruma de un invierno que se habia eternizado alli. Los aldeanos se detuvieron
cerca de las barracas, todos juntos, tocandose para darse animo, oprimidos por
esa quietud, ese silencio de caverna, ese cielo vuelto ceniza. El comandante dio
una orden y los soldados los empujaron como ganado, llevandolos hasta el
edificio principal. Y entonces todos pudieron verlos. Estaban alli, docenas de
ellos, amontonados en el suelo, unos encima de otros, revueltos, desmembrados,
una montafia de palidos lefios. Al principio no pudieron creer que fueran cuerpos
humanos, parecian marionetas de algin macabro teatro, pero los rusos los
punzaron con los fusiles, los golpearon con las culatas y tuvieron que
aproximarse, oler, mirar, permitir que esos rostros huesudos y ciegos se les
grabaran a fuego en la memoria. Cada uno sintié el ruido de su propio corazon y
nadie hablo, pues nada habia que decir. Por largos minutos permanecieron
inmoviles hasta que el comandante tom6 una pala y se la paso al alcalde. Los
soldados repartieron otras herramientas.

—Empiecen a cavar, dijo el oficial sin levantar la voz, casi en un susurro.

Enviaron a Katharina y a los nifios més pequefios a sentarse al pie de las
horcas mientras los demas trabajaban. Rolf se quedd con Jochen. El suelo estaba
duro, los guijarros se le incrustaban en los dedos y se le metian entre las ufas,
pero no se detuvo, agachado, con el pelo en la cara, sacudido por una vergiienza
que no podria olvidar y que lo perseguiria a lo largo de su vida como una



incansable pesadilla. No levantd la vista ni una sola vez. No escucho a su
alrededor mas sonidos que el hierro contra las piedras, las respiraciones
jadeantes, los sollozos de algunas mujeres.

Habia caido la noche cuando terminaron los hoyos. Rolf noté que habian
encendido los focos de seguridad en las torres de vigilancia y que la noche se
habia vuelto clara. El oficial ruso dio una orden y las gentes del pueblo tuvieron
que ir de dos en dos a buscar los cuerpos. El nifio se limpié las manos
refregandolas contra el pantalon, se sacudié el sudor del rostro y avanzd con su
hermano Jochen hacia aquello que los estaba aguardando. Con una ronca
exclamacion su madre intent6 detenerlos, pero los muchachos siguieron adelante,
se inclinaron y tomaron un cadaver por los tobillos y las muifiecas, desnudo,
calvo, huesos y piel, liviano, frio y seco como porcelana. Lo levantaron sin
esfuerzo, aferrados a esa forma rigida, y echaron a andar en direccién a las
tumbas cavadas en el patio. Su carga oscilo levemente y la cabeza cayo hacia
atras.

Rolf se volvio para mirar a su madre, la vio doblada por las nduseas y quiso
hacerle un gesto de consuelo, pero tenia las manos ocupadas.

La faena de sepultar a los prisioneros terminé pasada la medianoche.
Llenaron las fosas y las cubrieron de tierra, pero atn no habia llegado el
momento de irse. Los soldados los obligaron a recorrer las barracas, a meterse
en las camaras de muerte, a examinar los hornos y pasar bajo las horcas. Nadie
se atrevio a rezar por las victimas. En el fondo sabian que a partir de ese instante
intentarian olvidar, arrancarse ese horror del alma, dispuestos a no mencionarlo
nunca, con la esperanza de que el paso de la vida pudiera borrarlo. Por fin
regresaron a sus casas arrastrando los pies, muy lentamente, agotados.

El ultimo era Rolf Carlé, caminando entre dos filas de esqueletos, todos
iguales en la desolacion de la muerte.

Una semana mas tarde aparecio Lukas Carlé, a quien su hijo Rolf no reconocio,
porque cuando se fue al frente ¢l todavia no tenia uso de razon y el hombre que
entr6 bruscamente en la cocina esa noche no se parecia en nada al de la
fotografia sobre la chimenea. Durante los afios que vivid sin padre, Rolf se
inventé uno de dimensiones heroicas, le puso uniforme de aviador y le tapizo el
pecho de condecoraciones, convirtiéndolo en un militar soberbio y valiente, de
botas lustrosas en las cuales un nifio podia mirarse como en un espejo. Esa
imagen no guardaba relacién alguna con el personaje surgido de sibito en su
vida, de modo que no se molestd en saludarlo, confundiéndolo con un mendigo.
El de la fotografia llevaba bigotes bien cuidados y sus ojos eran plomizos como
nubes de invierno, autoritarios y frios. Elhombre que irrumpi6 en la cocina vestia
un pantaléon demasiado grande amarrado con una cuerda en la cintura, una
casaca rota, un pafuelo sucio atado en el cuello y en vez de las botas de espejo,



sus pies iban envueltos en trapos. Era un tipo mas bien pequefio, mal afeitado con
el pelo erizado y cortado a mechones. No, no era nadie que Rolf conociera. El
resto de la familia, en cambio, lo recordaba con precision. Al verlo, la madre se
tap6 la boca con ambas manos, Jochen se puso de pie volteando la silla en la prisa
por retroceder y Katharina corrid a cobijarse bajo la mesa, un gesto que no
habia hecho en mucho tiempo, pero que su instinto no habia olvidado.

Lukas Carlé no volvié por nostalgia del hogar, puesto que nunca sintié que
pertenecia realmente a ese pueblo o a ningin otro, era un ser solitario y apatrida,
sino porque estaba hambriento y desesperado y prefirio el riesgo de caer en
manos del enemigo victorioso al de seguir arrastrandose por los campos. Ya no
resistia. mas. Habia desertado y tuvo que sobrevivir ocultindose de dia y
circulando de noche. Se apoderdé de la identificacion de un soldado caido,
planeando cambiar su nombre y borrar su pasado, pero pronto comprendio que
en ese vasto continente destrozado no tenia adonde ir. El recuerdo de la aldea, con
sus casas afables, huertos, vifiedos y la escuela donde trabajé tantos afios, le
resultaba muy poco atrayente, pero no tenia otra eleccion. Durante la guerra
obtuvo algunos galones, no por méritos de coraje, sino por ejercicio de crueldad.
Ahora era otra persona, pues habia tocado el fondo pantanoso de su alma, sabia
hasta donde era capaz de llegar. Después de haber alcanzado los extremos, de
haber traspasado el limite de la maldad y del placer, le parecia una suerte
mintscula volver a lo de antes y resignarse a ensefiar a un grupo de mocosos
malcriados en una sala de clases. Razonaba que el hombre esta hecho para la
guerra, la historia demuestra que el progreso no se obtiene sin violencia, aprieten
los dientes y aguanten, cierren los ojos y embistan, que para eso somos soldados.
El sufrimiento acumulado no logr6 provocarle ninguna afioranza por la paz sino
mas bien acufiar en su mente la conviccion de que solo la pélvora y la sangre
pueden gestar hombres capaces de conducir la barca zozobrante de la humanidad
a buen puerto, abandonando en las olas a los débiles e inutiles, de acuerdo a las
leyes implacables de la naturaleza.

—¢Qué pasa? (No estan contentos de verme? —dijo cerrando la puerta a su
espalda.

La ausencia no habia disminuido su capacidad de aterrorizar a su familia.
Jochen tratd de decir algo, pero las palabras se le atascaron en el pecho y solo
logro emitir un sonido gutural, colocandose delante de su hermano para
protegerlo de un peligro indefinido. Apenas pudo reaccionar, la sefiora Carlé fue
hasta el arcon, tom6 un largo mantel blanco y cubri6 la mesa para que el padre
no viera a Katharina y asi pudiera, tal vez, olvidar su existencia. De un vistazo
rapido, Lukas Carlé tomé posesion de la casa y recuperd el control sobre su
familia. Su esposa le pareci6 tan estupida como siempre, pero aun conservaba
intactos el temor en los ojos y la firmeza de su grupa; Jochen se habia convertido
enun joven tan alto y fornido, que no pudo comprender como se habia librado de



ser reclutado en los regimientos de nifios; a Rolf casi no lo conocia, pero le basto
un instante para comprender que ese chiquillo se habia criado entre las faldas de
su madre y necesitaba ser sacudido para quitarle el aire de gato mimado. El se
encargaria de hacerlo hombre.

—Prepara agua caliente para lavarme, Jochen. (Hay algo de comer en esta
casa? Y ti debes ser Rolf... Acércate y dale la mano a tu padre. ;No me oyes?
iVen aqui!

A partir de esa noche, la vida de Rolf cambié por completo. A pesar de la
guerra y de todas las privaciones que habia soportado, no conocia
verdaderamente el miedo. Lukas Carlé se lo ensefié. El nifio no recupero el suefio
tranquilo hasta afios mas tarde, cuando encontraron a su padre balanceandose en
un arbol del bosque.

Los soldados rusos que ocuparon la aldea eran toscos, pobres, sentimentales.
Se sentaban por las tardes con sus armas y sus aperos de batalla, alrededor de
una fogata a entonar las canciones traidas de su tierra, y cuando el aire se llenaba
de palabras en los dulces dialectos regionales, algunos de ellos lloraban de
nostalgia. A veces se emborrachaban y refiian o danzaban hasta la extenuacion.
Los habitantes del pueblo los evitaban, pero algunas muchachas iban hasta su
campamento a ofrecerse calladamente, sin mirarlos a la cara, a cambio de un
poco de comida. Siempre conseguian algo, a pesar de que los vencedores
pasaban tanta hambre como los vencidos. Los niflos también se aproximaban a
observarlos, fascinados con su idioma, sus maquinas de guerra, sus extrafas
costumbres y atraidos por un sargento con la cara marcada por profundas
cicatrices, que los divertia haciendo malabarismos con cuatro cuchillos. Rolf se
acercaba mas que sus compaiieros, a pesar de la prohibicion terminante de su
madre, y pronto se encontré sentado junto al sargento tratando de entender sus
palabras y practicando el lanzamiento de cuchillos. En pocos dias los rusos
identificaron a los colaboradores y a los desertores escondidos y se iniciaron los
juicios de guerra, muy breves porque no disponian de tiempo para formalidades
y con poca asistencia de publico porque la gente estaba extenuada y no queria
seguir oy endo acusaciones. Sin embargo, cuando le llego el turno a Lukas Carlé,
Jochen y Rolf entraron sigilosos y se ubicaron en la parte de atras de la sala. El
acusado no parecio arrepentido de los hechos cometidos y solo sefialo a su favor
que cumplia ordenes superiores, pues no habia ido a la guerra para tener
consideraciones, sino para ganarla. El sargento malabarista se dio cuenta de que
Rolf estaba en la habitacion, sintio lastima por ¢l y quiso llevarselo, pero el nifio
se mantuvo firme en su sitio, decidido a escuchar hasta el final. Le habria sido
dificil explicar a ese hombre que su palidez no se debia a compasion por su
padre, sino al deseo secreto de que las pruebas fueran suficientes para colocarlo
ante un peloton de fusilamiento. Cuando lo condenaron a seis meses de trabajo
forzado en las minas de Ucrania, Jochen y Rolf consideraron que era un castigo



muy leve y rezaron en secreto para que Lukas Carlé muriera alla lejos y jamas
regresara.

Con la llegada de la pazno se terminaron las privaciones, conseguir alimentos
habia sido durante afios la primera preocupacion y siguié siéndolo. Jochen apenas
podia leer de corrido, pero era fuerte y empecinado y cuando partio su padre y
la pélvora destruy6 los campos, ¢l se encargd de proveer para su familia
cortando lefia, vendiendo moras y hongos silvestres, cazando conejos, perdices y
zorros. Rolf se inici6 muy pronto en los mismos oficios de su hermano y aprendio
como ¢l a realizar pequefias raterias en los poblados vecinos, siempre a espaldas
de su madre, quien aun en los periodos de may ores angustias actuaba como si la
guerra fuera una pesadilla distante y ajena con la cual ella nada tenia que ver, y
no flaqued nunca cuando se trataba de inculcar a los hijos las normas de su
moralidad. El muchacho se acostumbro de tal modo a la sensacion de vacio en
las tripas, que mucho tiempo después, cuando los mercados estaban atiborrados
con todos los productos de la tierra y se vendian papas fritas, caramelos y
salchichas en cada esquina, ¢l seguia sofiando con el pan afiejo escondido en un
hueco entre las tablas, bajo su cama.

La sefiora Carlé logro conservar el animo sereno y la fe en Dios hasta el dia
que volvio su marido de Ucrania para instalarse definitivamente en el hogar. En
ese momento ella perdi6 el coraje. Parecio encogerse y se volvid hacia adentro
en un didlogo obsesivo consigo misma. El temor que siempre le tuvo acabd por
paralizarla, no pudo dar salida a su odio y este la derrotd. Siguio6 cumpliendo sus
funciones con la misma prolijidad, trabajando desde el amanecer hasta la noche,
atendiendo a Katharina y sirviendo al resto de su familia, pero dejo de hablar y
sonreir y no volvio a la iglesia, porque no estaba dispuesta a continuar
arrodillindose ante ese dios despiadado que no escuchaba su justa suplica de
enviar a Lukas Carl¢ al infierno. Tampoco intento proteger a Jochen y a Rolf de
los excesos de su padre. Los gritos, los golpes y las peleas terminaron por
parecerle naturales y ya no provocaban ninguna respuesta en ella. Se sentaba
frente a la ventana con los ojos perdidos, escapando asi hacia un pasado donde su
marido no existia y ella era todavia una adolescente intocada por la desdicha.

Carlé sostenia la teoria de que los seres humanos se dividen en yunques y
martillos, unos nacen para golpear y otros para ser golpeados. Por supuesto,
deseaba que sus hijos varones fueran martillos. No toleraba ninguna debilidad en
cllos, especialmente en Jochen, con quien experimentaba sus sistemas de
ensenanza. Se enfurecia cuando por respuesta el muchacho tartamudeaba mas y
se comia las ufias. Desesperado, por las noches Jochen imaginaba diversas
formas de librarse de una vez para siempre de ese martirio, pero con la luz del
sol tomaba conciencia de la realidad, agachaba la cabeza y obedecia a su padre
sin atreverse a hacerle frente, aunque lo sobrepasaba veinte centimetros y tenia
la fortaleza de un caballo de labranza. La sumision le alcanzo hasta una noche de



invierno en que Lukas Carlé se dispuso a utilizar los zapatos rojos. Los muchachos
ya tenian edad para adivinar lo que significaban esa pesadez en el ambiente, esas
miradas tensas, ese silencio cargado de presagios. Como otras veces, Carlé
ordend a sus hijos que los dejaran solos, se llevaran a Katharina, fueran a su
habitacién y no regresaran por ningin motivo. Antes de salir, Jochen y Rolf
alcanzaron a vislumbrar la expresion de terror en los ojos de su madre y a
percibir su temblor. Poco después, rigidos en sus camas oyeron el estrépito de la
misica a todo volumen.

—Voy a ver qué le hace a mam4, decidié Rolf cuando ya no pudo soportar la
certeza de que al otro lado del pasillo se repetia una pesadilla que habia estado en
esa casa desde siempre.

—T no te muevas. Iré yo, que soy el may or, replicé Jochen.

Y en vezde hundirse bajo las cobijas como habia hecho durante toda su vida,
se levanto con el cerebro en blanco, se coloco los pantalones, la casaca, el gorro
de lana y calzo sus botas de nieve. Termind de vestirse con gestos precisos, luego
salio, cruzo el corredor y trato de abrir la puerta de la sala, pero estaba con el
cerrojo pasado. Con la misma lentitud y precision empleada para colocar sus
trampas o partir lefia, levanto la pierna y de una patada certera hizo saltar los
hierros. Rolf, en pijama y descalzo, habia seguido a su hermano, y al abrirse la
puerta vio a su madre totalmente desnuda, encaramada en unos absurdos botines
rojos de tacon alto. Lukas Carlé les grito furioso que se retiraran de inmediato,
pero Jochen avanzo, pasé delante de la mesa, apartd a la mujer que intento
detenerlo y se aproxim¢6 con tal determinacion, que el hombre retrocedio
vacilante. El pufio de Jochen dio en el rostro de su padre con la fuerza de un
martillazo, lanzindolo por el aire sobre el aparador, que se desplomé con un
estruendo de madera vuelta astillas y platos destrozados. Rolf observo el cuerpo
inerte en el suelo, tragd aire, fue a su cuarto, cogio una manta y volvio para
cubrir a sumadre.

—Adiés, mama4, dijo Jochen desde la puerta de la calle, sin atreverse a
mirarla.

—Adios, hijo mio, murmurd ella, aliviada porque al menos uno de los suyos
estaria a salvo.

Al dia siguiente Rolf dobl6 las bastillas de los pantalones largos de su hermano
y se los puso para llevar a su padre al hospital, donde le acomodaron la
mandibula en su sitio. Durante semanas no pudo hablar y hubo que alimentarlo
con liquidos a través de una pipeta. Con la partida de su hijo mayor, la sefora
Carlé acabo de hundirse en el rencor y Rolf debi6 enfrentarse solo a ese hombre
detestado y temido.

Katharina tenia la mirada de una ardilla y el alma libre de todo recuerdo. Era
capaz de comer sola, avisar cuando necesitaba ir al excusado y correr a meterse
bajo la mesa cuando llegaba su padre, pero eso fue todo lo que pudo aprender.



Rolf buscaba pequefios tesoros para ofrecerle, un escarabajo, una piedra pulida,
una nuez que abria con cuidado para extraer el fruto. Ella lo retribuia con una
devocion total. Lo esperaba todo el dia y al escuchar sus pasos y ver su rostro
inclinado entre las patas de las sillas, emitia un murmullo de gaviota. Pasaba
horas bajo la gran mesa, inmovil, protegida por la tosca madera, hasta que su
padre partia o se dormia y alguien la rescataba. Se acostumbré a vivir en su
guarida, acechando las pisadas que se acercaban o alejaban. A veces no queria
salir, aunque ya no hubiera peligro, entonces la madre le alcanzaba una escudilla
y Rolf tomaba una cobija y se deslizaba bajo la mesa, para acurrucarse con ella
a pasar la noche. A menudo, cuando Lukas Carlé se sentaba a comer, sus piernas
tocaban a sus hijos bajo la mesa, mudos, quietos, tomados de la mano, aislados
en ese refugio, donde los sonidos, los olores y las presencias ajenas llegaban
amortiguados por la ilusion de hallarse bajo el agua. Tanta vida pasaron los
hermanos alli, que Rolf Carlé guardé el recuerdo de la luzlechosa bajo el mantel
y muchos afios mas tarde, al otro lado del mundo, despert6 un dia llorando bajo
el mosquitero blanco donde dormia con la mujer que amaba.



TRES

UNANOCHE de Navidad, cuando yo tenia unos seis aflos, mi madre se tragé un
hueso de pollo. El Profesor, siempre ensimismado en la insaciable codicia de
poseer mas conocimientos, no se daba tiempo para esa fiesta y ninguna otra,
pero cada afio los empleados de la casa celebraban la Nochebuena. En la cocina
armaban un Nacimiento con toscas figuras de arcilla, cantaban villancicos y
todos me hacian algin regalo. Con varios dias de anticipacion preparaban un
guiso criollo que fue inventado por los esclavos de antafio. En la época de la
Colonia las familias pudientes se reunian el 24 de diciembre alrededor de una
gran mesa. Las sobras del banquete de los amos iban a las escudillas de los
sirvientes, quienes picaban todo, lo envolvian con masa de maiz y hojas de
platano y lo hervian en grandes calderos, con tan delicioso resultado, que la
receta perdurd a través de los siglos y atin se repite todos los afios, a pesar de que
ya nadie dispone de los restos de la cena de los ricos y hay que cocinar cada
ingrediente por separado, en una faena agotadora. En el ultimo patio de la casa
los empleados del Profesor Jones criaban gallinas, pavos y un cerdo, que durante
todo el afo engordaban para esa Unica ocasion de francachela y comilona. Una
semana antes comenzaban a meterle nueces y tragos de ron por el gaznate a las
aves y a obligar al cerdo a beber litros de leche con azicar morena y especies,
para que sus carnes estuvieran tiernas en el momento de cocinarse.

Mientras las mujeres ahumaban las hojas y preparaban las ollas y los
braseros, los hombres mataban a los animales en una orgia de sangre, plumas y
chillidos del puerco, hasta que todos quedaban borrachos de licor y muerte,
hartos de probar trozos de carne, beber el caldo concentrado de todos esos
manjares hervidos y cantar hasta desgafitarse alabanzas al Nifio Jesus con ritmo
festivo, mientras en otra ala de la mansion el Profesor vivia un dia igual a los
demas, sin darse ni cuenta que estabamos en Navidad. El hueso fatidico pasé
disimulado en la masa y mi madre no lo sintié hasta que se le clavo en la
garganta. Al cabo de unas horas empezo a escupir sangre y tres dias mas tarde se
apago sin aspavientos, tal como habia vivido. Yo estaba a su lado y no he olvidado
ese momento, porque a partir de entonces he tenido que afinar mucho la
percepcion para que ella no se me pierda entre las sombras inapelables donde
van a parar los espiritus difusos.



Para no asustarme, se murio sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le desgarrd
algo fundamental y se desangro por dentro, no lo sé. Cuando comprendi6 que se
le iba la vida, se encerré conmigo en nuestro cuarto del patio, para estar juntas
hasta el final. Lentamente, para no apresurar la muerte, se lavo con agua y jabén
para desprenderse del olor a almizcle que comenzaba a molestarla, peind su
larga trenza, se vistio con una enagua blanca que habia cosido en las horas de la
siesta y se acosto en el mismo jergon donde me concibid con un indio
envenenado. Aunque no entendi en ese momento el significado de aquella
ceremonia, la observé con tanta atencion, que atin recuerdo cada uno de sus
gestos.

—La muerte no existe, hija. La gente solo se muere cuando la olvidan, me
explico mi madre poco antes de partir. Si puedes recordarme, siempre estaré
contigo.

—Me acordaré de ti, le prometi.

—Ahora, anda a llamar a tu Madrina.

Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ayudé a nacer y a su
debido tiempo me llevd a la pila del bautismo.

—Cuideme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo, le pidio mi
madre limpiandose discretamente el hilo de sangre que le corria por el menton.
Luego me tomo de la mano y con los ojos me fue diciendo cuanto me queria,
hasta que la mirada se le torné de niebla y la vida se le desprendi6 sin ruido. Por
unos instantes pareci6é que algo translicido flotaba en el aire inmovil del cuarto,
alumbrandolo con un resplandor azul y perfumandolo con un soplo de almizcle,
pero en seguida todo volvid a ser cotidiano, el aire solo aire, la luz otra vez
amarilla, el olor de nuevo simple olor de todos los dias. Tomé su cara entre mis
manos y se la movi llamandola mama, mama, abismada de ese silencio nuevo
que se habia instalado entre las dos.

—Todo el mundo se muere, no es nada tan importante —dijo mi Madrina
cortandole el cabello de tres tijeretazos, con la idea de venderlo mas tarde en una
tienda de pelucas—. Vamos a sacarla de aqui antes de que el patron la descubra
y me haga llevarla al laboratorio.

Recogi esa trenza larga, me la enrollé al cuello y me acurruqué en un rincon
con la cabeza entre las rodillas, sin lagrimas, porque no conocia aun la magnitud
de mi pérdida. Asi estuve horas, tal vez toda la noche, hasta que dos hombres
entraron, envolvieron el cuerpo en la unica cobija de la cama y se lo llevaron sin
comentarios. Entonces un vacio inclemente ocup6 todo el espacio a mi alrededor.

Después que partio el modesto carreton funerario, mi Madrina fue a
buscarme. Tuvo que encender una cerilla para verme, porque el cuarto estaba en
sombras, el bombillo de la lampara se habia quemado y el amanecer parecia
detenido en el umbral de la puerta. Me encontré agazapada, un pequeno bulto en
el suelo, y me llamoé dos veces por mi nombre y apellido, para devolverme el



sentido de la realidad, Eva Luna, Eva Luna. A la llama vacilante vi sus grandes
pies dentro de las chancletas y el ruedo de su vestido de algodon, levanté los ojos
y encontré su mirada himeda. Me sonrié en el instante en que se extinguia el
chispazo incierto del fosforo; después senti que se inclinaba en la oscuridad, me
cogia en sus gruesos brazos, me acomodaba en su regazo y empezaba a
mecerme, arrullindome con un suave lamento africano para hacerme dormir.

—Si fueras hombre, irfas a la escuela y después a estudiar para abogado y
asegurar el pan de mi vejez Los picapleitos son los que maés ganan, saben
enredar las cosas. Ario revuelto, ganancia para ellos, decia mi Madrina.

Sostenia que es mejor ser varon porque hasta el mas misero tiene su propia
mujer a quien mandar, y afios mas tarde llegué a la conclusion de que tal vez
tenfa razon, aunque todavia no logro imaginarme a mi misma dentro de un
cuerpo masculino, con pelos en la cara, con la tentacion de mandar y con algo
incontrolable bajo el ombligo, que, para ser bien franca, no sabria muy bien
donde colocar. A su manera, mi Madrina me tenia afecto y si no alcanzo a
demostrarmelo fue porque crey¢ necesario formarme en el rigor y porque
perdio la razon temprano. En esos tiempos no era la ruina que hoy es; era una
morena arrogante de senos generosos, cintura partida y caderas opulentas, como
una mesa bajo las faldas. Cuando salia a la calle los hombres se volvian a su
paso, le gritaban piropos groseros, intentaban darle pellizcones y ella no
escabullia las nalgas, pero retribuia con un carterazo contundente, qué te has
figurado negro insolente, y se reia para lucir su diente de oro. Se banaba todas las
noches de pie en una batea, echdandose agua con una jarra y restregandose con
un trapo jabonado, se cambiaba la blusa dos veces al dia, se rociaba con agua de
rosas, se lavaba el cabello con huevo y se cepillaba los dientes con sal para
sacarles brillo. Tenia un olor fuerte y dulzon que toda el agua de rosas y el jabon
no lograban mitigar, un olor que me gustaba mucho porque me recordaba la
leche asada. A la hora del bafio yo la ayudaba echandole agua por la espalda,
extasiada ante ese cuerpo oscuro, de pezones morados, el pubis sombreado por
un vello rizado, las nalgas mullidas como el sillon de cuero capitoné donde
languidecia el Profesor Jones. Se acariciaba con el trapo y sonreia, orgullosa de
la abundancia de sus carnes. Caminaba con gracia desafiante, muy erguida, al
ritmo de una musica secreta que llevaba por dentro. Todo lo demas en ella era
tosco, hasta la risa y el llanto. Se enojaba sin pretexto y lanzaba manotazos al
aire, palmadas al vuelo que si aterrizaban sobre mi tenian el efecto de un
cafionazo. De ese modo, sin mala intencién, me reventd un oido. A pesar de las
momias, por las cuales jamas sintié la menor simpatia, sirvi6 como cocinera del
doctor durante muchos afios, ganando un sueldo miserable y gastandolo en su
mayor parte en tabaco y ron. Se hizo cargo de mi porque habia adquirido un
deber, mas sagrado que los lazos de sangre, quien descuida a un ahijado no tiene



perdén, es peor que abandonar a un hijo, decia, mi obligacion es criarte buena,
limpia y trabajadora, porque de eso me pediran cuentas el dia del Juicio Final. Mi
madre no crefa en pecados congénitos y por lo tanto no habia considerado
necesario bautizarme, pero ella insistié con una tenacidad sin grietas. Esta bien, si
eso le da placer, comadre, haga lo que le dé la gana, pero no le cambie el
nombre que escogi para ella, aceptd finalmente Consuelo. La mulata pasé tres
meses sin fumar ni beber para ahorrar unas monedas y el dia sefialado me
comprd un vestido de organza color fresa, puso un lazo en los cuatro pelos
miserables que coronaban mi cabeza, me rocié con su agua de rosas y me llevo
en brazos a la iglesia. Tengo una foto de mi bautizo, me veo como un alegre
paquete de cumpleafios. Como no le quedaba dinero, cambié el servicio por un
aseo completo del templo, desde barrer los pisos hasta limpiar los ornamentos
con creta y pasar cera a los bancos de madera. Asi es como fui bautizada con
toda pompa y ceremonia, como nifia rica.

—De no ser por mi, todavia estarias mora. Los inocentes que mueren sin
sacramento se van al limbo y de ahi no salen mas, me recordaba siempre mi
Madrina. Otra en mi lugar te habria vendido. Es facil colocar a las muchachas de
ojos claros, dicen que los gringos las compran y se las llevan a su pais, pero yo le
hice una promesa a tu madre y si no la cumplo me voy a cocinar en las
cacerolas del infierno.

Para ella los limites entre el bien y el mal eran muy precisos y estaba
dispuesta a preservarme del vicio a fuerza de golpes, inico método que conocia,
porque asi la habian educado. La idea de que el juego o la ternura fueran buenos
para los nifios es un descubrimiento moderno, a ella jamas se le paso por la
mente. Trat6 de ensefiarme a trabajar apresurada, sin pérdida de tiempo en
ensofaciones, le molestaban el dnimo distraido y el paso lento, queria verme
correr cuando recibia una orden. Tienes la cabeza llena de humo y las
pantorrillas de arena, decia y me friccionaba las piernas con Emulsion de Scott
un ténico baratisimo pero de gran prestigio, fabricado con aceite de higado de
bacalao, que segin la propaganda era comparable a la piedra filosofal de la
medicacién reconstituy ente.

El cerebro de la Madrina estaba algo trastocado a causa del ron. Creia en los
santos catolicos, en otros de origen africano y en varios mas de su invenciéon. En
su cuarto habia levantado un pequefio altar, donde se alineaban junto al agua
bendita, los fetiches del vudi, la fotografia de su difunto padre y un busto que ella
crefa de San Cristobal, pero después yo descubri que era de Beethoven, aunque
jamas la he sacado de su error, porque es el mas milagroso de su altar. Hablaba
todo el tiempo con sus deidades en un tono coloquial y altanero, pidiéndoles
favores de poca monta, y mas tarde, cuando se aficioné al teléfono, las llamaba
al cielo, interpretando el zumbido del aparato como la respuesta en parabola de
sus divinos interlocutores. De ese modo recibia instrucciones de la corte celestial,



aun para los asuntos mas triviales. Era devota de San Benito, un rubio guapo y
parrandero a quien las mujeres no dejaban en paz, que se coloco en el humo del
brasero para quedar chamuscado como un lefio y sélo entonces pudo adorar a
Dios y hacer sus prodigios tranquilo, sin esa cuelga de lujuriosas prendidas de su
tinica. A ¢l le rezaba para aliviar la borrachera. Era experta en tormentos y
muertes horrorosas, conocia el fin de cuanto martir y virgen figuraba en el
santoral catélico y estaba siempre lista para contirmelo. Yo la escuchaba con
morboso terror y cada vez solicitaba nuevos detalles. El suplicio de Santa Lucia
era mi favorito, queria oirlo a cada rato con todos los pormenores: por qué Lucia
rechazd al emperador enamorado de ella, como le arrancaron los ojos, si era
cierto que esas pupilas lanzaron una mirada de luz desde la bandeja de plata
donde reposaban como dos huevos solitarios, dejando ciego al emperador,
mientras a ella le salian dos espléndidos ojos azules, mucho mas bonitos que los
originales.

La fe de mi pobre Madrina era inconmovible y ninguna desgracia posterior
pudo abatirla. Hace poco, cuando vino por aqui el Papa, consegui autorizacion
para sacarla del sanatorio, porque habria sido una lastima que se perdiera al
Pontifice con su habito blanco y su cruz de oro, predicando sus convicciones
indemostrables, en perfecto espafiol o en dialecto de indios, segin fuera la
ocasion. Al verlo avanzar en su acuario de vidrio blindado por las calles recién
pintadas, entre flores, vitores, banderines y guardaespaldas, mi Madrina, ya muy
anciana, cay ¢ de rodillas, persuadida de que el Profeta Elias andaba en viaje de
turismo. Temi que la muchedumbre la aplastara y quise llevarmela de alli, pero
ella no se movié hasta que le compré un pelo del Papa como reliquia. En esos
dias mucha gente se volvié buena, algunos prometieron perdonar las deudas y no
mencionar la lucha de clases o los anticonceptivos para no dar motivos de tristeza
al Santo Padre, pero la verdad es que yo no me entusiasmé con el insigne
visitante, porque no guardaba buenos recuerdos de la religion. Un domingo de mi
nifiez la Madrina me llevo a la parroquia y me arrodilld en una cabina de madera
con cortinas, yo tenia los dedos torpes y no podia cruzarlos como me habia
ensefiado. A través de una rejilla me llego un aliento fuerte, dime tus pecados,
me ordeno y al punto se me olvidaron todos los que habia inventado, no supe qué
responder, apurada traté de pensar en alguno, aunque fuera venial, pero ni el mas
insignificante acudio a mi mente.

—Te tocas el cuerpo con las manos?

—Si...

—¢Amenudo, hija?

—Todos los dias.

—iTodos los dias! ;Cuantas veces?

—No llevo la cuenta... muchas veces...

—iEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios!



—No sabia, padre. ;Y si me pongo guantes, también es pecado?

—iGuantes! jPero qué dices, insensata! ;Te burlas de mi?

—No, no... murmuré aterrada, calculando que de todos modos seria bien
dificil lavarme la cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes.

—Promete que no volveras a hacer eso. La pureza y la inocencia son las
mejores virtudes de una nifia. Rezaras quinientas Ave Marias de penitencia para
que Dios te perdone.

—No puedo, padre, contesté porque sabia contar solo hasta veinte.

—iComo que no puedes! —rugio el sacerdote y una lluvia de saliva atraveso
el confesionario y me cay 6 encima.

Sali corriendo, pero la Madrina me cogié al vuelo y me retuvo por una oreja
mientras hablaba con el cura sobre la conveniencia de ponerme a trabajar, antes
que se me torciera atin mas el caracter y se me acabara de ofuscar el alma.

Después de la muerte de mi madre, llegé la hora del Profesor Jones. Murid
de vejez desilusionado del mundo y de su propia sabiduria, pero juraria que
murié en paz. Ante la imposibilidad de embalsamarse a si mismo y permanecer
dignamente entre sus muebles ingleses y sus libros, dejo instrucciones en el
testamento para que sus restos fueran enviados a su distante ciudad natal, porque
no deseaba terminar en el cementerio local, cubierto de polvo ajeno, bajo un sol
inclemente y en promiscuidad con vaya uno a saber qué clase de gentuza, como
decia. Agonizd bajo el ventilador de su dormitorio, cocinado en el sudor de la
paralisis, sin mas compaiiia que el religioso de la Biblia y yo. Perdi las ultimas
briznas del miedo que ¢l me inspiraba cuando comprendi que no podia moverse
sin ayuda y cuando le cambié la voz de trueno por un inacabable jadeo de
moribundo.

En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte habia instalado sus cuarteles
desde que el doctor inici6 sus experimentos, yo vagaba sin vigilancia. La
disciplina de los empleados se relajo apenas el Profesor no pudo salir de su
habitacion para amonestarlos desde su silla de ruedas y agobiarlos con 6rdenes
contradictorias. Vi como en cada salida se llevaban los cubiertos de plata, las
alfombras, los cuadros y hasta los frascos de cristal donde el sabio guardaba sus
formulas. Ya nadie servia la mesa del patron con manteles almidonados y
reluciente vajilla, nadie encendia las ldamparas de lagrimas ni le alcanzaba su
pipa. Mi Madrina dej6 de preocuparse de la cocina y salia del paso con platanos
asados, arrozy pescado frito en todas las comidas. Los demés abandonaron sus
labores de aseo y la mugre y la humedad avanzaron por las paredes y los suelos
de madera. El jardin no habia sido atendido desde el accidente con la surucuct
varios afios atrdas y como resultado de tanta desidia una vegetacion agresiva
estaba a punto de devorar la casa e invadir la acera. Los sirvientes dormian
siesta, salian a pasear a todas horas, bebian demasiado ron y pasaban el dia con
una radio encendida donde atronaban los boleros, las cumbias y las rancheras. El



infeliz Profesor que en sus tiempos de salud no toleraba mas que sus discos de
misica clasica, sufria lo indecible con la bullaranga y en vano se colgaba de la
campanilla para llamar a sus empleados, nadie acudia. Mi Madrina sélo subia a
su pieza cuando estaba dormido para rociarlo con agua bendita sustraida de la
iglesia porque le parecia una maldad muy grande dejarlo morir sin sacramentos,
como un pordiosero.

La mafiana en que una de las mucamas abrio la puerta al pastor protestante
vestida solo con sostén y calzon porque arreciaba el calor, sospeché que el relajo
habia alcanzado su cima y ya no habia razon para mantenerme a prudente
distancia del amo. Desde ese momento empecé a visitarlo con frecuencia, al
principio atisbando desde el umbral y poco a poco invadiendo la habitacion, hasta
terminar jugando sobre su cama. Pasaba horas junto al anciano tratando de
comunicarme con ¢l, hasta que logré entender sus murmullos de hemipléjico
extranjero. Cuando yo estaba a su lado, el Profesor parecia olvidar por algunos
momentos la humillacién de su agonia y los tormentos de la inmovilidad. Yo
sacaba los libros de los anaqueles sagrados y los sostenia delante de €1, para que
pudiera leerlos. Algunos estaban escritos en latin, pero me los traducia,
aparentemente encantado de tenerme como alumna y lamentando en voz alta no
haberse dado cuenta antes de que yo vivia en su casa. Tal vez nunca habia tocado
a un nifio y descubri6é demasiado tarde que tenia vocacion de abuelo.

—¢De donde salié esta criatura? —preguntaba masticando el aire—. ;Sera mi
hija, mi nieta o una alucinacién de mi cerebro enfermo? Es morena, pero tiene
los ojos parecidos a los mios... Ven aqui, chiquilla, para mirarte de cerca.

El no podia relacionarme con Consuelo, aunque recordaba bien a la mujer
que lo sirvi6 durante mas de veinte afios y que en una ocasion se inflara como un
zepelin, una fuerte indigestion. A menudo me hablaba de ella, seguro de que sus
ultimos momentos habrian sido diferentes si la hubiera tenido junto a su cama.
Ella no lo habria traicionado, decia.

Yo le introducia motas de algodon en las orejas para que no enloqueciera con
las canciones y novelas de la radio, lo lavaba y le ponia toallas dobladas bajo el
cuerpo, para evitar que empapara de orines el colchén, le ventilaba la habitacion
y le daba en la boca una papilla de bebé. Ese viejito de barba de plata era mi
muiieco. Un dia le escuché decirle al pastor que yo era mas importante para ¢l
que todos los logros cientificos obtenidos hasta entonces. Le dije algunas
mentiras: que tenia una familia numerosa esperandolo en su tierra, que era
abuelo de varios nietos y que poseia un jardin lleno de flores. En la biblioteca
habia un puma embalsamado, uno de los primeros experimentos del sabio con el
liquido prodigioso. Lo arrastré hasta su habitacion, se lo eché a los pies de la
cama y le anuncié que era su perro regalon, jacaso no se acordaba de ¢1? La
pobre bestia estaba triste.

—Anote en mi testamento, pastor. Deseo que esta nifia sea mi heredera



universal. Todo sera de ella cuando yo muera, logré decir en su media lengua al
religioso que lo visitaba casi todos los dias, arruinandole el gusto de su propia
muerte con amenazas de eternidad.

La Madrina me instal6 un camastro junto a la cama del moribundo. Una
mafiana el enfermo amanecié mas palido y cansado que otras veces, no acepto
el café con leche que traté de darle, en cambio se dejé lavar, peinar la barba,
mudar el camisoén y rociar con colonia. Estuvo hasta el mediodia recostado en
sus almohadones, callado, con los ojos puestos en la ventana. Rechazo la papilla
del almuerzo y cuando lo acomodé¢ para la siesta, me pidio que me echara a su
lado en silencio. Estabamos los dos durmiendo apaciblemente cuando se le apago
la vida.

El pastor llego al atardecer y se hizo cargo de todas las disposiciones. Enviar
el cuerpo a su pais de origen resultaba poco practico, sobre todo si no habia nadie
interesado en recibirlo, de modo que ignoro las instrucciones y lo hizo enterrar sin
grandes ceremonias. Solo los sirvientes asistimos a ese triste sepelio, porque el
prestigio del Profesor Jones se habia diluido, sobrepasado por los nuevos
adelantos de la ciencia, y nadie se molestd en acompanarlo al camposanto, a
pesar de que la noticia fue publicada en la prensa. Después de tantos afios de
encierro, pocos se acordaban de ¢l y cuando algun estudiante de medicina lo
nombraba era para burlarse de sus garrotazos para estimular la inteligencia, sus
insectos para combatir el cancer y su liquido para preservar cadaveres.

Al desaparecer el patron, el mundo donde yo habia vivido se desmorono. El
pastor realizd el inventario de los bienes y dispuso de ellos, partiendo de la base
de que el sabio habia perdido el juicio en los ultimos tiempos y no estaba en
capacidad de tomar decisiones. Todo fue a parar a su iglesia, menos el puma del
cual no quise despedirme, porque lo habia cabalgado desde mi primera infancia
y de tanto decirle al enfermo que se trataba de un perro terminé crey éndolo.
Cuando los cargadores intentaron colocarlo en el camion de la mudanza, armé
una pataleta aparatosa, y al verme echar espuma por la boca y lanzar alaridos, el
presbitero prefirié ceder. Supongo que tampoco el animal era de alguna utilidad
para alguien, de modo que pude guardarlo. Fue imposible vender la casa, porque
nadie quiso comprarla. Estaba sefalada por el estigma de los experimentos del
Profesor Jones y acabé abandonada. Todavia existe. Con el paso de los afos se
convirtid en una mansion de terror, donde los muchachos prueban su hombria
pasando alli la noche entre crujidos de puertas, carreras de ratones y sollozos de
animas. Las momias del laboratorio fueron trasladadas a la Facultad de
Medicina, donde estuvieron arrumbadas en un sétano durante un largo periodo,
hasta que de subito renaci6 la avidez por descubrir la formula secreta del doctor
y tres generaciones de estudiantes se dedicaron a arrancarles trozos y pasarlas
por diversas maquinas, hasta reducirlas a un picadillo indigno.

El pastor despidié a los empleados y cerré la casa. Asi fue como sali del lugar



donde habia nacido, cargando al puma por las patas de atras, mientras mi
Madrina lo llevaba por las delanteras.

—Ya estas crecida y no puedo mantenerte. Ahora vas a trabajar, para
ganarte la vida y hacerte fuerte, como debe ser, dijo la Madrina. Yo tenia siete
afios.

La Madrina esper6 en la cocina, sentada sobre una silla de paja, la espalda recta,
un bolso de plastico bordado de mostacillas en la falda, la mitad de los senos
asomando por el escote de la blusa, los muslos rebasando el asiento. De pie a su
lado, yo pasaba revista con el rabillo del ojo a los trastos de hierro, la nevera
oxidada, los gatos echados bajo la mesa, el aparador con su rejilla donde se
estrellaban las moscas. Habia dejado la casa del Profesor Jones hacia dos dias y
aun no me sobreponia al desconcierto. En pocas horas me volvi arisca. No queria
hablar con nadie. Me sentaba en un rincén con la cara oculta entre los brazos y
entonces, tal como ahora, aparecia mi madre, fiel a la promesa de permanecer
viva mientras la recordara. Entre las ollas de esa cocina ajena se afanaba una
negra seca y ruda que nos observaba con desconfianza.

—¢Es hija suya la muchacha? —pregunto.

—¢Como va a ser mia, no le estd viendo el color? —replic6 mi Madrina.

—¢De quién es entonces?

—Es mi ahijada de bautizo. La traigo para trabajar.

Se abri6 la puerta y entrd la duefia de la casa, una mujer pequena, con un
complejo peinado de rodetes y rizos acartonados, vestida de luto riguroso y con
un relicario grande y dorado como una medalla de embajador colgado al cuello.

—Acércate para mirarte, me ordend, pero yo estaba clavada al piso, no pude
moverme y la Madrina tuvo que empujarme hacia delante para que la patrona
me examinara: el cuero cabelludo por si tenia piojos, las ufias en busca de las
lineas transversales propias de los epilépticos, los dientes, las orejas, la piel, la
firmeza de brazos y piernas. ;Tiene gusanos?

—No dofia, estd limpia por dentro y por fuera.

—Esta flaca.

—Desde hace un tiempo le falla el apetito, pero no se preocupe, es animosa
para el trabajo. Ella aprende facil, tiene buen juicio.

—¢Es llorona?

—No lloré ni cuando enterramos a su madre, que en paz descanse.

—Se quedard a prueba por un mes, determind la patrona y salio sin
despedirse.

La Madrina me dio las ultimas recomendaciones: no seas insolente, cuidado
con romper algo, no tomes agua por la tarde porque vas a mojar la cama, portate
bieny obedece.

Inicié un movimiento para besarme, pero cambié de idea y me hizo una



caricia torpe en la cabeza, dio media vuelta y se fue por la puerta de servicio
pisando firme, pero yo me di cuenta que estaba triste. Siempre habiamos estado
juntas, era la primera vez que nos separabamos. Me quedé en el mismo sitio con
la vista fija en la pared. La cocinera acabo de freir unas rebanadas de platano,
me tomo por los hombros y me instalo en una silla, luego se senté a mi lado y
sonrid.

—Asi que ta eres la nueva sirvienta... Bueno, pajarito, come; y me puso un
plato por delante. Amime dicen Elvira, naci en el litoral, el dia que fue domingo
29 de mayo, pero del afo no me acuerdo. Lo que he hecho en mi vida es puro
trabajar y por lo que veo ese también ha de ser tu camino. Tengo mis mafias y
mis costumbres, pero nos vamos a llevar bien si no eres atrevida, porque yo
siempre quise conocer nietos, pero Dios me hizo tan pobre que ni familia me dio.

Ese dia comenzo una nueva vida para mi. La casa donde me emplearon
estaba llena de muebles, cuadros, estatuillas, helechos con columnas de marmol,
pero esos adornos no lograban ocultar el musgo que crecia en las cafierias, las
paredes manchadas de humedad, el polvo de afios acumulado bajo las camas y
detras de los armarios, todo me parecia sucio, muy diferente a la mansion del
Profesor Jones, quien antes del ataque cerebral se arrastraba por el suelo para
pasar el dedo por los rincones. Olia a melones podridos y a pesar de las persianas
cerradas para atajar el sol, hacia un calor sofocante. Los propietarios eran una
pareja de hermanos solterones, la dofia del relicario y un gordo sexagenario, con
una gran nariz pulposa, sembrada de huecos y tatuada con un arabesco de venas
azules. Elvira me conto que la dofia habia pasado buena parte de su vida en una
notaria, escribiendo en silencio y juntando las ganas de gritar que solo ahora,
jubilada y en su casa, podia satisfacer. Todo el dia daba 6rdenes con voz atiplada,
apuntando con un indice perentorio, incansable en su afan de hostigamiento,
enojada con el mundo y con ella misma. Su hermano se limitaba a leer el
periddico y la gacetilla hipica, beber, dormitar en una mecedora del corredor y
pasearse en pijama, arrastrando las zapatillas por las baldosas y rascandose la
entrepierna. Al anochecer despertaba de la modorra diurna, se vestia y salia a
jugar domind en los cafés, asi cada tarde menos el domingo que iba al
hipodromo a perder lo ganado en la semana. También vivian alli una mucama de
huesos grandes y cerebro de canario, que trabajaba desde la madrugada hasta la
noche y durante la siesta desaparecia en la pieza del solteron; la cocinera, los
gatos y un papagay o taciturno y medio desplumado.

La patrona le ordeno a Elvira que me bafara con jabon desinfectante y quemara
toda mi ropa. No me cortd al rape el cabello, como se hacia entonces con las
nifias de servicio para evitar los piojos, porque su hermano se lo impidio. El
hombre de la nariz de fresa hablaba con suavidad, sonreia con frecuencia y a mi
me resultaba simpéatico aun cuando estaba borracho. Se compadecié de mi



angustia ante las tijeras y logro salvar la melena que mi madre tanto cepillaba.
Es extrafio, no puedo recordar su nombre... En esa casa yo usaba un delantal
fabricado por la dofia en su maquina de coser e iba descalza. Después del primer
mes a prueba, me explicaron que debia trabajar més, porque ahora ganaba un
sueldo. Nunca lo vi, lo cobraba mi Madrina cada quince dias. Al comienzo
aguardaba sus visitas con impaciencia y apenas aparecia me colgaba de su
vestido rogandole que me llevara con ella, pero después me acostumbré, me
arrim¢ a Elvira y me hice amiga de los gatos y del pajaro. Cuando la patrona me
lavo la boca con bicarbonato para quitarme el habito de mascullar entre dientes,
dejé de hablar con mi madre en vozalta pero segui haciéndolo en secreto. Habia
mucho que hacer, esa casa parecia una maldita carabela encallada, a pesar de la
escoba y el cepillo, nunca se terminaba de limpiar esa floracion imprecisa que
avanzaba por los muros. La comida no era variada ni abundante, pero Elvira
escondia las sobras de los amos y me las daba al desayuno, porque habia
escuchado por la radio que es bueno empezar la jornada con el estomago repleto,
para que te aproveche en los sesos y algln dia seas instruida, pajarito, me decia.
A la solterona no se le escapaba detalle alguno, hoy lavards los patios con
creolina, acuérdate de planchar las servilletas y cuidado con quemarlas, tienes
que limpiar los vidrios con papel de periddico y vinagre y cuando termines
vienes para ensefiarte a lustrar los zapatos del sefior. Yo obedecia sin apuro,
porque descubri pronto que si haraganeaba con prudencia, podia pasar el dia sin
hacer casi nada. La dofia del relicario comenzaba a impartir instrucciones desde
que se levantaba en la madrugada, luciendo desde esa hora la ropa negra de sus
lutos sobrepuestos, su relicario y su complejo peinado, pero se enredaba en sus
propias 6rdenes y era facil engafarla. El patron se interesaba muy poco en los
asuntos domésticos, vivia ocupado con las carreras de caballos, estudiando los
antepasados de las bestias, calculando la ley de probabilidades y bebiendo para
consolarse de sus fracasos en las apuestas. A veces su nariz se ponia como una
berenjena y entonces me llamaba para que lo ayudara a meterse en la cama y
escondiera las botellas vacias. Por su parte la mucama no tenia interés alguno en
relacionarse con nadie, mucho menos conmigo. Sélo Elvira se ocupaba de mi,
me obligaba a comer, me enseflaba los oficios de la casa, me aliviaba de las
tareas mas pesadas. Pasibamos horas conversando y contandonos cuentos. En
esa época comenzaron algunas de sus excentricidades, como el odio irracional
contra los extranjeros de pelo rubio y las cucarachas, a las cuales combatia con
todas las armas a su alcance, desde cal viva hasta escobazos. En cambio no dijo
nada cuando descubrié que yo le ponia comida a los ratones y cuidaba las crias
para que no las devoraran los gatos. Temia morir en la inopia y acabar con sus
huesos en una fosa comun y para evitar esa humillacion postuma adquirié un
féretro a crédito, que mantenia en su pieza, usandolo como armario para guardar
sus cachivaches. Era un cajon de madera ordinaria, oloroso a pegamento de



carpintero, forrado en raso blanco con cintas celestes, provisto de una pequefia
almohada. De vez en cuando yo obtenia el privilegio de acostarme dentro y
cerrar la tapa, mientras Elvira fingia un llanto inconsolable y entre sollozos
recitaba mis hipotéticas virtudes, ay, Dios Santisimo, por qué te llevaste de mi
lado al pajarito, tan buena, tan limpia y ordenada, yo la quiero mas que si fuera
mi propia nieta, haz un milagro, devuélvemela Sefior. El juego duraba hasta que
la mucama perdia el control y comenzaba a aullar.

Los dias transcurrian iguales para mi, excepto el jueves, cuya proximidad
calculaba en el almanaque de la cocina. Toda la semana esperaba el momento
de cruzar la reja del jardin y partir al mercado. Elvira me colocaba mis
zapatillas de goma, me cambiaba el delantal, me peinaba con una cola en la nuca
y me daba un centavo para comprar un piruli de azicar casi invulnerable al
diente humano, tefiido de brillantes colores, que se podia lamer durante horas sin
mermar su tamafo. Ese dulce me alcanzaba para seis o siete noches de intenso
placer y para muchas chupadas vertiginosas entre dos pesadas faenas. La
patrona marchaba delante apretando su cartera, abran los ojos, no se distraigan,
no se alejen de mi lado, esto esta lleno de pillos, nos advertia. Avanzaba con paso
decidido observando, palpando, regateando, estos precios son un escandalo, a la
carcel debieran ir a parar los especuladores. Yo caminaba detras de la mucama,
una bolsa en cada mano y mi piruli en el bolsillo. Observaba a la gente tratando
de adivinar sus vidas y secretos, sus virtudes y aventuras. Regresaba a la casa
con los ojos ardientes y el corazon de fiesta, corria a la cocina y mientras
ayudaba a Elvira a descargar, la aturdia con historias de zanahorias y pimientos
encantados, que al caer en la sopa se transformaban en principes y princesas y
salian dando saltos entre las cacerolas, con ramas de perejil enredadas en las
coronas 'y chorreando caldo de sus ropajes reales.

—Ssht... viene la dofia! Agarra la escoba, pajarito.

Durante la siesta, cuando el silencio y la quietud se aduefiaban de la casa, yo
abandonaba mis tareas para ir al comedor, donde colgaba un gran cuadro de
marco dorado, ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso
y gaviotas.

Me quedaba de pie, con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese
irresistible paisaje de agua, la cabeza perdida en viajes infinitos, en sirenas,
delfines y mantarrayas que alguna vez surgieron de la fantasia de mi madre o de
los libros del Profesor Jones. Entre tantos cuentos que ella me conto, yo preferia
aquellos donde figuraba el mar, porque me incitaban a soflar con islas remotas,
vastas ciudades sumergidas, caminos oceanicos para la navegacion de los peces.
Estoy segura de que tenemos un antepasado marinero, sugeria mi madre cada
vez que yo le pedia otra de esas historias y asinacié por fin la ley enda del abuelo
holandés. Ante ese cuadro, yo recuperaba la emocion de antafio, cuando me
instalaba junto a ella para oirla hablar o cuando la acompanaba en los trajines de



la casa, siempre cerca para oler su aroma tenue de trapo, lejia y almidon.

—iQué haces aqui! —me zarandeaba la patrona si me descubria—. ;No
tienes nada que hacer? {Este cuadro no es para ti!

Deduje que las pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las
mira y asi van destifiendo hasta desaparecer.

—No, hija, como se te ocurre esa estupidez, no se gastan. Ven aqui, dame un
beso en la narizy te dejo ver el mar. Dame otro y te doy una moneda, pero no se
lo digas a mi hermana, ella no entiende, jte da asco mi nariz? Y el patron se
escondia conmigo detras de los helechos para esa caricia clandestina.

Me habian asignado una hamaca que se colgaba en la cocina para pasar la
noche, pero cuando todos se acostaban me escabullia hasta el cuarto de servicio
y me deslizaba en el camastro que compartian la mucama y la cocinera, una
hacia la cabecera y la otra hacia los pies. Me enrollaba junto a Elvira y le
ofrecia un cuento a cambio de que me permitiera quedarme con ella.

—Esté bien, cuéntame ese del hombre que perdio la cabeza por amor.

—Ese se me olvido, pero se me ocurre otro de animales.

—Seguro tu madre tenia el vientre muy liquido para darte esa inventiva que
tienes para contar historias, pajarito.

Me acuerdo muy bien, era un dia lluvioso, habia un olor raro, a melones
podridos, orines de los gatos y un vaho caliente que venia de la calle, un olor que
llenaba la casa, tan fuerte que se podia agarrar con los dedos. Yo estaba en el
comedor viajando por mar. No escuché los pasos de mi patrona y al sentir su
garra en el cuello, la sorpresa me devolvio de muy lejos en un instante,
paralizindome en la incertidumbre de no saber donde me encontraba.

—Otra vezaqui? jAnda a hacer tu trabajo! ;Para qué crees que te pago?

—Ya terminé, donita...

La patrona tomo el jarron del aparador y le dio vuelta desparramando al
suelo el agua sucia y las flores ya marchitas.

—Limpia —me ordeno.

Desaparecieron el mar, las rocas envueltas en bruma, la roja trenza de mis
nostalgias, los muebles del comedor y solo vi aquellas flores sobre las baldosas,
inflandose, moviéndose, cobrando vida, y esa mujer con su torre de rizos y el
medallon al cuello. Un no monumental me creci6 por dentro, ahogandome, lo
senti brotar en un grito profundo y lo vi estrellarse contra el rostro empolvado de
la patrona. No me doli6 su bofetén en la mejilla, porque mucho antes la rabia me
habia ocupado por completo y ya llevaba el impulso de saltarle encima, lanzarla
al suelo, arafiarle la cara, agarrarla del cabello y tirar con todas mis fuerzas. Y
entonces cedio el rodete, se desmoronaron los rizos, se desprendid el mofio y toda
esa masa de cabellos asperos quedd en mis manos como un zorrillo agonizante.
Aterrorizada, comprendi que le habia arrancado el cuero cabelludo. Sali



disparada, crucé la casa, atravesé el jardin sin saber donde ponia los pies y me
lancé a la calle. En pocos instantes la lluvia tibia del verano me empapo, y
cuando me vi toda mojada me detuve. Me sacudi de las manos el peludo trofeo y
lo dejé caer al borde de la acera, donde el agua de la alcantarilla lo arrastro
navegando con la basura. Me quedé varios minutos observando ese naufragio de
pelos que se iba tristemente sin rumbo, convencida de que habia llegado al limite
de mi destino, segura de que no tendria donde esconderme después del crimen
cometido. Dejé atras las calles del vecindario, pasé el sitio del mercado de los
jueves, abandoné la zona residencial de las casas cerradas a la hora de la siesta y
segui caminando. La Iluvia se detuvo y el sol de las cuatro evapor6 la humedad
del asfalto, envolviendo todo en un velo pegajoso. Gente, trafico, ruido, mucho
ruido, construcciones donde rugian maquinas amarillas de proporciones gigantes,
golpes de herramientas, frenazos de vehiculos, cornetas, pregones de vendedores
callejeros. Un vago olor de pantano y de fritangas emanaba de las cafeterias y
me acordé que era la hora de la merienda, me dio hambre, pero no llevaba
dinero y en la fuga habia dejado atras los restos del piruli semanal. Calculé que
llevaba varias horas dando vueltas. Todo me parecia asombroso. En esos afios la
ciudad no era el desastre irremediable que es ahora, pero ya estaba creciendo
deforme, como un tumor maligno, agredida por una arquitectura demencial,
mezcla de todos los estilos, palacetes de marmol italiano, ranchos tejanos,
mansiones Tudor, rascacielos de acero, residencias en forma de buque, de
mausoleo, de salon de t¢ japonés, de cabaifia alpina y de torta de novia con
pastillaje de yeso. Me senti aturdida.

Al atardecer llegué a una plaza orillada de ceibas, arboles solemnes que
vigilan el lugar desde la Guerra de Independencia, coronada por una estatua
ecuestre del Padre de la Patria en bronce, con la bandera en una mano y las
riendas en la otra, humillado por tanta caca de paloma y tanto desencanto
histérico. En una esquina vi a un campesino vestido de blanco con sombrero de
paja y alpargatas, rodeado de curiosos. Me acerqué a verlo. Hablaba cantadito y
por unas monedas cambiaba el tema y continuaba improvisando versos sin pausa
ni vacilacion, de acuerdo a los pedidos de cada cliente. Traté de imitarlo en voz
baja y descubri que haciendo rimas es mas facil recordar las historias, porque el
cuento baila con su propia musica. Me quedé escuchando hasta que el hombre
recogio las propinas y se fue. Por un rato me entretuve buscando palabras que
sonaran parecidas, era una buena forma de recordar las ideas, asi podria
repetirle los cuentos a Elvira. Al pensar en ella me vino a la mente el olor de
cebolla frita y entonces me di cuenta de mi situacion y senti una cosa fria en la
espalda. Volvi a ver el mofio de mi patrona flotando en la acequia como un
cadaver de rabipelado y las profecias que mas de una vezme hiciera la Madrina
me martillaron los oidos: mala, nifia mala, acabaras en la carcel, asi se empieza,
desobedeciendo y faltando el respeto y después terminas tras las rejas, te lo digo



yo, ese sera tu fin. Me senté al borde de la pileta a mirar los peces de colores y
los nenufares agobiados por el clima.

—(Qué te pasa? Era un muchacho de ojos oscuros, vestido con un pantalon de
dril y una camisa muy grande para ¢él.

—Me van a meter presa.

—¢Cuantos afios tienes?

—Nueve, mas o menos.

—Entonces no tienes derecho a ir a la carcel. Eres menor de edad.

—Le arranqué el pellejo de la cabeza a mi patrona.

—¢Como?

—De un tirén.

Se instalo a mi lado observandome de reojo y escarbandose la mugre de las
uiias con un cortaplumas.

—Me llamo Huberto Naranjo, jy tG?

—Eva Luna. (Quieres ser mi amigo?

—Yo no ando con mujeres. Pero se quedd y hasta tarde estuvimos
mostrandonos cicatrices, intercambiando confidencias, conociéndonos, iniciando
asi la larga relacion que nos conduciria después por los caminos de la amistad y
elamor.

Desde que pudo tenerse en sus dos pies, Huberto Naranjo vivio en la calle,
primero lustrando zapatos y repartiendo periodicos y después manteniéndose con
insignificantes transacciones y raterias. Poseia una habilidad natural para
engatusar a los incautos y tuve ocasion de apreciar su talento en la pileta de la
plaza. Atraia a los transeuntes a gritos hasta juntar una pequefia multitud de
funcionarios publicos, jubilados, poetas y algunos guardias apostados alli para
impedir que alguien cometiera la irreverencia de pasar sin chaqueta delante de la
estatua ecuestre. La apuesta consistia en agarrar un pez de la fuente,
introduciendo medio cuerpo al agua, manoteando entre las raices de las plantas
acuaticas y alcanzando a ciegas el fondo resbaloso. Huberto le habia cortado la
cola a uno y el pobre bicho sélo podia nadar en circulos como un trompo o
permanecer inmovil bajo un nenufar, donde ¢1lo cogia de un zarpazo.

Mientras Huberto enarbolaba triunfante su pescado, los demas pagaban las
pérdidas con las mangas y la dignidad empapadas. Otra forma de ganar unas
monedas consistia en adivinar cual era la tapita marcada entre tres que ¢l movia
a toda velocidad sobre un trozo de tela desplegado en el suelo. Podia quitarle el
reloj a un transeunte en menos de dos segundos y hacerlo desaparecer en el aire
en igual tiempo. Unos afios mas tarde, vestido como un cruce de vaquero y
charro mexicano, venderia desde atornilladores robados hasta camisas dadas de
baja en los remates de las fabricas. A los dieciséis afios seria jefe de una pandilla,
temido y respetado, controlaria varios carritos de mani tostado, salchichas y jugo
de cafia, seria el héroe del barrio de las putas y la pesadilla de la Guardia, hasta



que otros afanes lo llevarian a la montafia. Pero eso fue mucho después. Cuando
lo encontré por primera vez todavia era un nifio, pero si yo lo hubiera observado
con mas atencion, tal vez habria vislumbrado al hombre que llegaria a ser,
porque ya entonces tenia los pufios decididos y el corazon ardiente. Hay que ser
bien macho, decia Naranjo. Era su muletilla, basada en unos atributos masculinos
que en nada diferian de los de otros muchachos, pero que ¢l ponia a prueba
midiéndose el pene con un metro de costurera o demostrando la presion del
chorro de orina, como supe mucho mas tarde cuando ¢l mismo se burlaba de
esos métodos. Para entonces alguien le habia informado que el tamafio de
aquello no es prueba irrefutable de virilidad. De todos modos, sus ideas sobre la
hombria estaban arraigadas desde la infancia y todo lo que experimento después,
todas las batallas y las pasiones, todos los encuentros y los debates, todas las
rebeliones y las derrotas, no bastaron para hacerlo cambiar de opinion.

Al anochecer salimos en busca de comida por los restaurantes del barrio.
Sentados en un callejon estrecho frente a la puerta trasera de una cocineria,
compartimos una pizza humeante que Huberto le cambi6 al mozo por una tarjeta
postal donde sonreia una rubia de senos saltones. Después recorrimos un laberinto
de patios, cruzando cercos y violando propiedades ajenas, hasta llegar a un
estacionamiento de coches.

Nos deslizamos por una claraboya de ventilacion para evitar al gordo que
vigilaba la entrada y nos escabullimos hacia el Gltimo s6tano. En un rincén oscuro
entre dos columnas, Huberto habia improvisado un nido de papel de periodicos
para acomodarse cuando no conseguia un lugar mas acogedor. Alli instalados nos
dispusimos a pasar la noche echados lado a lado en la penumbra, envueltos en el
olor del aceite de motor y el monodxido de carbono que impregnaba el ambiente
con un tufo de transatlintico. Me acurruqué entre los papeles y le ofreci un
cuento en pago de tantas y tan finas atenciones.

—Esta bien, acepto ¢l, algo desconcertado porque creo que no habia oido en
su vida algo que semejara remotamente a un cuento.

—De qué lo quieres?

—De bandidos, dijo, por decir algo.

Invoqué algunos episodios de las novelas de la radio, letras de rancheras y
otros ingredientes de mi invencion y me largué de inmediato con la historia de
una doncella enamorada de un bandolero, un verdadero chacal que resolvia a
balazos hasta los menores contratiempos, sembrando la region de viudas y
huérfanos. La joven no perdia la esperanza de redimirlo con la fuerza de su
pasion y la dulzura de su caracter y asi, mientras él andaba practicando sus
fechorias, ella recogia a los mismos huérfanos producidos por las insaciables
pistolas del malvado. Su aparicién en la casa era como un viento del infierno,



entraba pateando puertas y lanzando tiros al aire; de rodillas ella le suplicaba que
se arrepintiera de sus crueldades, pero ¢l se burlaba con unas tremendas risotadas
que estremecian las paredes y helaban la sangre. ;Qué hay, guapa? preguntaba a
gritos mientras las criaturas aterrorizadas se escondian en el armario. ;Como
estan los chiquillos? y abria la puerta del mueble para sacarlos de las orejas y
tomarles las medidas. jAja! los veo muy crecidos, pero no te preocupes, que en
un santiamén voy al pueblo y te hago otros huerfanitos para tu coleccion. Y asi
transcurrieron los afos y siguieron aumentando las bocas que alimentar, hasta
que un dia la novia, cansada de tanto abuso, comprendio la inutilidad de seguir
esperando la redencion del bandido y se sacudi6 la bondad. Se hizo la
permanente, se comprd un vestido rojo y convirtio su casa en un lugar de fiesta y
diversion, donde se podian tomar los mas sabrosos helados y la mejor leche
malteada, jugar toda clase de juegos, bailar y cantar. Los nifos se divertian
mucho atendiendo a la clientela, se acabaron las penurias y miserias y la mujer
estaba tan contenta, que olvido los desaires de antafio. Las cosas iban muy bien;
pero las habladurias llegaron a oidos del chacal y una noche aparecié como de
costumbre, golpeando las puertas, disparando al techo y preguntando por los
nifios. Se llevé una sorpresa. Nadie se echo a temblar en su presencia, nadie salio
corriendo en direccion al armario, la joven no se precipitd a sus pies para
implorar compasion. Todos continuaron alegremente en sus ocupaciones, unos
sirviendo helados, otros tocando la bateria y los tambores y ella bailando mambo
sobre una mesa con un esplendoroso sombrero decorado con frutas tropicales.
Entonces el bandido, furioso y humillado, se fue con sus pistolas a buscar otra
novia que le tuviera miedo y colorin colorado, este cuento se ha terminado.

Huberto Naranjo me escuch¢ hasta el final.

—Esa es una historia idiota... Esta bien, quiero ser tu amigo, dijo.

Vagamos por la ciudad durante un par de dias. Me enseifio las ventajas de la
calle y algunos trucos para sobrevivir: escapa de la autoridad, porque si te
agarran estas jodida, para robar en los autobuses colocate atrds y aprovecha
cuando abran la puerta para meter la mano y saltar afuera, la mejor comida se
consigue a media manana entre los desperdicios del Mercado Central y a media
tarde en los botaderos de los hoteles y restaurantes. Siguiéndolo en sus correrias,
experimenté por primera vez la borrachera de la libertad, esa mezcla de ansiosa
exaltacién y vértigo de muerte que a partir de entonces me ronda en suefios con
tal nitidez que es como vivirla despierta. Pero a la tercera noche durmiendo a la
intemperie, cansada y sucia, tuve un arrebato de nostalgia. Pensé primero en
Elvira, lamentando no poder regresar al lugar del crimen, y después en mi
madre y quise recuperar su trenza y ver de nuevo al puma embalsamado.
Entonces le pedi a Huberto Naranjo que me ayudara a encontrar a la Madrina.

—¢Para qué? ;No estamos bien asi? Eres una tonta.

No atiné a explicarle mis razones, pero insisti mucho y por fin ¢l se resigno a



colaborar, después de advertirme que me arrepentiria todos los dias de mi vida.
Conocia bien la ciudad, se movilizaba colgado de las pisaderas o los parachoques
de los buses y por mis vagas indicaciones y mediante su habilidad para ubicarse,
llegé a la ladera de una colina donde se amontonaban ranchos levantados con
materiales de desecho, cartones, planchas de cinc, ladrillos, neumaticos usados.
Era igual en apariencia a otros barrios, pero lo reconoci de inmediato por el
basural extendido a lo largo y ancho de los barrancos del cerro. Alli vaciaban su
carga de inmundicias los camiones municipales y vistos desde arriba, brillaban
con la fosforescencia verdiazul de las moscas.

—iEsa es la casa de mi Madrina! —chillé¢ al vislumbrar de lejos las tablas
pintadas de aiil, donde solo habia estado un par de veces, pero recordaba bien
porque era lo mas parecido que tenia a un hogar.

El rancho estaba cerrado y una vecina grito desde el otro lado de la calle que
esperaramos, porque la Madrina andaba de compras en el abasto y regresaba
pronto. Habia llegado el instante de despedirnos y Huberto Naranjo, con las
mejillas rojas, extendid la mano para estrechar la mia. Le eché los brazos al
cuello, pero él me dio un empujon y casi me tira de espaldas. Yo lo sujeté con
todas mis fuerzas por la camisa y le planté un beso que iba destinado a la boca,
pero le cay6 en medio de la nariz. Huberto echo a trotar cerro abajo, sin mirar
hacia atras, mientras yo me sentaba en la puerta a cantar.

La Madrina no demoré mucho en volver. La vi subir el cerro por la calle
torcida, con un paquete en los brazos, sudando por el esfuerzo, grande y gorda,
ataviada con una bata color limon. La llamé a gritos y corri a su encuentro, pero
no me dio tiempo de explicar lo ocurrido, ya lo sabia por la patrona, que le habia
informado mi desaparicion y el imperdonable agravio recibido. Me levanto en
vilo y me introdujo en el rancho. El contraste entre el mediodia afuera y la
oscuridad del interior me dejé ciega y no alcancé a acomodar la vision, porque
de un cachetazo volé por el aire y aterricé en el suelo.

La Madrina me golped hasta que vinieron los vecinos. Después me curaron
con sal.

Cuatro dias mas tarde fui conducida de regreso a mi empleo. El hombre de la
nariz de fresa me dio una palmadita carifiosa en la mejilla y aprovecho un
descuido de los demas para decirme que estaba contento de verme, me habia
echado de menos, dijo. La dofia del relicario me recibio sentada en una silla de la
sala, severa como un juez pero me parecio que se habia reducido a la mitad,
parecia una vieja mufieca de trapo vestida de luto. No tenia la cabeza calva
envuelta en vendajes enrojecidos, como yo esperaba, lucia la torre de crespos y
duros rodetes, de otro color, pero intacta. Maravillada, procuré encontrar una
explicacion para ese formidable milagro, sin prestar atencion a la perorata de la
patrona ni a los pellizcos de la Madrina. Lo unico comprensible de la reprimenda
fue que a partir de ese dia trabajaria el doble, asi no tendria tiempo para perder



en contemplaciones artisticas, y la reja del jardin permanecia con llave para
impedirme otra fuga.

—Yo le domaré el caracter, asegurd la patrona.

—A golpes cualquiera entiende, agregé mi Madrina.

—Mira al suelo cuando te dirijo la palabra, mocosa. Tienes los ojos
endemoniados y yo no te voy a permitir insolencias, jme has comprendido? —
me advirti6 la dofia.

La miré¢ fijamente sin parpadear, luego di media vuelta con la cabeza muy
alta y me fui a la cocina, donde Elvira me esperaba espiando la conversacion a
través de la puerta.

—Ay, pajarito... Ven aqui para ponerte compresas en los magullones. (No te
habrén roto un hueso?

La solterona no volvié a maltratarme y como nunca mencioné el cabello
perdido, acabé considerando ese asunto como una pesadilla que se filtro en la
casa por alguna rendija. Tampoco me prohibi6 mirar el cuadro, porque
seguramente adivind que, de ser necesario, yo le habria hecho frente a
mordiscos. Para mi esa marina con sus olas espumantes y sus gaviotas inmoviles
llegé a ser fundamental, representaba el premio a los esfuerzos del dia, la puerta
hacia la libertad. A la hora de la siesta, cuando los demas se echaban a descansar,
yo repetia la misma ceremonia sin pedir permiso ni dar explicaciones, dispuesta
a todo por defender ese privilegio. Me lavaba la cara y las manos, me pasaba el
peine, estiraba mi delantal, me calzaba las zapatillas de salir y me iba al
comedor. Colocaba una silla frente a la ventana de los cuentos, me sentaba con la
espalda recta, las piernas juntas, las manos en la falda como en misa y partia de
viaje. A veces notaba que la patrona me observaba desde el umbral de la puerta,
pero nunca me dijo nada, me habia cogido miedo.

—Asi esta bien, pajarito, me animaba Elvira. Hay que dar bastante guerra.
Con los perros rabiosos nadie se atreve, en cambio a los mansos los patean. Hay
que pelear siempre.

Fue el mejor consejo que he recibido en mi vida. Elvira asaba limones en las
brasas, los cortaba en cruz los ponia a hervir y me daba a beber esa mixtura,
para hacerme mas valiente.

Varios afios trabajé en la casa de los solterones y en ese tiempo muchas cosas
cambiaron en el pais. Elvira me hablaba de eso. Después de un breve periodo de
libertades republicanas, teniamos otra vez un dictador. Se trataba de un militar de
aspecto tan inocuo, que nadie imagino el alcance de su codicia; pero el hombre
mas poderoso del régimen no era el General, sino el Hombre de la Gardenia,
jefe de la Policia Politica, un tipo de modales afectados, peinado a la gomina,
vestido con impecables trajes de lino blanco y capullos en el ojal, perfumado a la
francesa y con las ufas barnizadas. Nadie pudo acusarlo nunca de una



vulgaridad. No era un marica, como dijeron sus numerosos enemigos. Dirigia en
persona las torturas, sin perder su elegancia y su cortesia. En esa época
refaccionaron el Penal de Santa Maria, un recinto siniestro en una isla en medio
de un rio infestado de caimanes y pirafias, en los limites de la selva, donde los
presos politicos y los delincuentes, tratados como iguales en la hora de la
desgracia, perecian por hambre, golpizas o enfermedades tropicales. Elvira
mencionaba a menudo estos asuntos, de los cuales se enteraba por rumores en
sus dias de salida, puesto que nada de eso se escuchaba en la radio o salia
publicado en la prensa. Me encariii¢ mucho con ella, abuela, abuela, la llamaba,
nunca nos vamos a separar, pajarito, prometia ella, pero yo no estaba tan segura,
ya entonces presentia que mi vida seria una larga serie de despedidas. Como yo,
Elvira habia comenzado a trabajar cuando nifia y a lo largo de tantos afos el
cansancio se le habia introducido en los huesos y le afectaba el alma. El esfuerzo
acumulado y la pobreza perpetua le quitaron el impulso para seguir adelante y
empezd a dialogar con la muerte. Dormia por las noches en su ataud, en parte
para acostumbrarse de a poco y perderle el miedo, y en parte para irritar a la
patrona, quien nunca pudo tolerar con naturalidad ese féretro en su casa. La
mucama no fue capaz de soportar la vision de mi abuela dentro de su lecho
mortuorio en el cuarto que compartian y se fue sin avisar ni aun al patrén, quien
se quedd esperandola a la hora de la siesta. Antes de partir marco todas las
puertas de la casa con cruces de tiza blanca, cuyo significado nadie logrd
descifrar y por lo mismo no nos atrevimos a borrarlas. Elvira se port6 conmigo
como una verdadera abuela. Con ella aprendi a canjear palabras por otros bienes
y he tenido mucha suerte, porque siempre encontré alguien dispuesto a esa
transaccion.

Durante esos afios y o no cambié¢ mucho, segui siendo més bien flaca y chica,
con los ojos bien abiertos para fastidiar a la patrona. Mi cuerpo se desarrollaba
con lentitud, pero por dentro algo corria desbocado, como un rio invisible.
Mientras yo me sentia mujer, el vidrio de la ventana reflejaba la imagen borrosa
de una chiquilla. Creci poco, pero lo suficiente para que el patron se ocupara mas
de mi. Debo ensefiarte a leer, hija, me decia, pero nunca tuvo tiempo de hacerlo.
Ya no solo me pedia besos en la nariz, también me daba unos centavos por
acompaifiarlo cuando se bafaba y pasarle una esponja por todo el cuerpo.
Después se echaba sobre la cama y yo lo secaba, lo empolvaba y le ponia la
ropa interior, como a un recién nacido. A veces ¢l permanecia horas
remojandose en la bafiera y jugando conmigo a las batallas navales, en otras
ocasiones pasaba dias sin prestarme ninguna atencion, ocupado en sus apuestas o
aturdido, con la nariz color berenjena. Elvira me habia advertido con
incuestionable claridad que los hombres tienen entre las piernas un monstruo tan
feo como una raiz de yuca, por donde salen los nifios en miniatura, se meten en
la barriga de las mujeres y alli se desarrollan. No debia tocar esas partes por



ningin motivo, porque el animal dormido levantaria su horrible cabeza, me
saltaria encima y el resultado seria una catastrofe; pero yo no la creia, eso
sonaba como otra de sus estrafalarias divagaciones. El patron solo tenia una
lombriz gorda y lamentable, siempre mustia, de la cual jamas sali6 nada
parecido a un bebé, al menos en mi presencia. Era similar a su pulposa nariz y
descubri entonces —y comprobé mas tarde en la vida— la relacion estrecha
entre el pene y la nariz. Me basta observar la cara de un hombre para saber
como se vera desnudo. Narices largas o cortas, finas o gruesas, altivas o
humildes, narices avidas, husmeadoras, atrevidas o narices indiferentes que solo
sirven para soplar, narices de todas clases. Con la edad casi todas se engruesan,
se ponen flaccidas, bulbosas y pierden la soberbia de penes bien plantados.

Cuando me asomaba al balcon, calculaba que habria sido mejor quedarme al
otro lado. La calle era mas atractiva que esa casa donde la existencia transcurria
tediosa, repitiendo rutinas siempre al mismo paso lento, los dias pegados unos con
otros, todos del mismo color, como el tiempo de los hospitales. Por las noches
miraba el cielo e imaginaba que lograba hacerme de humo para deslizarme
entre los barrotes de la reja cerrada. Jugaba a que un rayo de luna me daba en la
espalda y me brotaban alas de pajaro, dos grandes alas emplumadas para
emprender vuelo. A veces me concentraba tanto en esa idea, que lograba volar
sobre los techos de la ciudad; no pienses tonterias, pajarito, solo las brujas y los
aviones vuelan de noche. No volvi a saber de Huberto Naranjo hasta mucho
después, pero pensaba a menudo en él, poniendo su rostro moreno a todos los
principes encantados. Intui el amor temprano y lo incorporé a los cuentos, se me
aparecia en suefios, me rondaba. Atisbaba las fotos de la crénica policial,
tratando de adivinar los dramas de pasion y muerte que encerraban las paginas
de los periodicos, estaba siempre pendiente de las conversaciones de los adultos,
escuchaba detrds de las puertas cuando la patrona hablaba por teléfono y
atosigaba a Elvira con preguntas, déjame en paz, pajarito. La radio era mi fuente
de inspiracion. En la cocina habia una encendida desde la mafiana hasta la noche,
unico contacto con el mundo exterior, que proclamaba las virtudes de esa tierra
bendita por Dios con toda clase de tesoros, desde su posicién en el centro del
globo y la sabiduria de sus gobernantes, hasta el pantano de petroleo sobre el cual
flotdbamos. Con esa radio aprendi a cantar boleros y otras canciones populares, a
recitar los avisos publicitarios y this pencil is red, is this pencil blue? no that pencil
is not blue, that pencil is red siguiendo un curso de inglés para principiantes,
media hora al dia, conocia los horarios de cada programa, imitaba las voces de
los locutores. Seguia todos los folletines, sufria lo indecible con esos seres
vapuleados por el destino y siempre me sorprendia que al final a la protagonista
se le acomodaran tan bien las cosas, porque durante sesenta capitulos se habia
conducido como una cretina.

—Digo yo que Montedoénico la va a reconocer como hija. Si le da su apellido,



ella se puede casar con Rogelio de Salvatierra, suspiraba Elvira con la oreja
pegada a la radio.

—Ella tiene la medalla de su madre. Eso es una prueba. ;Por qué no le dice a
todo el mundo que es hija de Montedonico y ya esta?

—No puede hacerle eso al autor de sus dias, pajarito.

—iComo que no, si él la tuvo dieciocho afios encerrada en un orfelinato!

—Es que ¢l es perverso, sadico que le llaman...

—Mira, abuela, si ella no cambia, estara siempre fregada.

—No te preocupes, todo va a terminar bien. ;No ves que ella es buena?

Elvira tenia razon. Siempre triunfaban los pacientes y los malvados recibian
su castigo. Montedonico caia fulminado por una enfermedad mortal, suplicaba
perdon desde su lecho de agonia, ella lo cuidaba hasta su muerte y después de
heredarlo se unia en matrimonio con Rogelio de Salvatierra, dindome de paso
mucho material para mis propias historias, aunque rara vez yo respetaba la
norma basica del final feliz. Oye, pajarito, jpor qué en tus cuentos nadie se casa?
A menudo bastaban un par de silabas para desencadenar un rosario de iméagenes
en mi cabeza. Una vez oi una palabra dulce y ajena y volé donde Elvira, abuela,
iqué es la nieve? Por su explicacion deduje que se trataba de merengue helado. A
partir de ese momento me converti en una heroina de cuentos polares, era una
abominable mujer de las nieves peluda y feroz luchando contra unos cientificos
que me daban caza para destinarme a experimentos de laboratorio. Averigiié
como era en realidad la nieve el dia que una sobrina del General celebré sus
quince afios y el evento fue tan proclamado por la radio, que a Elvira no le quedo
otra alternativa que llevarme a ver el espectaculo de lejos. Mil invitados
acudieron esa noche al mejor hotel de la ciudad, transformado para la ocasion en
una réplica invernal del castillo de Cenicienta. Podaron los filodendros y los
helechos tropicales, decapitaron las palmeras y en su lugar colocaron pinos de
Navidad traidos de Alaska, cubiertos con lana de vidrio y cristales de hielo
artificial. Para deslizarse en patines instalaron una pista de plastico blanco
imitando las regiones del Polo Norte. Escarcharon los vidrios de las ventanas con
pintura y desparramaron tanta nieve sintética por todas partes, que una semana
después todavia se metian los copos en el quiréfano del Hospital Militar, a
quinientos metros de distancia. Como no pudieron congelar el agua de la piscina,
porque fallaron las maquinas traidas del norte y en vez de hielo se obtuvo una
especie de vomito gelatinoso, optaron por echar a navegar dos cisnes tefidos de
rosa que arrastraban penosamente una cinta con el nombre de la quinceafiera en
letras doradas. Para dar mas brillo a la fiesta fueron acarreados en avion dos
miembros de la nobleza europea y una estrella de cine. A las doce de la noche
bajaron a la festejada desde el techo del salon, sentada en un columpio en forma
de trineo, cubierta de martas cibelinas, oscilando a cuatro metros de altura sobre
las cabezas de los invitados, medio desmayada de calor y vértigo. Eso no lo



vimos los curiosos apostados en los alrededores, pero aparecio en todas las
revistas y nadie se sorprendi6 ante el milagro de un hotel capitalino sumergido en
el clima del Artico, cosas ain mas pasmosas habian ocurrido en el territorio
nacional. Nada me llamo la atencion, sblo me interesaron unas enormes bateas
repletas de nieve natural instaladas en la entrada de la fiesta para que la elegante
concurrencia jugara a lanzar bolas y armar mufiecos, como habian oido que
hacen en los frios de otras partes. Logré zafarme de Elvira, me escabulli entre los
mesoneros y los guardias y me acerqué a tomar ese tesoro en mis manos. Al
principio crei que me quemaba y grit¢ de susto, pero luego no pude soltarla,
fascinada con el color de la luz atrapado en esa materia helada y porosa. Un
vigilante estuvo a punto de cogerme, pero me agaché y corri entre sus piernas
llevandome la nieve apretada contra el pecho. Cuando desaparecioé entre mis
dedos como un hilo de agua, me senti burlada. Dias después Elvira me regalo
media esfera transparente, dentro de la cual habia una cabafia y un pino, que al
agitarse echaba a volar copos blancos. Para que tengas tu propio invierno,
pajarito, me dijo.

Yo no estaba en edad de interesarme por la politica, pero Elvira me llenaba la
mente de ideas subversivas para llevar la contra a los patrones.

—Corrompido esta todo en este pais, pajarito. Mucho gringo de pelo amarillo,
digo yo, cualquier dia nos llevan la tierra para otra parte y nos encontramos
sentados en el mar, eso digo.

La dofia del relicario opinaba exactamente lo contrario.

—Mala suerte la nuestra, que nos descubrio Cristobal Colon en vez de un
inglés; hay que traer gente animosa de buena raza, que se abra camino en la
selva, siembre el llano, levante industrias. ;No se formaron asi los Estados
Unidos? Y vean donde ha llegado ese pais!

Estaba de acuerdo con el General, quien abrié las fronteras a cuantos
quisieron venir de Europa escapando de las miserias de la posguerra. Los
inmigrantes llegaron por centenares con sus mujeres, hijos, abuelos y primos
lejanos, con sus lenguas diversas, comidas tipicas, leyendas y fiestas de guardar,
con su cargamento de nostalgias. Todo se lo tragé de un bocado nuestra
exuberante geografia. También se permitio la entrada a unos pocos asiaticos, que
una vez dentro se multiplicaron con asombrosa rapidez. Veinte afios mas tarde
alguien notd que en cada esquina de la ciudad habia un restaurante con demonios
coléricos, lamparas de papel y techo de pagoda. Por esa época la prensa informo
de un mozo chino que abandono la atencion de los clientes en el comedor, subi6 a
la oficina y le amput6 la cabeza y las manos a su patron con los cuchillos de la
cocina, porque este no guardo el debido respeto a una norma religiosa y colgo la
imagen de un dragén junto a la de un tigre. Durante la investigacion del caso se
descubrio que todos los protagonistas de la tragedia eran inmigrantes ilegales.
Cada pasaporte era usado un centenar de veces, porque si los funcionarios apenas



podian adivinar el sexo de los orientales, mucho menos podian distinguir uno de
otro en la fotografia del documento. Los extranjeros llegaron con animo de hacer
fortuna y regresar a su lugar de origen, pero se quedaron. Sus descendientes
olvidaron la lengua materna y los conquist6 el aroma del café, el animo alegre y
el encanto de un pueblo que aun no conocia la envidia. Muy pocos partieron a
cultivar las haciendas regaladas por el Gobierno, porque faltaban caminos,
escuelas, hospitales y sobraban pestes, mosquitos y bichos venenosos. Tierra
adentro era el reino de los bandoleros, los contrabandistas y los soldados. Los
inmigrantes se quedaron en las ciudades trabajando con ahinco y ahorrando cada
centavo, ante la burla de los nacionales, que consideran el derroche y la
generosidad como las mejores virtudes de cualquier persona decente.

—Yo no creo en maquinitas. Eso de copiar cosas de gringos es malo para el
alma, sostenia Elvira escandalizada con el derroche de los nuevos ricos, que
pretendian vivir como en las peliculas.

Los solterones no tenian acceso al dinero facil porque vivian de sus
respectivas pensiones de jubilados, de modo que el despilfarro no entraba en la
casa, pero podian apreciar como se extendia a su alrededor. Cada ciudadano
quiso ser duefo de un automévil de magnate hasta que fue casi imposible circular
por las calles atoradas de vehiculos. Cambiaron petréleo por teléfonos en forma
de cafiones, de conchas marinas, de odaliscas; importaron tanto plastico que las
carreteras acabaron orilladas de una basura indestructible; por avién llegaban
diariamente los huevos para el desayuno de la nacion, produciéndose inmensas
tortillas sobre el asfalto ardiente del aeropuerto, cada vez que al descargar se
volteaban las cajas.

—EIl General tiene razon, aqui nadie se muere de hambre, estiras la mano y
agarras un mango, por eso no hay progreso. Los paises frios son mas civilizados
porque el clima obliga a la gente a trabajar, decia el patroén echado a la sombra,
abanicandose con el periddico y rascandose la barriga, y le escribi6 una carta al
Ministerio de Fomento sugiriendo la posibilidad de traer un témpano polar a
remolque, para machacarlo y lanzarlo desde el aire, a ver si cambiaba el clima
y mejoraba la pereza ajena.

Mientras los duefios del poder robaban sin escripulos, los ladrones de
profesion o de necesidad apenas se atrevian a ejercer su oficio, porque el ojo de
la policia estaba en todas partes. Asi se propagé la idea de que solo una dictadura
podia mantener el orden. La gente comin, para quien no alcanzaban los teléfonos
de fantasia, los calzones de plastico desechables o los huevos importados, siguié
viviendo como siempre. Los dirigentes politicos estaban en el exilio, pero Elvira
me decia que ensilencio y a la sombra se gestaba en el pueblo la rabia necesaria
para oponerse al régimen. Por su parte los patrones eran partidarios
incondicionales del General y cuando la Guardia pasaba por las casas vendiendo
su fotografia, ellos mostraban con orgullo la que ya colgaba en un sitio de honor



del salon. Elvira cultivaba un odio absoluto por ese militar rechoncho y remoto
con el cual jamas habia tenido ni el menor contacto, maldiciéndolo y lanzandole
mal de ojo cada vez que sacudia el retrato con el trapo de limpiar.



CUATRO

EL DIA que el cartero encontré el cuerpo de Lukas Carlé, el bosque estaba
recién lavado, himedo y brillante, del suelo se desprendia una emanacion intensa
de hojas podridas y una palida bruma de otro planeta. Desde hacia cuarenta afios
el hombre recorria en su bicicleta cada mafiana el mismo sendero. Pedaleando
por alli se habia ganado el pan y habia sobrevivido incolume a dos guerras, la
ocupacion, el hambre y muchos otros infortunios. Gracias a su oficio conocia a
todos los habitantes de la zona por su nombre y apellido, tal como podia
identificar cada arbol del bosque por su especie y su edad.

A primera vista, esa mafiana en nada se diferenciaba de otras, los mismos
robles, hayas, castafios y abedules, el mismo musgo tierno y los hongos al pie de
los troncos mayores, la misma brisa fragante y fria, las mismas sombras y
parches de luz. Era un dia igual a todos y tal vez una persona con menos
conocimiento de la naturaleza no habria notado las advertencias, pero el cartero
iba en ascuas, con un cosquilleo en la piel, porque percibia signos que ningun otro
ojo humano podria registrar. Imaginaba el bosque como una enorme bestia verde
por cuyas venas corria una sangre mansa, un animal de animo tranquilo que ese
dia estaba inquieto. Descendid de su vehiculo y husme¢ la madrugada buscando
las razones de su ansiedad. Era tan absoluto el silencio, que temid haberse
quedado sordo. Solté la bicicleta en el suelo y dio un par de pasos fuera del
camino para revisar los alrededores. No tuvo que buscarlo mas, alli estaba
esperandolo, colgado de una rama a media altura, atado por el cuello con una
gruesa cuerda. No necesité mirar el rostro del ahorcado para saber de quién se
trataba. Conocia a Lukas Carlé desde que lleg6 al pueblo tiempo atras, venido
nadie sabia de donde, de algun lugar de Francia tal vez con sus batles de libros,
su mapamundi y un diploma, para casarse con la muchacha mas bonita y
agotarle la belleza en pocos meses. Lo reconocid por sus botines y su
guardapolvo de maestro y tuvo la impresion de haber visto antes esa escena
como si hubiera aguardado durante afios un desenlace asi para ese hombre. No
sintid panico al principio, s6lo un impulso irénico, deseos de decirle yo te lo
adverti, bribon. Tardé algunos segundos en medir el tamaiio de lo ocurrido y en
ese instante crujio el arbol, el bulto dio un giro y los ojos sin esperanza del
ahorcado se prendieron de los suyos. No pudo moverse. Estuvieron alli,



mirandose los dos, el cartero y el padre de Rolf Carlé, hasta que ya no tuvieron
mas que decirse. Entonces el viejo reacciond. Retrocedi6 a buscar su bicicleta, se
inclin a recogerla y al hacerlo sintié una puntada en el pecho, larga y ardiente
como una pena de amor. Se monté a horcajadas en el vehiculo y se alejo tan de
prisa como pudo, doblado sobre el manubrio, con un gemido atravesado en la
garganta.

Llego a la aldea pedaleando con tanta desesperacion, que su antiguo corazon
de funcionario publico casi estalla. Alcanzo a dar la voz de alarma antes de
desplomarse delante de la panaderia con un zumbido de avispero en el cerebro y
un resplandor de espanto en las pupilas. Alli lo recogieron los panaderos y lo
tendieron sobre la mesa de hacer pasteles, donde quedd acezando empolvado de
harina, apuntando hacia el bosque con un indice y repitiendo que por fin Lukas
Carlé estaba en un patibulo, tal como debié estarlo mucho antes, bribon maldito
bribon. Asi se enter6 el pueblo. La noticia se metié en las casas sobresaltando a
los habitantes, quienes no habian sufrido tal conmocion desde el final de la
guerra. Salieron todos a la calle a comentar el suceso, menos un grupo de cinco
alumnos del ultimo ano del colegio, quienes hundieron las cabezas bajo sus
almohadas fingiendo un suefio profundo.

Poco después la policia sacé de la cama al médico y al juez y partieron
seguidos por varios vecinos en la direccion sefialada por el dedo tembloroso del
empleado del correo. Encontraron a Lukas Carlé meciéndose como un
espantapajaros muy cerca del camino y entonces cayeron en cuenta de que
nadie lo habia visto desde el viernes. Se necesitaron cuatro hombres para
descolgarlo, porque el frio del bosque y la pesadumbre de la muerte lo habian
vuelto monolitico. Al médico le bastd una mirada para saber que antes de morir
por asfixia, habia recibido un tremendo golpe en la nuca y a la policia le basté
otra mirada para deducir que los Gnicos que podian dar una explicacion eran sus
propios alumnos, con quienes salio al paseo anual del colegio.

—Traigan a los muchachos, orden6 el comandante.

—Para qué? Este no es un espectaculo para nifos, replico el juez cuyo nieto
era alumno de la victima.

Pero no pudieron ignorarlos. En la breve investigacion realizada por la justicia
local, mas por sentido del deber que por deseos auténticos de conocer la verdad,
los alumnos fueron llamados a declarar. Dijeron que nada sabian. Fueron al
bosque, como todos los afios en esa temporada, jugaron a la pelota, hicieron
competencias de lucha libre, consumieron sus meriendas y luego se dispersaron
con las cestas en todas direcciones para recolectar hongos silvestres. De acuerdo
a las instrucciones recibidas, cuando comenz a oscurecer se reunieron al borde
del camino, a pesar de que el maestro no sond su silbato para llamarlos. Lo
buscaron sin resultado, después se sentaron a esperar y al caer la noche
decidieron regresar al pueblo. No se les ocurri6 informar a la policia porque



supusieron que Lukas Carlé habia vuelto a su casa o al colegio. Eso era todo.

No tenian ni la menor idea de como acabo sus dias colgado de la rama de
aquel arbol.

Rolf Carlé, vestido con el uniforme del liceo, los zapatos recién lustrados y la
gorra metida hasta las orejas, camind con su madre a lo largo del corredor de la
Prefectura. El joven tenia ese aire desgarbado y urgente de muchos
adolescentes, era delgado, pecoso, de mirada atenta y manos delicadas. Los
condujeron a una sala desnuda y fria, con los muros cubiertos por azulejos, en
cuyo centro reposaba el cadaver en una camilla, iluminado por una luz blanca.
La madre sacé un pafiuelo de la manga y limpié cuidadosamente sus lentes.
Cuando el forense levanté las sdbanas, ella se inclind y durante un interminable
minuto observo ese rostro deformado. Le hizo una sefa a su hijo y ¢l también se
acerco a mirar, entonces ella bajé la vista y se tapo la cara con las manos para
ocultar su alegria.

—Es mi marido, dijo por ultimo.

—Es mi padre, afiadi6 Rolf Carlé, tratando de mantener la voz serena.

—Lo siento mucho. Esto es muy desagradable para ustedes... balbuce6 el
médico sin entender la causa de su propio bochorno. Volvié a cubrir el cuerpo y
los tres se quedaron de pie, en silencio, mirando desconcertados la silueta bajo la
sibana. No he realizado la autopsia todavia, pero parece que se trata de un
suicidio, en verdad lo lamento.

—Bueno, supongo que eso es todo, dijo la madre.

Rolf la tomé del brazo y salio con ella sin prisa. El eco de sus pasos en el suelo
de cemento quedaria asociado en su recuerdo a un sentimiento de alivio y de paz.

—No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus compaiieros del liceo, afirmé
la sefiora Carlé al llegar a la casa.

—¢Como lo sabe, mama?

—Estoy segura y celebro que lo hicieran, porque si no lo habriamos tenido
que hacer nosotros algin dia.

—No hable asi, por favor, murmur6 Rolf espantado, porque siempre habia
visto a su madre como una persona resignada y no imaginaba que en su corazon
almacenara tanto rencor contra ese hombre. Creia que solo ¢l lo odiaba. Ya todo
paso, olvidese de esto.

—Al contrario, hijo, debemos recordarlo siempre, sonri6 ella con una nueva
expresion.

Los habitantes de la aldea se empecinaron tanto en borrar la muerte del
Profesor Carlé de la memoria colectiva, que si no fuera por los propios asesinos,
casi lo consiguen. Pero los cinco muchachos habian reunido el coraje para ese
crimen durante aflos y no estaban dispuestos a callarse, pues presentian que esa
seria la accion mas importante de sus vidas. No deseaban que se esfumara en la
bruma de las cosas no dichas. En el entierro del maestro cantaron himnos con sus



trajes de domingo, depositaron una corona de flores en nombre del colegio y
mantuvieron la vista en el suelo, para que nadie los sorprendiera intercambiando
miradas de complicidad. Las primeras dos semanas se quedaron mudos,
esperando que una mafiana despertara el pueblo con la evidencia suficiente para
mandarlos a la carcel. El miedo se les meti6 en el cuerpo y no los abandoné por
un tiempo, hasta que se decidieron ponerlo en palabras, para darle forma. La
ocasion se les presentd después de un partido de futbol, en el vestuario de la
cancha deportiva donde se aglomeraron los jugadores, mojados de sudor,
excitados, quitindose la ropa entre bromas y empujones. Sin ponerse de acuerdo
se demoraron en las duchas hasta que todos los demas se fueron y entonces,
todavia desnudos, se colocaron delante del espejo y se observaron mutuamente,
comprobando que ninguno de ellos tenia huellas visibles de lo ocurrido. Uno
sonrio, disolviendo la sombra que los separaba y volvieron a ser los mismos de
antes, se palmotearon, se abrazaron y jugaron como los nifios grandes que eran.
Carlé lo merecia, era una bestia, un psicopata, concluyeron. Repasaron los
detalles y percibieron con asombro tal reguero de pistas que resultaba increible
que no hubieran sido detenidos, entonces comprendieron su impunidad y supieron
que nadie alzaria la voz para acusarlos. A cargo de cualquier investigacion estaria
el comandante, padre de uno de ellos, en un juicio el abuelo de otro seria el juez
y el jurado estaria compuesto por parientes y vecinos. Alli todos se conocian,
estaban emparentados, nadie deseaba remover el fango de ese asesinato, ni
siquiera la familia de Lukas Carlé. En realidad sospechaban que su mujer y su
hijo habian deseado por afios la desaparicion del padre y que el viento de alivio
provocado por su muerte llegd primero a su propia casa, barriéndola de arriba
abajo y dejandola limpia y fresca como nunca antes lo estuvo.

Los muchachos se propusieron mantener vivo el recuerdo de su hazafa y lo
lograron tan bien, que la historia pasé de boca en boca, enaltecida por detalles
agregados con posterioridad, hasta transformarla en un acto heroico. Formaron
un club y se hermanaron con un juramento secreto. Se reunian algunas noches
en los limites del bosque para conmemorar ese viernes unico en sus vidas,
manteniendo alerta el recuerdo del piedrazo con el cual lo aturdieron, del nudo
corredizo preparado de antemano, de la forma como treparon al arbol y pasaron
el lazo por el cuello del maestro todavia desmayado, de como este abrio los ojos
en el instante en que lo izaban y se retorcio en el aire con espasmos de agonia. Se
identificaban con un circulo de tela blanca cosido en la manga izquierda de la
chaqueta y pronto todo el pueblo adiviné el significado de esa sefial. También lo
supo Rolf Carlé, dividido entre la gratitud por haber sido liberado de su torturador,
la humillacion de llevar el apellido del ejecutado y la vergiienza de no tener
animo ni fuerza para vengarlo.

Rolf Carlé comenzo a adelgazar. Cuando se llevaba la comida a la boca veia la



cuchara transformada en la lengua de su padre, desde el fondo del plato y a
través de la sopa lo observaban los ojos despavoridos del muerto, el pan tenia el
color de su piel. Por las noches temblaba de fiebre y en el dia inventaba pretextos
para no salir de la casa, atormentado por la jaqueca, pero su madre lo obligaba a
tragar alimentos y asistir a clases. Soport6 veintiséis dias, pero la manana del dia
veintisiete, cuando en el recreo aparecieron cinco de sus compafieros con las
mangas marcadas, tuvo un acceso de vomitos tan agudo, que el director del
colegio se alarmo y pidi6 una ambulancia para mandarlo al hospital de la ciudad
vecina, donde estuvo el resto de la semana echando el alma por la boca. Al verlo
en ese estado, la sefiora Carlé intuy 6 que los sintomas de su hijo no correspondian
a una indigestion comin y corriente. El médico de la aldea, el mismo que lo vio
nacer y extendio el certificado de defuncion de su padre, lo examindé con
atencion, le receto una serie de medicamentos y recomendo6 a la madre que no
le hiciera mucho caso, pues Rolf era un muchacho sano y fuerte, la crisis de
ansiedad pasaria y en poco tiempo estaria haciendo deportes y persiguiendo a las
jovencitas. La sefiora Carlé le administrd los remedios puntualmente, pero como
no viera ninguna mejoria, duplicé las dosis por iniciativa propia.

Nada surtio efecto, el muchacho seguia sin apetito, atontado por el malestar. A
la imagen del padre ahorcado se sumaba el recuerdo del dia en que fue a
enterrar a los muertos en el campo de prisioneros. Katharina lo miraba insistente
con sus 0jos sosegados, lo seguia por la casa y por ultimo lo llevo de la mano y
tratd de meterse con ¢l debajo de la mesa de la cocina, pero ambos estaban ya
demasiado crecidos. Entonces se acurrucé a su lado y comenzo a murmurar una
de esas largas letanias de la infancia.

Eljueves temprano entr6 su madre a despertarlo para ir al liceo y lo encontré
volteado hacia la pared, palido y exhausto, con la decisién evidente de morirse,
porque ya no podia soportar el asedio de tantos fantasmas. Ella comprendio que
se consumiria en el ardor de la culpa por haber deseado cometer ¢l mismo ese
crimen y, sin decir palabra, la sefiora Carlé se dirigi6 al armario y empezd a
hurgar. Encontré objetos perdidos desde hacia afios, ropa sin uso, juguetes de sus
hijos, radiografias del cerebro de Katharina, la escopeta de Jochen. Alli estaban
también los zapatos de charol rojo con tacones de estilete y se sorprendi6 de que
evocaran en ella tan pocos rencores, ni siquiera tuvo el impulso de lanzarlos a la
basura, los llevo a la chimenea y los coloc6 junto al retrato de su difunto marido,
uno a cada lado, como un altar. Por fin dio con la bolsa de lona usada por Lukas
Carlé durante la guerra, un saco verde con firmes correas de cuero, y con la
misma pulcritud excesiva con que ejecutaba todos los oficios de la casa y del
campo, acomodé dentro del saco las ropas de su hijo menor, una fotografia suya
el dia de su boda, una caja de cartén forrada con seda donde guardaba un rizo de
Katharina y un paquete de galletas de avena horneadas por ella el dia anterior.

—Vistete, hijo, te irds a América del Sur, anunci6 con inconmovible decision.



De este modo Rolf Carlé fue embarcado en un buque noruego que lo llevo al
otro lado del mundo, muy lejos de sus pesadillas. Su madre viajo con él en tren
hasta el puerto mas cercano, le compro un billete de tercera clase, envolvié el
dinero sobrante en un pafiuelo junto con la direccion del tio Rupert y se lo cosio
en el interior de los pantalones, con instrucciones de no quitirselos por ningin
motivo. Hizo todo esto sin muestras de emocién y al despedirse le dio un beso
rapido en la frente, tal como hacia cada mafiana cuando iba a la escuela.

—¢Cuanto tiempo estaré lejos, mama?

—No lo sé, Rolf.

—No debo irme, ahora yo soy el unico hombre de la familia, tengo que
cuidar de usted.

—Yo estaré bien. Te escribiré.

—Katharina esta enferma, no puedo dejarla asi...

—Tu hermana no vivira mucho mas, siempre supimos que seria asi, es inutil
preocuparse por ella. ;Qué sucede? ;Estas llorando? No pareces hijo mio, Rolf,
no tienes edad para comportarte como un chiquillo. Limpiate la narizy sube a
bordo antes que la gente comience a mirarnos.

—Me siento mal, mama, quiero vomitar.

—iTe lo prohibo! No me hagas pasar una vergiienza. Vamos, sube por esa
pasarela, camina hacia la proa y quédate alli. No mires hacia atras. Adios, Rolf.

Pero el muchacho se escondio en la popa para observar el muelle y asi supo
que ella no se movio de su lugar hasta que el barco se perdié en el horizonte.
Guardo consigo la vision de su madre vestida de negro con su sombrero de fieltro
y su cartera de falsa piel de cocodrilo, de pie, inmovil y solitaria, con la cara
vuelta hacia el mar.

Rolf Carlé¢ navegé casi un mes en la ultima cubierta del buque, entre
refugiados, emigrantes y viajeros pobres, sin hablar una palabra con nadie por
orgullo y timidez, oteando el océano con tal determinacion, que llegé al fondo de
su propia tristeza y la agoto. Desde entonces no volvio a padecer aquella afliccion
que por poco le induce a lanzarse al agua. A los doce dias de viaje el aire salado
le devolvio el apetito y lo curd de los malos suefios, se le pasaron las nduseas y se
intereso en los delfines sonrientes que acompafaban al barco por largos trechos.
Cuando finalmente arribé a las costas de América del Sur habian vuelto los
colores a sus mejillas. Se mirdé en el pequefio espejo del bano comun que
compartia con los demas pasajeros de su clase y vio que su rostro ya no era el de
un adolescente atormentado, sino el de un hombre. Le gusto la imagen de si
mismo, respird profundamente y sonri6 por primera vez en mucho tiempo.

El buque detuvo sus maquinas en el muelle y los pasajeros descendieron por
una pasarela. Sintiéndose como un filibustero de las novelas de aventura, con el
viento tibio agitindole el pelo y los ojos deslumbrados, Rolf Carlé¢ fue de los
primeros en pisar tierra. Un puerto increible surgio ante su vista a la luz de la



mafiana. De los cerros colgaban viviendas de todos colores, calles torcidas, ropa
tendida, una prodiga vegetacion en todos los tonos de verde. El aire vibraba de
pregones, de cantos de mujeres, de risas de nifios y gritos de papagayos, de
olores, de una alegre concupiscencia y un calor himedo de cocineria. En el
bullicio de cargadores, marineros y viajantes, entre fardos, maletas, curiosos y
vendedores de chucherias, lo esperaban su tio Rupert con su esposa Burgel y sus
dos hijas, unas doncellas macizas y rubicundas de quienes el joven se enamord
de inmediato. Rupert era un primo lejano de su madre, carpintero de oficio, gran
bebedor de cerveza y amante de los perros. Habia llegado con su familia hasta
ese confin del planeta huyendo de la guerra, porque no tenia vocacion de
soldado, le parecié una estupidez dejarse matar por una bandera que consideraba
solo un trapo amarrado a un palo. No tenia la menor inclinacion patridtica y
cuando tuvo la certeza de que la guerra era inevitable, recordo a unos bisabuelos
lejanos que muchos afios antes se embarcaron rumbo a América para fundar
una colonia y decidio seguir sus pasos. Condujo a Rolf Carlé directamente del
barco a un pueblo de fantasia, preservado en una burbuja donde el tiempo se
habia detenido y la geografia habia sido burlada. Alli la vida transcurria como en
los Alpes durante el siglo diecinueve. Para el muchacho fue igual que meterse en
una pelicula. No alcanzé a ver nada del pais y por varios meses crey6 que no
habia mucha diferencia entre el Caribe y las orillas del Danubio.

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano duefio de tierras
fértiles enclavadas en las montafias a poca distancia del mar y no muy lejos de
la civilizacion, quiso poblarlas con colonos de buena cepa. Se fue a Europa, fleto
un barco y corri6 la voz entre los campesinos empobrecidos por las guerras y las
pestes, de que al otro lado del Atlantico estaba esperandolos una utopia. Iban a
construir una sociedad perfecta donde reinara la pazy la prosperidad, regulada
por solidos principios cristianos, lejos de los vicios, las ambiciones y los misterios
que habian castigado a la humanidad desde el comienzo de la civilizacion.
Ochenta familias fueron seleccionadas de acuerdo a sus méritos y buenas
intenciones, entre las cuales habia representantes de varios oficios artesanales, un
maestro, un médico y un sacerdote, todos con sus instrumentos de trabajo y
varios siglos de tradiciones y conocimientos a la espalda. Al pisar esas costas
tropicales algunos se asustaron, convencidos de que jamas podrian habituarse a
un lugar semejante, pero cambiaron de idea al ascender por un sendero hacia las
cumbres de las montafias y encontrarse en el paraiso prometido, una region
fresca y benigna, donde era posible cultivar las frutas y hortalizas de Europa y
donde crecian también productos americanos. Alli construyeron una réplica de
sus aldeas de origen, con casas de vigas de madera, avisos con letras goticas,
flores en macetas adornando las ventanas y una pequena iglesia donde colgaba la
campana de bronce traida con ellos en el barco. Cerraron la entrada de la
Colonia y bloquearon el camino, para que no fuera posible llegar o salir, y



durante cien afios cumplieron los deseos del hombre que los llevo hasta ese lugar,
viviendo de acuerdo a los preceptos de Dios. Pero el secreto de la utopia no pudo
ocultarse indefinidamente y cuando la prensa publicé la noticia se arm¢ un
escandalo. El Gobierno poco dispuesto a consentir que en el territorio existiera un
poblado extranjero con sus propias leyes y costumbres, los obligd a abrir las
puertas y dar paso a las autoridades nacionales, al turismo y al comercio. Al
hacerlo encontraron una aldea donde no se hablaba espaiiol, todos eran rubios de
ojos claros y una buena parte de los nifios habian nacido con taras a causa de los
matrimonios consanguineos. Construyeron una carretera para unirla con la
capital, convirtiendo la Colonia en el paseo preferido de las familias con
automovil, que iban a comprar frutas invernales, miel, embutidos, pan casero y
manteles bordados. Los colonos transformaron sus casas en restaurantes y
albergues para los visitantes y algunos hoteles aceptaron parejas clandestinas, lo
cual no correspondia exactamente a la idea del fundador de la comunidad, pero
los tiempos cambian y era necesario modernizarse. Rupert lleg6 alli cuando
todavia era un recinto cerrado, pero se las arregld para ser aceptado, después de
probar su estirpe europea y demostrar que era un hombre de bien. Cuando
abrieron las comunicaciones con el mundo exterior, ¢l fue uno de los primeros en
comprender las ventajas de la nueva situacion. Dejo de fabricar muebles, porque
ahora se podian comprar mejores y mas variados en la capital y se dedico a
producir relojes cucu y a imitar juguetes antiguos pintados a mano para vender a
los turistas. También comenzd un negocio de perros de raza y una escuela para
adiestrarlos, idea que aun no se le habia ocurrido a nadie en esas latitudes, pues
hasta entonces los animales nacian y se reproducian de cualquier modo, sin
apellidos, clubes, concursos, peluqueros o entrenamientos especiales. Pero pronto
se supo que en alguna parte estaban de moda los pastores policiales y los ricos
quisieron tener el suyo con documentos de garantia. Quienes podian pagarlos,
compraban sus bestias y los dejaban por una temporada en la escuela de Rupert,
de donde regresaban caminando a dos patas, saludando con la mano, acarreando
en el hocico el periddico y las pantuflas del amo y fingiéndose muertos cuando
recibian la orden en lengua extranjera.

El tio Rupert era propietario de un buen pedazo de terreno y una casa grande,
acondicionada como pension, con muchos cuartos, toda de madera oscura
construida y amueblada con sus propias manos al estilo Heidelberg, a pesar de
que ¢l nunca habia puesto los pies en esa ciudad. La copi6é de una revista. Su
esposa cultivaba fresas y flores y tenia un gallinero del cual obtenia huevos para
toda la aldea. Vivian de la crianza de perros, la venta de relojes y la atencion de
turistas.

La existencia de Rolf Carlé dio un vuelco. Habia terminado el colegio, en la
Colonia no podia seguir estudiando y, por otra parte, su tio era partidario de



ensefarle sus mismos oficios para que lo ayudara y tal vez lo heredara, pues no
perdia la esperanza de verlo casado con una de sus hijas. Le tom¢ carifio desde la
primera mirada. Siempre quiso tener un descendiente vardn y ese muchacho
result6 tal como lo habia sofiado, fuerte, de caracter noble y manos hébiles, con
el pelo rojizo, como todos los hombres de su familia. Rolf aprendié con rapidez a
manejar las herramientas de la carpinteria, armar los mecanismos de los relojes,
cosechar fresas y atender a la clientela de la pension. Sus tios se dieron cuenta de
que podian obtener todo de ¢l si le hacian creer que la iniciativa era suya y
apelaban a sus sentimientos.

—¢Qué se puede hacer con el techo del gallinero, Rolf? Le preguntaba Burgel
con un suspiro de impotencia.

—Echarle alquitran.

—Mis pobres gallinas se van a morir cuando empiecen las lluvias.

—D¢jemelo a mi, tia, esto lo resuelvo en un minuto. Y ahi estaba el joven
tres dias seguidos, revolviendo un caldero con brea, equilibrandose sobre el techo
y explicandole a quien fuera pasando sus teorias sobre impermeabilizacion ante
las miradas admirativas de sus primas y la sonrisa disimulada de Burgel.

Rolf quiso aprender la lengua del pais y no descanso hasta conseguir quien se
la ensefara de forma metddica. Estaba dotado con buen oido para la musica y lo
empled en tocar el rgano de la iglesia, lucirse ante los visitantes con un acordeén
y asimilar el castellano con un amplio repertorio de palabrotas de uso cotidiano, a
las que recurria solo en raras ocasiones, pero atesoraba como parte de su cultura.
Ocupaba sus ratos libres en la lectura y en menos de un afio habia consumido
todos los libros del pueblo, que pedia prestados y devolvia con puntualidad
obsesiva.

Su buena memoria le permitia acumular informacién —casi siempre inutil e
imposible de comprobar— para deslumbrar a la familia y a los vecinos. Era
capaz de decir sin la menor vacilacion cuantos habitantes tenia Mauritania o el
ancho del Canal de la Mancha en millas nauticas, en general porque lo
recordaba, pero a veces porque lo inventaba al vuelo y lo aseguraba con tanta
petulancia, que nadie osaba ponerlo en duda.

Aprendi6 algunos latinajos para salpicar sus peroratas, con los cuales adquirio
un solido prestigio en esa pequefia comunidad, aunque no siempre los usaba
correctamente. De su madre habia recibido modales corteses y algo anticuados,
que le sirvieron para conquistar la simpatia de todo el mundo, en particular de las
mujeres, poco acostumbradas a esas finuras en un pais de gente ruda. Con su tia
Burgel era especialmente galante, no por afectacion, sino porque en verdad la
queria. Ella tenia la virtud de disipar sus angustias existenciales reduciéndolas a
esquemas tan simples, que mas tarde ¢l se preguntaba cémo no se le habia
ocurrido antes esa solucion. Cuando caia en el vicio de la nostalgia o se
atormentaba por los males de la humanidad ella lo curaba con sus postres



espléndidos y con sus bromas atropelladas. Fue la primera persona, aparte de
Katharina, en abrazarlo sin motivo y sin permiso. Cada mafana lo saludaba con
besos sonoros y antes de dormir iba a acomodarle la cobija de la cama,
atenciones que su madre nunca hizo, por pudor. Al primer vistazo Rolf parecia
timido, se sonrojaba con facilidad y hablaba en tono bajo, pero en realidad era
vanidoso y aun estaba en edad de creerse el eje del universo. Era mucho mas
listo que la mayoria y €l lo sabia, pero la inteligencia le alcanzaba para fingir
cierta modestia.

Los domingos por la mafiana llegaban gentes de la ciudad a ver el
espectaculo en la escuela de tio Rupert. Rolf los guiaba hasta un gran patio con
pistas y obstaculos, donde los perros realizaban sus proezas ante los aplausos del
publico. Ese dia se vendian algunos animales y el joven se despedia de ellos
apesadumbrado, porque los habia criado desde su nacimiento y nada lo
conmovia tanto como esas bestias. Se echaba en el jergon de las perras y dejaba
que los cachorros lo olisquearan, le chuparan las orejas y se durmieran en sus
brazos, conocia a cada uno por su nombre y hablaba con ellos en términos de
igualdad. Tenia hambre de afecto, pero como habia sido criado sin mimos, solo
se atrevia a satisfacer esa carencia con los animales y fue necesario un largo
aprendizaje para que pudiera abandonarse al contacto humano, primero al de
Burgel y luego al de otros. El recuerdo de Katharina constituia su fuente secreta
de ternura y a veces, en la oscuridad de su cuarto, ocultaba la cabeza bajo la
sabana y lloraba pensando en ella.

No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasion y porque no habia
logrado ordenarlo en su mente. Los afios de infortunio junto a su padre eran un
espejo roto en su memoria. Alardeaba de frialdad y pragmatismo, dos
condiciones que le parecian sumamente viriles, pero en verdad era un
incorregible sofiador, el menor gesto de simpatia lo desarmaba, la injusticia
lograba sublevarlo, padecia ese idealismo candoroso de la primera juventud, que
no resiste el enfrentamiento con la grosera realidad del mundo. Una infancia de
privaciones y terrores le dio sensibilidad para intuir el lado oculto de las cosas y
de las personas, una clarividencia que se le presentaba de pronto como un
fogonazo, pero sus pretensiones de racionalidad le impedian prestar atencion esos
misteriosos avisos o seguir la conducta sefialada por sus impulsos. Negaba sus
emociones y por lo mismo estas lo volteaban en cualquier descuido. Tampoco
admitia el reclamo de sus sentidos e intentaba controlar la parte de su naturaleza
que se inclinaba hacia la molicie y el placer. Comprendi6 desde el principio que
la Colonia era un suefio ingenuo donde se sumergio por casualidad, pero que la
existencia estaba llena de asperezas y mas valia ponerse una coraza si pretendia
sobrevivir. Sin embargo, quienes lo conocian podian ver que esa proteccion era
de humo y un soplo la desbarataba. Iba por la vida con los sentimientos desnudos,
tropezando con su orgullo y cayendo para volver a ponerse de pie.



La familia de Rupert eran gentes sencillas, animosas y glotonas. La comida
revestia una importancia fundamental para ellos, sus vidas giraban en torno a los
afanes de la cocina y la ceremonia de sentarse a la mesa. Todos eran gordos y
no se resignaban a ver al sobrino tan delgado, a pesar de la preocupacion
constante por alimentarlo. La tia Burgel habia creado un plato afrodisiaco que
atraia a los turistas y mantenia a su marido siempre en llamas, mirenlo, parece
un tractor, decia con su risa contagiosa de matrona satisfecha. La receta era
simple: en una olla enorme freia bastante cebolla, tocino y tomate, sazonado con
sal, pimienta en grano, ajos y cilantro. A eso le agregaba por capas trozos de
carne de cerdo y de res, pollos deshuesados, habas, maiz repollo, pimenton,
pescado, almejas y langostinos, luego espolvoreaba un poco de azicar
mascabada y vaciaba dentro cuatro jarros de cerveza. Antes de taparlo y
cocinarlo a fuego suave, le arrojaba un manojo de hierbas cultivadas en los
maceteros de su cocina. Ese era el momento crucial, pues nadie conocia la
composicion de este ultimo alifio y ella estaba decidida a llevarse el secreto a la
tumba. El resultado era un guiso oscuro, que se extrafa de la olla y se servia en el
orden inverso en que se colocaron los ingredientes. Al final se presentaba el caldo
en tazas y el efecto era un formidable calor en los huesos y una pasion lujuriosa
en el alma. Los tios mataban varios cerdos al afio y preparaban los mejores
embutidos del pueblo: jamones ahumados, longanizas, mortadela, enormes latas
de grasa; compraban leche fresca en toneles para hacer crema, batir mantequilla
y fabricar quesos. Desde el amanecer hasta la noche emanaban vapores
fragantes de la cocina. En el patio encendian braseros de lefia donde se
colocaban las cacerolas de cobre con dulces de ciruela, de albaricoque y de
fresa, con que acompaifiaban el desayuno de los visitantes. Con tanta vida entre
ollas aroma s, las dos primas olian a canela, clavo de olor, vainilla y limén.
Por las noches Rolf se escabullia como una sombra hasta su habitacion para
hundir la nariz en sus vestidos y aspirar esa fragancia dulce que llenaba su cabeza
de pecados.

Las rutinas cambiaban durante los fines de semana. El jueves ventilaban las
habitaciones, las adornaban con flores frescas y preparaban lefia para las
chimeneas, porque en las noches corria una brisa fria y a los huéspedes les
gustaba sentarse frente al fuego e imaginar que estaban en los Alpes. De viernes
a domingo la casa se llenaba de clientes y la familia trabajaba desde el
amanecer atendiéndolos; la tia Burgel no salia de la cocina y las muchachas
servian las mesas y hacian el aseo vestidas de fieltro bordado, medias blancas,
delantales almidonados y peinadas con trenzas y cintas de colores, como las
aldeanas de los cuentos germanicos.

Las cartas de la sefiora Carlé demoraban cuatro meses y eran todas muy
breves y casi iguales: Querido hijo, me encuentro bien, Katharina esta en el
hospital, cuidate mucho y acuérdate de las cosas que te he enseiiado para que




seas un hombre bueno, te besa tu mama. Rolf, en cambio, le escribia con
frecuencia, llenando muchas hojas por ambos lados para contarle sus lecturas,
porque después de describir la aldea y la familia de sus tios, no habia mas que
decir, tenia la impresion de que nunca le sucedia nada digno de ser anotado en
una carta y preferia sorprender a su madre con largas parrafadas filosoficas
inspiradas por los libros. También le enviaba fotografias que tomaba con una
vieja camara de su tio, registrando asi las variaciones de la naturaleza, las
expresiones de la gente, los pequefos acontecimientos, los detalles que a simple
vista pasaban desapercibidos. Esa correspondencia significaba mucho para ¢l, no
solo porque mantenia viva la presencia de su madre, sino porque descubrio
cuanto le gustaba observar el mundo y retenerlo en imagenes.

Las primas de Rolf Carlé eran requeridas en amores por un par de pretendientes,
que descendian en linea directa de los fundadores de la Colonia, duefios de la
unica industria de velas de fantasia, cuya produccion se vendia en todo el pais y
mas alla de las fronteras. La fabrica todavia existe y es tanto su prestigio, que en
ocasion de la visita del Papa, cuando el Gobierno mandé hacer un cirio de siete
metros de largo y dos de diametro para mantenerlo encendido en la Catedral, no
solo pudieron moldearlo a la perfeccion, decorarlo con escenas de la pasion y
aromatizarlo con extracto de pino, sino que también fueron capaces de
trasladarlo en un camién desde la montafia hasta la capital bajo un sol de plomo,
sin que perdiera su forma de obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil
antiguo. La conversacion de los dos jovenes giraba en torno a los moldes, colores
y perfumes de las velas. A veces resultaban algo aburridos, pero ambos eran
guapos, bastante prosperos y estaban impregnados por dentro y por fuera con el
aroma de la cera de abejas y de las esencias. Eran los mejores partidos de la
Colonia y todas las muchachas buscaban pretextos para ir a comprar velas con
sus mas vaporosos vestidos, pero Rupert habia sembrado la duda en sus hijas de
que toda esa gente, nacida por generaciones de las mismas familias, tenia la
sangre aguada y podia producir vastagos fallados. En franca oposicion a las
teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y para probarlo cruzd sus perros finos con bastardos callejeros.
Obtuvo bestias lamentables de impredecibles pelajes y tamafios, que nadie quiso
comprar, pero que resultaron mucho mas inteligentes que sus congéneres con
pedigree, como se vio cuando aprendieron a caminar sobre una cuerda floja y
bailar vals sobre las patas traseras. Es mejor buscar novios fuera, decia,
desafiando a su amada Burgel, quien no queria oir hablar de esa posibilidad; la
idea de ver a sus nifias desposadas con varones morenos y con un vaivén de
rumba en las caderas, le parecia una horrible desgracia. No seas obtusa, Burgel.
Obtuso eres ti, jquieres tener nietos mulatos? Los nativos de este pais no son
rubios, mujer, pero tampoco son todos negros. Para zanjar la discusion ambos



suspiraban con el nombre de Rolf Carlé en los labios lamentando no disponer de
dos sobrinos como €I, uno para cada hija, porque si bien existia un parentesco
sanguineo y el antecedente del retardo mental de Katharina, podria jurar que
Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno perfecto,
trabajador, educado, culto, con buenos modales, mas no se podia pedir. Su
juventud excesiva constituia por el momento su unica falla, pero todo el mundo
se cura de eso.

Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus
padres, porque eran doncellas inocentes, pero cuando se despabilaron dejaron
muy atras los preceptos de modestia y recato en que habian sido criadas.
Percibieron el incendio en los ojos de Rolf Carlé, lo vieron entrar como una
sombra en su habitacion para hurgar furtivamente en sus vestidos y lo
interpretaron como sintomas de amor. Hablaron del asunto entre ellas,
contemplando la posibilidad de amarse platonicamente entre los tres, pero al
verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa, sudando con las
herramientas del campo o de la carpinteria, fueron cambiando de parecer y
llegaron a la feliz conclusion de que Dios habia inventado dos sexos con un
proposito evidente. Eran de caracter alegre y estaban acostumbradas a compartir
el cuarto, el bafio, la ropa y casi todo lo demas, de modo que no vieron malicia
alguna en repartirse también al amante. Por otra parte, les resultaba facil deducir
el excelente estado fisico del muchacho cuyas fuerzas y buena voluntad
alcanzaban para cumplir las pesadas faenas exigidas por el tio Rupert y, estaban
seguras sobrarian para retozar con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple.
Los habitantes del pueblo carecian de amplitud de criterio para entender una
relacion triangular y hasta su padre, a pesar de sus alardes de modernismo,
nunca la toleraria. De la madre ni hablar, era capaz de coger un cuchillo y
clavarselo al sobrino en la parte mas vulnerable.

Pronto Rolf Carlé noté un cambio en la actitud de las jovenes. Lo atosigaban
con los trozos mas grandes de carne asada, le echaban una montafia de crema
batida a su postre, cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando ¢l las
sorprendia observandolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con
tal carga erdtica en cada uno de esos roces, que ni un anacoreta hubiera
permanecido impasible. Hasta entonces ¢l las rondaba con prudencia y disimulo
para no faltar a las normas de cortesia ni enfrentar la posibilidad de un rechazo,
que habria herido de muerte su propia estima, pero poco a poco empezd a
mirarlas con audacia, largamente, porque no queria tomar una decision
precipitada. (Cual escoger? Las dos le resultaban encantadoras con sus piernotas
robustas, sus senos apretados, sus ojos de aguamarina y esa piel de infante. La
mayor era mas divertida, pero también lo seducia la suave coqueteria de la
menor. El pobre Rolf se debatio en tremendas dudas hasta que las muchachas se
cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo atraparon



en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo y se
le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su mania de tomarse en
serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalon, le
arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y metieron sus manos de ninfas
traviesas por donde ¢l nunca imagin6 que alguien lo exploraria. A partir de ese
dia Rolf Carlé abandon¢ la lectura, descuidd a los cachorros, se olvidé de los
relojes cuct, de escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en
trance, con los instintos encendidos y la mente ofuscada. De lunes a jueves,
cuando no habia visitantes en la casa, disminuia el ritmo de trabajo doméstico y
los tres jovenes disponian de algunas horas de libertad, que aprovechaban para
perderse en los cuartos de los huéspedes, vacios en esos dias de la semana.
Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar los cristales de las ventanas,
fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles, cambiar las sabanas.
Las muchachas habian heredado de sus padres sentido de equidad y de
organizacion, mientras una se quedaba en el corredor vigilando para dar la voz de
alarma si alguien se aproximaba, la otra se encerraba en el cuarto con Rolf.
Respetaban los turnos rigurosamente, pero por fortuna el joven no se enterd de
ese detalle humillante. ;Qué hacian cuando estaban a solas? Nada nuevo, los
mismos juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil afios. Lo
interesante comenzé cuando decidieron juntarse por las noches los tres en la
misma cama, tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la habitacion
contigua. Los padres dormian con la puerta abierta para vigilar a sus hijas y eso
permitia a las hijas vigilar a los padres. Rolf Carlé era tan inexperto como sus dos
compafieras, pero desde el primer encuentro tomd precauciones para no
prefiarlas y puso en los juegos de alcoba todo el entusiasmo y la inventiva
necesarios para suplir su ignorancia amatoria. Su energia era alimentada sin
tregua por el formidable regalo de sus primas, abiertas, tibias, frutales, siempre
sofocadas de risa y bien dispuestas. Ademas, el hecho de hacerlo en el mayor
silencio, aterrados por los crujidos de la cama, arropados bajo las sabanas,
envueltos en el calor y el olor compartidos era un incentivo que ponia fuego en
sus corazones. Estaban en la edad precisa para hacer el amor incansablemente.
Mientras las muchachas florecian con una vitalidad estival, los ojos cada vezmas
azules, la piel mas luminosa y la sonrisa mas feliz, Rolf olvidaba los latinajos,
andaba tropezando con los muebles y durmiéndose de pie, servia la mesa de los
turistas medio sonambulo, con las rodillas temblorosas y la mirada difusa. Este
nifio esta trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay que darle vitaminas, decia
Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino devoraba grandes porciones
del famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que no le fallaran los musculos a la
hora de ponerlos a prueba. Los tres primos descubrieron juntos los requisitos para
despegar y en algunas oportunidades llegaron incluso a volar muy alto. El
muchacho se resigné a la idea de que sus compafieras tenian mayor capacidad



de goce y podian repetir sus hazafas varias veces en la misma sesion, de modo
que para mantener su prestigio incolume y no defraudarlas aprendio a dosificar
sus fuerzas y su placer con técnicas improvisadas. Afos después supo que los
mismos métodos se empleaban en la China desde los tiempos de Confucio y
concluy 6 que no hay nada nuevo bajo el sol, como decia su tio Rupert cada vez
que lefa el periddico. Algunas noches los tres amantes eran tan felices, que
olvidaban despedirse y se dormian en un nudo de miembros entrelazados, el
joven perdido en una montaia blanda y fragante, arrullado por los suefios de sus
primas. Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo para saltar
cada uno a su cama antes de que los padres los sorprendieran en tan deliciosa
falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable Rolf
Carlé lanzando una moneda al aire, pero durante esos memorables combates
descubrieron que estaban unidas a ¢l por un sentimiento juguetéon y festivo,
totalmente inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable.
Ellas, mujeres practicas, consideraron mas conveniente desposar a los
aromaticos fabricantes de velas, conservando a su primo de amante y
convirtiéndolo, en lo posible, en padre de sus hijos, evitando asi el riesgo del
aburrimiento, aunque tal vezno el de traer hijos medio tarados a este mundo. Ese
arreglo jamas paso por la mente de Rolf Carlé, alimentado por la literatura
romantica, las novelas de caballeria y los rigidos preceptos honorables
aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban audaces combinaciones, ¢l
solo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se trataba de
un acuerdo temporal, cuya finalidad ultima era conocerse mas antes de formar
una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecia una perversion abominable.
Se debatia en un conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado con
poderosos brios por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y su propia
severidad que lo inducia a considerar el matrimonio monégamo como el Ginico
camino posible para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, jno ves que a
nosotras no nos importa? Yo no te quiero para mi sola y mi hermana tampoco,
sigamos asi mientras estemos solteras y después de casadas también. Esta
proposicion fue una sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundié en la
indignacion durante treinta horas, al cabo de las cuales pudo mas la
concupiscencia. Recogi6 su dignidad del suelo y volvi6 a dormir con ellas. Y las
adorables primas, una a cada lado, risuenas, desnudas, lo envolvieron otra vez en
su niebla estupenda de canela, clavo de olor, vainilla y limon hasta enloquecer
sus sentidos y anular sus secas virtudes cristianas.

Tres afios transcurrieron asi, suficientes para borrar las pesadillas macabras
de Rolf Carlé y remplazarlas por suefios amables. Tal vez las muchachas habrian
ganado la pelea contra sus escripulos y ¢l se habria quedado junto a ellas para el
resto de sus dias, cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por
partida doble, si su destino no estuviera trazado en otra direccion. El encargado de



sefialarselo fue el sefior Aravena, periodista de oficio y cineasta de vocacion.
Aravena escribia en el diario mas importante del pais. Era el mejor cliente de la
pension, pasaba casi todos los fines de semana en la casa de Rupert y Burgel,
donde disponia de una habitacion reservada. Su pluma tenia tanto prestigio, que ni
la dictadura consiguié amordazarlo por completo y en sus afios de profesion gand
una aureola de honestidad que le permitia publicar aquello que sus colegas jamas
habrian osado. Hasta el General y el Hombre de la Gardenia lo trataban con
consideracion respetando una féormula de equilibrio mediante la cual ¢1 disponia
de un espacio para moverse sin ser molestado dentro de ciertos limites, y el
Gobierno proyectaba una imagen de liberalidad al mostrar sus articulos algo
atrevidos. Hombre de evidente inclinacion por la buena vida, fumaba grandes
cigarros, comia como un leén y era un bebedor esforzado, el tnico capaz de
derrotar al tio Rupert en los torneos dominicales de cerveza. Solo ¢l se daba el
lujo de pellizcar a las primas de Rolf en su nalgas portentosas, porque lo hacia
con gracia, sin animo de ofenderlas sino de rendirles justo tributo. Vengan aqui
mis adorables valkirias, dejen que este pobre periodista les ponga las manos en el
culo, y hasta la tia Burgel se reia cuando sus nifas volteaban para que ¢l les
levantara ceremoniosamente las faldas de fieltro bordado y se extasiara ante
esos globos cubiertos por calzones infantiles. El sefior Aravena poseia una
maquina filmadora y otra de escribir, portatil y ruidosa, con las teclas
descoloridas por el uso, con la cual pasaba todo el sabado y medio domingo
sentado en la terraza de la pension escribiendo sus cronicas a dos dedos, mientras
consumia embutidos y tragaba cerveza. Me hace bien respirar el aire puro de las
montafias, decia mientras aspiraba el humo negro de su tabaco. A veces llegaba
con una sefiorita, nunca la misma, a quien presentaba como su sobrina y Burgel
fingia creer el parentesco, esta casa no es uno de esos hoteles indecentes, qué se
han imaginado, solo a ¢l le permito venir acompafiado, porque se trata de un
caballero muy conocido, jno han visto su nombre en el periédico? A Aravena el
entusiasmo por la dama de turno le duraba una noche, después se hartaba de ella
y la enviaba de regreso con el primer camion de hortalizas que bajara a la
capital. En cambio con Rolf Carlé podia pasar dias conversando y paseando por
los alrededores de la aldea. Le comentaba las noticias internacionales, lo inicio en
la politica local, guiaba sus lecturas, le ensefi¢ a usar la filmadora y algunos
rudimentos de taquigrafia. No puedes quedarte en esta Colonia para siempre,
decia, esto sirve para que un neurdtico como yo venga a componer el cuerpo y
desintoxicarse, pero ninglin joven normal puede vivir en esta escenografia. Rolf
Carlé conocia bien las obras de Shakespeare, Moliere y Calderon de la Barca,
pero no habia estado jamas en un teatro y no podia ver la relacion con la aldea,
pero no era el caso discutir con ese maestro por quien sentia una admiracion
desmesurada.

—Estoy satisfecho de ti, sobrino. Dentro de un par de afios puedes hacerte



cargo de los relojes ti1 solo, es un buen negocio, le propuso el tio Rupert el dia que
el muchacho cumplié veinte afios.

—En realidad no quiero ser relojero, tio. Creo que el cine es una profesion
mas adecuada para mi.

—Cine? ;Y para qué sirve eso?

—Para hacer peliculas. A mime interesan los documentales. Quiero saber lo
que ocurre en el mundo, tio.

—Mientras menos sepas mejor, pero si eso es lo que te gusta, haz como
quieras.

Burgel casi se enferma cuando supo que partiria a vivir solo en la capital, ese
antro de peligros, droga, politica, enfermedades, donde las mujeres son todas
unas zorras, con perdon de la palabra, como esas turistas que llegan a la Colonia
bamboleando la popa y echando la proa hacia delante. Desesperadas, las primas
intentaron disuadirlo negandole sus favores, pero en vista de que el castigo era tan
doloroso para ellas como para ¢él, cambiaron de tictica y lo amaron con tanto
ardor que Rolf bajo de peso en forma alarmante. Los mas afectados, sin
embargo, fueron los perros, que al husmear los preparativos perdieron el apetito
y vagaban con el rabo entre las piernas, las orejas gachas y una insoportable
mirada de saplica.

Rolf Carlé resistio todas las presiones sentimentales y dos meses mas tarde
parti6 a la Universidad, después de prometer a su tio Rupert que pasaria los fines
de semana con ellos; a su tia Burgel que se comeria las galletas, los jamones y
las mermeladas que introducia en su equipaje, y a las primas que permaneceria
en castidad absoluta para volver con renovadas energias a jugar con ellas bajo el
edredon.



CINCO

MIENTRAS ESTAS cosas sucedian en la vida de Rolf Carl¢, a poca distancia yo
salia de la infancia. En esa época comenzo la desgracia de la Madrina. Me enteré
por la radio y vi su retrato en los pasquines comprados por Elvira a espaldas de la
patrona, y asi supe que dio a luz un monstruo. Cientificos calificados informaron
a la opinién publica que la criatura pertenecia a la Tribu III, es decir, se
caracterizaba por la fusion de dos cuerpos con dos cabezas; género xifodimo, por
lo tanto presentaba una sola columna vertebral; clase monofaliana, con un
ombligo para los dos cuerpos. Lo curioso fue que una cabeza era de raza blanca
y la otra negra.

—Dos padres tiene el pobrecito, eso es seguro, dijo Elvira con una mueca de
asco. A mi entender estas desgracias vienen por dormir con dos hombres en el
mismo dia. Mas de cincuenta afios tengo y nunca he hecho eso. Yo, por lo menos,
nunca dejé que se mezclaran los humores de dos hombres en mi barriga, porque
de ese vicio nacen renacuajos de circo.

La Madrina se ganaba la vida limpiando oficinas por las noches. Estaba
desmanchando la alfombra en un décimo piso cuando se manifestaron las
primeras molestias, pero siguié trabajando porque no supo calcular el tiempo de
su parto y porque estaba furiosa consigo misma por haber sucumbido a una
tentacion, pagandolo con ese embarazo bochornoso. Pasada la media noche sintio
un liquido caliente correr entre sus piernas y quiso ir al hospital, pero ya era
tarde, le fallaron las fuerzas y no pudo bajar. Llamoé con todo el aire de los
pulmones, pero en el edificio solitario no habia nadie para socorrerla. Resignada
a ensuciar lo que acababa de limpiar, se echo en el suelo y pujo desesperada
hasta expulsar a su hijo. Al ver al extrafio ser bicéfalo que habia parido, su
desconcierto no tuvo limites y su primera reaccion fue deshacerse de aquello lo
antes posible. Apenas pudo tenerse en pie cogio6 al recién nacido, fue al pasillo y
lo lanzo6 por el bajante de la basura, luego regreso jadeante a lavar de nuevo la
alfombra. Al dia siguiente, cuando el conserje entr6 al sotano, encontrd el
minasculo cadaver entre los desperdicios arrojados de las oficinas, casi intacto
porque cayé sobre papel picado. A sus gritos acudieron las mesoneras de la
cafeteria y en pocos minutos la noticia alcanzo la calle y se desparramo por la
ciudad. Al mediodia el escandalo se conocia en todo el pais y hasta vinieron



periodistas extranjeros para fotografiar al nifio, porque esa combinacién de razas
nunca se habia visto en los anales de la medicina. Durante una semana no se
hablo de otra cosa, opacando incluso la muerte de dos estudiantes baleados por la
Guardia en la puerta de la Universidad por agitar banderas rojas y cantar la
Internacional. Llamaron desnaturalizada a la madre del bebé, asesina y enemiga
de la ciencia porque no quiso entregarlo para investigacion en el Instituto de
Anatomia, sino que insistio en enterrarlo en el cementerio de acuerdo a los
preceptos catolicos.

—Primero lo mata y lo tira a la basura como si fuera un pescado podrido y
después quiere darle cristiana sepultura. Dios no perdona crimen semejante,
pajarito.

—Pero abuela, no esta aprobado que mi Madrina lo mato...

—¢Y quién fue entonces?

La policia mantuvo a la madre aislada en una celda durante varias semanas,
hasta que el médico forense logré hacerse oir. Habia afirmado siempre, pero
nadie le presto atencion, que el lanzamiento por el bajante de la basura no fue la
causa del deceso, el crio estaba muerto antes de nacer. Por fin la justicia dejo
libre a la pobre mujer, quien de todos modos quedé marcada, porque los titulares
de los diarios la persiguieron durante meses y nadie creyo la version oficial. La
truculenta simpatia popular se puso de parte del nifio y llamaron a la Madrina
« Asesina del Monstruito» . Este desagradable episodio acab6 con sus nervios. No
pudo resistir la culpa de haber dado a luz un espantajo y cuando la soltaron de la
carcel no era ya la misma persona, empecinada en que ese alumbramiento era
un castigo divino por algan pecado abominable cuyo origen ni ella misma podia
recordar. Sentia vergiienza de mostrarse en publico, empezd a hundirse en la
miseria y la desolacion. Como ultimo recurso acudio a los hechiceros, quienes la
vistieron con una mortaja, la recostaron en la tierra, la rodearon de velas
encendidas y la ahogaron en humo, talco y alcanfor, hasta que un grito visceral
salio de las entrafias de la paciente, lo que fue interpretado como la expulsion
definitiva de los malos espiritus. Después le colgaron collares sagrados para
impedir que el mal volviera a introducirse en ella. Cuando fui con Elvira a
visitarla, la encontré en su mismo rancho pintado de afil. Habia perdido las
carnes prietas y olvidado la coqueteria descarada que antes ponia pimienta a su
andar, se habia rodeado de estampas catdlicas y dioses indigenas y su Unica
compaiiia era el puma embalsamado.

Al ver que sus infortunios no terminaban con las oraciones, las brujerias ni las
recetas de los yerbateros, la Madrina juré ante el altar de la Virgen Maria no
volver a tener contacto carnal con hombre alguno y para obligarse a cumplirlo,
se hizo coser la vagina por una comadrona. La infeccién por poco la mata.
Nunca supo si se salvo por los antibidticos del hospital, por los cirios encendidos a
Santa Rita o por las infusiones bebidas a destajo. Desde ese momento ya no pudo



dejar el ron y la santeria, extravio el rumbo y nocion de la vida, con frecuencia
no reconocia al projimo y vagaba por las calles mascullando despropositos sobre
el hijo del diablo, un bicho de dos razas nacido de su vientre. Estaba trastornada y
no podia ganar su sustento, porque en ese estado de turbacion y con su foto en la
crénica policial, nadie le daba empleo. A veces desaparecia por largo tiempo y
yo temia que hubiera muerto, pero el dia menos pensado regresaba, cada vez
mas gastada y triste, con los ojos inyectados y una cuerda de siete nudos para
medirme el contorno del craneo, método sacado de quiza donde para saber si atn
conservaba la virginidad. Es tu unico tesoro, mientras tengas pureza vales algo,
cuando la pierdes ya no eres nadie, decia y yo no comprendia por qué
justamente aquella parte de mi cuerpo, pecaminosa y prohibida, resultaba al
mismo tiempo de tanto valor.

Tal como dejaba pasar meses sin cobrar mi sueldo, de pronto acudia a pedir
dinero prestado con suplicas 0 amenazas, ustedes maltratan a mi muchachita, no
ha crecido nada, esta muy flaca y me dicen las malas lenguas que el patrén me
la manosea, eso no me gusta nada, corrupcion de menores le llaman. Cuando
llegaba por la casa yo corria a esconderme en el ataud. Inflexible, la solterona se
nego a aumentar mi salario y comunic6 a la Madrina que la proxima vez que la
molestara llamaria a la policia, ya te conocen, saben muy bien quién eres,
agradecida debieras estar que me haga cargo de tu chiquilla, si no fuera por mi
estaria muerta igual que tu crio de dos cabezas. La situacion se hizo insostenible y
por fin un dia la patrona perdi6 la paciencia y me despidio.

La separacion de Elvira fue muy triste. Durante mas de tres afos habiamos
estado juntas, ella me habia dado su carifio y yo le habia llenado la cabeza con
historias inverosimiles, nos ayudamos, nos protegimos mutuamente y
compartimos la risa. Durmiendo en la misma cama y jugando al velorio en el
mismo ataid, cimentamos una relacion inquebrantable, que nos preservo de la
soledad y de las asperezas del oficio de sirvientas. Elvira no se resignd a
olvidarme y a partir de ese dia me visitaba donde estuviera. Se las arreglaba
siempre para ubicarme. Aparecia como una abuela benigna en cada sitio donde
yo trabajaba, llevando un frasco de dulce de guayaba o algunos pirulis
comprados en el mercado. Nos sentdbamos a mirarnos con ese afecto discreto al
cual ambas estabamos habituadas y antes de marcharse, Elvira me pedia un
cuento largo que le durara hasta la proxima visita. Asi nos vimos durante un
tiempo, hasta que por una mala jugada del azar nos perdimos la pista.

Para mi comenzo una peregrinacién de una casa a otra. Mi Madrina me
cambiaba de empleo, exigiendo cada vez mas dinero, pero nadie estaba dispuesto
a pagar con generosidad mis servicios, teniendo en cuenta que muchas nifias de
mi edad trabajaban sin sueldo, solo por la comida. En ese periodo se me enredd
la cuenta y ahora no puedo recordar todos los lugares donde estuve, salvo algunos



imposibles de olvidar, como la casa de la sefiora de la porcelana fria, cuyo arte
me sirvio de fundamento, afios mas tarde, para una singular aventura.

Se trataba de una viuda nacida en Yugoslavia, que hablaba un espafiol tosco y
cocinaba platos complicados. Habia descubierto la formula de la Materia
Universal, como llamaba modestamente a una mezcla de papel de periodico
remojado en agua, harina vulgar y cemento dental, con la cual fabricaba una
masa gris, que mientras estaba himeda era maleable y al secarse adquiria una
consistencia pétrea. Con ella se podia imitar todo menos la transparencia del
cristal y el humor vitreo del ojo. La amasaba, la envolvia en un trapo mojado y
la guardaba en la nevera hasta el momento de usarla. Se podia moldear como
arcilla o aplastar con un rodillo para dejarla delgada como una seda, cortarla,
darle diferentes texturas o plegarla en varias direcciones. Una vezseca y dura, se
sellaba con barniz y luego se pintaba a gusto para obtener madera, metal, tela,
fruta, marmol, piel humana o cualquier otra cosa. La vivienda de la yugoslava
era un muestrario de las posibilidades de este maravilloso material: un biombo
Coromandel en la entrada; cuatro mosqueteros vestidos de terciopelo y encajes
con espadas desenvainadas presidian el salon; un elefante adornado a la manera
de la India servia de mesa para el teléfono; un friso romano hacia de respaldo de
cama. Una de las habitaciones habia sido transformada en tumba faraonica: las
puertas lucian bajorrelieves funerarios, las lamparas eran panteras negras con
bombillos luminosos en los ojos, la mesa imitaba un sarcéfago bruilido con
incrustaciones de falso lapislazuli, y los ceniceros tenian la forma serena y eterna
de la esfinge, con un agujero en el lomo para aplastar las colillas. Yo deambulaba
por ese museo, aterrada de que algo se me quebrara bajo el impacto del plumero
o cobrara vida y me persiguiera para clavarme la espada de mosquetero, el
colmillo de elefante o las garras de pantera. Asi nacié mi fascinaciéon por la
cultura del antiguo Egipto y mi horror por la masa de pan. La yugoslava sembro
en mialma una invencible desconfianza por los objetos inanimados y a partir de
entonces necesito tocarlos para saber si son lo que parecen o estan fabricados de
Materia Universal. En los meses que trabajé alli aprendi el oficio, pero tuve el
buen tino de no enviciarme. La porcelana fria es una tentacion peligrosa, pues
una vez dominados sus secretos nada impide al artesano copiar todo lo
imaginable hasta construir un mundo de mentira y perderse en él.

La guerra habia destrozado los nervios de la patrona. Convencida de que
enemigos invisibles la espiaban para hacerle dafio, rode6 su propiedad con un alto
muro erizado de trozos de vidrio y guardaba dos pistolas en su mesa de noche,
esta ciudad esta llena de ladrones, una pobre viuda debe ser capaz de defenderse
sola, al primer intruso que pise mi casa le disparo entre los ojos. Las balas no
estaban reservadas solo para los bandidos, el dia que este pais caiga en manos del
comunismo yo te mato para que no sufras, Evita, y después me vuelo la cabeza
de un tiro, decia. Me trataba con consideracién y hasta con cierta ternura, se



preocupaba de que yo comiera con abundancia, me compro6 una buena cama y
cada tarde me invitaba al salon para que escucharamos juntas las novelas de la
radio. « Abranse las paginas sonoras del aire para hacer vivir a ustedes la
emociony el romance de un nuevo capitulo...» .

Sentadas lado a lado, mordisqueando galletas entre los mosqueteros y el
elefante, ofamos tres folletines seguidos, dos de amor y uno de detectives. Me
sentia comoda con esa patrona, tenia la sensacion de pertenecer a un hogar. Tal
vez el unico inconveniente era que la casa estaba situada en un barrio apartado,
donde a Elvira le resultaba dificil visitarme, pero asiy todo mi abuela emprendia
el viaje cada vez que conseguia una tarde libre, cansada estoy de tanto andar,
pajarito, pero mas cansada estoy de no verte, todos los dias yo le pido a Dios que
a ti te otorgue fundamento y a mime dé salud para encarinarte, me decia.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo porque mi Madrina no tenia motivos
de queja, le pagaban con puntualidad y holgura, pero un incidente extrafio
termind con ese empleo.

Una noche de viento, a eso de las diez, escuchamos un ruido prolongado,
como un redoble de tambor. La viuda se olvido de las pistolas, cerro las persianas
temblando y no quiso asomarse para averiguar la causa del fenomeno. Al dia
siguiente encontramos cuatro gatos muertos en el jardin, estrangulados,
decapitados o abiertos en canal, y palabrotas escritas con sangre en la pared. Me
acordé que habia oido por la radio casos similares, atribuidos a pandillas de
muchachos dedicados a ese feroz pasatiempo y traté de convencer a la sefiora de
que no habia motivo de alarma, pero todo fue inutil. La yugoslava, enloquecida
de miedo, decidié escapar del pais antes de que los bolcheviques hicieran con ella
lo mismo que con los gatos.

—Tienes suerte, te voy a emplear en la casa de un ministro, me anuncié la
Madrina.

El nuevo patrén resulté ser un personaje anodino, como casi todos los
hombres piblicos en ese periodo en que la vida politica estaba congelada y
cualquier asomo de originalidad podia conducir a un sétano, donde aguardaba un
tipo rociado con perfume francés y con una flor en el ojal. Pertenecia a la vieja
aristocracia por apellido y fortuna, lo que otorgaba cierta impunidad a sus
groserias, pero sobrepaso los limites tolerables y hasta su familia acabo
repudiandolo. Fue despedido de su puesto en la Cancilleria al ser sorprendido
orinando detrds de las cortinas de brocado verde del Salén de los Escudos y por la
misma razon lo expulsaron de una embajada, pero esa mala costumbre,
inaceptable para el protocolo diplomatico, no era impedimento para la jefatura
de un ministerio. Sus may ores virtudes eran la capacidad para adular al General
y su talento para pasar inadvertido. En realidad su nombre se hizo famoso afios
mas tarde, cuando huyé del pais en una avioneta privada y en el tumulto y la



precipitacion de la partida olvido sobre la pista una maleta llena de oro, que de
todos modos no le hizo falta en el exilio. Vivia en una mansion colonial en el
centro de un parque, umbroso, donde crecian helechos tan grandes como pulpos
y orquideas salvajes prendidas a los drboles. Por las noches brillaban puntos rojos
entre el follaje del jardin, ojos de gnomos y otros seres benéficos de la
vegetacion, o simples murciélagos que descendian en vuelo rasante desde los
tejados. Divorciado, sin hijos ni amigos, el ministro vivia solo en ese lugar
encantado. La casa, herencia de sus abuelos, resultaba demasiado grande para ¢l
y sus sirvientes, muchos cuartos estaban vacios y cerrados con llave. Mi
imaginacion se disparaba ante esas puertas alineadas a lo largo de los pasillos,
tras las cuales crefa percibir susurros, gemidos, risas. Al principio pegaba el oido
y atisbaba por las cerraduras, pero pronto no necesité tales métodos para adivinar
universos completos alli ocultos, cada cual con sus propias leyes, su tiempo, sus
habitantes, preservados del uso y de la contaminacion cotidiana. Puse a las piezas
nombres sonoros que evocaban cuentos de mi madre, Katmandu, Palacio de los
Osos, Cueva de Merlin, y me bastaba un esfuerzo minimo del pensamiento para
traspasar la madera y penetrar en esas historias extraordinarias que se
desarrollaban al otro lado de las paredes.

Aparte de los choferes y los guardaespaldas, que ensuciaban el parquet y se
robaban los licores, en la mansion trabajaban una cocinera, un viejo jardinero,
un mayordomoy yo.

Nunca supe para qué me contrataron ni cual fue el arreglo comercial entre el
patron y mi Madrina, pasaba casi todo el dia ociosa, correteando por el jardin,
escuchando la radio, sofiando con las habitaciones clausuradas o contando
historias de aparecidos a los demas empleados a cambio de golosinas. Solo dos
funciones exclusivas eran mias: lustrar los zapatos y retirar la bacinilla del amo.

Elmismo dia que llegué hubo una cena para embajadores y politicos. Nunca
habia presenciado preparativos semejantes. Un camion descargd mesas
redondas y sillas doradas, de los arcones del repostero salieron manteles
bordados y de los aparadores del comedor la vajilla de banquete y los cubiertos
con el monograma de la familia grabado en oro. El mayordomo me entrego un
pafio para que le sacara brillo a la cristaleria y me maravillo el sonido perfecto
de las copas al rozarse y la luz de las lamparas reflejada como un arcoiris en
cada una. Trajeron un cargamento de rosas, que fueron puestas en jarrones de
porcelana distribuidos por los salones. Surgieron de los armarios fuentes y
garrafas de plata bruiiida, por la cocina desfilaron pescados y carnes, vinos y
quesos traidos de Suiza, frutas en caramelo y tortas encargadas a las monjas.
Diez mesoneros con guantes blancos atendieron a los invitados mientras yo
observaba tras las cortinas del salon, fascinada con ese refinamiento que me
daba nuevo material para adornar los cuentos. Ahora podria describir fiestas
imperiales, refocilindome en detalles que jamas se me habrian ocurrido, como




los miusicos vestidos de frac que tocaron ritmos bailables en la terraza, los
faisanes rellenos con castafias y coronados por penachos de plumas, las carnes
asadas que presentaron rociadas con licor y ardiendo en llamas azules. No quise
irme a dormir hasta que partié el ultimo invitado. Al dia siguiente hubo que
limpiar, contar la cuchilleria, botar los ramilletes marchitos y devolver cada cosa
a su sitio. Me incorporé al ritmo habitual de la casa.

En el segundo piso estaba el dormitorio del ministro, una sala amplia con una
cama tallada con angeles mofletudos, el artesonado del techo tenia un siglo de
existencia, las alfombras habian sido traidas del Oriente, las paredes lucian santos
coloniales de Quito y de Lima y una coleccion de fotografias de ¢l mismo en
compaiiia de diversos dignatarios. Frente al escritorio de jacaranda se alzaba un
antiguo sillon de felpa obispal, de brazos y patas doradas, con un orificio en el
asiento. Alli se instalaba el patron a satisfacer los apremios de su naturaleza, cuyo
producto iba a parar en un recipiente de loza colocado debajo. Podia permanecer
horas instalado en ese mueble anacronico, escribiendo cartas y discursos,
leyendo el periddico, bebiendo whisky. Al concluir tiraba del cordon de una
campana que repicaba en toda la casa como un anuncio de catastrofe y yo,
furiosa, subia a retirar la bacinilla sin comprender por qué ese hombre no usaba
el bafio como cualquier persona normal. El sefior siempre tuvo esa mania, no
hagas tantas preguntas, nifia, me dijo el mayordomo como unica explicacion. A
los pocos dias yo sentia que me ahogaba, no lograba respirar bien, tenia un
sofoco perpetuo, cosquillas en las manos y los pies, un sudor de adrenalina. Ni la
esperanza de asistir a otra fiesta o las fabulosas aventuras de las habitaciones
cerradas podian apartar de mi mente el sillon de felpa, la expresion del patron
cuando me indicaba con un gesto mi deber, el trayecto para vaciar aquello. El
quinto dia escuché la convocatoria de la campana y me hice la sorda por un rato
distray éndome en la cocina, pero a los pocos minutos la llamada retumbaba en
mi cerebro. Por fin subi, paso a paso escalera arriba, en cada peldafio masy mas
acalorada. Entré a ese cuarto lujoso impregnado de olor a establo, me incliné por
detras del asiento y retiré la bacinilla. De la manera mas tranquila, como si fuera
un gesto de todos los dias, levanté el recipiente y le di vuelta sobre el ministro de
Estado, desprendiéndome de la humillacion con un solo movimiento de la
muiieca. Por un largo momento é1 se mantuvo inmovil, los ojos desorbitados.

—Adios, sefior. Giré sobre los talones, sali con prisa de la pieza, me despedi
de los personajes dormidos tras las puertas selladas, baj¢é las escaleras, pasé entre
los choferes y los guardaespaldas, crucé el parque y me fui antes de que el
afectado se repusiera del asombro.

No me atrevi a buscar a mi Madrina, porque le habia tomado miedo desde
que en la confusion de su locura amenazd con coserme por dentro también a mi.
En una cafeteria me prestaron un teléfono y llamé donde los solterones para
hablar con Elvira, pero alli me notificaron que habia salido una mafiana



llevandose su féretro en un carreton alquilado y no regreso a trabajar, no sabian
donde ubicarla, se habia esfumado sin dar una disculpa, dejando el resto de sus
pertenencias. Tuve la sensacion de haber vivido antes ese mismo desamparo,
invoqué a mi madre para darme 4nimo y con la actitud de quien acude a una
cita, me dirigi instintivamente hacia el centro de la ciudad. En la Plaza del Padre
de la Patria casino reconoci la estatua ecuestre, porque le habian sacado brillo y
en vez de las salpicaduras de paloma y la patina verdosa del tiempo, ahora lucia
destellos de gloria. Pensé en Huberto Naranjo, lo mas parecido a un amigo que
alguna vez tuve, sin contemplar la posibilidad de que ¢l me hubiera olvidado o
fuera dificil hallarlo, porque no habia vivido lo suficiente para ser pesimista. Me
senté al borde de la pileta donde é1 apostaba con el pez sin cola, a contemplar los
pajaros, las ardillas negras y los perezosos en las ramas de los arboles. Al
atardecer consideré que ya habia esperado demasiado, abandoné mi asiento y
me interné por las calles laterales, que conservaban el encanto de la arquitectura
colonial, aun intocadas por las palas mecanicas de los constructores italianos.
Pregunté por Naranjo en los almacenes del barrio, en los kioskos y en los
restaurantes, donde muchos lo conocian, porque fueron esos sus cuarteles de
operaciones desde que era un mocoso. En todas partes me trataron con
amabilidad, pero nadie quiso comprometer una respuesta, supongo que la
dictadura habia ensefiado a la gente a cerrar la boca, nunca se sabe hasta una
chiquilla con delantal de sirvienta y un trapo de lustrar colgado del cinturén puede
ser sospechosa. Por fin alguien se compadecio y me sopld un dato: anda a la
calle Republica, de noche ¢l ronda por alli, me dijo. En esa época la zona roja
consistia solo en un par de cuadras mal iluminadas, inocentes en comparacion
con la ciudadela que llego a ser después, pero ya habia avisos de sefioritas con el
parche negro de la censura sobre los senos desnudos, y faroles sefialando hoteles
de paso, discretos burdeles, garitos de juego. Me acordé que no habia comido,
pero no me atrevi a pedir ayuda, mejor muerta que mendigando, pajarito, me
machacaba Elvira. Ubiqué un callejon ciego, me acomodé detras de unas cajas
de carton y me dormi en un instante. Desperté varias horas mas tarde, con unos
dedos firmes clavados en el hombro.

—Me dicen que ti me andas buscando. ;Qué carajo quieres?

Al principio no lo reconoci ni él tampoco a mi. Huberto Naranjo habia dejado
atras al nifio que alguna vez fue. Me pareci6 muy elegante, con sus patillas
morenas, copete engominado, pantalones ajustados, botas de tacon alto y
cinturon de cuero con remaches metélicos. Asomaba en su rostro una expresion
petulante, pero en los ojos bailaba esa chispa traviesa que ninguna de las grandes
violencias sufridas a lo largo de su existencia pudo borrar. Tendria poco mas de
quince afos, pero se veia mayor por la manera de balancearse con las rodillas
ligeramente dobladas, las piernas abiertas, la cabeza echada hacia atras y el
cigarrillo colgando del labio inferior. Ese modo de llevar el cuerpo como un



bandolero me sirvio para identificarlo, porque caminaba igual cuando era un
chiquillo de pantalones cortos.

—Soy Eva.

—(Quién?

—Eva Luna.

Huberto Naranjo se pasé la mano por el pelo, se metié los pulgares en el
cinturén, escupié el cigarrillo al suelo y me observo desde arriba. Estaba oscuro
y no podia distinguirme bien, pero la voz era la misma y entre las sombras
vislumbro mis oj os.

—Eres la que contaba cuentos?

—Si.

Entonces ¢l olvido su papel de villano y volvio a ser el nifio abochornado por
un beso en la nariz, que se despidio de mi un dia. Puso una rodilla en el suelo, se
acerco y sonrid con la alegria de quien recupera un perro perdido. Sonrei
también, todavia ofuscada por el suefio. Nos estrechamos las manos con timidez,
dos palmas sudorosas, tanteandonos, reconociéndonos, sonrojados, hola, hola, y
de pronto no resisti mas, me incorporé¢, le eché los brazos encima y me apreté
contra su pecho, refregando la cara en su camisa de cantante y en su cuello
manchado de brillantina perfumada, mientras ¢l me daba golpecitos de consuelo
en la espalda y tragaba saliva.

—Tengo un poco de hambre, fue lo Unico que se me ocurrié decir para
disimular las ganas de echarme a llorar.

—Limpiate la narizy vamos a comer, replico él acomodandose de memoria
el copete con un peine de bolsillo.

Me llevo por las calles vacias y silenciosas hasta el unico boliche que
permanecia abierto, entr6 empujando las puertas como un vaquero y nos
encontramos en una habitacion en penumbra, cuy os contornos se borraban en el
humo de los cigarrillos. Una rockola tocaba canciones sentimentales mientras los
clientes se aburrian en las mesas de billar o se emborrachaban en la barra del
bar. Me condujo de la mano por detras del meson, atravesamos un pasillo y
entramos en una cocina. Un joven moreno y bigotudo cortaba trozos de carne
manejando el cuchillo como un sable.

—Hazle un bistec a esta nifia, Negro, pero que sea bien grande, ;oiste? Y
ponle dos huevos, arrozy papas fritas. Yo pago.

—Tu mandas, Naranjo. ;No es esta la muchachita que andaba preguntando
por ti? Por aqui paso en la tarde. ¢Es tu novia? —sonri6 el otro con un guifio.

—No seas pendejo, Negro, es mi hermana.

Me sirvi6 mas comida de la que podia consumir en dos dias. Mientras yo
masticaba, Huberto Naranjo me observo en silencio midiendo con ojo experto
los cambios visibles en mi cuerpo, nada importantes, porque me desarrollé mas
tarde. Sin embargo, los senos incipientes marcaban mi delantal de algodon como



dos limones y ya en aquel tiempo Naranjo era el mismo catador de mujeres que
hoy es, de modo que pudo presentir la forma futura de las caderas y otras
protuberancias y sacar sus conclusiones.

—Una vezme dijiste que me quedara contigo, le dije.

—Eso fue hace varios afios.

—Ahora vine para quedarme.

—De eso vamos a hablar después, ahora comete el postre del Negro, que esta
bien bueno, respondio y una sombra le nublo la cara.

—No puedes quedarte conmigo. Una mujer no debe vivir en la calle, sentencié
Huberto Naranjo a eso de las seis, cuando ya no quedaba un alma en el boliche y
hasta las canciones de amor habian muerto en la rockola. Afuera despuntaba un
dia igual a todos, comenzaba el ir y venir del trafico y de la gente apresurada.

—iPero antes me lo propusiste!

—Si, pero entonces eras una nifa.

La logica de este razonamiento se me escapd por completo. Me sentia mejor
preparada para enfrentarme con el destino ahora que era algo mayor y crefa
tener una vasta experiencia mundana, pero ¢l me explico que la cosa era al
revés: al crecer tenia mas necesidad de ser protegida por un hombre, al menos
mientras fuera joven, después daba lo mismo, porque no seria apetecible para
nadie. No te pido que me cuides, nadie me estd atacando, solo quiero andar
contigo, alegué, pero ¢l fue inflexible y para ahorrar tiempo zanjo la discusion
con un pufietazo sobre la mesa, bueno chica, ya esta bien, me importan un carajo
tus razones, a callar. Apenas acabo de despertar la ciudad, Huberto Naranjo me
cogi6 por un brazo y me llevo medio a la rastra al departamento de la Sefiora, un
sexto piso de un edificio en la calle Republica, mejor cuidado que otros del
barrio. Nos abrio la puerta una mujer madura en bata de levantarse y pantuflas
con pompones, todavia mareada de suefio y mascullando la resaca de algin
desvelo.

—(Qué pasa, Naranjo?

—Te traigo una amiga.

—jCoémo se te ocurre sacarme de la cama a esta hora!

Pero nos invitd a entrar, nos ofrecio asiento y anunci6 que iba a arreglarse un
poco. Después de una larga espera aparecio por fin la mujer, encendiendo
lamparas a su paso y agitando el ambiente con el revuelo de su bata de nylon y
de su terrible perfume. Necesité un par de minutos para darme cuenta de que se
trataba de la misma persona, le habian crecido las pestafias, la piel parecia un
plato de arcilla, sus rizos palidos y sin brillo se alzaban petrificados, los parpados
eran dos pétalos azules y la boca una cereza reventada; sin embargo, esos
asombrosos cambios no torcian la expresion simpatica de su rostro y el encanto
de su sonrisa. La Sefiora, como la llamaban todos, reia por cualquier motivo y al



hacerlo arrugaba la cara y entornaba los ojos, un gesto amable y contagioso que
me gano de inmediato.

—Se llama Eva Luna y viene a vivir contigo, anuncié Naranjo.

—Estas loco, hijo.

—Te voy a pagar.

—A ver, nifia, da una vuelta para verte. No estoy en ese negocio, pero...

—iNo viene a trabajar! la interrumpio él.

—No estoy pensando emplearla ahora, nadie la aceptaria ni de gratis, pero
puedo empezar a ensefarle.

—Nada de eso. Haz cuenta que es mi hermana.

—¢Y para qué quiero yo a tu hermana?

—Para que te acompafle, sabe contar cuentos.

—(Qué?

—Cuenta cuentos.

—¢Qué clase de cuentos?

—De amor, de guerra, de miedo, de lo que le pidas.

—iVaya! —exclamo la Sefiora observandome con benevolencia—. De todos
modos hay que arreglarla un poco, Huberto, mirale los codos y las rodillas, tiene
cuero de cachicamo. Tendras que aprender modales, muchacha, no te sientes
como si estuvieras montada en una bicicleta.

—Olvidate de esas estupideces y enséiiale a leer.

—Leer? jPara qué quieres una intelectual?

Huberto era hombre de decisiones rapidas y ya a sus afios estaba convencido
de que su palabra era ley, de modo que plantd unos billetes en la mano de la
mujer, prometio volver con frecuencia y se fue recitando recomendaciones con
un firme taconeo de sus botas, no se te ocurra pintarle el pelo, porque te metes en
un lio conmigo, que no salga de noche, la situacion esta jodida desde que mataron
a los estudiantes, todas las mafianas aparecen muertos por alli, no la mezcles en
tus negocios, acuérdate que es como de mi familia, comprale ropa de sefiorita,
yo pago todo, dale leche, dicen que hace engordar, si me necesitas me dejas
recado en el boliche del Negro y yo vengo volando, ah... y gracias, ya sabes que
me tienes a la orden. Apenas salio, la Sefiora se volvid con su estupenda sonrisa,
caminé a mi alrededor examinandome, mientras yo fijaba la vista en el suelo,
con las mejillas ardientes, abochornada, porque hasta ese dia no habia tenido
ocasion de realizar el inventario de mi propia insignificancia.

—¢Cuantos afios tienes?

—Trece, mas o menos.

—No te preocupes, nadie nace bonita, eso se hace con paciencia y trabajo,
pero vale la pena porque si lo consigues tienes la vida resuelta. Para empezar
levanta la cabeza y sonrie.

—Prefiero aprender a leer...



—Esas son tonterias de Naranjo. No le hagas caso. Los hombres son muy
soberbios, siempre estan opinando. Lo mejor es decirles que si a todo y hacer lo
que a una le da la gana.

La Sefora tenia habitos noctambulos, defendia su departamento de la luz
natural con gruesos cortinajes y lo alumbraba con tantos bombillos de colores,
que a primera vista parecia la entrada de un circo. Me sefiald los frondosos
helechos que decoraban los rincones, todos de plastico, el bar con botellas y
copas diversas, la cocina impoluta donde no se divisaba ni una olla, su dormitorio
con una cama redonda sobre la cual reposaba una muifieca espafiola vestida de
lunares. En el bafio, atestado de potiches de cosméticos, habia grandes toallas
rosadas.

—Desnudate.

—(Ah?

—AQuitate la ropa. No te asustes, solo voy a lavarte, se rio la Sefiora.

Lleno la bafiera, vacié un pufiado de sales que llenaron el agua de espuma
fragante y allime sumergi, primero con timidez y luego con un suspiro de placer.
Cuando ya comenzaba a dormirme entre vapores de jazmin y merengue de
jabon, reaparecio la Seflora con un guante de crin para refregarme. Después me
ayudé a secarme, me puso talco boratado en las axilas y unas gotas de perfume
en el cuello.

—Vistete. Iremos a comer algo y luego a la peluqueria, anuncio.

Por el camino los transeuntes se volteaban a mirar a la mujer, aturdidos por
su andar provocativo y su aspecto de toreadora, demasiado atrevido aun en ese
clima de colores brillantes y hembras de lidia. El vestido la cefiia poniendo en
relieve colinas y valles, relucian los abalorios en su cuello y en sus brazos, tenia
la piel blanca como tiza, todavia bastante apreciada en ese sector de la ciudad,
aunque entre los ricos ya se habia puesto de moda el bronceado de playa.
Después de comer nos dirigimos al salon de belleza, donde la Sefiora ocupé todo
el ambito con sus saludos ruidosos, su sonrisa inmaculada y su presencia
descollante de hetaira magnifica. Fuimos atendidas por las peluqueras con las
deferencias reservadas a las buenas clientas y luego partimos las dos con animo
alegre por los portales del centro, yo con una melena de trovador y la mujer con
una mariposa de carey atrapada en sus rizos, dejando a nuestro paso una estela
de patchuli y fijador capilar. Cuando lleg6é el momento de las compras me hizo
probarme de cuanto habia, menos pantalones, porque la Sefiora era de opinion
que una mujer con ropas masculinas es tan grotesca como un hombre con falda.
Por ultimo escogié para mi zapatos de bailarina, vestidos amplios y cinturones de
elastico, tal como se veian en las peliculas. La mas preciosa adquisicion fue un
diminuto sostén donde mis ridiculas pechugas flotaban como ciruelas perdidas.
Cuando acab6 conmigo eran las cinco de la tarde y yo estaba transformada en
otro ser, largamente me busqué en el espejo, pero no pude hallarme, el cristal



me devolvia la imagen de un raton desorientado.

Alanochecer llegd Melecio, el mejor amigo de la Sefiora.

—Y esto? —preguntd asombrado al verme.

—Para no entrar en detalles, digamos que es la hermana de Huberto
Naranjo.

—¢No estaras pensando

—No, me la dejé como compaiiia...

—iEso no mas te faltaba!

Pero a los pocos minutos me habia adoptado y ambos jugdbamos con la
muifieca y escuchabamos discos de rockn' roll, un extraordinario descubrimiento
para mi, habituada a la salsa, los boleros y las rancheras de las radios de cocina.
Esa noche probé el aguardiente con jugo de pifia y los pasteles con crema, base
de la dieta en esa casa. Mas adelante, la Sefiora y Melecio partieron a sus
respectivos trabajos, dejandome sobre la cama redonda, abrazada a la mufieca
espafiola, arrullada por el ritmo frenético del rocky con la certeza plena de que
ese habia sido uno de los dias mas felices de mi vida.

Melecio se arrancaba los vellos del rostro con pinza, después se pasaba un
algodon empapado en éter y asi su piel habia adquirido textura de seda, cuidaba
sus manos, largas y finas, y cada noche se cepillaba cien veces el cabello; era
alto y de huesos firmes, pero se movia con tal delicadeza que lograba dar una
impresion de fragilidad. Nunca mencionaba a su familia y seria afios después, en
los tiempos del penal de Santa Maria, cuando la Sefiora pudo averiguar sus
origenes. Su padre era un oso emigrado de Sicilia que cuando veia a su hijo con
los juguetes de su hermana le caia encima para golpearlo a los gritos de
jricchione! jpederasta! jmascalzone! Su madre cocinaba abnegadamente la
pasta ritual y se plantaba por delante con la determinacion de una fiera cuando el
padre intentaba obligarlo a patear una pelota, boxear, beber y mas tarde visitar
los prostibulos. A solas con su hijo ella quiso averiguar sus sentimientos, pero la
unica explicacion de Melecio fue que llevaba una mujer por dentro y no podia
habituarse a ese aspecto de hombre en el cual estaba aprisionado como en una
camisa de fuerza. Nunca dijo otra cosa y mas tarde, cuando los psiquiatras le
desmenuzaron el cerebro a preguntas, siempre contesto igual; no soy marica, soy
mujer, este cuerpo es un error. Nada mas y nada menos. Se fue de su casa
apenas logré convencer a la mamma de que era mucho peor quedarse y morir en
manos de su propio padre. Desempeifio varios oficios y acabé dando clases de
italiano en una academia de lenguas donde le pagaban poco, pero el horario
resultaba comodo. Una vez al mes se encontraba con su madre en el parque, le
daba un sobre con el veinte por ciento de sus ingresos, cualquiera que ellos
fueran, y la tranquilizaba con mentiras sobre hipotéticos estudios de arquitectura.



Al padre dejaron de mencionarlo y al cabo de un afio la mujer comenz6 a usar
ropa de viuda, porque a pesar de que el 0so se conservaba en perfecta salud, ella
lo habia matado en su corazon. Melecio se las arregld por un tiempo, pero rara
vez le alcanzaba el dinero y habia dias en los cuales se mantenia en pie sélo con
café. En esa época conocié a la Sefiora y a partir de ese momento comenzo para
¢l una etapa mas afortunada. Habia crecido en un clima de Opera tragica y el
tono de sainete de su nueva amiga fue un balsamo para las heridas sufridas en su
casa y las que continuaba sufriendo a diario en la calle por sus modales
delicados. No eran amantes. Para ella el sexo constituia solo el pilar fundamental
de su empresa y a su edad no estaba dispuesta a despilfarrar energia en esos
trotes, y para Melecio la intimidad con una mujer resultaba chocante. Con muy
buen juicio establecieron desde el principio una relacion de la cual descartaron
los celos, la posesion arbitraria, la falta de cortesia y otros inconvenientes propios
del amor carnal. Ella era veinte afios mayor que ¢ly a pesar de esa diferencia, o
tal vez por lo mismo, compartian una espléndida amistad.

—Me dieron el dato de un buen empleo para ti. (Te gustaria cantar en un bar?
—propuso un dia la Sefora.

—No sé... nunca lo he hecho.

—Nadie te va a reconocer. Estaras disfrazado de mujer. Es un cabaret de
transformistas, pero no te espantes, es gente decente y pagan bien, el trabajo es
facil, ya lo veras...

—iTu también crees que soy uno de esos!

—No te ofendas. Cantar alli no significa nada. Es un oficio como cualquier
otro, repuso la Sefiora, cuyo solido sentido practico era capaz de reducir todo a
dimensiones domésticas.

Con algunas dificultades logré vencer la barrera de prejuicios de Melecio y
convencerlo de las ventajas de la oferta. Al principio él se sintié chocado con el
ambiente, pero en su noche de estreno descubrié que no solo llevaba una mujer
por dentro, también habia una actriz. Se reveld en €l un talento histrionico y
musical ignorado hasta entonces y lo que empezo como un nimero de relleno
acabo siendo lo mejor del espectaculo. Inicio una doble vida, de dia el sobrio
maestro de la academia y por las noches, una criatura fantastica cubierta de
plumas y diamantes de vidrio. Prosperé el estado de sus finanzas, pudo hacer
algunos regalos a su madre, mudarse a un cuarto mas decente, comer y vestirse
mejor. Habria sido feliz si no lo invadiera un incontrolable malestar cada vez que
recordaba sus propios genitales. Sufria al observarse desnudo en el espejo o al
comprobar que, muy a su pesar, funcionaba como un hombre normal. Una
obsesion recurrente lo atormentaba: imaginaba que ¢l mismo se castraba con una
tijera de jardin, una contraccién de los brazos y, jplaf! ese apéndice maldito caia
al suelo como un reptil ensangrentado.

Se instalé en un cuarto alquilado en el barrio de los judios, al otro lado de la



ciudad, pero cada tarde, antes de ir a su trabajo, se daba tiempo para visitar a la
Sefiora. Llegaba al anochecer, cuando empezaban a encenderse las luces rojas,
verdes y azules de la calle y las pindongas se asomaban a las ventanas y se
paseaban por las aceras con sus aditamentos de batalla. Aun antes de oir el
timbre yo adivinaba su presencia y corria a recibirlo. Me alzaba del suelo, no has
aumentado ni un gramo desde ayer, jes que no te dan de comer? Era su saludo
habitual y como un ilusionista hacia aparecer entre sus dedos algin dulce para
mi. Preferia la musica moderna, pero su piiblico exigia canciones romanticas en
inglés o francés. Pasaba horas aprendiéndolas para renovar su repertorio y de
paso me las ensefiaba. Yo las memorizaba sin entender ni una palabra, porque en
ellas no figuraba this pencil is red, is this pencil blue? ni ninguna otra frase del
curso de inglés para principiantes que segui por la radio. Nos divertiamos con los
juegos de colegiales que ninguno de los dos tuvo oportunidad de practicar en la
nifiez, haciamos casas para la mufieca espafiola, correteabamos, cantibamos
rondas en italiano, bailabamos. Me gustaba observarlo cuando se maquillaba y
ayudarlo a coser las mostacillas en los trajes de fantasia del cabaret.

En su juventud, la Sefiora analizo sus posibilidades y concluyé que no tenia
paciencia para ganarse el sustento con métodos respetables. Se inicié entonces
como especialista en masajes eruditos, al principio con cierto éxito, porque tales
novedades no se habian visto atin por estas latitudes, pero con el crecimiento
demogréfico y la inmigracion descontrolada, surgié una competencia desleal.
Las asiaticas trajeron técnicas milenarias imposibles de superar y las portuguesas
bajaron los precios hasta lo irracional. Esto alejo a la Sefiora de ese arte
ceremonioso, porque no estaba dispuesta a realizar acrobacias de saltimbanqui o
darlo barato ni a su marido, en caso de haberlo tenido. Otra se habria resignado a
ejercer su oficio en forma tradicional, pero ella era mujer de iniciativas
originales. Invento unos estrafalarios juguetes con los cuales pensaba invadir el
mercado, pero no consiguio a nadie dispuesto a financiarlos. Por falta de vision
comercial en el pais, esa idea —como tantas otras— fue arrebatada por los
norteamericanos, que ahora tienen las patentes y venden sus modelos por todo el
orbe. El pene telescopico a manivela, el dedo a pilas y el seno infalible con
pezones de caramelo, fueron creaciones suyas y si le pagaran el porcentaje al
cual en justicia tiene derecho, seria millonaria. Pero era una adelantada para esa
década, nadie pensaba entonces que tales adminiculos podrian tener demanda
masiva y no parecia rentable producirlos al detalle para uso de especialistas.
Tampoco consiguid préstamos bancarios para montar su propia fabrica.
Obnubilado por la riqueza del petroleo, el Gobierno ignoraba las industrias no
tradicionales. Este fracaso no la descorazond. La Sefiora hizo un catalogo de sus
muchachas encuadernado en terciopelo malva y lo mandé discretamente a las



mas altas autoridades. Dias mas tarde recibio la primera solicitud para una fiesta
en La Sirena, una isla privada que no figura en ningin mapa de navegacion,
defendida por arrecifes de coral y tiburones, a la cual solo se puede acceder en
avioneta. Pasado el entusiasmo inicial, midio el tamafio de su responsabilidad y
se puso a meditar sobre la mejor forma de complacer a tan distinguida clientela.
En ese instante, tal como me conté Melecio afios mas tarde, poso los ojos en
nosotros, que habiamos sentado a la mufieca espafiola en un rincén y desde el
otro extremo de la sala le lanzibamos monedas tratando de embocarlas en la
falda de lunares. Mientras nos contemplaba, su cerebro creativo barajaba
diversas posibilidades y por fin se le ocurrié la idea de remplazar la mufieca por
una de sus muchachas. Recordo otros juegos infantiles y a cada uno le anadi6 un
pincelazo obsceno, transformandolo en una novedosa diversion para los invitados
de la fiesta. Después de eso no le faltd trabajo con banqueros, magnates y
encumbradas personalidades del Gobierno, que pagaban sus servicios con fondos
publicos. Lo mejor de este pais es que la corrupcion alcanza para todos, suspiraba
ella encantada. Con sus empleadas era severa. No las reclutaba con engaiiifas de
chulo de barrio, les hablaba claro para evitar malentendidos y desbaratarles los
escrupulos desde el comienzo. Si una le fallaba, asi fuera por razones de
enfermedad, duelo o imponderable catastrofe, la descartaba de inmediato.
Héganlo con entusiasmo, nifias, nosotras trabajamos para caballeros de orden, en
este negocio se necesita mucha mistica, les decia. Cobraba mas caro que la
competencia local, porque habia comprobado que los deslices baratos no se
disfrutan ni se recuerdan. En una oportunidad un coronel de la Guardia, que habia
pasado la noche con una de las mujeres, a la hora de cancelar la cuenta sacé su
revolver de servicio, amenazando con meterla presa. La Sefiora no perdi6 la
calma. Antes de un mes el militar llam¢ solicitando tres damas bien dispuestas
para atender a unos delegados extranjeros y ella amablemente le respondio que
invitara a su esposa, su madre y su abuela si queria joder gratis. A las dos horas
aparecié un ordenanza con un cheque y una caja de cristal con tres orquideas
moradas, que en el lenguaje de las flores significa tres encantos femeninos de
poder supremo, como explicé Melecio, aunque posiblemente el cliente no lo
sabia y las escogio solo por la ostentacion del envase.

Espiando las conversaciones de las mujeres aprendi en pocas semanas mas de lo
que muchas personas descubren a lo largo de la vida. Preocupada por mejorar la
calidad de los servicios de su empresa, la Sefiora compraba libros franceses que
le suministraba a hurtadillas el ciego del kiosko; sospecho, sin embargo, que rara
vez resultaban de alguna utilidad, porque las muchachas se quejaban de que a la
hora del calzoncillo los caballeros de orden se tomaban unos cuantos tragos y
repetian las mismas rutinas, asi es que de nada servia tanto estudio. Cuando me
hallaba sola en el apartamento, me encaramaba en una silla y sacaba los libros



prohibidos de su escondite. Eran asombrosos. Aunque no podia leerlos, las
ilustraciones bastaban para sembrarme ideas que, estoy segura, llegaban incluso
mas alla de las posibilidades anatomicas.

Ese fue un buen periodo en mi existencia, a pesar de que tenia la sensacion de
estar suspendida en una nube, rodeada de omisiones y mentiras. A ratos creia
asomarme a la verdad, pero pronto me encontraba otra vez extraviada en un
bosque de ambigiiedades. En esa casa las horas estaban trastocadas, se vivia de
noche y se dormia durante el dia, las mujeres se transformaban en seres
diferentes al colocarse el maquillaje, mi patrona era un nudo de misterios,
Melecio no tenia edad ni sexo definido, hasta los alimentos parecian golosinas de
cumpleafos, nunca contundente comida casera. También el dinero acabd por ser
irreal. La Sefiora guardaba gruesos fajos en cajas de zapatos, de donde sacaba
para los gastos diarios, aparentemente sin llevar las cuentas. Yo encontraba
billetes por todas partes y al principio pensé que los desparramaban a mi alcance
para probar mi honradez, pero luego comprendi que no era una trampa, sino
simple abundancia y puro desorden.

Algunas veces le oi decir a la Sefora que sentia horror de las ataduras
sentimentales, pero creo que la traicionaba su verdadera naturaleza y, tal como le
ocurri6 con Melecio, terminé encarifidndose conmigo. Abramos las ventanas,
para que entre el ruido y la luz le pedi y ella accedio; compremos un pajaro
para que nos cante y un macetero con helechos de verdad para verlos crecer,
sugeri después y ella también lo hizo; quiero aprender a leer, insisti y ella se
dispuso a ensefiarme, pero otros afanes postergaron sus propositos. Ahora, que
han pasado tantos afios y puedo pensar en ella con la perspectiva de la
experiencia, creo que no tuvo un destino facil, sobrevivia en un medio brutal,
sumida en traficos vulgares. Tal vez imaginaba que en alguna parte debia existir
un puiado de seres escogidos que podian darse el lujo de la bondad y decidio
protegerme de la sordidez de la calle Republica, a ver si lograba burlar a la suerte
y salvarme de una vida como la suya. Al comienzo intent6 mentirme sobre sus
actividades comerciales, pero cuando me vio dispuesta a devorar el mundo con
todos sus errores, cambi6 de tactica. Supe después por Melecio, que la Sefiora se
puso de acuerdo con las otras mujeres para preservarme incontaminada y tanto
se empefiaron en hacerlo, que terminé encarnando lo mejor de cada una.
Quisieron mantenerme al margen de la rudeza y la chabacaneria y al hacerlo
ganaron una nueva dignidad para sus vidas. Me pedian que les contara la
continuacion de la radionovela de turno y yo improvisaba un fin dramatico que
nunca coincidia con el desenlace radial, pero eso no les importaba. Me invitaban
a ver peliculas mexicanas y a la salida del cine nos instalibamos en « La Espiga
de Oro» a comentar el especticulo. A pedido de ellas, yo cambiaba el
argumento convirtiendo los delicados amorios de un modesto charro en una
tragedia de sangre y espanto. TG cuentas mejor que en las peliculas, porque se



sufre mucho mas, sollozaban ellas con la boca llena de torta de chocolate.

Huberto Naranjo era el Gnico que no me pedia historias, porque las
consideraba una diversion estapida. Aparecia de visita con los bolsillos repletos de
dinero y lo repartia a dos manos sin explicar como lo habia obtenido. Me
regalaba vestidos con volantes y encajes, zapatos de nifiita y carteras de bebé,
que todos celebraban porque deseaban conservarme en el limbo de la inocencia
infantil, pero que yo rechazaba ofendida.

—Esto no sirve ni para ponérselo a la mufeca espanola. ;No ves que ya no
50y una mocosa?

—No quiero que andes vestida de buscona. (Te estan enseflando a leer? —
preguntaba ély se enfurecia al comprobar que mi analfabetismo no retrocedia ni
una letra.

Yo me guardaba muy bien de decirle que en otros aspectos mi cultura
avanzaba de prisa. Lo amaba con una de esas obsesiones adolescentes que dejan
huellas imborrables, pero nunca consegui que Naranjo reparara en mi ardorosa
disposicion y cada vez que intentaba insinuarsela, é] me apartaba con las orejas
en llamas.

—D¢jame tranquilo. Lo que tienes que hacer es estudiar para maestra o
enfermera, esos son trabajos decentes para una mujer.

—¢No me quieres?

—Me ocupo de ti, eso basta.

Assolas en mi cama abrazaba la almohada, rogando que me crecieran pronto
los senos y me engrosaran las piernas, sin embargo nunca relacioné a Huberto
Naranjo con las ilustraciones de los libros didacticos de la Sefiora o los
comentarios de las mujeres que lograba captar. No imaginaba que esas cabriolas
tuvieran alguna relacion con el amor, me parecian sélo un oficio para ganarse la
vida, como la costura o la mecanografia. El amor era el de las canciones y las
novelas de la radio, suspiros, besos, palabras intensas. Queria estar con Huberto
bajo la misma sabana, apoyada en su hombro, durmiendo a su lado, pero mis
fantasias eran castas todavia.

Melecio era el unico artista digno en el cabaret donde trabajaba por las noches,
los demas formaban un elenco deprimente: un coro de maricas denominado el
Ballet Azul ensartados por la cola en lamentable desfile, un enano que realizaba
proezas indecentes con una botella de leche y un caballero de ciertos afios cuya
gracia consistia en bajarse los pantalones, volver el trasero hacia los espectadores
y expulsar tres bolas de billar. El plblico se reia a gritos con estos trucos de
payaso, pero cuando Melecio hacia su entrada envuelto en plumas tocado con su
peluca de cortesana y cantando en francés, reinaba un silencio de misa en la
sala. No lo silbaban ni lo ofendian con chirigotas como a la comparsa, porque aun



el mas insensible de los clientes percibia su calidad. Durante esas horas en el
cabaret, se convertia en la estrella deseada y admirada, rutilante bajo los focos,
centro de todas las miradas, alli cumplia su suefio de ser mujer. Al terminar su
presentacién se retiraba al cuarto insalubre que le habian asignado como
camerino y se quitaba su atuendo de diva. Las plumas, colgadas de un gancho
parecian un avestruz agonico, su peluca quedaba sobre la mesa como un despojo
decapitado y sus alhajas de vidrio, botin de un pirata defraudado, reposaban en
una bandeja de laton. Se quitaba el maquillaje con crema y aparecia su rostro
viril. Vestia su ropa de hombre, cerraba la puerta y ya afuera se apoderaba de ¢l
una tristeza profunda, porque atras quedaba lo mejor de si mismo. Se dirigia al
boliche del Negro a comer algo solo en una mesa del rincén pensando en la hora
de felicidad que acababa de vivir sobre el escenario. Después regresaba a su
pension caminando por las calles solitarias para tomar el fresco de la noche,
subia hasta su cuarto, se lavaba y se echaba sobre la cama a mirar la oscuridad
hasta que se dormia.

Cuando la homosexualidad dejo de ser un tabil y se exhibié a la luz del dia, se
puso de moda visitar a los maricones en su ambiente, como se decia. Los ricos
llegaban en sus coches con chofer, elegantes, ruidosos, aves multicolores que se
abrian paso entre los clientes habituales, se sentaban a consumir champafia
adulterado, aspirar una pizca de cocaina y aplaudir a los artistas. Las sefioras
eran las mas entusiastas, finas mujeres descendientes de inmigrantes prosperos,
vestidas con trajes de Paris, luciendo las réplicas de las joyas que guardaban en
sus cajas de seguridad, invitaban a los actores a sus mesas para brindar con ellas.
Al dia siguiente reparaban con bafios turcos y tratamientos de belleza los
perjuicios de la mala bebida, el humo y la trasnochada, pero valia la pena porque
esas excursiones eran el tema obligado de conversacion en el Club de Campo. El
prestigio de la extraordinaria Mimi, nombre artistico de Melecio, paso de boca en
boca esa temporada, pero el eco de su fama no salio de los salones y en el barrio
de los judios donde vivia o en la calle Republica, nadie sabia y a nadie le
importaba que el timido profesor de italiano fuera Mimi.

Los habitantes de la zona roja se habian organizado para la sobrevivencia.
Hasta la policia acataba ese tacito codigo de honor, limitindose a intervenir en las
riflas publicas, patrullar las calles de vez en cuando y cobrar sus comisiones,
entendiéndose directamente con sus soplones, mas interesada en la vigilancia
politica que en otros aspectos. Cada viernes aparecia en el apartamento de la
Sefiora un sargento, que estacionaba su automovil en la acera, donde todos
pudieran verlo y supieran que estaba recaudando su parte de las ganancias, no
fueran a pensar que la autoridad ignoraba los negocios de esa matrona. Su visita
no duraba mas de diez o quince minutos, suficientes para fumar un cigarrillo,
contar un par de chistes y luego partir satisfecho con una botella de whisky bajo
el brazo y su porcentaje en el bolsillo. Estos arreglos eran similares para todos y



resultaban justos, pues permitian a los funcionarios mejorar sus ingresos y al
resto laborar con tranquilidad. Yo llevaba varios meses en casa de la Sefiora,
cuando cambiaron al sargento y de la noche a la mafiana las buenas relaciones
se fueron al diablo. Los negocios se vieron en peligro por las exigencias
desmesuradas del nuevo oficial, quien no respetaba las normas tradicionales. Sus
irrupciones intempestivas, amenazas y chantajes acabaron con la paz de espiritu,
tan necesaria para la prosperidad. Trataron de llegar a un arreglo con él, pero era
un individuo codicioso y de escaso criterio. Su presencia rompio el equilibrio
delicado de la calle Republica y sembroé el desconcierto por doquier, la gente se
reunia en los boliches para discutir, asi no es posible ganarse la vida como Dios
manda, hay que hacer algo antes de que este desgraciado nos precipite en la
ruina. Conmovido por el coro de lamentos, Melecio decidié intervenir, a pesar de
que el asunto no le incumbia, y propuso hacer una carta firmada por los
afectados y llevarla al Jefe del Departamento de Policia, con copia al ministro
del Interior, ya que ambos se habian beneficiado durante afios y tenian, por lo
tanto, el deber moral de prestar oidos a sus problemas. No tardé en comprobar
que el plan era descabellado y ponerlo en practica una temeridad. En pocos dias
juntaron las firmas del vecindario, tarea nada sencilla, porque a cada cual habia
que explicarle los detalles, pero por fin reunieron una muestra importante y la
Sefiora fue en persona a dejar el pliego de peticiones a los destinatarios.
Veinticuatro horas después, al amanecer, cuando todo el mundo dormia, el Negro
del boliche llegd corriendo con la noticia de que estaban allanando casa por casa.
El maldito sargento venia con el furgon del Comando Contra el Vicio, bien
conocido por introducir armas y droga en los bolsillos para inculpar a los
inocentes. Sin aliento, el Negro contd que habian entrado como una horda de
guerra en el cabaret y se habian llevado presos a todos los artistas y parte del
publico, dejando discretamente fuera del escandalo a la clientela elegante. Entre
los detenidos iba Melecio cuajado de pedrerias y con su cola emplumada de
pajaro de carnaval, acusado de pederasta y traficante, dos palabras desconocidas
en ese entonces para mi. El Negro salio disparado a repartir la mala nueva entre
el resto de sus amigos, dejando a la Sefiora con una crisis de nervios.

—Vistete, Eva! Muévete! Mete todo en una maleta! {No! {No hay tiempo
para nada! Hay que salir de aqui... jPobre Melecio!

Trotaba por el apartamento medio desnuda estrellandose contra las sillas
niqueladas y las mesas de espejo, mientras se vestia a toda prisa. Por ultimo
cogio la caja de zapatos con el dinero y echo a correr por la escalera de servicio,
seguida por mi, todavia atontada de suefio y sin entender lo que pasaba, aunque
presentia que debia ser algo muy grave. Descendimos en el mismo instante en
que la policia irrumpia en el ascensor. En la planta baja nos topamos con la
conserje en camison de dormir, una gallega de corazon de madre, quien en
tiempos normales hacia cambalache de suculentas tortillas de papas con chorizo



por frascos de agua de colonia. Al ver nuestro estado de desorden y oir el jaleo
de los uniformados y las sirenas de las patrullas en la calle, comprendi6 que no
venia al caso formular preguntas. Nos hizo sefias de seguirla al sotano del
edificio, cuya puerta de emergencia comunicaba con un estacionamiento
cercano, y por alli logramos escapar sin pasar por la calle Republica, ocupada
integramente por la fuerza publica. Después de aquella estampida indigna, la
Sefiora se detuvo acezando, apoyada contra el muro de un hotel, al borde del
soponcio. Entonces parecid verme por primera vez

—¢Qué haces aqui?

—Me escapo también...

—jAndate! {Si te encuentran conmigo me acusaran de corruptora de
menores!

—(A donde quiere que vaya? Yo no tengo donde ir.

—No s¢ hija. Busca a Huberto Naranjo. Yo debo esconderme y conseguir
ayuda para Melecio, no puedo ocuparme de ti ahora.

Se perdio calle abajo y lo ultimo que vi de ella fue su fundillo envuelto en la
falda floreada, bamboleandose sin asomo del antiguo atrevimiento, mas bien con
franca incertidumbre. Me quedé agazapada en la esquina mientras pasaban
ululando los coches policiales y a mi alrededor huian meretrices, sodomitas y
proxenetas. Alguien me indicé que me marchara pronto de alli, porque la carta
redactada por Melecio y firmada por todos habia caido en manos de los
periodistas y el escandalo, que les estaba costando el puesto a mas de un ministro
y a varios jerarcas de la policia, nos caeria encima como un hachazo. Allanaron
cada edificio, cada casa, cada hotel y boliche del vecindario, se llevaron
detenidos hasta al ciego del kiosko y reventaron tantas bombas de gas que hubo
una docena de intoxicados y murié un recién nacido a quien su madre no alcanzo
a poner a salvo, porque a esa hora estaba con un cliente. Durante tres dias y sus
noches no hubo mas tema de conversacion que la Guerra al Hampa, como la
llamo la prensa. El ingenio popular, sin embargo, la llam¢ la Revuelta de las
Putas, nombre con el cual el incidente quedd registrado en los versos de los
poctas.

Me encontré sin un centavo, como tantas veces me habia ocurrido antes y me
pasaria en el futuro, y tampoco pude ubicar a Huberto Naranjo, a quien la
confusion de esa batalla sorprendié en otro extremo de la ciudad. Desconcertada,
me senté¢ entre dos columnas de un edificio, dispuesta a luchar contra la
sensacion de orfandad que en otras ocasiones habia experimentado y ahora
volvia a invadirme. Escondi la cara entre las rodillas, llamé a mi madre y muy
pronto percibi su aroma ligero de tela limpia y almidon. Surgi6 ante mi intacta,
con su trenza enrollada en la nuca y los ojos de humo brillando en su rostro
pecoso, para decirme que esa trifulca no era nada de mi incumbencia y no habia
razon para tener miedo, que me sacudiera el susto y echaramos a andar juntas.



Me puse de pie y le tom¢é la mano.

No pude encontrar a ninguno de mis conocidos, tampoco tuve valor para
volver a la calle Republica, porque cada vez que me aproximaba veia las
patrullas estacionadas y supuse que me esperaban a mi. Nada sabia de Elvira
desde hacia mucho tiempo y descarté la idea de buscar a mi Madrina, que en esa
época ya habia perdido la razon por completo y solo se interesaba en jugar a la
loteria, convencida de que los santos le indicarian por teléfono el nimero
ganador, pero la corte celestial se equivocaba en las predicciones tanto como
cualquier mortal.

La célebre Revuelta de las Putas puso todo patas arriba. Al principio el publico
aplaudio la enérgica reaccion del Gobierno y el Obispo fue el primero en hacer
una declaracion a favor de la mano dura contra el vicio; pero la situacion se
invirti6 cuando un periédico humoristico editado por un grupo de artistas ¢
intelectuales, publico bajo el titulo de Sodoma y Gomorra las caricaturas de altos
funcionarios implicados en la corrupcién. Dos de los dibujos se parecian
peligrosamente al General y al Hombre de la Gardenia, cuya participacion en
traficos de toda indole era conocida, pero hasta ese momento nadie se habia
atrevido a ponerla en letras de molde. La Seguridad allano el local del diario,
rompio6 las maquinas, quemo el papel, detuvo a los empleados que pudo atrapar y
declaré profugo al director; pero al dia siguiente aparecio su cadaver con huellas
de tortura y degollado, en el interior de un automoévil estacionado en pleno centro.
A nadie le cupo duda de quiénes eran los responsables de su muerte, los mismos
de la matanza de universitarios y la desaparicion de tantos otros, cuyos cuerpos
iban a parar a pozos sin fondo, con la esperanza de que si en el futuro eran
encontrados, serian confundidos con fosiles. Este crimen colm¢ la paciencia de la
opinion publica, que llevaba afos soportando los abusos de la dictadura, y en
pocas horas se organizo una manifestacion masiva, muy diferente a los mitines
relampagos con que la oposicién protestaba en vano contra el Gobierno. Se
atocharon las calles cercanas a la Plaza del Padre de la Patria con miles de
estudiantes y obreros, que elevaron banderas, pegaron pancartas quemaron
cauchos. Parecia que por fin el miedo habia retrocedido para dar paso a la
rebelion. En medio del tumulto avanzo por una avenida lateral una breve
columna de extrafio aspecto, eran las ciudadanas de la calle Republica, quienes
no habian comprendido el alcance del escandalo politico y creyeron que el
pueblo se alzaba en su defensa. Conmovidas, algunas ninfas treparon a una
improvisada tribuna para agradecer el gesto solidario hacia las olvidadas de la
sociedad, como se autodesignaron. Y esta bien que asi sea, compatriotas, porque,
¢podrian las madres, las novias y las esposas dormir en paz si nosotras no
realizairamos nuestro trabajo? ;donde se desfogarian sus hijos, sus novios y sus
maridos si no cumpliéramos con nuestro deber? La multitud las ovaciono de tal



forma, que por poco se arma un carnaval, pero antes de que eso sucediera el
General saco el Ejército a la calle. Las tanquetas avanzaron con estrépito de
paquidermos, pero no llegaron lejos, porque se hundié el pavimento colonial de
las calles céntricas y la gente aprovechd los adoquines para arremeter contra la
autoridad. Hubo tantos heridos y contusos, que se declaré al pais en estado de sitio
y se impuso toque de queda. Estas medidas aumentaron la violencia, que exploto
por todas partes como incendios de verano. Los estudiantes colocaron bombas de
fabricacion doméstica hasta en los pulpitos de las iglesias, el populacho derribo
las cortinas metalicas de los almacenes de los portugueses para apoderarse de la
mercaderia, un grupo de escolares atrapd a un policia y lo paseé desnudo por la
Avenida Independencia. Hubo muchos destrozos y victimas que lamentar, pero
fue una estupenda pelotera que ofreci6 al pueblo la oportunidad de gritar hasta
desganitarse, cometer desmanes y sentirse libre de nuevo. No faltaron bandas de
misicos improvisados tocando en tambores de gasolina vacios y largas filas de
bailarines sacudiéndose al son de los ritmos de Cuba y Jamaica. La asonada durd
cuatro dias, pero finalmente se apaciguaron los animos, porque todos estaban
exhaustos y nadie podia recordar con precision el origen de lo ocurrido. El
ministro responsable presento su renuncia y fue remplazado por un conocido
mio. Al pasar delante de un kiosko, vi su retrato en la primera pagina de un
periddico y me costd reconocerlo, porque la imagen de aquel hombre severo,
con el cefio fruncido y la mano en alto, no correspondia a la de quien dejé
humillado en un sillon de felpa obispal.

Hacia el fin de semana el Gobierno recupero el control de la ciudad y el
General parti¢ a descansar a su isla privada, panza arriba bajo el sol del Caribe,
seguro de que hasta los suefios de sus compatriotas estaban en su pufio. Esperaba
gobernar el resto de su vida, porque para eso tenia al Hombre de la Gardenia
vigilando que no se conspirara en los cuarteles ni en la calle, y ademas estaba
convencido de que el relimpago de la democracia no habia durado suficiente
como para dejar huellas importantes en la memoria del pueblo. El saldo de ese
tremendo bochinche fue algunos muertos y un nimero indeterminado de presos
y exilados. Se abrieron otra vez las timbas y serrallos de la calle Republica y
regresaron sus ocupantes a las labores habituales, como si nada hubiera sucedido.
Las autoridades continuaron recibiendo sus porcentajes y el nuevo ministro se
mantuvo en su puesto sin contratiempos, después de ordenar a la policia que no
molestara al hampa y se dedicara, como siempre, a perseguir a los opositores
politicos y dar caza a los locos y mendigos para afeitarles la cabeza, rociarlos
con desinfectante y soltarlos en las carreteras para que desaparecieran por vias
naturales. El General no se inmutd ante las habladurias, confiado en que las
acusaciones de abuso y corrupcion solidificarian su prestigio. Habia hecho suya
la leccion del Benefactor y creia que la historia consagra a los jefes audaces,
porque el pueblo desprecia la honestidad como una condicion de frailes y de




mujeres, poco deseable para ornamento de buen varén. Estaba convencido de
que los hombres doctos sirven para honrarlos con estatuas y es conveniente
disponer de dos o tres de ellos para exhibir en los textos escolares, pero a la hora
de repartirse el poder, solo los caudillos arbitrarios y temibles tienen oportunidad
de triunfar.

Muchos dias anduve vagando de un lado para otro. No participé en la
Revuelta de las Putas, porque me cuidé de evitar los desordenes. A pesar de la
presencia visible de mi madre, al principio sentia un vago ardor en el centro del
cuerpo y la boca seca, aspera, llena de arena, pero después me acostumbré.
Olvidé los firmes habitos de limpieza inculcados por la Madrina y Elvira y dejé
de acercarme a las fuentes y grifos publicos para lavarme. Me converti en una
criatura sucia, que en el dia caminaba sin rumbo fijo, comiendo lo que pudiera
conseguir, y al atardecer me refugiaba en un sitio oscuro para ocultarme durante
el toque de queda, cuando solo los coches de la Seguridad circulaban por las
calles.

Un dia a eso de las seis de la tarde conoci a Riad Halabi. Yo estaba en una
esquina y €l, que pasaba por la misma acera, se detuvo a contemplarme.
Levanté la cara y divis¢ a un hombre de mediana edad, corpulento, de ojos
languidos y parpados gruesos. Creo que usaba traje claro y corbata, pero yo lo
recuerdo siempre vestido con esas impecables guayaberas de batista que poco
después yo misma plancharia con esmero.

—Pst, muchachita... me llam6 con voz gangosa.

Y entonces noté su defecto en la boca, una hendidura profunda entre el labio
superior y la nariz, los dientes separados, a través de los cuales asomaba la
lengua. El hombre sacd un pafivelo y se lo llevo a la cara para ocultar su
deformidad, sonriéndome con sus ojos de aceituna. Empecé a retroceder, pero
me invadi6 de pronto una profunda fatiga, un anhelo insoportable de
abandonarme y dormir, se me doblaron las rodillas y cai sentada, mirando al
desconocido a través de una neblina espesa. El se inclind, me tomo de los brazos,
obligandome a ponerme en pie, a dar un paso, dos, tres, hasta que me encontré
instalada en una cafeteria ante un enorme emparedado y un vaso de leche. Los
cogi con manos temblorosas, aspirando el olor del pan caliente. Al masticar y
tragar senti un dolor sordo, un placer agudo, una ansiedad feroz, que después solo
he encontrado algunas veces en un abrazo de amor. Comi con rapidez y no
alcancé a terminar, porque me volvio el mareo y esta vez las nauseas fueron
incontrolables y vomité. A mi alrededor la gente se aparté asqueada y el
mesonero comenzo a proferir insultos, pero el hombre lo hizo callar con un billete
y sosteniéndome por la cintura me sacé de alli.

—Doénde vives, hija? ;Tienes familia?

Negué avergonzada. El hombre me condujo hasta una calle cercana donde
esperaba su camioneta, destartalada y repleta de cajas y bolsas. Me ayudd a



subir, me cubrié con su chaqueta, puso el motor en marcha y se dirigié hacia el
oriente.

El viaje dur6 toda la noche a través de un paraje oscuro, donde las Gnicas
luces eran las alcabalas de la Guardia, los camiones en su ruta hacia los campos
petroleros y el Palacio de los Pobres, que se materializo por treinta segundos al
borde del camino, como una vision alucinante. En otros tiempos fue la mansion
de verano del Benefactor, donde bailaron las mulatas més bellas del Caribe, pero
el mismo dia que muri6 el tirano empezaron a llegar los indigentes, primero
timidamente y después en tropel. Entraron a los jardines y como nadie los detuvo
siguieron avanzando, subieron por las anchas escaleras orilladas por columnas
talladas con remaches de bronce, recorrieron los fastuosos salones de marmol
blanco de Almeria, rosa de Valencia y gris de Carrara, cruzaron los corredores
de marmoles arborescentes, arabescos y cipolinos, se introdujeron en los bafios
de 6nix, jade y turpalina y por fin se instalaron con sus hijos, sus abuelos, sus
bartulos y sus animales domésticos. Cada familia encontr6 un lugar para
acomodarse, dividieron con lineas ilusorias las amplias habitaciones, colgaron sus
hamacas, destrozaron el mobiliario rococ6 para encender sus cocinas, los nifios
desarmaron la griferia de plata romana, los adolescentes se amaron entre los
ornamentos del jardin y los viejos sembraron tabaco en las bafieras doradas.

Alguien mandé a la Guardia a sacarlos a tiros, pero los vehiculos de la
autoridad se perdieron por el camino y nunca dieron con el lugar. No pudieron
expulsar a los ocupantes, porque el palacio y todo lo que habia dentro se hizo
invisible al ojo humano, entré en otra dimension en la cual siguio existiendo sin
perturbaciones.

Cuando por fin llegamos a destino, ya habia salido el sol. Agua Santa era uno
de esos pueblos adormilados por la modorra de la provincia, lavado por la lluvia,
brillando en la luz increible del tropico. La camioneta recorrié la calle principal
con sus casas coloniales, cada una con su pequefio huerto y su gallinero, y se
detuvo ante una vivienda pintada con cal, mas firme y mejor plantada que las
demas. A esa hora el porton estaba cerrado y no me di cuenta de que era un
almacén.

—Ya estamos en casa, dijo el hombre.



SEIS

RIAD HALABI era uno de esos seres derrotados por la compasion. Tanto amaba
a los demas, que trataba de evitarles la repugnancia de mirar su boca partida y
siempre llevaba un pafiuelo en la mano para taparsela, no comia o bebia en
publico, sonreia apenas y procuraba colocarse a contraluz o en la sombra, donde
pudiera ocultar su defecto. Paso la vida sin darse cuenta de la simpatia que
inspiraba a su alrededor y del amor que sembro en mi. Habia llegado al pais a los
quince afios, solo, sin dinero, sin amigos y con una visa de turista estampada en
un falso pasaporte turco, comprado por su padre a un consul traficante en el
Cercano Oriente. Trafa por mision hacer fortuna y remitir dinero a su familia y
aunque no consiguio lo primero, nunca dejé de hacer lo segundo. Educé a sus
hermanos, dio una dote a cada hermana y adquiri6 para sus padres un olivar,
signo de prestigio en la tierra de refugiados y mendigos donde habia crecido.
Hablaba espafiol con todos los modismos criollos, pero con un indudable acento
del desierto y de alla trajo también el sentido de la hospitalidad y la pasion por el
agua. Durante sus primeros afios de inmigrante se alimento de pan, banana y
café. Dormia tirado en el suelo en la fabrica de telas de un compatriota, quien a
cambio de techo le exigia limpiar el edificio, cargar los fardos de hilo y de
algodén y ocuparse de las trampas para ratones, todo lo cual le tomaba una parte
del dia y el resto del tiempo lo empleaba en diversas transacciones. Pronto se dio
cuenta donde estaban las ganancias mas sustanciosas y opto por dedicarse al
comercio. Recorria las oficinas ofreciendo ropa interior y relojes, las casas de la
burguesia tentando a las empleadas domésticas con cosméticos y collares de
pacotilla, los liceos exhibiendo mapas y lapices, los cuarteles vendiendo fotos de
actrices sin ropa y estampas de San Gabriel, patrono de la milicia y la recluta.
Pero la competencia era ferozy sus posibilidades de surgir casi nulas, porque su
Gnica virtud de mercader consistia en el gusto por el regateo, que no le servia
para obtener ventajas, pero le daba un buen pretexto para cambiar ideas con los
clientes y hacer amigos.

Era honesto y carecia de ambicion, le faltaban condiciones para triunfar en
ese oficio, al menos en la capital, por eso sus paisanos le aconsejaron que viajara
al interior llevando su mercaderia por los pueblos pequefios, donde la gente era
mas ingenua.



Riad Halabi partio con la misma aprension de sus antepasados al iniciar una
larga travesia por el desierto. Al principio lo hizo en autobus, hasta que pudo
comprar una motocicleta a crédito a la cual ajustd una gran caja en el asiento
trasero. A horcajadas en ella recorrié los senderos de burros y despenaderos de
montafia, con la resistencia de su raza de jinetes. Después adquirio un automovil
antiguo pero brioso y por fin una camioneta. Con ese vehiculo recorrio el pais.
Subid a las cumbres de los Andes por caminos de lastima, vendiendo en unos
caserios donde el aire era tan limpido que se podian ver los angeles a la hora del
crepusculo; toco todas las puertas a lo largo de la costa, sumergido en el vaho
caliente de la siesta, sudando, afiebrado por la humedad, deteniéndose de vez en
cuando para ayudar a las iguanas cuyas patas quedaban atrapadas en el asfalto
derretido por el sol; atraveso los médanos navegando sin brujula en un mar de
arenas movidas por el viento, sin mirar hacia atras, para que la seduccion del
olvido no le convirtiera la sangre en chocolate. Por ultimo llego a la region que en
otros tiempos fuera prospera y por cuyos rios bajaban canoas cargadas de
olorosos granos de cacao, pero que el petroleo llevo a la ruina y ahora estaba
devorada por la selva y la desidia de los hombres.

Enamorado del paisaje, iba por esa geografia con los ojos maravillados y el
espiritu agradecido, recordando su tierra, seca y dura, donde se requeria una
tenacidad de hormiga para cultivar una naranja, en contraste con ese paraje
prodigo en frutos y flores, como un paraiso preservado de todo mal. Alli
resultaba facil vender cualquier cachivache, incluso para alguien tan poco
inclinado al lucro como él, pero tenia el corazon vulnerable y no fue capaz de
enriquecerse a costa de la ignorancia ajena. Se prendo de las gentes, grandes
seflores en su pobreza y su abandono. Donde fuera lo recibian como a un amigo,
tal como su abuelo acogia a los forasteros en su tienda, con la conviccion de que
el huésped es sagrado. En cada rancho le ofrecian una limonada, un café negro y
aromatico, una silla para descansar a la sombra. Eran personas alegres y
generosas, de palabra clara, entre ellos lo dicho tenia la fuerza de un contrato. El
abria la maleta y desplegaba su mercancia en el suelo de barro apisonado. Sus
anfitriones observaban aquellos bienes de dudosa utilidad con una sonrisa cortés y
aceptaban comprarlos para no ofenderlo, pero muchos no tenian como pagarle,
porque rara vez disponian de dinero. Aun desconfiaban de los billetes, esos
papeles impresos que hoy valian algo y manana podian ser retirados de
circulacion, de acuerdo a los caprichos del gobernante de turno, o que en un
descuido desaparecian, como ocurri6 con la colecta de Ayuda al Leproso,
devorada en su totalidad por un chivo que se introdujo en la oficina del tesorero.
Preferian las monedas, que al menos pesaban en los bolsillos, sonaban sobre el
mostrador y brillaban, como dinero de verdad. Los mas viejos todavia escondian
sus ahorros en tinajas de barro y latas de querosén enterradas en los patios, pues
no habian oido hablar de los bancos. Por otra parte, eran muy pocos los que se



desvelaban por preocupaciones financieras, la mayoria vivia del trueque. Riad
Halabi se acomodé a esas circunstancias y renuncié a la orden paterna de
hacerse rico.

Uno de sus viajes lo condujo a Agua Santa. Cuando entré al pueblo le parecié
abandonado, porque no se veia un alma en las calles, pero después descubrié una
multitud reunida ante el correo. Esa fue la mafiana memorable en que muri6 de
un tiro en la cabeza el hijo de la maestra Inés. El asesino era el propietario de una
casa rodeada de terrenos abruptos, donde crecian los mangos sin control humano.
Los nifios se metian a recoger la fruta caida, a pesar de las amenazas del duefio,
un afuerino que habia heredado la pequefa hacienda y aun no se desprendia de
la avaricia de algunos hombres de ciudad. Los arboles se cargaban tanto, que las
ramas se quebraban con el peso, pero resultaba inutil tratar de vender los
mangos, porque nadie los compraba. No habia razon para pagar por algo que la
tierra regalaba. Ese dia el hijo de la maestra Inés se desvié de su ruta a la escuela
para coger una fruta, tal como hacian todos sus compaieros. El tiro de fusil le
entr¢ por la frente y le sali6 por la nuca sin darle tiempo de adivinar qué eran esa
centella y ese trueno que le reventaron en la cara.

Riad Halabi detuvo su camioneta en Agua Santa momentos después que los
nifios llegaron con el cadaver en una improvisada angarilla y lo depositaron ante
la puerta del correo. Todo el pueblo acudi6 a verlo. La madre observaba a su hijo
sin acabar de comprender lo ocurrido, mientras cuatro uniformados contenian a
la gente para evitar que hicieran justicia por mano propia, pero cumplian ese
deber sin mayor entusiasmo, porque conocian la ley, sabian que el homicida
saldria indemne del juicio. Riad Halabi se mezclé con la muchedumbre con el
presentimiento de que ese lugar estaba sefialado en su destino, era el fin de su
peregrinaje. Apenas averigud los detalles de lo sucedido, se puso sin vacilar a la
cabeza de todos y nadie parecié extraiado por su actitud, como si lo estuvieran
esperando. Se abrio paso, levantd el cuerpo en sus brazos y lo llevo hasta la casa
de la maestra, donde improviso un velorio sobre la mesa del comedor. Luego se
dio tiempo para colar café y servirlo, lo cual produjo cierto sobresalto entre los
presentes que nunca habian visto a un hombre afanado en la cocina. Pasé la
noche acompaifiando a la madre y su presencia firme y discreta hizo pensar a
muchos que se trataba de algin familiar. A la mafiana siguiente organizo el
entierro y ayudo a descender la caja en la fosa con una congoja tan sincera, que
la sefiorita Inés dese6 que ese desconocido fuera el padre de su hijo. Cuando
apisonaron la tierra sobre la tumba, Riad Halabi se volvio hacia la gente
congregada a su alrededor y tapandose la boca con el pafiuelo, propuso una idea
capaz de canalizar la ira colectiva. Del camposanto partieron todos a recoger
mangos, llenaron sacos, cestas, bolsas, carretillas y asi marcharon hacia la
propiedad del asesino, quien al verlos avanzar tuvo el impulso de espantarlos a
tiros, pero lo pensé mejor y se escondi6 entre las cafias del rio. La muchedumbre



avanzo en silencio, rodeé la casa, rompié las ventanas y las puertas y vacié su
carga en las habitaciones.

Luego fueron por mas. Todo el dia estuvieron acarreando mangos hasta que
ya no quedaron en los arboles y la casa estuvo repleta hasta el techo. El jugo de
la fruta reventaba impregnaba las paredes y escurria por el piso como sangre
dulce. Al anochecer, cuando volvieron a sus hogares, el criminal se atrevio a salir
del agua, tomo su coche y escapé para nunca mas volver. En los dias siguientes el
sol calenté la casa, convirtiéndola en una enorme marmita donde se cocinaron
los mangos a fuego suave, la construccion se tiid de ocre, se ablando
deformandose, se partio y se pudrio, impregnando el pueblo durante afios de olor
amermelada.

A partir de ese dia Riad Halabi se consider6 a si mismo como un nativo de
Agua Santa, asi lo acepto la gente y alli instalé su hogar y su almacén. Como
tantas viviendas campesinas, la suya era cuadrada, con las habitaciones
dispuestas alrededor de un patio, donde crecia una vegetacion alta y frondosa
para proveer sombra, palmas, helechos y algunos arboles frutales. Ese solar
representaba el corazon de la casa, alli se desarrollaba la vida, era el paso
obligado de un cuarto a otro. En el centro Riad Halabi construy6 una fuente
arabe, amplia y serena, que apaciguaba el alma con el sonido incomparable del
agua entre las piedras. Rodeando el jardin interior instalo canaletas de ceramicas
por las cuales corria una acequia cristalina y en cada pieza se mantenia siempre
una jofaina de loza para remojar pétalos de flores y aliviar con su aroma el
bochorno del clima. La vivienda tenia muchas puertas, como las casas de los
ricos y con el tiempo crecio para dar cabida a las bodegas. Las tres salas grandes
del frente se ocupaban para el almacén y hacia atras estaban los aposentos, la
cocina y el bano. Poco a poco el negocio de Riad Halabi llegd a ser el mas
prospero de la region, alli se podia comprar de todo: alimentos, abonos,
desinfectantes, telas, medicamentos y si algo no figuraba en el inventario, se lo
encargaban al turco para que lo trajera en su proximo viaje. Se llamaba La Perla
de Oriente, en honor a Zulema, su esposa.

Agua Santa era una aldea modesta, con casas de adobe, madera y cafia amarga,
construida al borde de la carretera y defendida a machetazos contra una
vegetacion salvaje que en cualquier descuido podia devorarla. Hasta alli no
habian llegado la oleada de inmigrantes, ni los alborotos del modernismo, la gente
era afable, los placeres sencillos y si no fuera por la cercania del Penal de Santa
Maria, habria sido un pequefio caserio igual a muchos de esa region, pero la
presencia de la Guardia y la casa de putas le daba un toque cosmopolita. La vida
transcurria sin sorpresas durante seis dias de la semana, pero los sdbados
cambiaban los turnos de la prisién y los vigilantes acudian a divertirse, alterando
con su presencia las rutinas de los pobladores, quienes procuraban ignorarlos



fingiendo que ese ruido provenia de algiin aquelarre de monos en la espesura,
pero de todos modos tomaban la precaucion de trancar sus puertas y encerrar a
sus hijas. Ese dia entraban también los indios a pedir limosna: un platano, un trago
de licor, pan. Aparecian en fila, harapientos, los nifios desnudos, los viejos
reducidos por el desgaste, las mujeres siempre prefadas, todos con una ligera
expresion de burla en los ojos, seguidos por una jauria de perros enanos. El
parroco les reservaba algunas monedas del diezmo y Riad Halabi les regalaba un
cigarrillo o un caramelo a cada uno.

Hasta la llegada del turco, el comercio se reducia a minusculas transacciones
de productos agricolas con los choferes de los vehiculos que transitaban por la
carretera. Desde temprano los muchachos montaban toldos para protegerse del
sol y colocaban sus verduras, frutas y quesos sobre un cajon, que debian
abanicar constantemente para espantar las moscas. Si tenian suerte, lograban
vender algo y regresar a casa con unas monedas. A Riad Halabi se le ocurrio
hacer un trato con los camioneros que transportaban carga hacia los
campamentos petroleros y regresaban vacios, para que llevaran las hortalizas de
Agua Santa a la capital. El mismo se encargo de colocarlas en el Mercado
Central en el puesto de un paisano suyo, trayendo asi algo de prosperidad al
pueblo. Poco después, al ver que en la ciudad habia cierto interés por las
artesanias de madera, barro cocido y mimbre, puso a sus vecinos a fabricarlas
para ofrecerlas en las tiendas de turismo y en menos de seis meses eso se
convirtié en el ingreso mas importante de varias familias. Nadie dudaba de su
buena disposicion ni discutia sus precios, porque en ese largo tiempo de
convivencia el turco dio incontables muestras de honradez. Sin proponérselo, su
almacén llego a ser el centro de la vida comercial de Agua Santa, a través de sus
manos pasaban casi todos los negocios de la zona. Ampli6 la bodega, construy 6
otros cuartos, compré hermosos cacharros de hierro y cobre para la cocina, dio
una mirada satisfecha a su alrededor y considerd que poseia lo necesario para el
contento de una mujer. Entonces le escribi6 a su madre pidiéndole que le buscara
una esposa en su tierra natal.

Zulema acepto casarse con ¢él, porque a pesar de su belleza no habia
conseguido un marido y ya contaba veinticinco afios cuando la casamentera le
hablo de Riad Halabi. Le dijeron que tenia labio de liebre, pero ella no sabia lo
que eso significaba y en la foto que le mostraron se veia solo una sombra entre la
boca y la nariz, que mas parecia un bigote torcido que un obsticulo para el
matrimonio. Su madre la convencié de que el aspecto fisico no es importante a la
hora de formar una familia y cualquier alternativa resultaba preferible a
quedarse soltera, convertida en sirvienta en casa de sus hermanas casadas.
Ademas, siempre se llega a amar al marido, si se pone en ello suficiente
voluntad; es ley de Ala que dos personas durmiendo juntas y echando hijos al
mundo, acaben por estimarse, dijo. Por otra parte, Zulema creyd que su



pretendiente era un rico comerciante instalado en América del Sur y aunque no
tenia ni la menor idea de donde quedaba ese lugar de nombre exético, no dudé de
que seria mas agradable que el barrio lleno de moscas y ratas donde ella vivia.

Al recibir la respuesta positiva de su madre, Riad Halabi se despidié de sus
amigos de Agua Santa, cerré el almacén y la casa y se embarco rumbo a su
pais, donde no habia puesto los pies en quince afios. Se pregunto si su familia lo
reconoceria, porque se sentia otra persona, como si el paisaje americano y la
dureza de su vida lo hubieran tallado de nuevo, pero en realidad no habia
cambiado mucho: Aunque ya no era un muchacho delgado con el rostro
devorado por los ojos y la nariz ganchuda, sino un hombre fornido con tendencia
a la barriga y la doble papada, seguia siendo timido, inseguro y sentimental.

La boda entre Zulema y Riad Halabi se llevo a cabo con todos los ritos,
porque el novio pudo pagarlos. Fue un acontecimiento memorable en esa aldea
pobre donde casi habian olvidado las fiestas verdaderas. Tal vez el tnico signo de
mal agiiero fue que al comenzar la semana soplo el khamsin del desierto y la
arena se metio por todas partes, invadi6 las casas, desgarro las ropas, agrieto la
piel y cuando llegé el dia del casamiento los novios tenian arena entre las
pestafias. Pero ese detalle no impidié la celebracion. El primer dia de ceremonia
se reunieron las amigas y las mujeres de ambas familias para examinar el ajuar
de la novia, las flores de azahar, las cintas rosadas, mientras comian licumas,
cuernos de gacela, almendras y pistachos y ululaban de alegria con un yuyui
sostenido, que se repartia por la calle y alcanzaba a los hombres en el café. Al
dia siguiente llevaron a Zulema en procesion al bafio publico, presidida por un
veterano que tocaba el tamboril, para que los hombres desviaran la vista ante el
paso de la novia cubierta con siete vestidos livianos. Cuando le quitaron la ropa en
el baflo, para que las parientas de Riad Halabi vieran que estaba bien alimentada
y no tenia marcas, su madre rompi6 en llanto, como es la tradicion. Le pusieron
henna en las manos, con cera y azufre depilaron todo su cuerpo, le dieron
masajes con crema, le trenzaron el cabello con perlas de bisuteria y cantaron,
bailaron y comieron dulces con té de menta, sin olvidar el luis de oro que la novia
regald a cada una de sus amigas. El tercer dia fue la ceremonia del Nefiah. Su
abuela le toco la frente con una llave para abrirle el espiritu a la franqueza y al
afecto y luego la madre de Zulema y el padre de Riad Halabi la calzaron con
zapatillas untadas en miel, para que entrara al matrimonio por el camino de la
dulzura. El cuarto dia ella, vestida con una tinica sencilla, recibio a sus suegros
para agasajarlos con platos preparados por su propia mano y bajo los ojos
modestamente cuando dijeron que la carne estaba dura y al cuscus le faltaba sal,
pero la novia era bonita. El quinto dia probaron la seriedad de Zulema
exponiéndola a la presencia de tres trovadores que cantaron canciones atrevidas,
pero ella se mantuvo indiferente detras del velo y cada obscenidad que rebotaba
contra su cara de virgen fue premiada con monedas. En otra sala se celebraba la



fiesta de los hombres, donde Riad Halabi soportaba las bromas de todo el
vecindario. El sexto dia se casaron en la alcaldia y el séptimo recibieron al cadi.
Los invitados colocaron sus presentes a los pies de los esposos, gritando el precio
que habian pagado por ellos, el padre y la madre bebieron a solas con Zulema el
ultimo caldo de gallina y luego la entregaron a su marido de muy mala gana, tal
como debe hacerse. Las mujeres de la familia la condujeron al cuarto preparado
para la ocasion y le cambiaron el vestido por su camisa de desposada, luego
fueron a reunirse con los hombres en la calle, esperando que sacudieran por la
ventana la sabana ensangrentada de su pureza.

Por fin Riad Halabi se encontré solo con su esposa. Nunca se habian visto de
cerca, ni habian intercambiado palabras o sonrisas. La costumbre exigia que ella
estuviera asustada y temblorosa, pero era ¢l quien se sentia asi. Mientras pudo
mantenerse a una distancia prudente y sin abrir la boca, su defecto resultaba
menos notorio, pero no sabia como afectaria a su mujer en la intimidad.
Turbado, se acerco a ella y extendié los dedos para tocarla, atraido por el reflejo
nacarado de su piel, por la abundancia de sus carnes y las sombras de su cabello,
pero entonces vio la expresion de asco en sus 0jos y el gesto se le held en el aire.
Saco su panuelo y se lo llevo a la cara, manteniéndolo alli con una mano
mientras con la otra la desvestia y la acariciaba, pero toda su paciencia y su
ternura fueron insuficientes para vencer el rechazo de Zulema. Ese encuentro
fue triste para ambos. Mas tarde, mientras su suegra agitaba la sabana en el
balcon pintada de celeste para ahuyentar a los malos espiritus, y abajo los
vecinos disparaban salvas de fusil y las mujeres ululaban con frenesi, Riad
Halabi se oculté en un rincén. Sentia la humillacién como un puifio en el vientre.
Ese dolor quedé con él, como un gemido en sordina y nunca hablo de ello hasta
el dia que pudo contirselo a la primera persona que lo besé en la boca. Habia
sido educado en la regla del silencio: al hombre le esta prohibido demostrar sus
sentimientos o sus deseos secretos. Su posicion de marido lo convertia en duefio
de Zulema, no era correcto que ella conociera sus debilidades, porque podria
utilizarlas para herirlo o dominarlo.

Volvieron a América y Zulema tardé poco en comprender que su esposo no
era rico y no lo seria jamas. Desde el primer instante odi6 esa nueva patria, ese
pueblo, ese clima, esas gentes, esa casa; se negd a aprender espafiol y a
colaborar en el trabajo del almacén con el pretexto de sus incontrolables
jaquecas; se encerré en su hogar, echada en la cama, atiborrdndose de comida,
cada vez mas gorda y aburrida. Dependia de su marido para todo, hasta para
entenderse con los vecinos, con quienes ¢1 debia servir de intérprete. Riad Halabi
penso que debia darle tiempo para adaptarse. Estaba seguro de que al tener hijos
todo seria diferente, pero los nifios no llegaban, a pesar de las noches y las siestas
apasionadas que compartio con ella, sin olvidar nunca atarse el pafiuelo en la
cara. Asi paso un afio, pasaron dos, tres, diez hasta que yo entré en La Perla de



Oriente y en sus vidas.

Era muy temprano y todavia el pueblo estaba dormido cuando Riad Halabi
estaciond la camioneta. Me condujo al interior de la vivienda por la puerta
trasera, cruzamos el patio donde se deslizaba el agua de la fuente y cantaban los
sapos y me dejé en el baio con un jabon y una toalla en las manos. Largo rato
dejé correr el agua por mi cuerpo, lavaindome la modorra del viaje y el
desamparo de las Gltimas semanas, hasta recuperar el color natural de mi piel ya
olvidado por tanto abandono. Después me sequé, me peiné con una trenza y me
vesti con una camisa de hombre atada en la cintura por un cordén y unas
alpargatas de lona que Riad Halabi sac6 del almacén.

—Ahora comeras con calma, para que no te duela la barriga, dijo el duefio
de la casa instalindome en la cocina ante un festin de arroz carne amasada con
trigo y pan sin levadura. Me dicen el turco, gy a ti?

—Eva Luna.

—~Cuando viajo mi mujer se queda sola, necesita alguien para que la
acompaiie. Ella no sale, no tiene amigas, no habla espafiol.

—¢Quiere que yo sea su sirvienta?

—No. Seras algo asi como una hija.

—Hace mucho tiempo que no soy hija de nadie y ya no me acuerdo como
se hace. ;Tengo que obedecer en todo?

—Si.

—(Qué me hara cuando me porte mal?

—No lo s¢, ya veremos.

—Le advierto que yo no aguanto que me peguen...

—Nadie te pegara, nifia.

—Me quedo a prueba un mes y si no me gusta me escapo.

—De acuerdo.

En ese momento Zulema aparecié en la cocina, aun atontada por el suefio.
Me mir6 de pies a cabeza sin parecer extrafiada por mi presencia, ya estaba
resignada a soportar la irremediable hospitalidad de su marido, capaz de albergar
a cualquiera con aspecto de necesitado. Diez dias antes habia recogido a un
viajero con su burro y mientras el huésped recuperaba fuerzas para seguir su
camino, la bestia se comi6 la ropa tendida al sol y una parte considerable de la
mercaderia del almacén. Zulema, alta, blanca, cabello negro, dos lunares junto a
la boca y grandes ojos protuberantes y sombrios, se presentd vestida con una
tinica de algodon que la cubria hasta los pies. Estaba adornada con zarcillos y
pulseras de oro, sonoras como cascabeles. Me observo sin el menor entusiasmo,
segura de que era alguna mendiga amparada por su marido.

Yo la saludé en arabe, tal como me habia ensefiado Riad Halabi momentos
antes, y entonces una amplia risa estremecio a Zulema, tom¢ mi cabeza entre



sus manos y me beso en la frente replicando con una letania en su idioma. El
turco solté también una carcajada, tapandose la boca con su pafiuelo.

Ese saludo basto para ablandar el corazon de mi nueva patrona y a partir de
esa mafiana me senti como si hubiera crecido en aquella casa. La costumbre de
levantarme temprano me resultdé muy util. Despertaba con la luz del alba,
lanzaba las piernas fuera de la cama con un impulso enérgico que me ponia de
pie y desde ese instante no volvia a sentarme, siempre cantando, trabajando.
Partia a preparar el café de acuerdo a las instrucciones recibidas hirviéndolo tres
veces en una jarra de cobre y aromatizaindolo con semillas de cardamomo,
luego lo servia en un pocillo y se lo llevaba a Zulema, quien lo bebia sin abrir los
ojos y continuaba durmiendo hasta tarde. Riad Halabi, en cambio, desayunaba
en la cocina. Le gustaba preparar ¢l mismo esa primera comida y poco a poco
perdio6 el pudor por su boca deforme y permitié que yo lo acompaifiara. Después
abriamos juntos la cortina metalica del almacén, limpiabamos el mostrador,
ordenabamos los productos y nos sentabamos a esperar a los clientes, que no
tardaban en aparecer.

Por primera vez fui libre de ir y venir por la calle, hasta entonces siempre
habia estado entre paredes, detras de una puerta con llave o vagando perdida en
una ciudad hostil. Buscaba pretextos para hablar con los vecinos o para ir por las
tardes a dar vueltas en la plaza. Alli estaban la iglesia, el correo, la escuela y la
comandancia, alli se tocaban todos los afios los tambores de San Juan, se
quemaba un mufleco de trapo para conmemorar la traicion de Judas, se
coronaba a la Reina de Agua Santa y cada Navidad la maestra Inés organizaba
los Cuadros Vivos de la escuela, con sus alumnos vestidos de papel crepé y
salpicados de escarcha plateada para representar escenas inmoviles de la
Anunciacion, el Nacimiento y la masacre de los inocentes ordenada por
Herodes. Yo caminaba hablando alto, alegre y desafiante, mezclandome con los
demas, contenta de pertenecer a esa comunidad. En Agua Santa las ventanas no
tenfan vidrios y las puertas estaban siempre abiertas y era costumbre visitarse,
pasar delante de las casas saludando, entrar a tomar un café o un jugo de fruta,
todos se conocian, nadie podia quejarse de soledad o de abandono. Alli ni los
muertos se quedaban solos.

Riad Halabi me ensefi6 a vender, pesar, medir, sacar cuentas, dar el vuelto y
regatear, un aspecto fundamental del negocio. No se regatea para sacar
provecho del cliente, sino para estirar el placer de la conversacion, decia.
También aprendi algunas frases en arabe para comunicarme con Zulema. Pronto
Riad Halabi decidié que yo no podia desempefiarme en el almacén ni transitar
por la vida sin saber leer y escribir y le pidio a la maestra Inés que me diera
lecciones particulares, porque yo ya estaba muy crecida para ir al primer afio de
la escuela. Todos los dias recorria las cuatro cuadras con mi libro bien visible
para que todos lo notaran, orgullosa de ser una estudiante. Me sentaba un par de



horas ante la mesa de la maestra Inés, junto al retrato del nifio asesinado, mano,
bota, ojo, vaca, mi mama me mima, Pepe pide la pipa. La escritura era lo mejor
que me habia ocurrido en toda mi existencia, estaba euférica, lefa en voz alta,
andaba con el cuaderno bajo el brazo para usarlo a cada rato, anotaba
pensamientos, nombres de flores, ruidos de pajaros, inventaba palabras. La
posibilidad de escribir me permitio prescindir de las rimas para recordar y pude
enredar los cuentos con multiples personajes y aventuras. Apuntando un par de
frases cortas me acordaba del resto y podia repetirselo a mi patrona, pero eso
fue después, cuando ella comenzo a hablar en espafiol.

Para ejercitarme en la lectura Riad Halabi compr6 un almanaque y algunas
revistas de la farandula con fotografias de artistas, que le encantaron a Zulema.
Cuando pude leer de corrido, me trajo novelas romanticas, todas del mismo
estilo: secretaria de labios tirgidos, senos morbidos y ojos candidos conoce a
ejecutivo de musculos de bronce, sienes de plata y ojos de acero, ella es siempre
virgen, aun en el caso infrecuente de ser viuda, él es autoritario y superior a ella
en todo sentido, hay un malentendido por celos o por herencia, pero todo se
arregla y ¢l la toma en sus metalicos brazos y ella suspira esdrujulamente,
ambos arrebatados por la pasion, pero nada grosero o carnal. La culminacion era
un Gnico beso que los conducia al éxtasis de un paraiso sin retorno: el matrimonio.
Después del beso no habia nada mas, solo la palabra fin coronada de flores o de
palomas. Pronto yo podia adivinar el argumento en la tercera pagina y para
distraerme lo cambiaba, desviandolo hacia un desenlace tragico, muy diferente
al imaginado por el autor y mas de acuerdo a mi incurable tendencia hacia la
morbosidad y la truculencia, en el cual la muchacha se convertia en traficante de
armasy el empresario partia a cuidar leprosos en la India. Salpicaba el tema con
ingredientes violentos sustraidos de la radio o de la cronica policial y con los
conocimientos adquiridos a hurtadillas en las ilustraciones de los libros educativos
de la Sefiora. Un dia la maestra Inés le hablé a Riad Halabi de Las mil y una
noches y en su siguiente viaje ¢l me lo trajo de regalo, cuatro grandes libros
empastados en cuero rojo en los cuales me sumergi hasta perder de vista los
contornos de la realidad. El erotismo y la fantasia entraron en mi vida con la
fuerza de un tifon, rompiendo todos los limites posibles y poniendo patas arriba el
orden conocido de las cosas. No s¢ cuantas veces lei cada cuento. Cuando los
supe todos de memoria empecé a pasar personajes de una historia a otra, a
cambiar las anécdotas, quitar y agregar, un juego de infinitas posibilidades.
Zulema pasaba horas escuchindome con todos los sentidos alerta para
comprender cada gesto y cada sonido, hasta que un dia amanecié hablando
espafol sin tropiezos, como si durante esos diez afios el idioma hubiera estado
dentro de su garganta, esperando que ella abriera los labios y lo dejara salir.

Yo amaba a Riad Halabi como a un padre. Nos unian la risa y el juego. Ese
hombre, que a veces parecia serio o triste, era en realidad alegre, pero solo en la



intimidad de la casa y lejos de las miradas ajenas se atrevia a reirse y mostrar su
boca. Siempre que lo hacia Zulema volteaba la cara, pero yo consideraba su
defecto como un regalo de nacimiento, algo que lo hacia diferente a los demas,
unico en este mundo. Jugabamos domino y apostibamos toda la mercaderia de
La Perla de Oriente, invisibles morocotas de oro, plantaciones gigantescas, pozos
petroleros. Llegué a ser multimillonaria, porque ¢él se dejaba ganar
Compartiamos el gusto por los proverbios, las canciones populares, los chistes
ingenuos, comentabamos las noticias del periodico y una vez por semana ibamos
juntos a ver las peliculas del camion del cine, que recorria los pueblos montando
su espectaculo en las canchas deportivas o en las plazas. La mayor prueba de
nuestra amistad era que comiamos juntos. Riad Halabi se inclinaba sobre el plato
y empujaba el alimento con el pan o con los dedos, sorbiendo, lamiendo,
limpiandose con servilletas de papel la comida que se le escapaba de la boca. Al
verlo asi, siempre en el lado mas oscuro de la cocina, me parecia una bestia
grande y generosa y sentia el impulso de acariciar su pelo rizado, de pasarle la
mano por el lomo. Nunca me atrevi a tocarlo. Deseaba demostrarle mi afecto y
mi agradecimiento con pequefos servicios, pero él no me lo permitia, porque no
tenia costumbre de recibir carifio, aunque estaba en su naturaleza prodigarlo a los
demas. Yo lavaba sus camisas y guayaberas, las blanqueaba al sol y les ponia un
poco de almidon, las planchaba con cuidado, las doblaba y se las guardaba en el
armario con hojas de albahaca y yerbabuena. Aprendi a cocinar hummus y
tehina, hojas de parra rellenas con carne y pifones, falafel de trigo, higado de
cordero, berenjenas, pollos con alcuzcuz, eneldo y azafran, baklavas de miel y
nueces. Cuando no habia clientes en la tienda y estibamos solos, ¢l trataba de
traducirme los poemas de Harun Al Raschid, me cantaba canciones del Oriente,
un largo y hermoso lamento. Otras veces se cubria media cara con un trapo de
cocina, imitando un velo de odalisca y bailaba para mi, torpemente, los brazos
alzados y la barriga girando enloquecida. Asi, en medio de carcajadas, me
ensefo la danza del vientre.

—Es una danza sagrada, la bailaras sélo para el hombre que mas ames en tu
vida, me dijo Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como un nifio de pecho, toda su energia habia
sido desviada o suprimida, no participaba en la vida, ocupada sélo de sus intimas
satisfacciones. Sentia miedo de todo: de ser abandonada por su marido, de tener
hijos de labio bifido, de perder su belleza, de que las jaquecas le perturbaran el
cerebro, de envejecer. Estoy segura de que en el fondo aborrecia a Riad Halabi,
pero tampoco podia dejarlo y preferia soportar su presencia antes que trabajar
para mantenerse sola. La intimidad con ¢l le repugnaba, pero al mismo tiempo la
provocaba como un medio de encadenarlo, aterrada de que pudiera hallar placer



junto a otra mujer. Por su parte, Riad la amaba con el mismo ardor humillado y
triste del primer encuentro y la buscaba con frecuencia. Aprendi a descifrar sus
miradas y cuando vislumbraba ese chispazo especial, me iba a vagar por la calle
o a atender el almacén, mientras ellos se encerraban en la habitacion. Después
Zulema se enjabonaba furiosamente, se frotaba con alcohol y se hacia lavados
con vinagre. Tardé mucho en relacionar ese aparato de goma y esa canula con la
esterilidad de mi patrona. A Zulema la habian educado para servir y complacer a
un hombre, pero su esposo no le pedia nada y tal vez por eso ella se acostumbro a
no realizar ni el menor esfuerzo y acabé convirtiéndose en un enorme juguete.
Mis cuentos no contribuyeron a su felicidad, solo le llenaron la cabeza de ideas
romanticas y la indujeron a sofiar con aventuras imposibles y héroes prestados,
alejandola definitivamente de la realidad. Solo la entusiasmaba el oro y las
piedras vistosas. Cuando su marido viajaba a la capital, gastaba buena parte de
sus ganancias en comprarle toscas joyas, que ella guardaba en una caja
enterrada en el patio. Obsesionada por el temor de que se las robaran, las
cambiaba de lugar casi todas las semanas, pero a menudo no podia recordar
donde las habia puesto y perdia horas buscandolas, hasta que conoci todos los
escondites posibles y me di cuenta de que los usaba siempre en el mismo orden.
Las alhajas no debian permanecer bajo tierra por mucho tiempo porque se
suponia que en esas latitudes los hongos destruyen hasta los metales nobles y al
cabo de un tiempo salen del suelo vapores fosforescentes, que atraen a los
ladrones. Por eso, de vez en cuando Zulema asoleaba sus adornos a la hora de la
siesta. Me sentaba a su lado a vigilarlos, sin comprender su pasion por ese
discreto tesoro, pues no tenia ocasion de lucirlo, no recibia visitas, no viajaba con
Riad Halabi ni paseaba por las calles de Agua Santa, sino que se limitaba a
imaginar el regreso a su pais, donde provocaria envidia con aquellos lujos,
justificando asi los afios perdidos en tan remota region del mundo.

A sumodo, Zulema era buena conmigo, me trataba como a un perro faldero.
No éramos amigas, pero Riad Halabi se ponia nervioso cuando estibamos solas
por mucho rato y si nos sorprendia hablando en voz baja buscaba pretextos para
interrumpirnos, como si temiera nuestra complicidad. Durante los viajes de su
marido, Zulema olvidaba los dolores de cabeza y parecia mas alegre, me
llamaba a su cuarto y me pedia que la frotara con crema de leche y rodajas de
pepino para aclarar la piel. Se tendia de espaldas sobre la cama, desnuda excepto
por sus zarcillos y pulseras, con los ojos cerrados y su pelo azul desparramado
sobre la sabana. Al verla asi yo pensaba en un palido pez abandonado a su suerte
en la playa. A veces el calor era oprimente y bajo el roce de mis manos ella
parecia arder como una piedra al sol.

—Dame aceite en el cuerpo y mas tarde, cuando refresque, me pintaré el
cabello, me ordenaba Zulema en su espaiiol reciente.

No soportaba sus propios vellos, le parecian una sefial de bestialidad solo



tolerable en los hombres, que de todos modos eran mitad animales. Gritaba
cuando yo se los arrancaba con una mezcla de azicar caliente y limon, dejando
s6lo un pequefio tridngulo oscuro en el pubis. Le molestaba su propio olor y se
lavaba y perfumaba de manera obsesiva. Me exigia que le contara cuentos de
amor, que describiera al protagonista, el largo de sus piernas, la fuerza de sus
manos, el contorno de su pecho, me detuviera en los detalles amorosos, si hacia
esto o lo otro, cudntas veces, qué susurraba en el lecho. Esa calentura parecia una
enfermedad. Traté de incorporar a mis historias unos galanes menos apuestos,
con algun defecto fisico, tal vezuna cicatrizen la cara, cerca de la boca, pero eso
la ponia de mal humor, me amenazaba con echarme a la calle y en seguida se
sumergia en una tristeza taimada.

Con el transcurso de los meses gané seguridad, me desprendi de la afioranza
y no volvi a mencionar el plazo de prueba, con la esperanza de que a Riad Halabi
se le hubiera olvidado. En cierta forma mis patrones eran mi familia. Me
acostumbré al calor, a las iguanas asoleandose como monstruos del pasado, a la
comida arabe, a las horas lentas de la tarde, a los dias siempre iguales. Me
gustaba ese pueblo olvidado, unido al mundo por un solo hilo de teléfono y un
camino de curvas, rodeado de una vegetacion tan tupida, que una vez se dio
vuelta un camion ante los ojos de varios testigos, pero cuando se asomaron al
barranco no pudieron encontrarlo, habia sido tragado por los helechos y
filodendros. Los habitantes se conocian por el nombre y las vidas ajenas carecian
de secretos. La Perla de Oriente era un centro de reunion donde se conversaba,
se realizaban negocios, se daban cita los enamorados. Nadie preguntaba por
Zulema, ella era solo un fantasma extranjero oculto en los cuartos de atrés, cuyo
desprecio por el pueblo era retribuido en igual forma, en cambio estimaban a
Riad Halabi y le perdonaban que no se sentara a beber o comer con los vecinos,
como exigian los ritos de la amistad. A pesar de las dudas del cura, que objetaba
su fe musulmana, era padrino de varios nifios que llevaban su nombre, juezen las
disputas, arbitro y consejero en los momentos de crisis. Me acogi a la sombra de
su prestigio, satisfecha de pertenecer a su casa, e hice planes para continuar en
esa vivienda blanca y amplia, perfumada por los pétalos de las flores en las
jofainas de los cuartos, fresca por los arboles del jardin. Dejé de lamentar la
pérdida de Huberto Naranjo y de Elvira, construi dentro de mi misma una
imagen aceptable de la Madrina y suprimi los malos recuerdos para disponer de
un buen pasado. Mi madre también encontr6 un lugar en las sombras de las
habitaciones y solia presentarse por las noches como un soplo junto a mi cama.
Me sentia apaciguada y contenta. Creci un poco, cambid mi cara y al mirarme
al espejo ya no veia una criatura incierta, comenzaban a aparecer mis rasgos
definitivos, los que tengo ahora.

—No puedes vivir como una beduina, hay que pasarte por el Registro Civil,
dijo un dia el patron.



Riad Halabi me dio varias cosas fundamentales para transitar por mi destino
y entre ellas, dos muy importantes: la escritura y un certificado de existencia. No
habia papeles que probaran mi presencia en este mundo, nadie me inscribié al
nacer, nunca habia estado en una escuela, era como si no hubiera nacido, pero ¢l
hablo con un amigo de la ciudad, pago el soborno correspondiente y consiguio un
documento de identidad, en el cual, por un error del funcionario, figuro con tres
afios menos de los que en realidad tengo.

Kamal, el segundo hijo de un tio de Riad Halabi, lleg6 a vivir en la casa afio y
medio después que yo. Entr6 en La Perla de Oriente con tanta discrecion, que no
vimos en ¢l los signos de la fatalidad ni sospechamos que tendria el efecto de un
huracan en nuestras vidas. Tenia veinticinco afios, era menudo y delgado, de
dedos finos y largas pestafias, parecia desconfiado y saludaba
ceremoniosamente, llevandose una mano al pecho e inclinando la cabeza, gesto
que de inmediato comenz6 a usar Riad y luego imitaron entre carcajadas todos
los nifios de Agua Santa. Era hombre acostumbrado a pasar miserias. Escapando
de los israelitas, su familia huy¢ de su aldea después de la guerra, perdiendo
todas sus posesiones terrenales: el pequefio huerto heredado de sus antepasados,
cl burro y unos cuantos cacharros domésticos. Se crio en un campamento para
refugiados palestinos y tal vez su destino era convertirse en guerrillero y
combatir a los judios, pero no estaba hecho para los azares de la batalla y
tampoco compartia la indignacién de su padre y sus hermanos por la pérdida de
un pasado al cual no se sentia ligado. Le atraian mas las costumbres occidentales,
anhelaba irse de alli para empezar otra vida donde no le debiera respeto a
ninguno y donde nadie lo conociera. Paso los afios de su infancia traficando en el
mercado negro y los de la adolescencia seduciendo a las viudas del
campamento, hasta que su padre, cansado de propinarle palizas y esconderlo de
sus enemigos, se acordé de Riad Halabi, ese sobrino instalado en un remoto pais
de América del Sur, cuyo nombre no podia recordar. No pregunt6 la opinion de
Kamal, simplemente lo cogié por un brazo y lo llevé a la rastra camino del
puerto, donde consiguié emplearlo de grumete en un barco mercante, con la
recomendacion de no regresar a menos de hacerlo con una fortuna. Asi llego el
joven, como tantos inmigrantes, a la misma costa caliente donde cinco afios antes
desembarco Rolf Carlé de un buque noruego. De alli se trasladd en autobus a
Agua Santa y a los brazos de su pariente, quien lo recibi con grandes muestras
de hospitalidad.

Durante tres dias La Perla de Oriente permaneci6 cerrada y la casa de Riad
Halabi abierta en una fiesta inolvidable, a la cual asistieron todos los habitantes
del pueblo. Mientras Zulema padecia algunas de sus innumerables dolencias
encerrada en su habitacion, el patrén y yo, ayudados por la maestra Inés y otras
vecinas, hicimos tanta comida que aquello parecia una boda de las cortes de



Bagdad. Sobre los mesones cubiertos con albos pafios, pusimos grandes bandejas
de arroz con azafran, pifiones, pasas y pistachos, pimiento y curry y a su
alrededor cincuenta fuentes de guisos arabes y americanos, unos salados, otros
picantes o agridulces, con carnes y pescado traido en bolsas de hielo desde el
litoral y todos los granos con sus salsas y condimentos. Habia una mesa sélo para
los postres, donde se alternaban los dulces orientales y las recetas criollas. Servi
enormes jarras de ron con fruta, que como buenos musulmanes los primos no
probaron, pero los demas bebieron hasta rodar felices bajo las mesas y los que
quedaron en pie bailaron en honor al recién llegado. Kamal fue presentado a
cada vecino y a cada uno tuvo que contarle su vida en arabe. Nadie entendio ni
una palabra de su discurso, pero se fueron comentando que parecia un joven
simpatico y en verdad lo era, tenia el aspecto fragil de una sefiorita, pero habia
algo velludo, moreno y equivoco en su naturaleza que inquictaba a las mujeres.
Al entrar en una habitacion la llenaba con su presencia hasta el ultimo rincon,
cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en la puerta del almacén, toda la
calle sentia el impacto de su atractivo, envolvia a los demas con una suerte de
encantamiento. Apenas podia darse a entender con gestos y exclamaciones, pero
todos los escuchabamos fascinados, siguiendo el ritmo de su voz y la aspera
melodia de sus palabras.

—Abhora podré viajar tranquilo, porque hay un hombre de mi propia familia
para cuidar de las mujeres, la casa y el almacén, dijo Riad Halabi palmoteando
la espalda de su primo.

Muchas cosas cambiaron con la llegada de ese visitante. El patron se alejo de
mi, ya no me llamaba para escuchar mis cuentos o para comentar las noticias
del periodico, dejo de lado las bromas y las lecturas a duo, las partidas de domind
se convirtieron en un asunto de hombres. Desde la primera semana adopto la
costumbre de ir solo con Kamal a la proyeccion del cinematografo ambulante,
porque su pariente no estaba habituado a la compaiia femenina. Aparte de
algunas doctoras de la Cruz Roja y misioneras evangélicas que visitaban los
campamentos de refugiados, casi todas enjutas como madera seca, el joven solo
habia visto mujeres con el rostro descubierto después de los quince afios, cuando
salié por primera vez del lugar donde crecio. En una ocasion realizo un esforzado
viaje en camidn para ir a la capital un dia sibado, al sector de la colonia
norteamericana, donde las gringas lavaban sus automoviles en la calle, vestidas
s6lo con pantalones cortos y blusas escotadas, espectaculo que atraia multitudes
masculinas desde remotos pueblos de la region. Los hombres alquilaban sillas y
quitasoles para instalarse a observarlas. El lugar se llenaba de vendedores de
chucherias, sin que ellas percibieran la conmocion, ajenas por completo a los
jadeos, los sudores, los temblores y las erecciones que provocaban. Para aquellas
sefioras transplantadas de otra civilizacion, esos personajes envueltos en tinicas,
de piel oscura y barbas de profeta, eran simplemente una ilusion optica, un error




existencial, un delirio provocado por el calor. Delante de Kamal, Riad Halabi se
comportaba con Zulema y conmigo como un jefe brusco y autoritario, pero
cuando estabamos solos nos compensaba con pequeiios regalos y volvia a ser el
amigo afectuoso de antes. Me asignaron la funcion de ensefiar espaiiol al recién
llegado, tarea nada sencilla, porque ¢l se sentia humillado cuando yo le daba el
significado de una palabra o le sefialaba un error de pronunciacion, pero aprendio
a chapurrear con gran rapidezy muy pronto pudo ayudar en la tienda.

—Siéntate con las piernas juntas y abrochate todos los botones del delantal,
me ordend Zulema. Creo que estaba pensando en Kamal.

El hechizo del primo impregné la casa y La Perla de Oriente, se desparramo
por el pueblo y se lo llevo el viento aun mas lejos. Las muchachas llegaban a
cada momento al almacén con los mas diversos pretextos. Ante ¢l florecian
como frutos salvajes, estallando bajo las faldas cortas y las blusas cefidas tan
perfumadas que después de su partida el cuarto quedaba saturado de ellas por
mucho tiempo. Entraban en grupos de dos o tres, riéndose y hablando en
cuchicheos, se apoyaban en el mostrador de modo que los senos quedaran
expuestos y los traseros se elevaran atrevidos sobre las piernas morenas. Lo
esperaban en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los
bailes del Caribe.

Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba
celos y ese sentimiento adherido a mi piel de dia y de noche como una oscura
mancha, una suciedad imposible de quitar, llegé a ser tan insoportable, que
cuando al fin pude librarme de ¢1, me habia desprendido definitivamente del afan
de poseer a otro y la tentacion de pertenecer a alguien. Desde el primer instante
Kamal me trastorné la mente, me puso en carne viva, alternando el placer
absoluto de amarlo y el dolor atrozde amarlo en vano. Lo seguia por todas partes
como una sombra, lo servia, lo converti en el héroe de mis fantasias solitarias.
Pero ¢l me ignoraba por completo. Tomé conciencia de mi misma, me
observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo, ensayaba peinados en el silencio
de la siesta, me aplicaba una pizca de carmin en las mejillas y la boca, con
cuidado para que nadie lo notara. Kamal pasaba por mi lado sin verme. El era el
protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me bastaba el beso final de las
novelas que lefa a Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias noches con
¢l. Habia cumplido quince afos y era virgen, pero si la cuerda de siete nudos
inventada por la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido airosa
de la prueba.

La existencia se nos torcio a todos durante el primer viaje de Riad Halabi, cuando
quedamos solos Zulema, Kamal y yo. La patrona se cur6 como por encanto de
sus malestares y despertd de un letargo de casi cuarenta afios. En esos dias se
levantaba temprano y preparaba el desayuno, se vestia con sus mejores trajes,



se adornaba con todas sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia atras,
sujeto en la nuca en una media cola, dejando el resto suelto sobre sus hombros.
Nunca se habia visto tan hermosa. Al principio Kamal la eludia, delante de ella
mantenia los ojos en el suelo y casi no le hablaba, se quedaba todo el dia en el
almacén y en las noches salia a vagar por el pueblo; pero pronto le fue imposible
sustraerse al poder de esa mujer, a la huella pesada de su aroma, al calor de su
paso, al embrujo de su voz El ambito se llend de urgencias secretas, de
presagios, de llamadas. Presenti que a mi alrededor sucedia algo prodigioso de lo
cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos dos, una violenta lucha de
voluntades. Kamal se batia en retirada, cavando trincheras, defendido por siglos
de tabiies, por el respeto a las leyes de hospitalidad y a los lazos de sangre que lo
unian a Riad Halabi. Zulema, avida como una flor carnivora, agitaba sus pétalos
fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y blanda cuya vida
transcurria tendida en la cama con pafios frios en la frente, se transformo en una
hembra enorme y fatal, una arafia palida tejiendo incansable su red. Quise ser
invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las uflas de los pies y
mostraba sus gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la punta
de la lengua acariciaba en circulos la boquilla del cigarro, los labios himedos.
Zulema se movia y el vestido se deslizaba descubriendo un hombro redondo que
atrapaba toda la luz del dia con su blancura imposible. Zulema comia una fruta
madura y el jugo amarillo le salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul,
cubriéndose parte de la cara y mirando a Kamal con ojos de huri.

El primo resistio como un valiente durante setenta y dos horas. La tension fue
creciendo hasta que ya no pude soportarla y temi que el aire estallara en una
tormenta eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer dia Kamal trabajo desde
muy temprano, sin aparecer por la casa a ninguna hora, dando vueltas inutiles en
La Perla de Oriente para gastar las horas. Zulema lo llamo a comer, pero ¢l dijo
que no tenia hambre y se demoré otra hora en hacer la caja. Esperé que se
acostara todo el pueblo y el cielo estuviera negro para cerrar el negocio y
cuando calculé que habia comenzado la novela de la radio, se metio
sigilosamente en la cocina buscando los restos de la cena. Pero por primera vez
en muchos meses Zulema estaba dispuesta a perderse el capitulo de esa noche.
Para despistarlo dejo el aparato encendido en su habitacion y la puerta
entreabierta, y se apostd a esperarlo en la penumbra del corredor. Se habia
puesto una tinica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el brazo lucia la
piel lechosa hasta la cintura. Habia dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el
cabello, frotarse con cremas, maquillarse, tenia el cuerpo perfumado de patchuli
y el aliento fresco con regaliz, iba descalza y sin joyas, preparada para el amor.
Pude verlo todo porque no me mand6 a mi cuarto, se habia olvidado de mi
existencia.



Para Zulema solo importaban Kamaly la batalla que iba a ganar.

La mujer atrap a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la
mano e iba masticando la otra mitad, una barba de dos dias le sombreaba la cara
y sudaba porque hacia calor y era la noche de su derrota.

—Te estoy esperando, dijo Zulema en espafol, para evitar el bochorno de
decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximé
lentamente, tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centimetros
de ¢l. De pronto comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y sostenido que
se me clavé en los nervios como la nota monocorde de un instrumento oriental.
Noté que mi patrona era media cabeza mas alta y dos veces mas pesada que el
primo de su marido, quien, por otra parte, parecia haberse encogido al tamafio de
una criatura.

—Kamal... Kamal... Y siguio un murmullo de palabras en la lengua de ellos,
mientras un dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba su
contorno con un roce muy leve.

Kamal gimié vencido, se trago lo que le quedaba en la boca y dejo caer el
resto de la fruta. Zulema le tom6 la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus
grandes senos lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli,
meciéndolo como una madre a su nifio, hasta que ¢l se apartd y entonces se
miraron jadeantes, pesando y midiendo el riesgo, y pudo mas el deseco y se
fueron abrazados a la cama de Riad Halabi. Hasta alli los segui sin que mi
presencia los perturbara. Creo que de verdad me habia vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna
emocion, olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camion del
cinematografo. De pie junto a la cama, Zulema lo envolvié en sus brazos y lo
beso hasta que ¢l atind a levantar las manos y tomarla por la cintura,
respondiendo a la caricia con un sollozo sufriente. Ella recorrio sus parpados, su
cuello, su frente con besos rapidos, lamidos urgentes y mordiscos breves, le
desabotond la camisa y se la quitd a tirones. A su vez ¢l tratd de arrancarle la
tinica, pero se enredd en los pliegues y opté por lanzarse sobre sus pechos, a
través del escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocandose a su
espalda y siguio explorandole el cuello y los hombros, mientras sus dedos
manipulaban el cierre y le bajaban el pantalon. A pocos pasos de distancia, yo vi
su masculinidad apuntindome sin subterfugios y pensé que Kamal era mas
atrayente sin ropa, porque perdia esa delicadeza casi femenina. Su escaso
tamafio no parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz prominente le
moldeaba la cara sin afearla, del mismo modo su sexo grande y oscuro no le
daba un aspecto bestial. Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y
cuando lo hice tenia un lamento atravesado en la garganta. El estaba frente a mi
y nuestros 0jos se encontraron por un instante, pero los de ¢l pasaron de largo,



ciegos. Afuera cayo6 una lluvia torrencial de verano y el ruido del agua y de los
truenos se sumo al canto agonico de los grillos. Zulema se quito por fin el vestido
y aparecid en toda su espléndida abundancia, como una venus de argamasa. El
contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del joven me resulto
obsceno. Kamal la empujé sobre la cama, y ella solt6 un grito, aprisionandolo
con sus gruesas piernas y araiandole la espalda.

El se sacudié unas cuantas veces y luego se desplomé con un quejido
visceral; pero ella no se habia preparado tanto para salir del paso en un minuto,
asi es que se lo quitd de encima, lo acomodo sobre los almohadones y se dedico a
reanimarlo, susurrandole instrucciones en arabe con tan buen resultado, que al
poco rato lo tenia bien dispuesto. Entonces ¢l se abandon6 con los ojos cerrados,
mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y por ultimo lo cabalgd
cubriéndolo con su opulencia y con el regalo de su cabello, haciéndolo
desaparecer por completo, tragandolo con sus arenas movedizas, devorandolo,
exprimiéndolo hasta su esencia y conduciéndolo a los jardines de Ala donde lo
celebraron todas las odaliscas del Profeta. Después descansaron en calma,
abrazados como un par de criaturas en el bochinche de la lluvia y de los grillos de
aquella noche que se habia vuelto caliente como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y
luego sali tambaleandome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua
corriéndome por el pelo y empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un
presentimiento de catastrofe. Pensé que mientras pudiéramos permanecer
callados era como si nada hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no existe,
el silencio lo va borrando hasta hacerlo desaparecer.

Pero el olor del deseo se habia esparcido por la casa, impregnando los muros,
las ropas, los muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba por las grietas,
afectaba la flora y la fauna, calentaba los rios subterraneos, saturaba el cielo de
Agua Santa, era visible como un incendio y seria imposible ocultarlo. Me senté
junto a la fuente, bajo la lluvia.

Por fin aclaré en el patio y comenzo a evaporarse la humedad del rocio,
envolviendo la casa en una bruma tenue. Habia pasado esas horas largas en la
oscuridad, mirando hacia el interior de mi misma. Sentia escalofrios, debia ser a
causa de ese olor persistente que desde hacia unos dias flotaba en el ambiente y
se pegaba en todas las cosas. Es hora de barrer la tienda, pensé cuando oi a lo
lejos el tintineo de las campanas del lechero, pero me pesaba tanto el cuerpo que
tuve que mirarme las manos para ver si se habian vuelto de piedra; me arrastré
hasta la fuente, meti adentro la cabeza y al enderezarme, el agua fria se deslizo
por mi espalda, sacudiéndome la paralisis de esa noche de insomnio y lavando la
imagen de los amantes sobre la cama de Riad Halabi. Me fui al almacén sin
mirar hacia la puerta de Zulema, ojala sea un suefio, mama, haz que sea s6lo un



suefio. Permaneci toda la mafana refugiada detras del mostrador, sin asomarme
al corredor, con el oido atento al silencio de mi patrona y de Kamal. Al mediodia
cerré el negocio, pero no me atrevi a salir de esos tres cuartos repletos de
mercaderia y me acomodé entre unos sacos de granos para pasar el calor de la
siesta. Tenia miedo. La casa se habia transformado en un animal impudico
respirando a mi espalda.

Kamal paso esa mafiana retozando con Zulema, almorzaron frutas y dulces y
a la hora de la siesta, cuando ella se durmi6 extenuada, ¢l recogio sus cosas, las
metio en su maleta de carton y se fue discretamente por la puerta de atras, como
un bandido. Al verlo salir tuve la certeza de que no volveria.

Zulema desperté a media tarde con la bulla de los grillos. Aparecio en La
Perla de Oriente envuelta en una bata, despeinada, con ojeras oscuras y los
labios hinchados, pero se veia muy hermosa, plena, satisfecha.

—=Cierra el negocio y ven a ayudarme, me ordeno.

Mientras limpiabamos y ventilabamos la habitacion, colocabamos sabanas
frescas en la cama y cambidbamos los pétalos de las flores en las jofainas,
Zulema cantaba en arabe y siguié cantando en la cocina cuando prepard la sopa
de yogur, el kipe y el tabule. Después llené la bafiera, la perfumé con esencia de
limén y Zulema se hundio en el agua con un suspiro feliz, los parpados
entornados, sonriendo, perdida en quién sabe qué recuerdos. Cuando el agua se
enfrio, pidid sus cosméticos, se observo en el espejo complacida y comenzo a
empolvarse, se puso colorete en las mejillas, carmin en los labios, sombras
nacaradas alrededor de los ojos. Sali¢ del bafio arropada en toallas y se tendio
sobre la cama para que yo le diera masajes, después se cepillo el cabello, lo
recogié en un mofio y se puso un vestido escotado.

—Estoy bonita? —quiso saber.

—Si.

—¢Me veo joven?

—Si.

—¢De qué edad?

—Como la foto del dia de su casamiento.

—¢Por qué me hablas de eso? {No quiero acordarme de mi casamiento!
Andate, estupida, déjame sola...

Se sentd en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la tarde
y a aguardar el regreso de su amante. Esperé con ella, sin atreverme a decirle
que Kamal se habia marchado. Zulema pas6 horas meciéndose y llamandolo
con todos sus sentidos, mientras yo cabeceaba en la silla. La comida se puso
rancia en la cocina y se esfumo el aroma discreto de las flores en la habitacion.
A las once de la noche desperté asustada por el silencio, habian enmudecido los
grillos y el aire estaba detenido, ni una hoja se movia en el patio. El olor del
deseo habia desaparecido. Mi patrona atin se mantenia inmovil en el sillon, con el



vestido arrugado, las manos crispadas, lagrimas le mojaban la cara, tenia el
maquillaje chorreado, parecia una mascara abandonada a la intemperie.

—Vaya a la cama, sefiora, no lo espere mas. Tal vez no vuelva hasta
mafana... le supliqué, pero la mujer no se movio.

Alli estuvimos sentadas toda la noche. Me castafieteaban los dientes y me
corria un sudor extrafio por la espalda, y atribui esos signos a la mala suerte que
habia entrado en la casa. No era tampoco el momento de ocuparme de mis
propios malestares, porque me di cuenta de que en el alma de Zulema algo se
habia quebrado. Senti horror al mirarla, ya no era la persona que conocia, se
estaba transformando en una especie de enorme vegetal. Preparé café para las
dos y se lo llevé con la esperanza de devolverle la antigua identidad, pero no
quiso probarlo, rigida, una cariatide con la vista clavada en la puerta del patio.
Bebi un par de sorbos, pero lo senti aspero y amargo. Por fin logré levantar a mi
patrona de la silla y llevarla de la mano a su habitacion, le quité el vestido, le
limpié la cara con un trapo himedo y la acost¢. Comprobé que respiraba
tranquila, pero la desolacion le nublaba los ojos y seguia llorando, callada y
tenaz. Después abri el almacén como una sonambula. Llevaba muchas horas sin
comer, me acordé de los tiempos de mi desgracia, antes que Riad Halabi me
recogiera, cuando se me cerro6 el estomago y no podia tragar. Me puse a chupar
un nispero tratando de no pensar. Llegaron a La Perla de Oriente tres muchachas
preguntando por Kamal y les dije que no estaba y no valia la pena ni siquiera
recordarlo, porque en realidad no era humano, nunca existio en carne y hueso,
era un genio del mal, un effit venido del otro lado del mundo para alborotarles la
sangre y turbarles el alma, pero ya no lo verian mas, habia desaparecido
arrastrado por el mismo viento fatal que lo trajo del desierto hasta Agua Santa.
Las jovenes se fueron a la plaza a comentar la noticia y pronto empezaron a
desfilar los curiosos para averiguar lo ocurrido.

—Yo no sé nada. Esperen que llegue el patron, fue la unica respuesta que se
me ocurrio.

Al mediodia le llevé una sopa a Zulema y traté de darsela a cucharadas, pero
veia sombras y me temblaban tanto las manos, que el liquido se me desparramo
por el suelo. De pronto la mujer comenzo a balancearse con los ojos cerrados,
lamentandose, primero un monodtono quejido y después un ayayay agudo y
perseverante como llanto de sirena.

—iCallese! Kamal no volvera. Si no puede vivir sin ¢l, mas vale que se
levante y vaya a buscarlo hasta que lo encuentre. No hay nada mas que hacer.
{Me oye, seiora?

La sacudi, espantada ante el tamaio de ese sufrimiento.

Pero Zulema no respondio, habia olvidado el espafiol y nadie volvi6 a oirle ni
una palabra en ese idioma. Entonces la llevé otra veza la cama, la acost¢ y me
eché a su lado, pendiente de sus suspiros, hasta que ambas nos dormimos



agotadas. Asinos encontré Riad Halabi cuando llegé a mitad de la noche. Traia la
camioneta cargada de mercaderia nueva y no habia olvidado los regalos para su
familia: una sortija de topacio para su mujer, un vestido de organza para mi, dos
cam para su primo.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd asombrado ante el soplo de tragedia que barria
su casa.

—LKamal se fue —logré tartamudear.

—¢Cémo que se fue? ;jAdonde?

—No sé.

—Es mi huésped, no puede irse asi, sin avisarme, sin despedirse...

—Zulema esta muy mal.

—Creo que ti estas peor, hija. Tienes una tremenda calentura.

En los dias siguientes sudé el terror, se me fue la fiebre y recuperé el apetito,
en cambio fue evidente que Zulema no sufria un malestar pasajero. Se habia
enfermado de amor y todos asi lo comprendieron, menos su marido que no quiso
verlo y se negd a relacionar la desaparicion de Kamal con el desanimo de su
mujer. No pregunté lo sucedido, porque adivinaba la respuesta y al tener certeza
de la verdad se habria visto obligado a tomar venganza. Era demasiado
compasivo para rebanarle los pezones a la infiel o buscar a su primo hasta dar
con ¢l para amputarle los genitales y metérselos en la boca, de acuerdo con la
tradicion de sus antepasados.

Zulema continu6 callada y tranquila, llorando a ratos, sin manifestar ningin
entusiasmo por la comida, la radio o los regalos de su marido. Comenzd a
adelgazar y al cabo de tres semanas su piel se habia vuelto de un suave color
sepia, como un retrato de otro siglo. Solo reaccionaba cuando Riad Halabi
intentaba hacerle una caricia, entonces se replegaba acechdndolo con un odio
seguro. Por un tiempo se me acabaron las clases con la maestra Inés y el trabajo
en el almacén, tampoco se reanudaron las visitas semanales al camion del
cinematografo, porque ya no pude separarme de mi patrona, pasaba el dia y
buena parte de la noche cuidandola. Riad Halabi tom 6 un par de empleadas para
hacer la limpieza y ayudar en La Perla de Oriente. Lo unico bueno de ese
periodo fue que ¢l volvié a ocuparse de mi como en los tiempos anteriores a la
llegada de Kamal, de nuevo me pedia que le leyera en voz alta o le contara
cuentos de mi invencion, me invitaba a jugar dominé y se dejaba ganar. A pesar
de la atmosfera de opresion que habia en la casa, encontrabamos pretextos para
reirnos.

Pasaron algunos meses sin cambios notables en el estado de la enferma. Los
habitantes de Agua Santa y de los pueblos vecinos acudieron a preguntar por ella,
trayendo cada uno un remedio diferente: una mata de ruda para infusiones, un
jarabe para curar a los atonitos, vitaminas en pildoras, caldo de ave. No lo hacian
por consideracion hacia esa extranjera altiva y solitaria, sino por carifio al turco.




Seria bien bueno que la viera una experta, dijeron y un dia trajeron a una guajira
hermética que se fumo un tabaco, soplo el humo sobre la paciente y concluy6
que no tenia ninguna enfermedad registrada por la ciencia, sélo un ataque
prolongado de tristeza amorosa.

—Echa de menos a su familia, pobrecita explicé el marido y despidio a la
india antes que siguiera adivinando su vergiienza.

No tuvimos noticias de Kamal. Riad Halabi no volvié a mencionar su nombre,
herido por la ingratitud con que pago el albergue recibido.



SIETE

ROLF CARLE comenzo a trabajar con el sefior Aravena el mismo mes que los
rusos mandaron al espacio una perra metida en una capsula.

—iSoviéticos tenian que ser, no respetan ni a los animales! —exclamo el tio
Rupert indignado al conocer la noticia.

—No es para tanto, hombre... Después de todo no es mas que una bestia
ordinaria, sin ningan pedigree, replicé la tia Burgel sin levantar la vista del pastel
que estaba preparando.

Ese desafortunado comentario desencadené una de las peores peleas que
jamas tuvo la pareja. Pasaron el viernes gritindose improperios y ofendiéndose
con reproches acumulados en treinta afios de vida en comun. Entre muchas otras
cosas lamentables, Rupert oy 6 decir por primera vez a su mujer que siempre
habia detestado a los perros, le repugnaba ese negocio de criarlos y venderlos y
rezaba para que sus malditos pastores policiales se infestaran de peste y se fueran
todos a la mierda. A su vez Burgel se enterd de que ¢l conocia una infidelidad
cometida por ella en su juventud, pero habia callado para convivir en paz. Se
dijeron cosas inimaginables y al final quedaron exhaustos. Cuando Rolf llegé el
sibado a la Colonia, encontrd la casa cerrada y creyé que toda la familia se
habia contagiado con la gripe asidtica que esa temporada andaba causando
estragos. Burgel yacia postrada en la cama con compresas de albahaca en la
frente y Rupert, congestionado de rencor, se habia encerrado en la carpinteria
con sus canes reproductores y catorce cachorros recién nacidos, a destrozar
metodicamente todos los relojes cuct para los turistas. Sus primas tenian los ojos
hinchados por el llanto. Las dos mozas se habian casado con los fabricantes de
velas, sumando a su olor natural de canela, clavo de olor, vainilla y limon el
aroma delicioso de la cera de abejas. Vivian en la misma calle de la casa
paterna, compartiendo el dia entre sus pulcros hogares y el trabajo con sus
padres, ay udandolos en el hotel, el gallinero y la cria de perros. Nadie percibio el
entusiasmo de Rolf Carlé por su nueva maquina filmadora ni quiso oir, como
otras veces, el recuento minucioso de sus actividades o de los disturbios politicos
en la Universidad. La disputa habia alterado tanto el animo de aquel pacifico
hogar, que ese fin de semana no pudo pellizcar a sus primas, porque las dos
andaban con cara de duelo y no demostraron ninglin entusiasmo por airear los



edredones en los cuartos vacios. El domingo por la noche Rolf regreso a la capital
con la castidad en ascuas, con la misma ropa sucia de la semana anterior, sin la
provision de galletas y embutidos que habitualmente su tia le ponia en la maleta y
con la incomoda sensacion de que una perra moscovita podia ser mas importante
que ¢l a los ojos de su familia.

El lunes por la mafiana se encontré con el sefior Aravena, para desayunar
juntos en un cafetin en la esquina del periodico.

—Olvidate de ese animal y de los lios de tus tios, muchacho, van a suceder
acontecimientos muy importantes, le dijo su protector ante el plato suculento con
el cual comenzaba a vivir cada dia.

—¢De qué habla?

—Habra un plebiscito dentro de un par de meses. Estd todo arreglado, el
General piensa gobernar otros cinco afios.

—Eso no es ninguna novedad.

—Esta vezle va a salir el tiro por la culata, Rolf.

De acuerdo a lo previsto, poco antes de Navidad se efectud el referéndum
apoyado por una campaifia publicitaria que sofocé al pais con ruido, afiches,
desfiles militares e inauguraciones de monumentos patridticos. Rolf Carlé decidio
hacer su trabajo con cuidado y, dentro de lo posible con algo de humildad,
empezando por el principio y por abajo. Con anticipacion tomo el pulso de la
situacion, rondando las oficinas electorales, hablando con oficiales de las Fuerzas
Armadas, obreros y estudiantes. El dia sefialado las calles fueron ocupadas por el
Ejército y la Guardia, pero se veia muy poca gente en los centros electorales,
parecia un domingo de provincia. El General resultd vencedor por la aplastante
mayoria del ochenta por ciento, pero el fraude fue tan impudico, que en vez del
efecto buscado cay¢ en el ridiculo. Carlé llevaba varias semanas fisgoneando y
poseia mucha informacién, que entregd a Aravena con petulancia de novato,
aventurando de paso complicados prondsticos politicos. El otro lo escuchd con
aire burlon.

—No le des tantas vueltas, Rolf. La verdad es simple: mientras el General era
temido y odiado pudo sujetar las riendas del gobierno, pero apenas se convirtio
en motivo de mofa, el poder comenzo a escurrirse de sus manos. Sera derrocado
antes de un mes.

Tantos afios de tirania no habian acabado con la oposicion, algunos sindicatos
funcionaban en la sombra, los partidos politicos habian sobrevivido fuera de la
ley y los estudiantes no dejaban pasar un dia sin manifestar su descontento.
Aravena sostenia que las masas nunca habian determinado el curso de los
acontecimientos en el pais, sino un pufiado de atrevidos dirigentes. La caida de la
dictadura, pensaba ¢l, se daria por un consenso de las élites, y el pueblo,
acostumbrado a un sistema de caudillos, seguiria por el camino que le sefialaran.
Consideraba fundamental el papel de la Iglesia catolica, porque si bien nadie



respetaba los Diez Mandamientos y los hombres alardeaban de ateos, como otra
expresion de machismo, esta seguia ejerciendo un enorme poder.

—Hay que hablar con los curas, sugirio.

—Ya lo hice. Un sector esta soliviantando a los obreros y a la clase media,
dicen que los obispos van a acusar al Gobierno por la corrupcion y los métodos
represivos. Mi tia Burgel fue a confesarse después de la discusion que tuvo con su
marido y el cura se abrio la sotana y le pasé un fajo de panfletos para repartir en
la Colonia.

—¢Qué mas has oido?

—Los partidos de oposicion han firmado un pacto, por fin se han unido todos.

—Entonces este es el momento de meter una cuiia en las Fuerzas Armadas
para dividirlas y sublevarlas. Todo estd a punto, mi olfato no falla, dijo Aravena,
encendiendo uno de sus fuertes habanos.

A partir de ese dia, Rolf Carlé no se conformé con registrar los
acontecimientos, sino que aprovecho sus contactos para ayudar a la causa de la
rebelion y al hacerlo pudo medir la fuerza moral de la oposicion, que lograba
sembrar desconcierto entre los mismos soldados. Los estudiantes ocuparon los
liceos y las facultades, tomaron rehenes, asaltaron una radio y llamaron al
pueblo a lanzarse a la calle. Salié el Ejército con las 6rdenes precisas de dejar un
sembradero de muertos, pero en pocos dias se habia propagado el descontento
entre muchos oficiales y la tropa recibia instrucciones contradictorias. Entre ellos
también comenzaban a soplar los vientos de la conspiracion. El Hombre de la
Gardenia reaccioné atestando sus s6tanos con nuevos prisioneros, a los cuales ¢l
mismo atendid, sin desordenar su elegante peinado de galan; pero sus métodos
brutales tampoco pudieron evitar el deterioro del poder. En las semanas siguientes
el pais se hizo ingobernable. Por todas partes iba la gente hablando, libres por fin
del miedo que les cerrara la boca durante tantos afos. Las mujeres acarreaban
armas bajo las faldas, los escolares salian de noche a pintar los muros y hasta el
mismo Rolf se encontré una mafiana con una bolsa cargada de dinamita camino
de la Universidad, donde lo esperaba una muchacha muy bella. Se prendo de ella
al primer vistazo, pero fue una pasion sin futuro porque ella recibié la bolsa sin
darle las gracias, se alejo con los explosivos a cuestas y ¢l no volvio a saber de
ella nunca mas.

Se declard una huelga total, cerraron las tiendas y las escuelas, los médicos
no atendieron a los enfermos, los sacerdotes clausuraron los templos y los
muertos se quedaron sin sepelio. Las calles se veian vacias y por la noche nadie
encendié luces, como si de pronto se hubiera acabado la civilizacion. Todo el
mundo se quedd con el aliento suspendido, esperando, esperando.

El Hombre de la Gardenia partié en un avion privado a vivir un exilio de lujo
en Europa, donde todavia esta, muy viejo pero siempre elegante, escribiendo sus
memorias para acomodar el pasado. El mismo dia escap6 el ministro del sillon




de felpa obispal, llevandose una buena cantidad en lingotes de oro. No fueron los
unicos. En pocas horas huyeron por aire, tierra y mar muchos que tenian la
conciencia intranquila. La huelga no alcanzo a durar tres dias. Cuatro capitanes se
pusieron de acuerdo con los partidos politicos de la oposicion, sublevaron a sus
subalternos y atraidos por la conspiracion, pronto se sumaron los demas
regimientos. Cayo6 el Gobierno y el General, bien pertrechado de fondos, salio
con su familia y sus colaboradores mas cercanos en un avion militar puesto a su
disposicion por la Embajada de los Estados Unidos. Una multitud de hombres,
mujeres y nifios, cubiertos con el polvo de la victoria, entré en la mansion del
dictador y se lanzo a la piscina, dejando el agua como sopa, al son del jazz tocado
por un negro en el piano de cola blanco que decoraba la terraza.

El pueblo atacéd el cuartel de la Seguridad. Los guardias dispararon con
ametralladoras, pero la multitud logré romper las puertas y entrar en el edificio,
matando a cuantos de ellos encontraron a su paso. Los torturadores que se
salvaron porque no estaban alli en ese momento, debieron esconderse durante
meses para evitar ser linchados en la calle. Hubo asaltos a las tiendas y a las
residencias de los extranjeros acusados de haberse enriquecido con la politica
inmigratoria del General. Rompieron las vitrinas de las licorerias y las botellas
salieron a la calle, pasando de boca en boca para celebrar el fin de la dictadura.

Rolf Carlé no durmié en tres dias filmando los sucesos en medio de un
estrépito de muchedumbre enardecida, de cornetas de automoviles, bailes
callejeros y borracheras indiscriminadas. Trabajaba como en suefios, con tan
poca conciencia de si mismo que olvidé el miedo y fue el unico que se atrevio a
entrar con una maquina de cine en el edificio de la Seguridad, para captar desde
la primera fila el amontonamiento de muertos y heridos, los agentes
despedazados y los prisioneros liberados de los sétanos malignos del Hombre de
la Gardenia. Se introdujo también en la mansion del General y vio a la multitud
destrozar el mobiliario, rajar a navajazos la coleccion de cuadros y arrastrar por
la calle los abrigos de chinchilla y los vestidos bordados de lentejuelas de la
primera dama, y estuvo presente también en el Palacio cuando se improvisé la
Junta de Gobierno, compuesta por oficiales sublevados y civiles prominentes.
Aravena lo felicité por su trabajo y le dio el Gltimo empujon recomendandolo en
la television, donde sus audaces reportajes lo convirtieron en la figura mas
célebre del noticiario.

Los partidos politicos reunidos en cénclave echaron las bases de un
entendimiento, porque la experiencia les habia ensefiado que si actuaban como
canibales los unicos favorecidos volverian a ser los militares. Los dirigentes
exiliados demoraron unos dias en regresar, instalarse y empezar a desenredar la
madeja del poder. Entretanto la derecha econémica y la oligarquia, sumadas a la
rebelion en el Gltimo instante se movieron hacia el Palacio con rapidez y en
pocas horas se apoderaron de los cargos vitales, repartiéndoselos con tal astucia



que cuando el nuevo presidente ocupé su sitio, comprendié que la Gnica forma de
gobernar era transando con ellos.

Esos fueron momentos de confusion, pero por fin decanté la polvareda, callo
el ruido y amaneci6 el primer dia de la democracia.

En muchos lugares la gente no se enter6 del derrocamiento de la dictadura, entre
otras cosas, porque tampoco sabian que el General habia pasado tantos afios en el
poder. Permanecian al margen de los acontecimientos contemporaneos. En esta
desmesurada geografia existen en el mismo instante todas las épocas de la
historia. Mientras en la capital los magnates se comunican por teléfono para
discutir de negocios con sus socios en otras ciudades del globo, hay regiones de
los Andes donde las normas del comportamiento humano son las que trajeron
cinco siglos antes los conquistadores espafioles y en algunas aldeas de la selva los
hombres deambulan desnudos bajo los 4rboles, como sus antepasados de la Edad
de Piedra.

Esa era una década de grandes trastornos y prodigiosos inventos, pero para
muchos en nada se diferenciaba de las anteriores. El pueblo es generoso y
perdona con facilidad, en el pais no hay penas de muerte o de cadena perpetua,
de modo que los beneficiados por la tirania, los colaboradores, soplones y agentes
de la Seguridad, pronto fueron olvidados y pudieron incorporarse de nuevo a esa
sociedad donde habia espacio para todos.

Yo no supe detalles de lo ocurrido hasta muchos anos mas tarde, cuando por
curiosidad le eché un vistazo a la prensa de esa época, porque en Agua Santa no
fue noticia. Ese dia hubo una fiesta organizada por Riad Halabi para reunir fondos
para reparar la escuela. Empezo temprano con la bendicion del cura, quien en un
principio se opuso a ese pasatiempo, porque servia de pretexto para apuestas,
borracheras y navajazos, pero luego hizo la vista gorda porque la escuela se
estaba desmoronando desde la dltima tormenta. Después se llevo a cabo la
eleccion de la Reina, coronada por el Jefe Civil con una diadema de flores y
perlas falsas fabricadas por la maestra Inés, y en la tarde comenzaron las rifias.
Acudieron visitantes de otros pueblos y cuando alguien con una radio de pilas
interrumpié gritando que el General habia huido y la muchedumbre estaba
echando abajo las prisiones y descuartizando a los agentes, lo hicieron callar, no
fuera a distraer a los gallos. El tinico en abandonar su sitio fue el Jefe Civil, quien
parti6 de mala gana a su oficina para comunicarse con sus superiores en la
capital y pedir instrucciones.

Volvié un par de horas mas tarde diciendo que no habia que preocuparse por
esa vaina, en efecto habia caido el Gobierno, pero todo seguia como antes, de
modo que ya podian comenzar la musica y el baile y paseme otra cerveza que
vamos a brindar por la democracia. A medianoche Riad Halabi conto el dinero
reunido, se lo entregd a la maestra Inés y regreso a casa cansado, pero contento,



porque su iniciativa habia dado buenos frutos y el techo de la escuela estaba
asegurado.

—Cay6 la dictadura, le dije apenas entr6. Me habia quedado todo el dia
cuidando a Zulema en una de sus crisis y lo estaba esperando en la cocina.

—Ya lo s¢, hija.

—Lo dijeron por la radio. ;Qué significa eso?

—Nada que nos importe, eso ocurre muy lejos de aqui.

Pasaron dos afios y se consolido la democracia. Con el tiempo solo el gremio
de los taxistas y algunos militares afioraban la dictadura. El petroleo siguio
manando de las profundidades de la tierra con la abundancia de antes y nadie se
preocupd demasiado en invertir las ganancias, porque en el fondo creian que la
bonanza iba a durar eternamente. En las universidades, los mismos estudiantes
que se habian jugado la vida para derrocar al General, se sentian defraudados
por el nuevo Gobierno y acusaban al Presidente de someterse a los intereses de
Estados Unidos. El triunfo de la Revolucion Cubana habia hecho estallar un
incendio de ilusiones en todo el continente. Por alla habia hombres cambiando el
orden de la vida y sus voces llegaban por el aire sembrando palabras magnificas.
Por ahi andaba el Ché con una estrella en la frente dispuesto a combatir en
cualquier rincon de América. Los jovenes se dejaban crecer las barbas y
aprendian de memoria conceptos de Carlos Marx y frases de Fidel Castro. Si no
existen las condiciones para la revolucion, el verdadero revolucionario debe
crearlas, estaba escrito con pintura imborrable en los muros de la Universidad.
Algunos, convencidos de que el pueblo jamas obtendria el poder sin violencia,
decidieron que era el momento de tomar las armas. Comenzo el movimiento
guerrillero.

—~Quiero filmarlos, anuncié Rolf Carlé a Aravena.

Asi fue como partio a la montafa siguiendo los pasos de un joven moreno,
callado y sigiloso, que lo condujo de noche por unos senderos de chivos hasta el
sitio donde se ocultaban sus compafieros. Asi fue como se convirti6 en el tnico
periodista en contacto directo con la guerrilla, el unico que pudo filmar sus
campamentos y el Gnico en el cual los comandantes depositaron su confianza. Y
asi fue también como conoci6 a Huberto Naranjo.

Naranjo habia pasado los afios de su adolescencia asolando los barrios de la
burguesia, convertido en el jefe de una pandilla de marginales, en guerra contra
las bandas de muchachos ricos que recorrian la ciudad en sus motos cromadas,
vestidos con chaquetas de cuero y armados con cadenas y cuchillos imitando a
las patotas de las peliculas. Mientras los sefioritos se quedaron en su sector
ahorcando gatos, destrozando a navajazos las butacas de los cines, manoseando a
las nifieras en los parques, metiéndose en el Convento de las Adoratrices para
aterrorizar a las monjas y asaltando las fiestas de quinceafieras para orinarse



sobre la torta, el asunto quedaba practicamente en familia. De vez en cuando la
policia los detenia, se los llevaba a la Comandancia, llamaba a los padres para
arreglar las cosas como amigos y en seguida los soltaban sin dejar registro de sus
nombres. Son travesuras inocentes, decian benévolos, en pocos afios creceran,
cambiaran las chaquetas de cuero por traje y corbata y podran dirigir las
empresas de sus padres y el destino del pais. Pero cuando invadieron las calles
del centro para untar con mostaza y aji picante los genitales de los mendigos,
marcar a cuchillo las caras de las prostitutas y atrapar a los homosexuales de la
calle Republica para empalarlos, Huberto Naranjo consideré que ya bastaba.
Reunio6 a sus compinches y se organizaron para la defensa. De este modo nacié
La Peste, la banda mas temida de la ciudad, que se enfrentaba a las motos en
batallas campales, dejando un reguero de contusos, desmayados y heridos de
arma blanca.

Si aparecia la policia en furgones blindados con perros de presa y equipos
antimotines y lograba caerles encima por sorpresa, los de piel blanca y casaca
negra volvian indemnes a sus hogares. El resto era apaleado en los cuarteles
hasta que la sangre corria en hilitos entre los adoquines del patio. Pero no fueron
los golpes los que acabaron con La Peste, sino una razon de fuerza mayor que
condujo a Naranjo lejos de la capital.

Una noche su amigo, el Negro del boliche, lo invité a una misteriosa reunion.
Después de dar la contrasefia en la puerta, fueron conducidos a un cuarto cerrado
donde habia varios estudiantes, que se presentaron con nombres falsos. Huberto
se acomodo en el suelo junto a los demas, sintiéndose fuera de lugar, porque
tanto el Negro como ¢l parecian ajenos al grupo, no provenian de la Universidad,
ni siquiera habian pasado por el liceo. Sin embargo, pronto advirtio que recibian
un ftrato respetuoso, porque el Negro habia hecho el servicio militar
especializindose en explosivos y eso le daba enorme prestigio. Les presentd a
Naranjo como el jefe de La Peste y como todos habian oido hablar de su coraje,
lo recibieron con admiracion. Alli escuchd a un joven poner en palabras la
confusion que ¢l mismo llevaba en el pecho desde hacia varios afios.

Fue una revelacion. Al principio se sinti6 incapaz de comprender la mayor
parte de esos discursos inflamados y mucho menos de repetirlos, pero intuy 6 que
su lucha personal contra los sefioritos del Club de Campo y sus desafios a la
autoridad, parecian juegos de nifos a la luz de esas ideas oidas por primera vez
El contacto con la guerrilla cambio su vida. Descubrio con asombro que para
esos muchachos la injusticia no era parte del orden natural de las cosas, como ¢l
suponia, sino una aberracion humana, se le hicieron evidentes los abismos que
determinan a los hombres desde su nacimiento y decidi6 poner toda su rabia,
hasta entonces inttil, al servicio de esta causa.

Para el joven, entrar en la guerrilla fue una cuestion de hombria, porque una
cosa era batirse a cadenazos con los chaquetas negras y otra muy diferente



manejar armas de fuego contra el Ejército. Habia vivido siempre en la calle y
crefa no conocer el miedo, no retrocedia en las batallas con otras pandillas ni
pedia clemencia en el patio del cuartel, la violencia era una rutina para él, pero
nunca imaging los limites a los cuales tendria que llegar en los afios venideros.

Al comienzo sus misiones fueron en la ciudad, pintar paredes, imprimir
folletos, pegar afiches, producir mantas, conseguir armas, robar medicamentos,
reclutar simpatizantes, buscar lugares para ocultarse, someterse a entrenamiento
militar. Con sus compaferos aprendioé los multiples usos de un trozo de plastico, a
fabricar bombas caseras, sabotear cables de alta tension, volar rieles y caminos
para dar la impresion de que eran muchos y estaban bien organizados, eso atrafa
a los indecisos, reforzaba la moral de los combatientes y debilitaba al enemigo.
Los periodicos dieron publicidad a estos actos criminales, como fueron llamados,
pero luego hubo prohibicion de mencionar los atentados y el pais solo se enteraba
por rumores, por algunas hojas impresas en maquinas domésticas, por las radios
clandestinas. Los jovenes procuraron movilizar a las masas de distintas maneras,
pero su ardor revolucionario se estrellaba contra las caras impavidas o las
cuchufletas del publico. La ilusion de la riqueza petrolera cubria todo con un
manto de indiferencia. Huberto Naranjo se impacientaba. En las reuniones oy 6
hablar de la montafia, alld estaban los mejores hombres, las armas, la semilla de
la revolucion. Viva el pueblo, muera el imperialismo, gritaban, decian,
susurraban palabras, palabras, miles de palabras, buenas y malas palabras, la
guerrilla tenia més palabras que balas. Naranjo no era orador, no sabia usar todas
esas ardientes palabras, pero pronto se perfilo en é1 un criterio politico y aunque
no podia teorizar como un idedlogo, lograba conmover con el impetu de su
coraje. Tenia pufios duros y fama de valiente, por ello consiguié finalmente que
lo enviaran al frente.

Partio una tarde sin despedirse de nadie y sin dar explicaciones a sus amigos
de La Peste, de quienes se habia distanciado desde que comenzaron sus nuevas
inquietudes. El inico que supo su paradero fue el Negro, pero no lo habria dicho
ni muerto. A los pocos dias en la montafia, Huberto Naranjo comprendi6 que todo
lo experimentado hasta entonces era una tonteria, que habia llegado la hora de
probar en serio su caracter. La guerrilla no era un ejército en la sombra, como
crefa, sino grupos de quince o veinte muchachos diseminados por los
desfiladeros, no muchos en total, apenas suficientes para tener esperanzas. En
qué me he metido, estos son unos locos, fue su primer pensamiento, en seguida
descartado porque tenia su meta muy clara: habia que ganar. El hecho de ser tan
pocos los obligaba a sacrificarse mas. Lo primero fue el dolor. Marcha forzada
con treinta kilos de pertrechos a la espalda y un arma en la mano, arma sagrada
que no debia mojarse ni astillarse, que no podia soltar ni un solo instante,
caminar, agacharse, subir y bajar en fila, callado, sin comida ni agua, hasta que
los musculos de todo el cuerpo eran un solo inmenso y absoluto gemido, hasta



que la piel de las manos se le levantaba como globos llenos de un liquido turbio,
hasta que las picaduras de los bichos le impedian abrir los ojos y los pies le
sangraban, destrozados dentro de las botas. Subir y subir mas, dolor y mas dolor.
Luego el silencio. En ese paisaje verde e impenetrable, adquirié el sentido del
silencio, aprendié a moverse como la brisa; alli un suspiro, un roce de la mochila
o del arma sonaba como un campanazo y podia costar la vida.

El enemigo estaba muy cerca. Paciencia para esperar inmovil durante horas.
Disimula el miedo, Naranjo, no vayas a contagiar a los demas, resiste el hambre,
todos tenemos hambre, aguanta la sed, todos tenemos sed. Siempre empapado,
incomodo, sucio, adolorido, atormentado por el frio de la noche y el calor atroz
del mediodia, por el lodo, la lluvia, los zancudos y los chinches, por las heridas
supuradas, desgarros y calambres. Al comienzo se sentia perdido, no veia por
donde andaba ni donde golpeaba con el machete, abajo hierbas, maleza, ramas,
piedras, rastrojos, arriba las copas de los arboles tan tupidas que no se
vislumbraba la luz del sol; pero después la mirada se le hizo de tigre y aprendi6 a
ubicarse. Dej6 de sonreir, su cara se torné dura, la piel color de tierra, la mirada
seca. La soledad era peor que el hambre. Lo acosaba un deseo apremiante de
sentir el contacto de otra persona, acariciar a alguien, estar con una mujer, pero
alli todos eran hombres, no se tocaban jamas, cada uno encerrado en su propio
cuerpo, en su pasado, en sus miedos e ilusiones. A veces llegaba alguna
compaiflera y todos ansiaban poner la cabeza en su regazo, pero eso tampoco era
posible.

Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, solo instinto,
reflejos, impulsos, puros nervios, huesos, musculos, piel, cefio fruncido,
mandibula apretada, vientre firme. El machete y el fusil se le pegaron en las
manos, prolongaciones naturales de sus brazos. Se le afiné el oido y se le aguzo la
vista, siempre alerta, aun cuando dormia. Desarroll6 una tenacidad sin limites,
pelear hasta la muerte, hasta vencer, no hay alternativa, vamos a sofiar y
cumplir los suefios, soflar o morir, adelante. Se olvido de si mismo. Por fuera era
de piedra, pero con el paso de los meses algo elemental se ablando y se parti6 en
su interior y de adentro surgi6 un fruto nuevo. El primer sintoma fue la
compasion, desconocida para ¢l, que jamas la habia recibido de nadie ni habia
tenido ocasion de practicarla. Algo tibio crecia detras de la dureza y del silencio,
algo asi como un afecto ilimitado por los demas, algo que lo sorprendié mas que
ningn otro de los cambios sufridos hasta entonces. Empezo amando a sus
camaradas, queria dar la vida por ellos, sentia un deseo poderoso de abrazarlos y
decirles te quiero, hermano. Luego ese sentimiento se extendié hasta abarcar a
toda la multitud andnima del pueblo y comprendié entonces que la rabia se le
habia dado vuelta.

En esa época lo conocio Rolf Carlé y le basto intercambiar tres frases para
comprender que estaba ante un hombre excepcional. Tuvo la corazonada de que



sus destinos se cruzarian muchas veces, pero la descartd de inmediato. Evitaba
caer en las trampas de la intuicion.



OCHO

UN PAR de afios después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se habia
estabilizado en la melancolia, recuperé el apetito y dormia como antes, pero
nada provocaba en ella el menor interés, se le iban las horas inmavil en su sillon
de mimbre observando el patio, ausente de este mundo. Mis historias y las
novelas de la radio eran lo tnico que lograba encender un chispazo en sus ojos,
aunque no estoy segura de que las comprendiera, porque no parecia haber
recuperado la memoria del espafiol. Riad Halabi instal6 un aparato de television,
pero como ella lo ignord y de todos modos las imagenes llegaban con tantas
interferencias como si fueran mensajes de otros planetas, decidio llevarlo a la
tienda para que al menos lo aprovecharan los vecinos y los clientes. Mi patrona
ya no recordaba a Kamal ni lamentaba la pérdida del amor, simplemente se
instald en la indolencia para la cual siempre tuvo vocacion.

Su enfermedad le sirvio para huir de las pequefias responsabilidades
fastidiosas de su casa, de su matrimonio, de si misma. La tristeza y el
aburrimiento le resultaban mas soportables que el esfuerzo de una existencia
normal. Tal vez en esa época comenz6 a rondarla la idea de la muerte, como un
estado superior de pereza, en el cual no tendria que mover la sangre en sus venas
o el aire en sus pulmones, el descanso seria total, no pensar, no sentir, no ser. Su
marido la llevo en la camioneta al hospital regional, a tres horas de camino de
Agua Santa, donde le hicieron algunos examenes, le dieron pildoras para la
melancolia y dijeron que en la capital podrian curarla con descargas eléctricas,
método que a ¢l le resultd inaceptable.

—El dia que vuelva a mirarse al espejo, estara curada, decia yo 'y colocaba a
mi patrona delante de un espejo grande para resucitarle la coqueteria. ;Se
acuerda qué blanca tenia antes la piel, Zulema? ;Quiere que le maquille los ojos?
Pero el cristal solo reflejaba el contorno incierto de una medusa de mar.

Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta
enorme y delicada, reanudamos las rutinas de la casa y de La Perla de Oriente y
volvi a mis clases con la maestra Inés. Cuando comencé apenas era capaz de
leer dos silabas pegadas y tenia una trabajosa caligrafia de parvulo, sin embargo
mi ignorancia no resultaba excepcional, la may orfa en ese pueblo era analfabeta.
Debes estudiar para que después puedas mantenerte por ti misma, hija, no es



bueno depender de un marido, acuérdate que quien paga manda, me decia Riad
Halabi. Me puse obsesiva con el estudio, me fascinaban la historia, las letras y la
geografia. La sefiorita Inés no habia salido jamas de Agua Santa, pero tenia
mapas desplegados en los muros de su casa y por las tardes me comentaba las
noticias de la radio, seflalando los puntos ignotos donde sucedia cada
acontecimiento. Valiéndome de una enciclopedia y de los conocimientos de mi
maestra, yo viajaba por el mundo. En cambio resulté nula para los nimeros. Si
no aprendes a multiplicar, ;como te puedo confiar la tienda? reclamaba el turco.

Yo no le hacia mucho caso, preocupada sélo de lograr el mayor dominio
posible de las palabras. Leia el diccionario con pasion y podia pasar horas
buscando rimas, averiguando antonimos y resolviendo crucigramas. Al
acercarme a los diecisiete aflos mi cuerpo alcanzo su tamafio definitivo y mi
rostro adquirio la expresion que me acompanaria hasta hoy. Entonces dejé de
examinarme en el espejo para compararme con las mujeres perfectas del cine
y las revistas y decidi que era bella por la simple razon de que tenia ganas de
serlo. No le di un segundo pensamiento a ese asunto. Usaba el cabello largo atado
en una cola a la espalda, vestidos de algodon que yo misma me cosia y
alpargatas de lona. Algunos jovenes del pueblo o los choferes de los camiones,
que se detenian a beber una cerveza, me decian cosas, pero Riad Halabi los
espantaba como un padre celoso.

—Ninguno de estos patanes sirve para ti, mi nifla. Vamos a buscarte un
marido con buena situacion, que te respete y te quiera.

—Zulema me necesita y aqui soy feliz. ;Para qué me voy a casar?

—Las mujeres tienen que casarse, porque si no estan incompletas, se secan
por dentro, se les enferma la sangre; pero ti puedes esperar un poco, todavia eres
joven. Tienes que prepararte para el futuro. ;Por qué no estudias para secretaria?
Mientras y o viva no te faltara nada, pero nunca se sabe, es mejor tener un oficio.
Cuando llegue el momento de buscarte un novio te voy a comprar vestidos
bonitos y deberas ir a la peluqueria y hacerte uno de esos peinados que se usan
ahora.

Yo devoraba los libros que cafan en mis manos, atendia la casa y a la
enferma, ayudaba al patron en el almacén. Siempre ocupada, no tenia animo
para pensar en mi misma, pero en mis historias aparecian anhelos e inquietudes
que no sabia que estaban en mi corazén. La maestra Inés me sugirié anotarlos en
un cuaderno. Pasaba parte de la noche escribiendo y me gustaba tanto hacerlo,
que se me iban las horas sin darme cuenta y a menudo me levantaba por la
mafiana con los ojos enrojecidos. Pero esas eran mis mejores horas. Sospechaba
que nada existia verdaderamente, la realidad era una materia imprecisa y
gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. No habia pruebas de que todos la
percibieran del mismo modo, tal vez Zulema, Riad Halabi y los demas tenian una
impresion diferente de las cosas, tal vez no veian los mismos colores ni



escuchaban los mismos sonidos que yo. Si asi fuera, cada uno vivia en soledad
absoluta. Ese pensamiento me aterraba. Me consolaba la idea de que yo podia
tomar esa gelatina y moldearla para crear lo que deseara, no una parodia de la
realidad, como los mosqueteros y las esfinges de mi antigua patrona yugoslava,
sino un mundo propio, poblado de personajes vivos, donde y o imponia las normas
y las cambiaba a mi antojo. De mi dependia la existencia de todo lo que nacia,
moria o acontecia en las arenas inmoviles donde germinaban mis cuentos. Podia
colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle
vida. A veces sentia que ese universo fabricado con el poder de la imaginacion
era de contornos mas firmes y durables que la region confusa donde
deambulaban los seres de carne y hueso que me rodeaban.

Riad Halabi llevaba la misma vida de antes, preocupado de los problemas
ajenos, acompafiando, aconsejando, organizando, siempre al servicio de los
demas. Presidia el club deportivo y era el encargado de casi todos los proy ectos
de esa pequefia comunidad. Dos noches por semana se ausentaba sin dar
explicaciones y regresaba muy tarde. Cuando lo oia entrar furtivo por la puerta
del patio, yo apagaba la luz y fingia dormir, para no abochornarlo. Aparte de
esas escapadas, ambos compartiamos nuestras existencias como un padre con su
hija. Asistiamos juntos a misa, porque el pueblo veia con malos ojos mi escasa
devocion, tal como dijo muchas veces la maestra Inés, y é1 habia decidido que a
falta de mezquita no le hacia ningin dafio adorar a Ala en un templo cristiano,
sobre todo teniendo en cuenta que no era necesario seguir el rito de cerca.

Hacia como los otros hombres, que se colocaban en la parte de atras de la
iglesia y se mantenian de pie, en una actitud algo displicente, porque las
genuflexiones se consideraban poco viriles. Desde alli él podia recitar sus
oraciones musulmanas sin llamar la atencién. No perdiamos ninguna pelicula en
el nuevo cine de Agua Santa. Si el programa contemplaba algo romantico o
musical, llevibamos a Zulema entre los dos, sujetandola por los brazos, como a
una invalida.

Cuando termind la temporada de las lluvias y arreglaron la carretera
arrasada por el rio en la Gltima crecida, Riad Halabi anunci6 otro viaje a la
capital, porque La Perla de Oriente estaba desprovista de mercaderia. A mi no
me gustaba quedarme sola con Zulema. Es mi trabajo, nifia, debo ir porque si no
el negocio se me arruina, pero volveré pronto y te traeré muchos regalos, me
tranquilizaba siempre el patron antes de partir. Aunque yo nunca lo mencionaba,
aun tenfa miedo de la casa, sentia que las paredes guardaban el hechizo de
Kamal. A veces sofiaba con ¢l y en las sombras presentia su olor, su fuego, su
cuerpo desnudo apuntindome con el sexo erguido. Entonces invocaba a mi
madre para que lo echara de alli, pero no siempre ella escuchaba millamado. En
verdad la ausencia de Kamal era tan notoria, que no sé como pudimos alguna vez
soportar su presencia. Por las noches el vacio dejado por el primo ocupaba los



cuartos silenciosos, se apoderaba de los objetos y saturaba las horas.

Riad Halabi parti6 el jueves por la mafiana, pero recién el viernes al
desayuno Zulema advirti6 que su marido se habia ido y entonces murmuré su
nombre. Era su primera manifestacion de interés en mucho tiempo y temi que
fuera el comienzo de otra crisis, pero al saber que ¢l estaba de viaje parecio
aliviada. Para distraerla, por la tarde la instalé en el patio y fui a desenterrar las
joyas. Llevaba varios meses sin asolearlas, no pude recordar el escondite y perdi
mas de una hora buscando hasta dar con la caja. La traje, le sacudi la tierra y la
deposité ante Zulema, sacando las joyas una a una y limpiandolas la patina con
un trapo para devolverles el brillo al oro y el color a las gemas. Le coloqué
zarcillos en las orejas y anillos en todos los dedos, le colgué cadenasy collares al
cuello, le cubri de pulseras los brazos y cuando la tuve asi adornada fui a buscar
clespejo.

—Mire qué linda se ve, parece un idolo...

—Busca un lugar nuevo para ocultarlas, ordend Zulema en arabe, quitindose
las prendas antes de volver a sumergirse en la apatia.

Pensé que era buena idea cambiar el escondrijo. Meti todo de vuelta en la
caja, la envolvi en una bolsa plastica para preservarla de la humedad y fui detras
de la casa a un terreno abrupto cubierto de maleza. Alli cavé un hueco cerca de
un arbol, enterré el paquete, apisoné bien la tierra y con una piedra filuda hice
una marca al tronco para acordarme del lugar. Habia oido que asi hacian los
campesinos con su dinero. Tan frecuente era esta forma de ahorro por esos lados,
que afios mas tarde, cuando construy eron la autopista, los tractores desenterraron
botijas llenas de monedas y billetes cuyo valor habia sido anulado por la
inflacion.

Al anochecer preparé la cena para Zulema, la acosté y después me quedé
cosiendo hasta muy tarde en el corredor. Echaba de menos a Riad Halabi en la
casa sombria apenas se escuchaba el rumor de la naturaleza, los grillos estaban
mudos, no corria una brisa. A medianoche decidi ir a la cama. Encendi todas las
luces, cerré las persianas de los cuartos para que no se metieran los sapos y dejé
abierta la puerta trasera, para huir si aparecia el fantasma de Kamal o cualquier
otro habitante de mis pesadillas. Antes de acostarme le di una ultima mirada a
Zulema y comprobé que dormia tranquila, cubierta solo por una sabana.

Como siempre, desperté con la primera claridad del amanecer y parti a la
cocina a preparar el café, lo servi en un pocillo y crucé el patio para llevarselo a
la enferma. Al pasar fui apagando las luces que habia dejado encendidas la
noche anterior y noté que los bombillos estaban sucios de luciérnagas quemadas.
Llegué a la habitacion de la mujer, abri la puerta sin ruido y entré.

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y el resto por el
suelo, abierta de brazos y piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo negroazul
desparramado sobre las almohadas y un charco rojo empapaba las sabanas y la



camisa. Senti un olor mas intenso que los pétalos de las flores en las jofainas. Me
acerqué con lentitud, coloqué la taza de café sobre la mesa, me incliné sobre
Zulema y la di vuelta. Entonces vi que se habia dado un tiro de pistola en la boca
y eldisparo le habia destrozado el paladar.

Recogi el arma, la limpié¢ y la puse en el cajon de la comoda, entre la ropa
interior de Riad Halabi, donde siempre se guardaba. Luego empujé el cuerpo al
suelo y cambié las sibanas. Busqué una palangana con agua, una esponja y una
toalla, le quité la camisa de noche a mi patrona y comencé a lavarla, porque no
queria que la vieran en ese estado de negligencia. Le cerré los ojos, le maquillé
cuidadosamente los parpados con khol, le peiné el cabello y la vesti con su mejor
camisa de dormir. Tuve mucha dificultad para subirla de nuevo a la cama,
porque la muerte la transformo en piedra. Cuando terminé de acomodar aquel
desorden, me senté al lado de Zulema a contarle el ultimo cuento de amor,
mientras afuera estallaba la mafiana con el ruido de los indios llegando al pueblo
con sus nifios, sus viejos y sus perros a pedir limosna, como todos los sabados.

Eljefe de la tribu —un hombre sin edad, vestido con pantalén blanco y sombrero
de paja— fue el primero en llegar a la casa de Riad Halabi. Iba por los cigarrillos
que el turco les daba todas las semanas y al ver el almacén cerrado dio la vuelta
para entrar por la puerta trasera, que yo habia dejado abierta la noche anterior.
Penetro al patio, a esa hora todavia fresco, pasé delante de la fuente, cruzo el
corredor y se asomo a la habitacion de Zulema. Me vio desde el umbral y me
reconocio al punto, porque yo lo recibia habitualmente detras del mostrador de
La Perla de Oriente. Pased la mirada por las sdbanas limpias, los muebles de
madera oscura y brillante, el tocador con el espejo y los cepillos de plata
labrada, el cadaver de mi patrona acomodado como un santo de capilla con su
camisén adornado de encajes. Noto también la pila de ropa ensangrentada junto
a la ventana. Se acerco a mi y sin decir palabra me puso las manos en los
hombros. Entonces senti que regresaba de muy lejos, con un grito interminable
atascado por dentro.

Cuando mas tarde irrumpié la policia con infulas de combate pateando
puertas y machacando instrucciones, yo no me habia movido y el indio atin
estaba alli con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras el resto de la tribu se
aglomeraba en el patio como un tropel desharrapado. Detras de ellos llegaron los
habitantes de Agua Santa, cuchicheando, empujandose, atisbando, invadiendo la
casa del turco, donde no habian puesto los pies desde la fiesta de bienvenida al
primo Kamal. Al ver la escena en el cuarto de Zulema, el Teniente se hizo cargo
de la situacion de inmediato. Empez6o por espantar a los curiosos y acallar la
algarabia con un tiro al aire, luego sacé a todo el mundo del cuarto para que no
desbarataran las huellas digitales, como explico, y por Gltimo me coloco esposas,



ante el asombro de todos, incluso de sus propios subalternos. Desde los tiempos en
que trajan los reclusos del Penal de Santa Maria para abrir caminos, varios afios
atras, no se veia a nadie esposado en Agua Santa.

—No te muevas de alli me mandd, mientras sus hombres revisaban la
habitacion en busca del arma, descubrian la palangana y las toallas, confiscaban
el dinero del almacén y los cepillos de plata y empujaban al indio que persistia
en el cuarto y se les ponia por delante cuando se me acercaban. En eso llegd
corriendo la sefiorita Inés, todavia en bata de levantarse porque era su dia de
limpieza. Trat6 de hablar conmigo, pero el Teniente no se lo permitio.

—iHay que avisar al turco! —exclam¢ la maestra—, pero supongo que nadie
sabia como ubicarlo.

Un zafarrancho de ruido, carreras y ordenes alteré el alma de la casa.
Calculé que echaria dos dias fregando el suelo y arreglando el estropicio. Me
pregunté, sin acordarme para nada que ¢l andaba de viaje, por qué Riad Halabi
permitia tanta falta de respeto y cuando levantaron el cuerpo de Zulema envuelto
en una sabana, tampoco encontré una explicacion razonable. El largo grito seguia
alli en mi pecho, como un viento de invierno, pero no podia sacarlo. Lo ultimo
que vi antes de ser arrastrada al jeep de la policia, fue el rostro del indio inclinado
para decirme al oido algo que no comprendi.

Me encerraron en una celda de la Comandancia, un recinto pequefio,
caliente. Sentia sed y traté de llamar para pedir agua. Las palabras nacian en mi
interior, crecian, subian, resonaban en mi cabeza y se asomaban a mis labios,
pero no lograba expulsarlas, las tenia adheridas al paladar. Hice un esfuerzo por
invocar imégenes felices: mi madre trenzindome el cabello mientras cantaba
una cancién, una nifia cabalgando sobre el lomo paciente de un puma
embalsamado, las olas reventando en el comedor de los solterones, los velorios
de risa con Elvira, la abuela brava. Cerré los ojos y me dispuse a esperar.
Muchas horas mas tarde un sargento, a quien yo misma habia servido
aguardiente de cafia el dia anterior en La Perla de Oriente, llegd a buscarme. Me
dejo de pie frente al escritorio del oficial de turno y ¢l se sent6 a un lado, en un
pupitre de escolar, a tomar nota de las declaraciones con una lenta y trabajosa
escritura. El cuarto estaba pintado de verde pardusco, habia una hilera de bancos
metalicos a lo largo de las paredes y un estrado de cierta altura para que la mesa
del jefe alcanzara la debida autoridad. Las aspas de un ventilador en el techo
movian el aire espantando mosquitos, sin aliviar el calor, persistente y himedo.
Recordé la fuente arabe de la casa, el sonido cristalino del agua corriendo entre
las piedras del patio, la jarra grande de jugo de pifia que preparaba la maestra
Inés cuando me daba clases. Entr6 el Teniente y se me plantd por delante.

—Tu nombre —me ladré y yo trat¢ de decirselo, pero nuevamente las
palabras se me anclaron en algun sitio y no logré desprenderlas.

—Ella es Eva Luna, la que recogio6 el turco en uno de sus viajes. Entonces era



una nifia, ¢no se acuerda que se lo conté, mi Teniente? —dijo el sargento.

—~Callate, no te pregunto a ti, cabron.

Se me acerco con calma amenazante y caminé a mi alrededor mirdndome
de pies a cabeza, sonriendo. Era un moreno alegre y buenmozo que causaba
estragos entre las mujeres jovenes de Agua Santa. Llevaba dos afios en el pueblo,
habia llegado con la ventolera de las ultimas elecciones, cuando remplazaron a
varios funcionarios, incluso algunos de la policia, por otros del partido de
Gobierno. Yo lo conocia, iba a menudo donde Riad Halabiy a veces se quedaba
a jugar domino.

—¢Por qué la mataste? j;Para robarle? Dicen que la turca es rica y tiene un
tesoro enterrado en el patio. jContéstame, puta!, ;donde escondiste las joyas que
le robaste?

Me demoré una eternidad en recordar la pistola, el cuerpo rigido de Zulema
y todo lo que hice con ella antes de la llegada del indio. Asumi por fin el tamafio
de la desgracia y al comprenderlo, acabd de trabarseme la lengua y ya no
intenté responder. El oficial levantd la mano, eché el brazo hacia atras y me dio
un puietazo. No recuerdo nada mas. Desperté en el mismo cuarto, atada a la
silla, sola, me habian quitado el vestido. Lo peor era la sed, ah, el jugo de pifia, el
agua de la fuente... Se habia ido la luz del dia y la pieza estaba alumbrada por
una lampara que colgaba en el techo cerca del ventilador. Traté de moverme,
pero me dolia todo el cuerpo, sobre todo las quemaduras de cigarrillos en las
piernas. Poco después entro el sargento sin la guerrera del uniforme, con la
camiseta sudada y la barba crecida de varias horas. Me limpié la sangre de la
boca y me aparto el pelo de la cara.

—Sera mejor que confieses. No creas que mi Teniente ya terminé contigo,
estd empezando... ;Sabes lo que les hace a veces a las mujeres?

Traté de decirle con la mirada lo que habia ocurrido en la habitacion de
Zulema, pero volvid a borrarse la realidad y me vi a mi misma sentada en el
suelo con la cara entre las rodillas y una trenza enrollada en el cuello, mama,
llamé sin voz.

—Eres mas terca que una mula, murmuré el sargento con una sincera
expresion de lastima.

Fue a buscar agua y me sostuvo la cabeza para que bebiera, después mojo6 un
pafiuelo y me lo paso con cuidado por las huellas de la cara y el cuello. Sus ojos
se encontraron con los mios y me sonrio como un padre.

—Me gustaria ayudarte, Eva, no quiero que te maltrate mas, pero yo no
mando aqui. Dime como mataste a la turca y donde escondiste lo que le robaste
y yo me arreglo con el Teniente para que te traslade ahora mismo donde un juez
de menores. Vamos, dimelo... jqué te pasa?, ¢te has vuelto muda? Voy a darte
mas agua, a ver si recuperas el fundamento y empezamos a entendernos.

Bebi tres vasos seguidos y fue tan grande el placer del liquido frio bajandome



por la garganta, que sonrei también. Entonces el sargento me solté las amarras de
las manos, me coloco el vestido y me acaricio la mejilla.

—Pobrecita... El Teniente tardara un par de horas, fue a ver la pelicula y a
beber unas cervezas, pero volvera, eso es seguro. Cuando llegue te voy a dar un
golpe para que te desmayes de nuevo, a ver si te deja en paz hasta mafana...
{Quieres un poco de café?

La noticia de lo sucedido alcanzo a Riad Halabi mucho antes de que saliera
publicada en los periddicos. El mensaje viajo hasta la capital de boca en boca por
secretos senderos, recorrio las calles, los hoteles de mala muerte y los depositos
de turquerias, hasta dar con el inico restaurante arabe del pais, donde ademas de
la comida tipica, la musica del Medio Oriente y un bafio de vapor en el segundo
piso, una criolla disfrazada de odalisca improvisaba una peculiar danza de siete
velos. Uno de los mozos se acercé a la mesa donde Riad Halabi disfrutaba un
plato mixto de manjares de su pais y le dio un recado del ayudante de cocina, un
hombre nacido en la misma tribu del jefe indio. Asi fue como lo supo el sabado
por la noche, condujo su camioneta como una exhalacion hasta Agua Santa y
alcanzo a llegar en la mafiana del dia siguiente justo a tiempo para impedir que el
Teniente volviera a interrogarme.

—Entrégueme a mi muchacha, le exigio.

En el cuarto verde, otra vez desnuda y atada a la silla escuché la voz de mi
patrén y estuve a punto de no reconocerlo, porque empleaba por primera vezese
tono autoritario.

—No puedo soltar a la sospechosa, turco, comprende mi posicion, dijo el
Teniente.

—¢Cuanto cuesta?

—Esta bien. Ven a mi oficina para que lo discutamos en privado.

Pero ya era tarde para sustraerme al escandalo. Mis fotos de frente y de
perfil, con un parche negro en los ojos, porque aun no alcanzaba la mayoria de
edad, habian sido despachadas a los periddicos de la capital y poco después
aparecerian en la cronica policial bajo el extraio titular de « Muerte de su Propia
Sangre» acusada de haber asesinado a la mujer que me habia recogido del
arroyo. Todavia guardo un trozo de papel, amarillo y quebradizo como un pétalo
seco, donde esta registrada la historia de ese horrendo crimen inventado por la
prensa, y tantas veces lo he leido, que en algunos momentos de mi vida llegué a
creer que era cierto.

—Acomodala un poco, vamos a entregarsela al turco, ordend el Teniente
después de su conversacion con Riad Halabi.

El sargento me lavé lo mejor posible y no quiso ponerme el vestido, porque
estaba manchado con sangre de Zulema y mia. Yo transpiraba tanto, que prefirio
envolverme con una manta mojada para taparme la desnudez y de paso



refrescarme. Me arregld un poco el pelo, pero de todos modos mi aspecto era
lamentable.

Al verme Riad Halabi lanz6 un grito.

—iQué le han hecho a mi nifia!

—No armes ningtn lio, turco, porque sera peor para ella, le advirtio el
Teniente. Acuérdate que te estoy haciendo un favor, mi deber es mantenerla
detenida hasta que se aclare todo esto. ;Quién te dice que ella no matd a tu
mujer?

—iUsted sabe que Zulema estaba loca y se suicido!

—Yo no sé nada. Eso no esta probado. Llévate a la muchacha y no me
jorobes, mira que todavia puedo cambiar de idea.

Riad Halabi me roded con sus brazos y caminamos lentamente hacia la
salida. Al cruzar la puerta y asomarnos a la calle, vimos reunidos ante la
Comandancia a todos los vecinos y algunos indios que atun permanecian en Agua
Santa, observando inmdviles desde el otro lado de la plaza. Cuando salimos del
edificio y dimos dos pasos en direccion a la camioneta, el jefe de la tribu
comenzd a golpear la tierra con los pies en una extrafia danza, produciendo un
sonido sordo de tambor.

—iVayanse todos a la mierda antes que los corra a tiros! —ordeno el
Teniente furioso.

La maestra Inés no pudo contenerse mas y haciendo uso de la autoridad
conferida por tantos afios de hacerse obedecer en el aula, se adelanto y
mirandolo de frente escupié a sus pies. El cielo te castigue desgraciado, dijo
claramente para que todos pudiéramos oirla. El sargento dio un paso atras,
temiendo lo peor, pero el oficial sonri6 con sorna y no contestd. Nadie mas se
movi6 hasta que Riad Halabi me coloco en el asiento del vehiculo y puso el
motor en marcha, entonces comenzaron a retirarse los indios hacia la carretera
de la selva y los habitantes de Agua Santa a dispersarse mascullando maldiciones
contra la policia. Estas cosas pasan por traer gente de afuera, ninguno de estos
desalmados naci6 aqui, de ser asi no actuarian con esas infulas, escupia furioso
mi patron en la camioneta.

Entramos en la casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, pero todavia
flotaba en los cuartos un aire de espanto. Habia sido saqueada —fueron los
guardias, dijeron los vecinos, fueron los indios, dijeron los guardias— parecia un
campo de batalla, faltaban la radio y la television, la mitad de la vajilla estaba
rota, las bodegas en desorden, la mercaderia desparramada y destripados los
sacos de granos harina, café y azicar.

Riad Halabi, sosteniéndome todavia por la cintura pasé por encima de
aquellos restos de tifon sin detenerse a medir los daflos y me llevo a la cama
donde el dia anterior yacia su mujer.

—Coémo te han dejado estos perros... dijo arropaindome.



Y entonces, por fin me volvieron las palabras a la boca salieron como una
cantaleta incontrolable, una detras de otra, una nariz enorme apuntindome sin
verme y ella mas blanca que nunca lamiendo y chupando, los grillos del jardin y
el calor de la noche, todos sudando, sudando ellos y sudando yo, no se lo dije
para que pudiéramos olvidarlo, de todos modos ¢l se fue, se evapordé como un
espejismo, ella lo montd y se lo tragd, vamos llorando Zulema que se nos acabd
elamor, delgado y fuerte, oscura nariz metiéndose en ella, en mino, solo en ella,
crei que ella volveria a comer y a pedirme cuentos y a poner el oro al sol, por
eso no se lo dije sefior Riad, un balazo y la boca le quedé partida como la suya,
Zulema toda de sangre, el pelo de sangre, la camisa de sangre, la casa inundada
de sangre y los grillos con esa bulla tremenda, ella lo mont6 y se lo trago, él se
fue escapando, todos sudando, los indios saben lo que pasé y el Teniente también
lo sabe, digale que no me toque, que no me pegue, se lo juro, yo no oi el tiro de la
pistola, le entrd por la boca y le rompi6 el paladar, yo no la maté, la vesti para
que usted no la viera asi, la lavé, el café todavia esta en la taza, yo no la maté,
ella lo hizo, ella sola, digales que me suelten, que y o no fui, y o no fui, yo no fui...

—Ya lo sé, mi nifia; callate, por favor. Y Riad Halabi me acunaba llorando de
despecho y de lastima.

La sefiorita Inés y mi patron me curaron las magulladuras con compresas de
hielo y después tifieron con anilina negra mi mejor vestido, para el cementerio.
Al dia siguiente yo continuaba afiebrada y con la cara deforme, pero la maestra
insisti6 en que me vistiera de luto de pies a cabeza, con medias oscuras y un velo
en la cabeza, como era la costumbre, para asistir al funeral de Zulema,
demorado mas alla de las veinticuatro horas reglamentarias, porque no habian
encontrado un médico forense para hacer la autopsia. Hay que salir al encuentro
de los chismes, dijo la maestra. No se presento el cura, para que quedara bien
claro que se trataba de un suicidio y no de un crimen, como andaban
murmurando los guardias. Por respeto al turco y para molestar al Teniente, toda
Agua Santa desfilo ante la tumba y cada uno me abrazo y me dio el pésame
como si en verdad yo fuera la hija de Zulema y no la sospechosa de haberla
asesinado.

Dos dias mas tarde ya me sentia mejor y pude ayudar a Riad Halabi a poner
orden en la casa y en el almacén. Comenzo la vida de nuevo sin hablar de lo
ocurrido y sin mencionar los nombres de Zulema o de Kamal, pero ambos
aparecian en las sombras del jardin, en los rincones de los cuartos, en la
penumbra de la cocina, ¢l desnudo con los ojos ardientes y ella intacta, rolliza y
blanca, sin maculas de sangre o semen, como si viviera de muerte natural.

A pesar de las precauciones de la maestra Inés, la maledicencia crecia y se
inflaba como levadura y los mismos que tres meses antes estaban dispuestos a
jurar que yo era inocente, comenzaron a murmurar porque vivia sola con Riad



Halabi bajo el mismo techo, sin estar unidos por un lazo familiar comprensible.
Cuando el chisme se colo por las ventanas y entr6 en la casa, ya tenia
proporciones aterradoras: el turco y esa zorra son amantes, mataron al primo
Kamal, echaron al rio sus restos para que la corriente y las pirafias dieran cuenta
de ¢, por eso perdio el juicio la pobre esposa y a ella también la mataron para
quedarse solos en la casa y ahora emplean sus noches y sus dias en una bacanal
de sexo y de herejias musulmanas, pobre hombre, no es culpa suya, esa diabla le
trastorno el cerebro.

—Yo no creo en las pendejadas que dice la gente, turco, pero cuando el rio
suena, es que piedras lleva. Tendré que hacer otra investigacion, esto no puede
quedar asi, amenaz6 el Teniente.

—¢Cuanto quiere ahora?

—Pasa por mi oficina y lo hablamos.

Entonces Riad Halabi comprendio que el chantaje no terminaria nunca y que
la situacion habia llegado a un punto sin retorno. Nada volveria a ser como antes,
el pueblo nos haria la vida imposible, era tiempo de separarnos. Esa noche,
sentado en el patio cerca de la fuente arabe, con su impecable guayabera de
batista blanca, me lo dijo escogiendo con cuidado las palabras. El cielo estaba
claro, yo podia distinguir sus ojos grandes y tristes, dos aceitunas mojadas, y
pensé en las cosas buenas compartidas con ese hombre, en los naipes y el
domind, en las tardes leyendo el silabario, en las peliculas del cine, en las horas
cocinando juntos... Conclui que lo amaba profundamente con un amor
agradecido. Un sentimiento blando me recorrié las piernas, me oprimié el pecho
me hizo arder los ojos. Me acerqué, di la vuelta a la silla donde ¢l estaba, me
puse detrds y por primera vez en tanto tiempo de convivencia me atrevi a
tocarlo. Apoy ¢ las manos en sus hombros y la barbilla en su cabeza. Durante un
tiempo imposible de calcular, ¢l no se movio, tal vez presentia lo que iba a ocurrir
y lo estaba deseando, porque saco el pafiuelo de su pudor y se tapo la boca. No,
eso no, le dije, se lo quité y lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y me senté sobre
sus rodillas, echandole los brazos al cuello, muy cercana, mirandolo sin
pestaiear. Olia a hombre limpio, a camisa recién planchada, a lavanda. Lo besé¢
en sumejilla afeitada, en la frente, en las manos, firmes y morenas. Ayayay, mi
nifia, suspiré Riad Halabi y senti su aliento tibio bajar por mi cuello, pasearse
bajo mi blusa.

El placer me eriz6 la piel y me endurecio los senos. Cai en cuenta que nunca
habia estado tan cerca de nadie y que llevaba siglos sin recibir una caricia. Tomé
su cara, me aproximé con lentitud y lo besé¢ en los labios largamente,
aprendiendo la forma extrafia de su boca, mientras un calor brutal me encendia
los huesos, me estremecia el vientre. Tal vez por un instante ¢l luché contra sus
propios deseos, pero de inmediato se abandoné para seguirme en el juego y
explorarme también, hasta que la tension fue insoportable y nos apartamos para



tomar aire.

—Nadie me habia besado en la boca, murmur6 él.

—Tampoco a mi. Y lo tomé de la mano para conducirlo al dormitorio.

—Espera, nifia, no quiero perjudicarte...

—Desde que muri6é Zulema no he vuelto a menstruar. Es por el susto, dice la
maestra... ella cree que ya no podré tener hijos, me sonrojé.

Toda la noche permanecimos juntos. Riad Halabi habia pasado la vida
inventando formulas de aproximacion con un pafiuelo en la cara. Era un hombre
amable y delicado, ansioso de complacer y de ser aceptado, por eso habia
indagado todas las formas posibles de hacer el amor sin emplear los labios. Habia
convertido sus manos y todo el resto de su pesado cuerpo en un instrumento
sensitivo, capaz de agasajar a una mujer bien dispuesta hasta colmarla de dicha.
Ese encuentro fue tan definitivo para los dos, que pudo haber sido una ceremonia
solemne, pero en cambio resulto alegre y risuefio. Entramos juntos en un espacio
propio donde no existia el tiempo natural y durante aquellas horas magnificas
pudimos vivir en completa intimidad, sin pensar en nada més que en nosotros
mismos, dos compaferos impudicos y juguetones ofreciendo y recibiendo. Riad
Halabi era sabio y tierno y esa noche me dio tanto placer, que habrian de pasar
muchos afios y varios hombres por mi vida antes que volviera a sentirme tan
plena. Me enseii6 las multiples posibilidades de la feminidad para que nunca me
transara por menos. Recibi agradecida el espléndido regalo de mi propia
sensualidad, conoci mi cuerpo, supe que habia nacido para ese goce y no quise
imaginar la vida sin Riad Halabi.

—Dé¢jame quedarme contigo, le rogué al amanecer.

—Nifia, tengo demasiados afios mas que ti. Cuando tengas treinta y o seré un
viejo chocho.

—Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.

—Los chismes nunca nos dejarian en paz. Yo hice ya mi vida, pero ti todavia
no has comenzado la tuya. Tienes que irte de este pueblo, cambiarte el nombre,
educarte, olvidar todo lo que nos ha pasado. Yo te ayudaré siempre, eres mas que
una hija para mi...

—No quiero irme, quiero quedarme a tu lado. No hagas caso de lo que dice la
gente.

—Debes obedecerme, yo sé por qué lo hago, ¢no ves que conozco el mundo
mejor que ti? Nos perseguiran hasta volvernos locos, no podemos vivir
encerrados, eso no seria justo contigo, eres una criatura.

Y después de una larga pausa Riad Halabi agrego: Hay algo que queria
preguntarte hace dias, ;sabes donde escondié Zulema sus joyas?

—Si.

—Esta bien, no me lo digas. Ahora son tuyas, pero déjalas donde estan,
porque no las necesitas todavia. Te daré dinero para que vivas en la capital, para



que vayas a una escuela y aprendas un oficio, asi no tendras que depender de
nadie, ni siquiera de mi. Nada te faltara, nifia mia. Las joyas de Zulema estaran
esperando, seran tu dote cuando te cases.

—No me casaré con nadie, sélo contigo, por favor, no me eches.

—Lo hago porque te quiero mucho, un dia lo entenderas, Eva.

—iNunca lo entenderé! {Nunca!

—Ssht... no hablemos de eso ahora, ven aqui, todavia nos quedan algunas
horas.

Por la mafana nos fuimos caminando juntos hasta la plaza. Riad Halabi
cargaba la maleta de ropa nueva que habia preparado para miy yo iba en
silencio, con la cabeza alta y la mirada desafiante, para que nadie supiera que
estaba a punto de llorar. Era un dia como todos y a esa hora los nifios jugaban en
la calle y las comadres de Agua Santa habian sacado sus sillas a la acera, donde
se sentaban con una palangana en la falda a desgranar maiz. Los ojos del pueblo
nos siguieron implacables hasta la parada del autobiis. Nadie me hizo una sefal
de despedida, ni el Teniente, que atind a pasar por alli en su jeep y volted la
cabeza, como si nada hubiera visto, cumpliendo su parte del trato.

—No quiero irme, le supliqué por ultima vez.

—No hagas esto mas dificil para mi, Eva.

—Irds a verme a la ciudad? Prométeme que irds pronto y haremos el amor
otra vez.

—La vida es larga, nifia, y estd llena de sorpresas, todo puede suceder.

—Bésame.

—No puedo, nos estan mirando. Sube al bus y no te bajes por ningin motivo
hasta la capital. Alld tomas un taxiy te vas a la direccion que llevas anotada, es
una pension de sefioritas, la maestra Inés habld por teléfono con la directora, alli
estaras segura.

Desde la ventanilla lo vi con el pafiuelo en la boca.

Recorri la misma ruta que afios antes hiciera durmiendo en la camioneta de Riad
Halabi. Desfilaron ante mis ojos los sorprendentes paisajes de la region, pero no
pude verlos, porque tenia la mirada vuelta para dentro, todavia deslumbrada por
el descubrimiento del amor. Intui en ese momento que la impresion de
agradecimiento se renovaria en mi por el resto de mi existencia cada vez que
evocara a Riad Halabi, y en verdad asi ha sido. Sin embargo, durante esas horas
traté de librarme de la languidez de los recuerdos y lograr la frialdad
indispensable para revisar el pasado y hacer un inventario de mis posibilidades.
Habia vivido hasta entonces a las 6rdenes de otros, hambrienta de afecto, sin mas
futuro que el dia de mafiana y sin mas fortuna que mis historias. Necesitaba
realizar un continuo esfuerzo de la imaginacién para suplir todo lo que me habia



faltado. Hasta mi madre era una sombra efimera a la cual debia dibujar cada dia
para no perderla en los laberintos de la memoria. Repasé una a una cada palabra
de la noche anterior y comprendi que ese hombre a quien amé durante cinco
afios como un padre y ahora deseaba como a un amante, era un proyecto
imposible. Miré mis manos maltratadas por los trabajos domésticos, me las pasé
por la cara palpando la forma de los huesos, hundi los dedos en mi pelo y con un
suspiro dije basta. Repeti en alta voz basta, basta, basta. Luego saqué de la cartera
el papel con el nombre del pensionado de seforitas, lo arrugué en el puiio y lo
lancé por la ventana.

Llegué a la capital en un momento de confusion. Al descender del autobus
con mi maleta, eché una ojeada a mi alrededor y noté que algo alarmante
ocurria, policias corrian pegados a las paredes o zigzagueando entre los coches
estacionados y se escuchaban tiros cercanos. A las preguntas del chofer,
respondieron a gritos que saliéramos de alli, porque alguien estaba disparando
con un rifle desde el edificio de la esquina. Los pasajeros tomaron sus bultos y
echaron a andar de prisa en todas direcciones. Yo los segui atontada, no sabia
hacia donde encaminarme, no reconoci la ciudad.

Al salir de la terminal adverti que algo flotaba en el aire, la atmsfera parecia
saturada de tensiones, la gente cerraba sus puertas y ventanas, los comerciantes
bajaban las cortinas metalicas de las tiendas, las calles empezaban a vaciarse.
Quise subirme a un taxi para salir de alli lo antes posible, pero ninguno se detuvo
y como tampoco circulaban otros medios de transporte, no tuve mas alternativa
que continuar andando con los zapatos nuevos, que me martirizaban los pies. Senti
un ruido de tormenta y al levantar la cara vi un helicoptero revoloteando en el
cielo, como un moscardon perdido. Por mi lado pasaron algunas personas
apresuradas y traté de averiguar qué sucedia, pero nadie lo sabia con certeza,
golpe de estado, alcancé a escuchar como unica explicacion. Entonces yo no
conocia el significado de esas palabras, pero el instinto me mantuvo en
movimiento y segui sin rumbo fijo, con la maleta en la mano, sintiéndola cada
momento mas pesada. Media hora mas tarde pasé frente a un hotel de aspecto
modesto y me meti, calculando que me alcanzaria el dinero para pasar alli un
tiempo. Al dia siguiente comencé a buscar trabajo.

Cada mafana salia llena de esperanzas y por las tardes volvia extenuada.
Después de leer los avisos del periddico, me presentaba en todos los sitios donde
se solicitara personal, pero al cabo de unos dias comprendi que, a menos que
estuviera dispuesta a bailar desnuda o atender clientes de un bar, sélo conseguiria
trabajar como sirvienta y de eso ya habia tenido bastante. En algunos momentos
de desesperacion estuve a punto de tomar el teléfono y llamar a Riad Halabi,
pero me contuve. Por fin el duefio del hotel, que siempre estaba sentado en la
porteria y veia mis entradas y salidas, adivind mi situacion y me ofrecio ayuda.
Me explicé que sin una carta de recomendacion era muy dificil encontrar



empleo, sobre todo en esos dias de tantos disturbios politicos, y me dio una tarjeta
para una amiga suya. Al llegar a la direccion reconoci las inmediaciones de la
calle Republica y mi primer impulso fue escapar de alli, pero lo pensé mejor y
conclui que nada perdia con preguntar. Sin embargo, no alcancé a encontrar el
edificio que buscaba, porque me vi envuelta en una agitacion callejera. Varios
jovenes corrieron a mi lado, arrastraindome con ellos hacia la pequefa plaza
frente a la iglesia de los Seminaristas. Los estudiantes agitaban los puiios,
vociferaban, lanzaban consignas y yo al medio sin entender qué diablos sucedia.
Un muchacho se desgaiiitaba acusando al Gobierno de venderse al imperialismo
y traicionar al pueblo, y otros dos treparon la fachada de la iglesia para colgar
una bandera, mientras los demas coreaban {no pasaran, no pasaran! En eso
aparecio un grupo de militares y paso a golpes y tiros. Eché a correr buscando un
sitio donde esperar que se aquietara el desorden de la plaza y el ritmo de mi
respiracion. En eso vi que la puerta lateral de la iglesia estaba entreabierta y sin
vacilar me deslicé adentro. Hasta alli llegaba el ruido de afuera, pero
amortiguado, como si los hechos ocurrieran en otro tiempo. Me senté en el banco
mas cercano y al hacerlo me vino de golpe todo el cansancio acumulado en esos
dias, coloqué los pies sobre el travesafio y recosté la cabeza en el respaldo. Poco
a poco la paz del recinto me devolvié el sosiego, me senti a gusto en ese refugio
sombrio, rodeado de columnas y santos inmoviles, envuelta en silencio y
frescura. Pensé en Riad Halabi y quise estar a su lado, como cada tarde de los
ultimos afios, los dos juntos en el patio a la hora de ponerse el sol. Me estremeci
ante el recuerdo del amor, pero de inmediato lo descarté. Mas tarde, al percibir
que los ecos de la calle se habian disipado y entraba menos luz a través de los
vitrales, saqué la cuenta de que habia transcurrido un largo rato y eché una
mirada a mi alrededor. Entonces vi sentada en otro banco a una mujer tan
hermosa, que por un instante la confundi con alguna aparicion divina. Ella se
volvié y me hizo un gesto amistoso.

—¢Ati también te agarrd el bochinche? —pregunté la magnifica desconocida
con una voz subterranea, acercandose para sentarse a mi lado—. Hay disturbios
por todas partes, dicen que los estudiantes se atrincheraron en la Universidad y se
han alzado unos regimientos, este pais es un despelote, asi no nos va a durar
mucho la democracia.

La observé asombrada, detallando sus huesos de animal de carrera, sus largos
dedos finos, sus ojos draméticos, la linea clasica de la narizy el menton y tuve la
impresion de haberla conocido antes o, al menos, de haberla presentido. Ella me
mird también, con una sonrisa dudosa en sus labios pintados.

—Yo te he visto alguna vez...

—Creo que yo también.

—¢No eres la nifia que contaba cuentos... Eva Luna?

—Si...



—¢No me reconoces? Soy yo, Melecio.

—No puede ser... ;qué te paso?

—:Sabes lo que es la reencarnacion? Es como volver a nacer. Digamos que
estoy reencarnada.

Palpé sus brazos desnudos, sus pulseras de marfil, un rizo de su cabello, con la
emocion renovada de encontrarme ante un personaje surgido de mi propia
imaginacion. Melecio, Melecio, me sali¢ de adentro con toda la carga de buenos
recuerdos reservada para esa criatura desde los tiempos de la Sefiora. Vi
lagrimas negras de maquillaje descender lentamente por ese rostro perfecto, la
atraje para abrazarla, primero con timidez y luego con incontenible alegria,
Melecio, Eva, Melecio...

—No me llames asi, ahora mi nombre es Mimi.

—DMe gusta, te queda bien.

—iComo hemos cambiado las dos! No me mires asi, no soy un marica, soy
un transexual.

—¢Un qué?

—Yo naci hombre por equivocacién, pero ahora soy mujer.

—¢Como lo hiciste?

—~Con dolor. Siempre supe que yo no era como los demas, pero fue en la
carcel donde tomé la decision de torcerle la mano a la naturaleza; parece un
milagro habernos encontrado... y justo en una iglesia. Hace como veinte afios
que no entraba en una iglesia, se rio Mimi secandose las ultimas lagrimas.

Melecio fue detenido durante la Revuelta de las Putas, ese memorable jaleo
publico que ¢l mismo inici6 con su desafortunada carta al Ministro del Interior
respecto a los sobornos de la policia. Allanaron el cabaret donde trabajaba y sin
darle tiempo de ponerse ropa de calle, se lo llevaron con su bikini de perlas y
diamantes de mentira, con su cola de avestruz rosada, su peluca rubia y sus
sandalias plateadas. Su aparicion en el cuartel produjo una tormenta de risotadas
e insultos, le dieron una golpiza fenomenal y lo metieron cuarenta horas en la
celda de los presos mas peligrosos. Después se lo entregaron a un psiquiatra, que
estaba experimentando una cura para la homosexualidad mediante la persuasion
emética. Durante seis dias y seis noches, este lo sometié a una serie de drogas
hasta dejarlo medio muerto, mientras le presentaba fotografias de atletas,
bailarines y modelos masculinos, con la certeza de provocarle un reflejo
condicionado de repulsion hacia los de su mismo sexo. Al sexto dia Melecio, una
persona de caracter habitualmente pacifico, perdi6 la paciencia, salté al cuello
del médico, comenzo a morderlo como una hiena y si no se lo quitan a tiempo lo
estrangula con sus propias manos. Dedujeron que habia desarrollado repulsion
hacia el psiquiatra, entonces lo calificaron de incurable, y lo enviaron a Santa
Maria, donde iban a parar los delincuentes sin esperanza de juicio y los presos
politicos que sobrevivian a los interrogatorios. Creado en la dictadura del



Benefactor y modernizado con nuevas rejas y celdas en la del General, el Penal
tenfa capacidad para trescientos internos, pero alli se hacinaban maés de mil
quinientos. Melecio fue trasladado en un aviéon militar a un pueblo fantasma,
préspero en los tiempos de la fiebre aurifera y agoénico desde el auge del
petroleo. De alli lo llevaron amarrado como un animal, primero en una
camioneta y luego en una lancha, hasta el infierno donde pasaria el resto de su
existencia. A la primera mirada comprendio la proporcion de su desdicha. Una
pared de poco mas de metro y medio de altura y de alli para arriba barrotes,
detras los presos mirando hacia el verde inmutable de la vegetacion y el agua
amarilla del rio. Libertad, libertad, estallaron en suplicas cuando se acerco el
vehiculo del Teniente Rodriguez, quien acompafiaba a la nueva hornada de
detenidos para realizar su inspeccion trimestral. Se abrieron las pesadas puertas
metéalicas y penetraron hasta el ultimo circulo, donde fueron recibidos por una
muchedumbre aullante. A Melecio lo condujeron directamente al pabellon de los
homosexuales; alli los guardias lo ofrecieron en remate entre los delincuentes
veteranos. Tuvo suerte, dentro de todo, porque lo dejaron en El Harén, donde
cincuenta privilegiados disponian de un sector independiente y estaban
organizados para sobrevivir.

—En esa época yo no habia oido hablar del Maharishi y no tenia ninguna
ayuda espiritual, dijo Mimi temblorosa ante esos recuerdos, sacando de su
cartera una estampa en colores, donde aparecia un barbudo con tinica de profeta
rodeado de simbolos astrales. Me salvé de la locura porque sabia que la Sefiora
no me abandonaria, jte acuerdas de ella? Es una amiga leal, no descansé hasta
rescatarme, pasd meses untandole la mano a los jueces, movilizando a sus
contactos en el Gobierno y hasta habld con el General en persona para sacarme
de alli.

Cuando salié de Santa Maria, un afo después, Melecio no era ni sombra de la
persona que habia sido. El paludismo y el hambre le habian quitado veinte kilos,
una infeccion al recto lo obligaba a caminar encorvado como un anciano y la
experiencia de la violencia habia roto el dique de sus emociones, pasaba del
llanto a la risa histérica sin ninguna transicion. Salio en libertad sin creer lo que le
estaba sucediendo, convencido de que era un truco para acusarlo de intento de
fuga y dispararle por la espalda, pero se hallaba tan debilitado que se resigno6 a su
suerte. Lo cruzaron en lancha por el rio y luego lo llevaron en un automovil hasta
cl pueblo fantasma. Bajate, maricon, lo empujaron, cay6 de rodillas sobre el
polvo ambarino y alli quedo esperando el tiro de muerte, pero nada de eso
ocurrio. Oy6 el motor del coche alejandose, levantd la vista y se encontrd
delante de la Sefiora, quien en el primer momento no lo reconocio. Lo estaba
aguardando con una avioneta alquilada y se lo llevo en vuelo directo a una clinica
de la capital. Durante aquel afio ella habia juntado dinero con el trafico de
prostitutas por via maritima y lo puso todo a disposicion de Melecio.



—Gracias a ella estoy viva, me contd Mimi. Tuvo que irse del pais. Si no
fuera por mi mamma, me conseguiria un pasaporte con mi nuevo nombre de
mujer y partiria a vivir con ella.

La Seflora no habia emigrado por su voluntad, sino huyendo de la justicia,
obligada por el escandalo de las veinticinco muchachas muertas, localizadas en
un barco rumbo a Curazao. Yo lo habia escuchado hacia un par de afios por la
radio en la casa de Riad Halabi y todavia recordaba el caso, pero nunca pensé
que se trataba de la dama del enorme fundillo en cuyo hogar me dejé Huberto
Naranjo. Los cadaveres eran de dominicanas y ftrinitarias embarcadas de
contrabando en una cava hermética, en la cual el aire alcanzaba para doce horas.
Por confusién burocratica permanecieron encerradas dos dias en las bodegas de
carga del barco. Antes de partir, las mujeres recibian un pago en dolares y la
promesa de un buen trabajo. Esa parte del negocio correspondia a la Sefora y
ella la llevaba a cabo con honestidad, pero al llegar a los puertos de destino, les
confiscaban los documentos y las depositaban en lupanares de infima categoria,
donde se encontraban atrapadas en una telaraila de amenazas y deudas. La
Seiora, acusada de dirigir la red de comercio de pelanduscas por las islas del
Caribe, estuvo a punto de ir a parar con sus huesos a la carcel, pero nuevamente
amigos poderosos la ayudaron y provista de documentos falsos pudo desaparecer
a tiempo. Durante un par de afios vivio de sus rentas, tratando de no llamar la
atencion, pero su espiritu creativo necesitaba una valvula de escape y acabd
montando un negocio de adminiculos sadomasoquistas, con tan buen resultado,
que de los cuatro puntos cardinales le hacian pedidos para sus cinturones de
castidad para varones, sus latigos de siete colas, sus collares de perro para uso
humano y tantos otros instrumentos de humillacion.

—Pronto sera de noche, es mejor que nos vayamos, dijo Mimi. ;Donde
vives?

—Por el momento en un hotel. Acabo de llegar, pasé estos afios en Agua
Santa, en un pueblo perdido.

—Ven a vivir conmigo, y o estoy sola.

—Creo que debo buscar mi propio camino.

—La soledad no es buena para nadie. Vamos a mi casa y una vez que pase
este jaleo ves lo que mas te conviene, dijo Mimi retocandose el maquillaje ante
un espejo de bolsillo, algo alterada por las vicisitudes de ese dia.

Cerca de la calle Republica, al alcance de los faroles amarillos y las lamparas
rojas, estaba el apartamento de Mimi. Los que antes fueron doscientos metros
dedicados a vicios moderados, se habian convertido en un laberinto de plastico y
neodn, un centro de hoteles, bares, cafetines y burdeles de toda indole.

Alli se encontraban también el Teatro de la Opera, el mejor restaurante



francés de la ciudad, el Seminario y varios edificios residenciales, porque en la
capital, como en el resto del territorio, todo estaba revuelto. En los mismos
barrios se codeaban las mansiones sefioriales con los ranchos miserables y cada
vez que los nuevos ricos intentaban instalarse en una urbanizacion exclusiva, a la
vuelta del afio se encontraban rodeados por las chabolas de los nuevos pobres.
Esa democracia urbanistica se extendia a otros aspectos de la vida nacional y asi
es como a veces resultaba dificil establecer la diferencia entre un ministro y su
chofer, porque ambos parecian de la misma extraccién social, usaban trajes
similares y se trataban con un desparpajo que a simple vista podia confundirse
con malos modales, pero en el fondo era un sélido sentido de la propia dignidad.

—Me gusta este pais, dijo una vez Riad Halabi, sentado en la cocina de la
maestra Inés. Ricos y pobres, negros y blancos, una sola clase, un solo pueblo.
Cada uno se siente duefio del suelo que pisa, ni jerarquias, ni protocolos, nadie
supera a otro por nacimiento o por fortuna. Yo vengo de un lugar muy diferente,
en mi tierra hay muchas castas y reglas, el hombre nace y muere siempre en el
mismo lugar.

—AQue no lo engafien las apariencias, Riad, le rebatié la maestra Inés. Este
pais es como una torta de milhojas.

—Si, pero cualquiera puede subir o bajar, puede ser millonario, presidente o
mendigo, segin sea su esfuerzo, su suerte o los designios de Ala.

—(Cuando se ha visto un indio rico?, jo un negro metido a general o
banquero?

La maestra tenia razon, pero nadie admitia que la raza tuviera algo que ver en
el asunto, pues todos se vanagloriaban de ser pardos. Los inmigrantes llegados de
todas partes del planeta también se igualaron sin prejuicios y al cabo de un par de
generaciones ni los chinos podian afirmar que fueran a cos puros. Slo la
antigua oligarquia proveniente de épocas anteriores a la Independencia se
distinguia por el tipo y el color, pero entre ellos eso no se mencionaba jamas,
habria sido una imperdonable falta de tacto en una sociedad aparentemente
orgullosa de la sangre mixta. A pesar de su historia de colonizacion, caudillos y
tiranos, era la tierra prometida, la tierra de la libertad, como decia Riad Halabi.

—Aqui el dinero, la belleza o el talento abren todas las puertas, me explico
Mimi.

Me faltan los dos primeros, pero creo que mi afan por contar historias es un
regalo del cielo... En realidad no estaba segura de que eso tuviera alguna
aplicacion practica, hasta entonces solo me habia servido para darle un poco de
color a la vida y escapar a otros mundos cuando la realidad me resultaba
intolerable; contar cuentos me parecia un oficio sobrepasado por los progresos de
la radio, la television y el cine, pensaba que todo lo transmitido por ondas o
proyectado en una pantalla era veridico, en cambio mis narraciones eran casi
siempre un cumulo de mentiras, que ni yo misma sabia de donde sacaba.




—Si eso te gusta, no debes trabajar en otra cosa.

—Nadie paga por oir cuentos, Mimi, y yo tengo que ganarme la vida.

—Tal vez encuentres alguien que pague por eso. No hay apuro, mientras estés
conmigo no te faltara nada.

—No pienso ser una carga para ti. Riad Halabi me decia que la libertad
empieza por la independencia econémica.

—Pronto te daréas cuenta de que la carga soy yo. Te necesito mucho mas que
ti a mi, soy una mujer muy sola.

Me quedé con ella esa noche, la siguiente y la otra, y asi durante varios afios,
en los cuales me arranqué del pecho el amor imposible por Riad Halabi, acabé
de hacerme mujer y aprendi a conducir el timén de mi existencia, no siempre en
la forma mas elegante, es cierto, pero hay que tener en cuenta que me ha tocado
navegar en aguas revueltas.

Tantas veces me habian dicho que era una desgracia nacer mujer, que tuve
alguna dificultad en comprender el esfuerzo de Melecio por convertirse en una.
Yo no veia la ventaja por parte alguna, pero ¢l deseaba serlo y para ello estaba
dispuesto a sufrir toda clase de tormentos. Bajo la direccion de un médico
especializado en esas metamorfosis, ingeria hormonas capaces de transformar a
un elefante en ave migratoria, se elimind los vellos con pinchazos eléctricos, se
coloc6 mamas y nalgas de silicona y se inyecté parafina donde considerd
necesario. El resultado es turbador, por decir lo menos. Desnuda es una amazona
de senos espléndidos y piel de nifio, cuyo vientre culmina en unos atributos
masculinos bastante atrofiados, pero aun visibles.

—Me falta una operacion. La Sefiora averigué que en Los Angeles hacen
milagros, pueden convertirme en una mujer de verdad, pero eso todavia esti en
experimentacion y ademas cuesta una fortuna, me dijo Mimi.

Para ella el sexo es lo menos interesante de la feminidad, otras cosas la
atraen, vestidos, perfumes, telas, adornos, cosméticos. Goza con el roce de las
medias al cruzar las piernas, con el ruido apenas perceptible de su ropa interior,
con la caricia de su melena sobre los hombros. En esa época afioraba un
compaifiero para cuidarlo y servirlo, alguien que la protegiera y le ofreciera un
carifio durable, pero no habia tenido suerte. Se hallaba suspendida en un limbo
androgino. Confundiéndola con un travesti, algunos se le aproximaban, pero ella
no aceptaba esas relaciones equivocas, se consideraba mujer y buscaba hombres
viriles; sin embargo estos no se atrevian a salir con ella, aunque se sintieran
fascinados por su belleza, no fueran a tacharlos de maricones. No faltaron
quienes la sedujeron y la enamoraron para averiguar como era desnuda y como
hacia el amor, les resultaba excitante abrazar a ese monstruo admirable. Si un
amante entraba en su vida, toda la casa giraba en torno a €1, ella se transformaba
en una esclava dispuesta a complacerlo en las mas atrevidas quimeras, para
hacerse perdonar el hecho irrefutable de no ser una hembra completa. En esas



ocasiones, cuando se doblegaba y se hundia en la sumision, yo intentaba
defenderla de su propia locura, razonar con ella, salir al paso de esa pasion
peligrosa.

Tienes celos, déjame en paz se irritaba Mimi. Casi siempre el escogido
correspondia al estilo castigador de chulo fornido, quien durante unas cuantas
semanas la explotaba, alteraba el equilibrio de la casa, dejaba en el aire los
rastros de su paso y causaba tanto trastorno que me ponia de pésimo humor y a
menudo amenacé con trasladarme a otro lado. Pero finalmente la parte mas
sana de Mimi se rebelaba, lograba sobreponerse y expulsar a su victimario. A
veces la ruptura se producia con violencia, en otras oportunidades era ¢l quien,
satisfecha la curiosidad, se cansaba y se iba, entonces ella caia en la cama
enferma de despecho. Por un tiempo, hasta que se enamoraba de nuevo, las dos
volviamos a las rutinas normales. Yo vigilaba las hormonas, los somniferos y las
vitaminas de Mimi y ella se ocupaba de mi educacion, clases de inglés, cursos
para manejar, libros, recogia historias por la calle para traérmelas de regalo. El
sufrimiento, la humillacion, el miedo y la enfermedad la habian marcado
profundamente y hecho trizas la ilusion del mundo de cristal donde hubiera
deseado vivir. Ya no era una ingenua, aunque aparentaba serlo como parte de sus
artificios de seduccion; sin embargo, ningin dolor, ninguna violencia, han
conseguido destruir su esencia mas intima.

Creo que yo tampoco era muy afortunada en el amor, aunque no faltaban
hombres a mi alrededor. De vez en cuando yo sucumbia a alguna pasion absoluta
que me remecia hasta los huesos. En ese caso no esperaba que el otro diera el
primer paso, tomaba la iniciativa intentando recrear en cada abrazo la dicha
compartida con Riad Halabi, pero eso no daba buen resultado. Varios escaparon,
tal vez un poco asustados de mi atrevimiento, después me denigraban en sus
conversaciones con los amigos. Me sentia libre, estaba segura de que no podia
quedar embarazada.

—Tienes que ir al médico, insistia Mimi.

—No te preocupes, estoy sana. Todo se arreglara cuando deje de sofar con
Zulema.

Mimi coleccionaba cajas de porcelana, animales de peluche, mufecas y
cojines bordados por ella en sus ratos de ocio. Su cocina parecia una vitrina de
aparatos domésticos y los usaba todos, porque le gustaba cocinar, aunque era
vegetariana y se alimentaba como un conejo. Consideraba la carne un veneno
mortal, otra de las numerosas ensefianzas del Maharishi, cuyo retrato presidia la
sala y cuya filosofia guiaba su vida. Era un abuelo sonriente de ojos acuosos, un
sabio que habia recibido iluminaciéon divina a través de las matematicas. Sus
calculos le habian demostrado que el universo —y con may or razon sus criaturas
— estaba gobernado por el poder de los nimeros, principios de conocimiento
cosmogoénico desde Pitagoras hasta nuestros dias. Fue el primero en poner la




ciencia de los nimeros al servicio de la futurologia. En cierta ocasion fue invitado
por el Gobierno para consultarlo sobre asuntos de Estado y Mimi se encontraba
entre la muchedumbre que lo recibio en el aeropuerto. Antes de verlo
desaparecer en la limusina oficial, pudo tocar el borde de su tinica.

—El hombre y la mujer, no hay diferencia en este caso, son modelos del
universo a escala reducida, por lo tanto todo acontecer en el plano astral estd
acompafiado de manifestaciones a nivel humano y cada persona experimenta
una relacion con determinado orden planetario de acuerdo a la configuracion
basica que lleva asociada a si misma desde el dia en que aspir6 su primer aliento
de vida, jentiendes? —recitd Mimi de un tiron, sin tomar aire.

—Perfectamente —le aseguré—, y a partir de ese momento no hemos tenido
jamas un problema, porque cuando todo lo demas falla, nos comunicamos en el
lenguaje de los astros.



NUEVE

LAS HIJAS de Burgel y Rupert quedaron embarazadas en la misma época,
sufrieron juntas las molestias propias de la gestacion, engordaron como un par de
ninfas renacentistas y dieron a luz a sus primogénitos con pocos dias de
diferencia. Los abuelos exhalaron un hondo suspiro de alivio porque las criaturas
nacieron sin taras aparentes, y celebraron el acontecimiento con un fastuoso
bautizo doble en el cual gastaron buena parte de sus ahorros. Las madres no
pudieron atribuir la paternidad de sus hijos a Rolf Carl¢, como tal vez deseaban
secretamente, porque los recién nacidos olian a cera y porque hacia mas de un
afio que no tenian el gusto de dar brincos con él, no por falta de buena disposicion
de las partes, sino porque los maridos resultaron bastante més avispados de lo
imaginado y no les dieron muchas oportunidades de encontrarse a solas. En cada
una de las esporadicas visitas de Rolf a la Colonia, sus tios y las dos matronas lo
agobiaban de mimos y los fabricantes de velas lo colmaban de ruidosas
atenciones, pero no le quitaban los ojos de encima, de modo que las acrobacias
erdticas pasaron a un segundo plano por razones de fuerza mayor. Sin embargo,
de vez en cuando los tres primos lograban escabullirse a un bosque de pinos o a
algun cuarto vacio de la pension y reir juntos durante un rato recordando los
viejos tiempos.

Con el paso de los afios las dos mujeres tuvieron otros hijos y se acomodaron
en su papel de esposas, pero no perdieron la frescura que enamor6 a Rolf Carlé
cuando las vio por primera vez. La mayor sigui6 siendo alegre y juguetona,
empleaba un vocabulario de corsario y era capaz de beber cinco jarras de
cerveza sin perder la compostura. La menor mantuvo esa delicada coqueteria
que la hacia tan seductora, a pesar de que ya no tenia la belleza frutal de su
adolescencia. Las dos preservaron el olor de canela, clavo de olor, vainilla y
limoén, cuya sola evocacion lograba poner fuego en el alma de Rolf, como le
habia ocurrido a veces a miles de kilometros de distancia, despertandolo en la
mitad de la noche con el presentimiento de que ellas también estaban sofiando
con él.

Por su parte Burgel y Rupert envejecieron criando perros y estremeciendo la
digestion de los turistas con sus extraordinarias recetas culinarias, siguieron
peleando por nimiedades y améndose con buen humor, cada dia mas



encantadores. La convivencia a lo largo de los afios borro sus diferencias y con el
tiempo fueron igualindose en cuerpo y alma hasta parecer gemelos. Para
divertir a los nietos a veces ella se pegaba con engrudo un bigotazo de lana y se
ponia la ropa de su marido y ¢l se colocaba un sostén relleno con trapos y una
falda de su mujer, creando una festiva confusion en los nifios. El reglamento de
la pension se suavizd y muchas parejas furtivas viajaban hasta la Colonia para
pasar una noche en esa casa, porque los tios sabian que el amor es bueno para
conservar la madera y a su edad ellos ya no tenian el mismo ardor de antes, a
pesar de las enormes porciones de guiso afrodisiaco que consumian. Acogian a
los enamorados con simpatia, sin hacer preguntas sobre su situacion legal, les
daban las mejores habitaciones y les servian suculentos desayunos, agradecidos
porque esos escarceos prohibidos contribuian al buen estado del artesonado y de
los muebles.

En ese tiempo la situacion politica se estabilizo, después que el Gobierno
sofoco el intento golpista y logro controlar la cronica tendencia a la subversion de
algunos militares. El petréleo sigui6 manando de la tierra como un inacabable
torrente de riqueza, adormeciendo las conciencias y postergando todos los
problemas para un mafana hipotético.

Mientras tanto Rolf Carlé se habia convertido en una celebridad andariega.
Realizo varios documentales que dieron prestigio a su nombre mas alla de las
fronteras nacionales. Habia andado por todos los continentes y para entonces
hablaba cuatro idiomas. El sefior Aravena, promovido a director de la Televisora
Nacional desde la caida de la dictadura, lo enviaba en busca de noticias a las
fuentes de origen, porque era partidario de los programas dinamicos y atrevidos.
Lo consideraba el mejor cineasta de su equipo y en secreto Rolf estaba de
acuerdo con él. Los cables de las agencias de prensa tuercen la verdad, hijo, es
preferible ver los acontecimientos con los propios ojos, decia Aravena. Asi es
como Carlé¢ filmo catastrofes, guerras, secuestros, juicios, coronaciones de
reyes, reuniones de altos dignatarios y otros hechos que lo mantuvieron alejado
del pais. En algunos momentos, cuando se encontraba hundido hasta las rodillas
en un lodazal del Vietnam o esperando durante dias en una trinchera del desierto,
medio desmayado de sed, con la camara al hombro y la muerte a la espalda, el
recuerdo de la Colonia le devolvia la sonrisa. Para él, esa aldea de cuentos
encaramada en un cerro perdido de Ameérica constituia un refugio seguro donde
su espiritu podia siempre encontrar la paz Alli regresaba cuando se sentia
agobiado por las atrocidades del mundo, para echarse bajo los arboles a mirar el
cielo, revolcarse en el suelo con sus sobrinos y con los perros, sentarse por las
noches en la cocina a observar a su tia revolviendo las ollas y a su tio ajustando
los mecanismos de un reloj. Alli daba rienda suelta a su vanidad deslumbrando a
la familia con sus aventuras. Solo ante ellos se atrevia a practicar inocentes
pedanterias, porque en el fondo se sabia perdonado de antemano.



La indole de su trabajo le habia impedido formar un hogar, como le
reclamaba su tia Burgel cada vez con mas insistencia. Ya no se enamoraba con la
facilidad de los veinte afios y empezaba a resignarse a la idea de la soledad,
convencido de que le seria muy dificil encontrar la mujer ideal, aunque jamas se
pregunto si él cumpliria los requisitos exigidos por ella, en el caso improbable de
que ese ser perfecto apareciera en su camino. Tuvo un par de amores que
acabaron frustrados, algunas amigas leales en distintas ciudades que le daban la
bienvenida con el mayor carifio si atinaba a pasar por alli y suficientes
conquistas para alimentar su propia estima, pero ya no se entusiasmaba con
relaciones pasajeras y desde el primer beso comenzaba a despedirse. Se habia
transformado en un hombre fibroso, piel y misculos tensos, con los ojos atentos
rodeados de arrugas finas, bronceado y pecoso. Sus experiencias en la primera
linea de tantos hechos violentos no lograron endurecerlo, todavia era vulnerable a
las emociones de la adolescencia, aiin sucumbia ante la ternura y lo perseguian
de vezen cuando las mismas pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos suefios
felices de muslos rosados y cachorros de perros. Era tenaz, inquieto, incansable.
Sonreia con frecuencia y lo hacia con tal sinceridad, que ganaba amigos en todas
partes. Cuando estaba detras de la camara se olvidaba de si mismo, interesado
solamente en captar la imagen, aun a costa de cualquier riesgo.

Una tarde de septiembre me encontré con Huberto Naranjo en una esquina. El
rondaba por alli observando de lejos una fabrica de uniformes militares. Habia
bajado a la capital para conseguir armas y botas, ;qué puede hacer un hombre
sin botas en la montafia? y de paso convencer a sus jefes sobre la necesidad de
cambiar de estrategia, porque sus muchachos eran diezmados por el Ejército.
Llevaba la barba afeitada y el pelo corto, vestia un traje de ciudad y cargaba un
discreto maletin en la mano. En nada se parecia a los afiches ofreciendo
recompensa por la captura de un barbudo con boina negra, que desde los muros
miraba desafiante a los transetintes. La prudencia mas elemental indicaba que asi
se estrellara de frente con su propia madre, debia continuar su camino como si
no la viera, pero yo surgi ante él de sorpresa, tal vez en ese momento sus
defensas estaban bajas. Dijo que me vio cruzar la calle y por los ojos me
reconocio de inmediato, a pesar de que casi nada mas quedaba de la criatura que
¢l dejo en casa de la Sefora varios afios atras para que se la cuidaran como si
fuera su hermana. Estiré la mano y me tomo por un brazo. Me volvi sobresaltada
y él murmuré minombre. Traté de recordar donde lo habia visto antes, pero ese
hombre con aspecto de funcionario piblico, a pesar de la piel quemada por la
intemperie, en nada se parecia al adolescente de copete engominado y botas de
tacon con remaches plateados que fuera el héroe de mi infancia y protagonista
de mis primeras fantasias amorosas. Entonces ¢l cometio el segundo error.
—Soy Huberto Naranjo...



Le tendi la mano porque no se me ocurrié otra forma de saludarlo y los dos
nos sonrojamos. Nos quedamos en la esquina mirandonos atonitos, tenfamos mas
de siete afios para contarnos, pero no sabiamos por donde empezar. Senti una
caliente languidez en las rodillas y el corazon a punto de explotar, me volvio de
golpe la pasion olvidada en tanta ausencia, crei que lo habia amado sin tregua y
en treinta segundos me enamoré de nuevo. Huberto Naranjo llevaba largo
tiempo sin mujer. Mas tarde supe que esa privacion de afecto y de sexo era para
¢l lo mas dificil de sobrellevar en la montana. En cada visita a la ciudad corria al
primer prostibulo que surgiera a su paso y durante unos instantes, siempre
demasiado breves, se hundia en el marasmo abismante de una sensualidad
urgente, rabiosa y finalmente triste, que apenas aliviaba el hambre acumulada
sin darle en realidad ninguna dicha. Cuando podia ofrecerse el lujo de pensar en
si mismo, lo agobiaba el anhelo de tener en los brazos a una muchacha que fuera
solo suya, de poseerla por completo, de que ella lo esperara, lo deseara y le
fuera fiel. Y pasando por encima de todas las reglas que imponia a sus
combatientes, me invito a tomar un café.

Aquel dia llegué muy tarde a la casa, levitando en estado de trance.

—¢Qué te pasa? Tienes los ojos mas claros que nunca, me preguntd Mimi,
que me conocia como a si misma y podia adivinar mis penas y alegrias aun a la
distancia.

—Estoy enamorada.

—Otra vez?

—Ahora es en serio. He esperado a este hombre durante afios.

—Ya veo, el encuentro de dos almas gemelas. (Quién es ¢é1?

—No puedo decirtelo, es un secreto.

—ijComo que no puedes decirmelo! Me cogio por los hombros, alterada.
(Acabas de conocerlo y ya se interpuso entre nosotras?

—Esta bien, no te enojes. Es Huberto Naranjo, pero nunca debes mencionar
sunombre.

—Naranjo? j;Es el mismo de la calle Republica? ;Y por qué tanto misterio?

—No lo s¢, Mimi, dijo que cualquier comentario puede costarle la vida.

—iSiempre supe que ese tipo acabaria mal! A Huberto Naranjo lo conoci
cuando era un chiquillo, le estudié las lineas de la mano y vi su destino en los
naipes, no es para ti. Hazme caso, ese nacié para bandido o para magnate, debe
andar metido en contrabando, en trafico de marihuana o en algin otro negocio
sucio.

—iNo te permito que hables asi de é1!

Para entonces viviamos en una casa cerca del Club de Campo, la zona mas
elegante de la ciudad, donde habiamos encontrado una vivienda antigua y
pequeiia, al alcance de nuestro presupuesto. Mimi habia logrado mas fama de la
que jamas sofi0 y se habia vuelto tan hermosa, que no parecia de material



humano. La misma fuerza de voluntad empleada en cambiar su naturaleza
masculina, la coloco al servicio de refinarse y de convertirse en actriz. Depuso
todas las extravagancias que podrian confundirse con vulgaridad, paso a dictar la
moda con sus trajes de marca y su maquillaje de luces y sombra, pulié su
lenguaje, reservando algunas groserias solo para casos de emergencia, paso dos
afios estudiando actuacion en un taller de teatro y modales en un instituto
especializado en la formacion de reinas de belleza, donde aprendi6 a subir a un
automovil con las piernas cruzadas, a morder hojas de alcachofa sin alterar la
linea de su lapiz de labios y a bajar la escalera arrastrando una invisible estola de
armifio. No oculté su cambio de sexo, pero tampoco hablaba de ello. La prensa
sensacionalista exploté esa aura de misterio, atizando la candela del escandalo y
de la maledicencia. Su situacion dio un vuelco dramatico. Al pasar por la calle se
volvian a mirarla, las colegialas la asaltaban para pedirle un autografo, tuvo
contratos para telenovelas y montajes teatrales, donde demostré un talento
histriénico que no se habia visto en el pais desde 1917, cuando el Benefactor trajo
de Paris a Sarah Bernhardt, ya anciana, pero ain magnifica a pesar de
equilibrarse sobre una sola pierna. La aparicion de Mimi en el escenario
aseguraba una platea llena, porque la gente viajaba de provincia para ver a esa
criatura mitologica de quien se decia que tenia senos de hembra y falo de varon.
La invitaban a desfiles de moda, como jurado en concursos de belleza, a las
fiestas de caridad. Hizo su entrada triunfal en la alta sociedad para el Baile de
Carnaval, cuando las familias mas antiguas le dieron un espaldarazo al recibirla
en los salones del Club de Campo. Esa noche Mimi pasm¢ a la concurrencia al
presentarse vestida de hombre, con un suntuoso disfraz de rey de Thailandia,
cubierta de falsas esmeraldas, conmigo del brazo ataviada como su reina.
Algunos recordaban haberla aplaudido afios atrds en un sordido cabaret de
sodomitas, pero eso, lejos de dafiar su prestigio, aumentaba la curiosidad. Mimi
sabia que nunca seria aceptada como miembro de esa oligarquia que por el
momento la buscaba, era solo un bufén exético para decorar sus fiestas, pero el
acceso a ese ambiente le fascinaba y para justificarse sostenia que era util para
su carrera de artista. Aqui lo mas importante es tener buenas relaciones, me
decia cuando me burlaba de esas veleidades.

El éxito de Mimi nos asegur6 bienestar econémico. Ahora viviamos frente a
un parque donde las nifieras paseaban a los hijos de sus patrones y los choferes
sacaban a orinar a los perros finos. Antes de mudarnos regalo a las vecinas de la
calle Republica las colecciones de peluches y almohadones bordados, y embald
en cajones las figuras de porcelana fria fabricadas por sus propias manos. Tuve
la mala idea de enseflarle esa artesania y durante largo tiempo paso sus ratos
libres preparando masa para modelar diversos adefesios. Contraté un profesional
para que decorara su nueva morada y el hombre casi sufre un colapso al ver las
creaciones de Materia Universal. Le suplicé que las mantuviera guardadas donde



no pudieran alterar sus disefios de arquitectura interior y Mimi se lo prometio,
porque ¢l era muy agradable, de edad madura, pelo gris, ojos negros. Entre ellos
surgié una amistad tan sincera, que ella se convencié de que habia encontrado al
fin la pareja sefialada por el zodiaco. La astrologia no falla, Eva, en mi carta
astral estd escrito que voy a vivir un gran amor en la segunda mitad de mi
destino...

Durante largo tiempo el decorador nos visitd con frecuencia, influyendo
definitivamente en la calidad de nuestras vidas. Junto a ¢l nos aproximamos a
refinamientos hasta entonces desconocidos, aprendimos a escoger los vinos, antes
crefamos que el tinto se tomaba de noche y el blanco de dia, apreciar el arte,
interesarnos en las noticias del mundo. Dedicabamos los domingos a galerias de
pintura, museos, teatro, cinematecas. Con ¢l asisti por vez primera a un concierto
y el impacto fue tan formidable que no dormi en tres dias, porque la musica
quedé resonando dentro de mi, y cuando pude hacerlo soii¢é que era un
instrumento de cuerdas, de madera rubia con incrustaciones de nacar y clavijas
de marfil. Por largo tiempo no me perdi ninguna funcién de la orquesta, me
sentaba en un palco del segundo piso y cuando el director levantaba su batuta y la
sala se llenaba de sonidos, se me caian las lagrimas, no podia soportar tanto
placer. Arreglo la casa en blanco, con muebles modernos y un par de detalles
antiguos, tan diferente a lo que habiamos visto, que durante semanas nos dimos
vueltas en los cuartos, extraviadas, temerosas de mover algin objeto y no
recordar después su lugar exacto o de sentarnos en una poltrona oriental y
aplastarle el soplido a las plumas; pero, tal como ¢l nos aseguré desde el
principio, el buen gusto crea adiccion y finalmente nos habituamos y acabamos
burlandonos de algunas chabacanerias del pasado. Un dia ese hombre encantador
anunci6 que partia a Nueva York, contratado por una revista, hizo sus maletas y
se despidio de nosotras con genuino pesar, dejando a Mimi sumida en la
desolacion.

—Calmate, Mimi. Si se fue, quiere decir que no era el hombre de tu destino.
El verdadero aparecera pronto, le dije y la logica irrefutable de este argumento
le aport6 algo de consuelo.

Con el transcurso del tiempo la armonia perfecta de la decoracion sufrio
alteraciones, pero el ambiente de la casa se volvio mas acogedor. Primero fue la
marina. Le conté a Mimi lo que significé para mi el cuadro de los solterones y
clla decidio que la causa de mi fascinacion tenia un origen genético, con
seguridad provenia de algun antepasado navegante que me habia transmitido en
la sangre la invencible nostalgia del mar.

Como eso calzaba con la leyenda del abuelo holandés, ambas rastreamos
anticuarios y remates hasta dar con un 6leo de rocas, olas, gaviotas y nubes, que
compramos sin vacilar y pusimos en un sitio de honor, destruyendo de un
plumazo el efecto de los grabados japoneses seleccionados con tanto esmero por



nuestro amigo. Después adquiri poco a poco toda una familia para colgar en la
pared, antiguos daguerrotipos destefiidos por el tiempo: un embajador cubierto de
condecoraciones, un explorador de grandes bigotes y escopeta de dos cafiones,
un abuelo con zuecos de madera y pipa de ceramica mirando hacia el futuro con
altivez. Cuando tuve una parentela de alcurnia, buscamos minuciosamente la
imagen de Consuelo. Yo las rechazaba todas, pero al cabo de una larga
peregrinacion dimos por fin con una joven delicada y sonriente, vestida de
encajes y protegida por una sombrilla, en un jardin de rosas trepadoras. Era lo
bastante hermosa como para encarnar a mi madre. En mi infancia solo habia
visto a Consuelo con delantal y alpargatas realizando vulgares tareas domésticas,
pero siempre supe que en secreto era como la exquisita sefiora de la sombrilla,
porque asi se transformaba cuando estibamos solas en el cuarto de servicio y asi
deseo preservarla en mi recuerdo.

En esos aflos intenté recuperar el tiempo perdido. Estudiaba bachillerato en una
academia vespertina para obtener un diploma que después no me sirvié de nada,
pero entonces me parecia indispensable. Trabajaba durante el dia como
secretaria en la fabrica de uniformes militares y por las noches llenaba mis
cuadernos de cuentos. Mimi me habia rogado que dejara ese empleo de pacotilla
y me dedicara solo a escribir. Desde que vio una cola de gente ante una libreria,
esperando turno para que un bigotudo escritor colombiano en gira triunfal
firmara sus libros, me colmaba de cuadernos, lapiceras y diccionarios. Ese es
buen oficio, Eva, no tendrias que levantarte tan temprano y nadie andaria
dandote ordenes... Sofiaba con verme dedicada a la literatura, pero yo
necesitaba ganarme la vida y en ese sentido la escritura es un terreno bastante
resbaladizo.

Poco después que dejé Agua Santa y me instalé en la capital, busqué el rastro
de mi Madrina, porque la ultima vez que supe de ella estaba enferma. Vivia de
allegada en un cuarto en el barrio antiguo de la ciudad, cedido por unas buenas
almas que la habian acogido por lastima. Sus posesiones no eran muchas, aparte
del puma embalsamado, milagrosamente intacto a pesar del tiempo y los
trastornos de la pobreza, y sus santos, porque una ha de tener su altar a domicilio,
asi solo gasta en velas y no gasta en curas, como decia. Habia perdido algunos
dientes, entre ellos el de oro, vendido por necesidad, y de las carnes opulentas
quedaba solo el recuerdo, pero conservaba su gusto por la limpieza y todavia se
bafiaba cada noche con una jarra. La mente le funcionaba tan mal, que
comprendi la imposibilidad de rescatarla del laberinto personal donde se habia
extraviado y me limité a visitarla con frecuencia para darle vitaminas, limpiar su
habitacion y llevarle golosinas y agua de rosas, para que se perfumara como
antafio. Quise internarla en un sanatorio, pero nadie le prestd atencion, dijeron
que no era una enferma grave y habia otras prioridades, los servicios médicos no



contemplaban casos como el suyo. Una mafiana la familia que le daba albergue
me llam¢é alarmada: la Madrina sufria un ataque de tristeza, no habia dejado de
llorar en doce dias.

—Vamos a verla, yo te acompafio, dijo Mimi.

Llegamos en el mismo instante en que, agotada su resistencia a la melancolia,
se rebanaba el cuello con una navaja. Alcanzamos a oir desde la calle el grito
que atrajo a todo el vecindario; nos abalanzamos al interior de la vivienda y alli la
encontramos, en un charco de sangre que crecia como un lago entre las patas del
puma embalsamado. Tenia un tajo de oreja a oreja, pero estaba viva y nos
miraba paralizada de asombro. Se habia cercenado los musculos de las quijadas,
se le recogieron las mejillas y lucia una espantosa sonrisa desdentada. Yo senti
las rodillas de lana y tuve que apoyarme en la pared para no caerme, pero Mimi
se arrodilld junto a ella apretandole los bordes de la herida con sus largas ufias de
mandarin y asi detuvo el chorro por donde se le escapaba la vida, hasta que llegd
una ambulancia. Mientras y o temblaba, ella mantuvo las ufias alli durante todo el
trayecto en el vehiculo. Mimi es una mujer sorprendente. Los médicos del
hospital metieron a la Madrina en el quiréfano y la zurcieron como un calcetin,
salvandola de milagro.

Al recoger sus pertenencias en el cuarto donde vivia, encontré dentro de una
bolsa la trenza de mi madre, roja y brillante como la piel de la surucuct. Habia
permanecido olvidada durante todos esos afios, salvandose asi de ser convertida
en peluca. Me la llevé junto con el puma. El intento de suicidio sirvio al menos
para que se ocuparan de la enferma y apenas la dieron de alta en el servicio de
emergencia, fue internada en la Casa de Orates. Al cabo de un mes pudimos
visitarla.

—Esto es peor que el Penal de Santa Maria, declar6 Mimi. Vamos a sacarla
de aqui.

Atada por una cuerda a un poste de cemento en el centro de un patio, junto a
otras mujeres dementes, la Madrina ya no lloraba, permanecia silenciosa e
inmovil, con su costurén al cuello. Pidié que le devolvieran sus santos, porque sin
cllos se hallaba perdida, los diablos la acosaban para quitarle a su hijo, el
monstruo de dos cabezas. Mimi tratd de sanarla con fuerza positiva como
indicaba el manual del Maharishi, pero la enferma resulté impermeable a las
terapias esotéricas. En esa época comenzo su obsesion por el Papa, queria verlo
para pedirle la absolucion de sus pecados, y para tranquilizarla le prometi llevarla
a Roma, sin soflar que un dia veriamos al Sumo Pontifice de cuerpo presente,
repartiendo bendiciones en el tropico.

La sacamos del hospicio, la bafiamos, le arreglamos las pocas mechas que
aun conservaba en la cabeza, la vestimos con ropa nueva y la trasladamos con
todos sus santos a una clinica privada situada en la costa, en medio de palmeras,
cascadas de agua dulce y grandes jaulas con guacamayas. Era un lugar para



gente rica, pero la aceptaron a pesar de su aspecto, porque Mimi era amiga del
director, un psiquiatra argentino. Alli qued¢ instalada en una habitacion pintada de
rosa, con vista al mar y musica ambiental, cuyo costo era bastante elevado, pero
bien valia el esfuerzo, porque por primera vez desde que yo podia recordar la
Madrina parecia contenta.

Mimi pagd la primera mensualidad, pero ese deber es mio. Empecé a
trabajar en la fabrica.

—Eso no es para ti. Tienes que estudiar para escritora, alegaba Mimi.

—Eso no se estudia en ninguna parte.

Huberto Naranjo aparecié de subito en mi vida y asimismo se esfumé horas
después sin aclarar sus motivos, dejandome un rastro de selva, lodo y pélvora.
Comencé a vivir para esperarlo y en esa larga paciencia recre¢ muchas veces la
tarde del primer abrazo, cuando después de compartir un café casi en silencio,
mirandonos con determinacion apasionada, nos fuimos de la mano a un hotel,
rodamos juntos sobre la cama y ¢l me confesé que nunca me quiso como
hermana y que en todos esos afios no habia dejado de pensar en mi.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra
vez, susurr6 abrazindome y después se quedo con los ojos de piedra, empapado
de sudor, temblando.

—¢Donde vives? ;Como voy a saber de ti?

—No me busques, yo regresaré cuando pueda. Y volvi6 a apretarme como
enloquecido, con urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de ¢l y Mimi opind que eso era la
consecuencia de ceder en la primera salida, habia que hacerse rogar, jcuantas
veces te lo he dicho? los hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y
cuando lo consiguen nos desprecian, ahora ¢l te considera facil, puedes aguardar
sentada, no volvera. Pero Huberto Naranjo aparecio de nuevo, me abordé en la
calle y otra vez fuimos al hotel y nos amamos del mismo modo. A partir de
entonces tuve el presentimiento de que siempre regresaria, aunque en cada
oportunidad ¢l insinuaba que era la Gltima vez Entr6 en mi existencia envuelto en
un hélito de secreto, trayendo consigo algo heroico y terrible. Echo a volar mi
imaginacién y creo que por eso me resigné a amarlo en tan precarias
condiciones.

—No sabes nada de él. Seguro estd casado y es padre de media docena de
chiquillos, refunfufiaba Mimi.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado
de la telenovela.

—Yo s¢ lo que digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de
varones, jugué con ellos y trat¢ de acompaifarlos al estadio y a los bares.
Conozco mucho més que ti de este tema. No sé como sera en otras partes del



mundo, pero aqui no se puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patron previsible, sus ausencias podian
prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribia,
no me enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponia, me interceptaba
en la calle, como si conociera todos mis pasos y estuviera oculto en la sombra.
Siempre parecia una persona diferente, a veces con bigotes, otras con barba o
con el cabello peinado de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba
pero también me atraia, tenia la impresion de amar a varios hombres
simultdineamente. Sofiaba con un lugar para nosotros dos, deseaba cocinar su
comida, lavar su ropa, dormir con ¢l cada noche, caminar por las calles sin
rumbo premeditado, de la mano como esposos. Yo sabia que él estaba
hambriento de amor, de ternura, de justicia, de alegria, de todo. Me estrujaba
como si quisiera saciar una sed de siglos, murmuraba mi nombre y de pronto se
le llenaban los ojos de lagrimas. Habldbamos del pasado, de los encuentros
cuando éramos nifios, pero nunca nos referiamos al presente o al futuro. Algunas
veces no conseguiamos estar juntos una hora, ¢l parecia estar huyendo, me
abrazaba con angustia y salia disparado. Si no habia tanta prisa, yo recorria su
cuerpo con devocion, lo exploraba, contaba sus pequeiias cicatrices, sus marcas,
comprobaba que habia adelgazado, que sus manos estaban mas callosas y su piel
mas seca, qué tienes aqui, parece una llaga, no es nada, ven. En cada despedida
me quedaba un gusto amargo en la boca, una mezcla de pasion, despecho y algo
similar a la piedad. Para no inquietarlo, en ocasiones fingia una satisfaccion que
estaba lejos de sentir. Era tanta la necesidad de retenerlo y enamorarlo, que opté
por seguir los consejos de Mimi y no puse en practica ninguno de los trucos
aprendidos en los libros didacticos de la Sefiora y tampoco le ensefié las sabias
caricias de Riad Halabi, no le hablé¢ de mis fantasias, ni le indiqué las cuerdas
exactas que Riad habia pulsado, porque presentia que ¢l me habria acosado a
preguntas, donde, con quién, cuando lo hiciste. A pesar de los alardes de
mujeriego que le escuché tantas veces en la época de su adolescencia, o tal vez
por serlo, era mojigato conmigo, yo a ti te respeto, me decia, ti no eres como las
otras, jcomo quiénes? insistia yo y ¢l sonreia, ironico y distante. Por prudencia,
no le mencioné mi pasion adolescente por Kamal, mi amor inutil por Riad ni los
encuentros efimeros con otros amantes. Cuando me interrogd sobre mi
virginidad, le contesté qué te importa mi virginidad, puesto que tampoco puedes
ofrecerme la tuya, pero la reaccion de Huberto fue tan violenta, que preferi
omitir mi espléndida noche con Riad Halabi ¢ inventé que me habian violado los
policias de Agua Santa cuando me llevaron detenida por la muerte de Zulema.
Tuvimos una absurda discusion y por fin €l se disculpd, soy un bruto, perdéoname,
ti no tienes la culpa, Eva, esos canallas me lo van a pagar, lo juro, pagaran.

—~Cuando tengamos oportunidad de estar tranquilos, las cosas van a funcionar
mucho mejor, sostenia yo en las conversaciones con Mimi.



—Si no te hace feliz ahora, no lo hara nunca. No entiendo por qué sigues con
€1, es un sujeto muy raro.

Por un largo periodo la relacién con Huberto Naranjo alteré mi existencia,
andaba desesperada, urgida, trastornada por el anhelo de conquistarlo y retenerlo
a milado. Dormia mal, sufria atroces pesadillas, me fallaba el entendimiento, no
podia concentrarme en mi trabajo o en mis cuentos, buscando alivio sustraia los
tranquilizantes del botiquin y los tomaba a escondidas. Pero paso el tiempo y
finalmente el fantasma de Huberto Naranjo se encogio, se hizo menos
omnipresente, se redujo a un tamafo mas comodo y entonces pude vivir por
otros motivos, no solo para desearlo. Segui pendiente de sus visitas porque lo
amaba y me sentia la protagonista de una tragedia, la heroina de una novela,
pero pude hacer una vida tranquila y seguir escribiendo por las noches. Recordé
la decision tomada cuando me enamoré de Kamal, de no volver a padecer el
ardor insoportable de los celos, y la mantuve con una determinacion terca y
taimada. No me permiti a mi misma suponer que en esas separaciones ¢l
buscaba a otras mujeres ni pensar que fuera un bandolero, como decia Mimi;
preferia imaginar que existia una razon superior para su comportamiento, una
dimension aventurera a la cual yo no tenia acceso, un mundo viril regido por
leyes implacables. Huberto Naranjo estaba comprometido con una causa que
debia ser para ¢l mas importante que nuestro amor. Me propuse entenderlo y
aceptarlo. Cultivaba un sentimiento romantico hacia ese hombre que iba
tornandose cada vez mas seco, fuerte y silencioso, pero dejé de hacer planes
para el futuro.

El dia que mataron a dos policias cerca de la fabrica donde yo trabajaba,
confirmé mis sospechas de que el secreto de Huberto estaba relacionado con la
guerrilla. Les dispararon con una ametralladora desde un automévil en marcha.
De inmediato se llend la calle de gente, patrullas, ambulancias, allanaron todo el
vecindario. Dentro de la fabrica se detuvieron las maquinas, alinearon a los
operarios en los patios, revisaron el local de arriba abajo y por fin nos soltaron
con orden de irnos a casa, porque toda la ciudad estaba alborotada. Caminé hasta
la parada del autobus y alli encontré a Huberto Naranjo esperandome. Llevaba
casi dos meses sin verlo y me costé un poco reconocerlo, porque parecia haber
envejecido de subito. Esa vez no senti placer alguno en sus brazos y tampoco
intenté¢ simularlo, tenia el pensamiento en otra parte. Después, sentados en la
cama, desnudos sobre unas sabanas toscas tuve la sensacion de que cada dia nos
alejabamos mas y me dio lastima por los dos.

—Perdoname, no estoy bien. Hoy ha sido un dia atroz, mataron a dos
policias, yo los conocia, siempre estaban alli de guardia y me saludaban. Uno se
llamaba Socrates, imaginate qué nombre para un policia, era un buen hombre.
Los asesinaron a balazos.

—Los ejecutaron, replico Huberto Naranjo. Los ejecuté el pueblo. Eso no es



un asesinato, debes hablar con propiedad. Los asesinos son los policias.

—¢Qué te pasa? No me digas que eres partidario del terrorismo.

Me apart6 con firmeza y mirandome a los ojos me explico que la violencia la
cjercia el Gobierno, ¢no eran formas de violencia el desempleo, la pobreza, la
corrupcion, la injusticia social? El Estado practicaba muchas formas de abuso y
represion, esos policias eran esbirros del régimen, defendian los intereses de sus
enemigos de clase y su ejecucion era un acto legitimo; el pueblo estaba luchando
por su liberacion. Durante largo rato no contesté. De pronto comprendi sus
ausencias, sus cicatrices y silencios, su prisa, su aire de fatalidad y el
magnetismo tremendo que emanaba de ¢él, electrizando el aire a su alrededor y
atrapandome como a un insecto encandilado.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Era mejor que no lo supieras.

—¢No confias en mi?

—Trata de entender, esto es una guerra.

—De haberlo sabido, estos afios habrian sido mas faciles para mi.

—El solo hecho de verte es una locura. Piensa lo que pasaria si sospecharan
de tiy te interrogaran.

—iYo no diria nada!

—Pueden hacer hablar a un mudo. Te necesito, no puedo estar sin ti, pero
cada vez que vengo me siento culpable porque pongo en peligro la organizacion y
las vidas de mis compafieros.

—LIlévame contigo.

—No puedo, Eva.

—¢No hay mujeres en la montafia?

—No. Esta lucha es muy dura, pero vendrdn tiempos mejores y podremos
amarnos de otra manera.

—No puedes sacrificar tu vida y la mia.

—No es un sacrificio. Estamos construyendo una sociedad diferente, un dia
todos seremos iguales y libres...

Recordé la tarde lejana cuando nos conocimos, dos nifios perdidos en una
plaza. Ya entonces ¢l se consideraba un macho bien plantado, capaz de dirigir su
destino, en cambio sostenia que yo estaba en desventaja por haber nacido mujer
y debia aceptar diversas tutelas y limitaciones. A sus 0jos yo siempre seria una
criatura dependiente. Huberto pensaba asi desde que tuvo uso de razon, era
improbable que la revolucion cambiara esos sentimientos. Comprendi que
nuestros problemas no tenian relacion con las vicisitudes de la guerrilla, aunque é1
lograra sacar adelante su suefio, la igualdad no alcanzaria para mi. Para Naranjo
y otros como €l el pueblo parecia compuesto solo de hombres; nosotras
debiamos contribuir a la lucha, pero estibamos excluidas de las decisiones y del
poder. Su revolucion no cambiaria en esencia mi suerte, en cualquier



circunstancia yo tendria que seguir abriéndome paso por mi misma hasta el
Gltimo de mis dias. Tal vez en ese momento me di cuenta de que la mia es una
guerra cuyo final no se vislumbra, asi es que mas vale darla con alegria, para
que no se me vaya la vida esperando una posible victoria para empezar a
sentirme bien. Conclui que Elvira tenia razon, hay que ser bien brava, hay que
pelear siempre.

Ese dia nos separamos indignados, pero Huberto Naranjo regresd dos
semanas después y yo lo estaba aguardando, como siempre.



DIEZ

LAESCALADA del movimiento guerrillero trajo a Rolf Carlé de vuelta al pais.

—Por el momento se te acabo el turismo por el mundo, muchacho, le dijo
Aravena desde su escritorio de director. Habia engordado mucho, estaba
enfermo del corazon y los Ginicos placeres que todavia conmovian sus sentidos
eran la buena mesa, el sabor de sus cigarros y algun vistazo disimulado a los
traseros apotedsicos y ahora intocables de las hijas del tio Rupert durante sus
paseos a la Colonia, pero las limitaciones fisicas no habian disminuido su
curiosidad profesional. La guerrilla esta jorobando mucho y ya es hora de que
alguien averigiie la verdad. Recibimos toda la informacion censurada, el
Gobierno miente y las radios subversivas también. Quiero saber cuantos hombres
hay en la montafia, qué clase de armamento tienen, quienes los apoyan, cuéles
son sus planes, en fin, todo.

—No puede dar eso por television.

—Necesitamos saber lo que pasa, Rolf. Creo que esos hombres son unos
locos, pero puede ser que tengamos otra Sierra Maestra ante nuestras narices y
no la veamos.

—Y siasi fuera, jqué haria?

—Nada. Nuestro papel no consiste en modificar el rumbo de la historia, sino
simplemente registrar los hechos.

—Usted no pensaba asi en tiempos del General.

—Algo he aprendido con la edad. Anda, observa, filma si puedes y me
cuentas todo.

—No es facil. No me permitiran que husmee en sus campamentos.

—Por eso te lo pido a ti y no a otro del equipo. Tt ya estuviste con ellos hace
unos afios, (como se llamaba el tipo ese que te impresiond tanto?

—Huberto Naranjo.

—¢Puedes ponerte en contacto con ¢l de nuevo?

—No s¢, tal vez ya no existe, dicen que el Ejército ha matado a muchos y
otros han desertado. En todo caso el tema me gusta y veré lo que puedo hacer.

Huberto Naranjo no habia muerto ni habia desertado, pero ya nadie lo
llamaba por ese nombre. Ahora era el Comandante Rogelio. Habia pasado afios
de guerra, con las botas puestas, el arma en la mano y los ojos siempre abiertos



para ver mas alld de las sombras. Su vida era una sucesion de violencias, pero
también habia momentos de euforia, momentos sublimes. Cada vez que recibia a
un grupo de nuevos combatientes el corazon le saltaba en el pecho, como ante el
encuentro con una novia. Salia a recibirlos en el limite del campamento y alli
estaban, aun impolutos, optimistas, formados en linea como les habia ensefiado su
jefe de patrulla, todavia con su aire de ciudad, con ampollas recientes en las
manos, sin los callos de los veteranos, con la mirada suave, cansados pero
sonrientes. Eran sus hermanos menores, sus hijos, venian a luchar y desde ese
instante ¢l era responsable de sus vidas, de mantenerles la moral en alto y
ensefarles a sobrevivir, hacerlos duros como granito, mas valientes que una
leona, astutos, agiles y resistentes para que cada uno de ellos valiera por cien
soldados. Era bueno tenerlos alli, sentia un espasmo en la garganta. Metia las
manos en los bolsillos y los saludaba con cuatro frases bruscas, para no traicionar
su emocion.

También le gustaba sentarse con sus compaieros alrededor de una fogata, en
aquellas ocasiones en que eso era posible. Nunca se quedaban mucho tiempo en
el mismo lugar, era necesario conocer la montafia, moverse en su terreno como
pez en el agua, decia el manual. Pero habia dias de ocio, a veces cantaban,
jugaban a cartas, oian musica por la radio como personas normales. De vez en
cuando ¢l debia bajar a la ciudad para ponerse en contacto con sus enlaces,
entonces caminaba por las calles pretendiendo que era un ser como los demas,
aspirando esos olores ya olvidados de comida, de trafico, de basura, observando
con ojos nuevos a los nifios, a las mujeres en sus quehaceres, a los perros
vagabundos, como si él fuera uno mas de la multitud, como si nadie lo
persiguiera. De pronto en una pared veia escrito el nombre del Comandante
Rogelio con letras negras y al saberse crucificado en ese muro, recordaba con
una mezcla de orgullo y de temor que no debia estar alli, no tenia una vida como
la de otros, era un combatiente.

Los guerrilleros provenian en su mayoria de la Universidad, pero Rolf Carlé
no intentd mezclarse con los estudiantes para buscar la forma de llegar a la
montafia. Su rostro aparecia a menudo en el noticiario de la television, era bien
conocido por todos. Se acordé del contacto usado hacia unos afios, cuando
entrevisto por primera vez a Huberto Naranjo en los albores de la lucha armada
y se dirigio al boliche del Negro.

Lo encontr6 en su cocina, algo mas gastado, pero con el mismo buen animo.
Se estrecharon la mano con desconfianza. Los tiempos habian cambiado y ahora
la represion era labor de especialistas, la guerrilla ya no era sélo un ideal de
muchachos ilusionados con la esperanza de cambiar el mundo, sino un
enfrentamiento despiadado y sin cuartel. Rolf Carlé entré en materia con algunos
preambulos.

—Yo no tengo nada que ver con eso, replico el Negro.



—No soy un soplon, nunca lo he sido. No te he delatado en todos estos afios,
¢por qué iba a hacerlo ahora? Constltalo con tus jefes, diles que me den una
oportunidad, al menos que me dejen explicarles lo que pienso hacer...

El hombre lo mird largo rato, estudiando cada detalle de su rostro y
seguramente aprobo lo que vio, porque Rolf Carlé sintié un cambio en su actitud.

—Vendré a verte mafana, Negro, dijo.

Volvi6 al dia siguiente y todos los dias durante casi un mes, hasta que por fin
consigui6 la cita y pudo exponer sus intenciones. El Partido consideré que Rolf
Carlé podia ser un elemento util; sus reportajes eran buenos, parecia un hombre
honesto, tenia acceso a la television y era amigo de Aravena; resultaba
conveniente contar con alguien como ély el riesgo no seria demasiado grande si
manejaban el asunto con las precauciones debidas.

—Hay que informar al pueblo, una victoria gana aliados, decian los
dirigentes.

—No alarmen a la opinion publica, no quiero oir ni una palabra sobre la
guerrilla, vamos a anularla con el silencio. Estan todos fuera de la ley y asi seran
tratados, ordenaba por su parte el Presidente de la Republica.

En esta ocasion el viaje de Rolf Carlé¢ al campamento fue muy distinto al
realizado antes, no se trato de una excursion con una mochila a la espalda como
un escolar de vacaciones. Buena parte del trayecto lo hizo con los ojos vendados,
lo trasladaron en el maletero de un coche, medio asfixiado y desmayéandose de
calor, otra parte la realizo de noche a través de los campos sin recibir el menor
indicio de su ubicacion, sus guias se turnaban y ninguno estaba dispuesto a hablar
con ¢l, pasé dos dias encerrado en diversos galpones y graneros movilizado de
aqui para alla sin derecho a hacer preguntas.

El Ejército, entrenado en las escuelas de contra-insurgencia, acorralaba a los
guerrilleros, instalaba controles moviles en los caminos, detenia los vehiculos,
revisaba todo. No era facil pasar sus lineas de control. En los Centros de
Operaciones, diseminados por todo el pais, se concentraban las tropas
especializadas. Corria el rumor de que esos eran también campos de prisioneros
y lugares de tortura. Los soldados bombardeaban las montaias, dejando un
reguero de escombros. Recuerden el codigo de ética revolucionaria, machacaba
el Comandante Rogelio, por donde pasemos no puede haber abuso, respeten y
paguen todo lo que consuman, para que el pueblo aprecie la diferencia entre
nosotros y los soldados, para que sepan cémo seran las zonas liberadas por la
Revolucion. Rolf Carlé se encontréd con que a poca distancia de las ciudades,
donde la vida transcurria en aparente paz habia un territorio en guerra, pero ese
era un tema oficialmente prohibido. La lucha sélo era mencionada en las radios
clandestinas, que daban a conocer las acciones de la guerrilla: un oleoducto
dinamitado, una garita asaltada, una emboscada al Ejército.

Después de cinco dias en los cuales lo movilizaron como un fardo, se



encontré subiendo un cerro y abriéndose paso en la vegetacion a machetazos,
hambriento, enlodado y picado de mosquitos. Sus guias lo dejaron en un claro del
bosque con instrucciones de no moverse por ningin motivo, no encender fuego ni
hacer ruido. Alli esper6 sin mas compaiiia que los chillidos de los monos. Al
amanecer, cuando estaba a punto de perder la paciencia, aparecieron dos
jovenes barbudos y zarrapastrosos con fusiles en los brazos.

—Bienvenido, compaiiero, lo saludaron con anchas sonrisas.

—Ya era hora, replic6 extenuado.

Rolf Carlé filmo el Gnico largometraje que existe en el pais sobre la guerrilla de
esa época, antes que la derrota acabara con el suefio revolucionario y la
pacificacion devolviera a los sobrevivientes a la vida normal, algunos convertidos
en burdcratas otros en diputados o empresarios. Se quedd con el grupo del
Comandante Rogelio durante un tiempo, moviéndose de noche de un sitio a otro
por un terreno salvaje y descansando a veces en el dia. Hambre, fatiga, miedo.
La vida era muy dura en la montafia. Habia estado en varias guerras, pero esa
lucha de emboscadas, de ataques sorpresivos, de sentirse siempre vigilados, de
soledad y de silencio, le pareci6 peor. El nimero total de guerrilleros variaba,
estaban organizados en grupos pequefios para moverse con mayor facilidad. El
Comandante Rogelio se desplazaba de uno a otro, encargado de todo el frente.
Rolf asistio al adiestramiento de los nuevos combatientes, ayudo a montar radios
y postas de emergencia, aprendid a arrastrarse sobre los codos y soportar el
dolor, y al convivir con ellos y escucharlos, acabé entendiendo las razones de
esos jovenes para tanto sacrificio. Los campamentos funcionaban con disciplina
militar, pero a diferencia de los soldados, carecian de ropa adecuada,
medicamentos, comida, techo, transporte, comunicaciones. Llovia durante
semanas y no podian encender una hoguera para secarse, era como Vivir en un
bosque sumergido en el mar. Rolf tenia la sensacion de caminar sobre una cuerda
floja tendida sobre el abismo, la muerte estaba alli, escondida detras del proximo
arbol.

—Todos sentimos lo mismo, no te preocupes, uno se acostumbra, bromeo el
Comandante.

Las provisiones se consideraban sagradas, pero en ocasiones alguien no
resistia la urgencia y se robaba una lata de sardinas. Los castigos eran duros,
porque no s6lo habia que racionar la comida sino, sobre todo ensefiar el valor de
la solidaridad.

Aveces alguno se quebraba, se echaba a llorar encogido en el suelo llamando
a su madre, entonces el Comandante se acercaba, lo ayudaba a levantarse y se
iba caminando con é1 donde nadie pudiera verlos, para darle discreto consuelo. Si
comprobaba una traicidn, ese mismo hombre era capaz de ejecutar a uno de los
suy os.



—Aqui lo normal es morir o ser herido, hay que estar preparados para todo.
Lo raro es salvar la vida y el milagro sera la victoria, le dijo el Comandante
Rogelio a Rolf.

Rolf sintié que en esos meses envejecia, se le gastaba el cuerpo. Al final no
sabia lo que estaba haciendo ni por qué perdié el sentido del tiempo, una hora le
parecia una semana y de pronto una semana parecia un suefio. Era muy dificil
captar la informacion pura, la esencia de las cosas, a su alrededor habia un
silencio extrafo, un silencio de palabras, pero al mismo tiempo un silencio
cargado de presagios, poblado de ruidos de la selva, de chillidos y murmullos, de
voces remotas que llegaban por el aire, de quejidos y lamentos de sonambulos.
Aprendi6 a dormir a ratos, de pie, sentado, de dia, de noche, medio inconsciente
por el cansancio, pero siempre alerta, un susurro lo hacia saltar. Le disgustaba la
mugre, su propio olor; afloraba sumergirse en agua limpia, jabonarse hasta los
huesos; habria dado cualquier cosa por una taza de café caliente. En los
enfrentamientos con los soldados vio morir destrozados a los mismos hombres
con quienes habia compartido un cigarrillo la noche anterior. Se inclinaba sobre
ellos con la camara y los filmaba fuera de si mismo, como si estuviera a una
larga distancia mirando esos cuerpos a través de un telescopio. No puedo perder
la razon, se repetia como tantas veces lo habia hecho antes en situaciones
similares. Le volvian las iméagenes de su infancia, el dia que fue a enterrar a los
muertos en el campo de concentracion, y las visiones recientes de otras guerras.
Sabia por experiencia, que todo dejaba huellas en ¢él, que en su memoria cada
acontecimiento salpicaba una mancha y a veces pasaba mucho tiempo antes de
darse cuenta de que un episodio lo habia marcado profundamente, era como si el
recuerdo se hubiera congelado en alguna parte y de pronto por algin mecanismo
de asociacion, apareciera ante sus ojos con intolerable intensidad. Se preguntaba
también por qué seguia alli, por qué no mandaba todo al carajo y se volvia a la
ciudad, eso habria sido mas sano que quedarse en ese laberinto de pesadillas, irse,
refugiarse por un tiempo en la Colonia y dejar que sus primas lo mecieran en
vapores de canela, clavo de olor, vainilla y limén. Pero esas dudas no lograban
detenerlo, seguia a los guerrilleros a todas partes, llevando la filmadora al
hombro tal como los demas cargaban sus armas. Una tarde trajeron al
Comandante Rogelio entre cuatro muchachos, venia en una angarilla
improvisada, envuelto en una cobija, tiritando, retorciéndose, envenenado por un
alacran.

—Nada de mariqueras, compaifieros, nadie se muere de esto, murmuro.
Déjenme, se me va a pasar solo.

Rolf Carlé sentia emociones contradictorias por ese hombre, nunca estaba
comodo en su presencia, suponia que no contaba con su confianza y por lo
mismo no comprendia por qué lo dejaba hacer su trabajo, le molestaba su
severidad y también admiraba lo que lograba con sus hombres. De la ciudad le



llegaban unos muchachos imberbes y al cabo de unos meses ¢l los convertia en
guerreros, inmunes a la fatiga y al dolor, duros, pero de algin modo se las
arreglaba para preservarles los ideales de la adolescencia. No habia antidoto para
la picadura de alacran, el botiquin de primeros auxilios estaba casi vacio. Se
quedo al lado del enfermo arropandolo, dandole agua, limpiandolo. A los dos dias
bajo la calentura y el Comandante le sonrio con la mirada, entonces comprendid
que a pesar de todo eran amigos.

A Rolf Carlé no le bastd la informacion obtenida entre los guerrilleros, le
faltaba la otra mitad de la noticia. Se despidio del Comandante Rogelio sin
muchas palabras, los dos conocian las reglas y habria sido una groseria hablar de
ellas. Sin comentar con nadie lo que habia experimentado en la montafia, Rolf
Carlé¢ se meti6 en los Centros de Operaciones del Ejército, acompaio a los
soldados en sus excursiones, habld con los oficiales, entrevistd al Presidente y
hasta consiguié permiso para asistir a los entrenamientos militares. Al finalizar
tenia miles de metros de pelicula, cientos de fotografias, horas de grabaciones,
poseia mas informacion sobre el tema que nadie en el pais.

—Crees que la guerrilla tendré éxito, Rolf?

—Francamente no, sefior Aravena.

—En Cuba lo lograron. Alli demostraron que se puede derrotar a un ejército
regular.

—Han pasado varios afios y los gringos no permitirdn nuevas revoluciones.
En Cuba las condiciones eran diferentes, alld luchaban contra una dictadura y
tenian apoy o popular.

Aqui hay una democracia llena de defectos pero el pueblo esta orgulloso de
ella. La guerrilla no cuenta con la simpatia de la gente, y con pocas excepciones,
s6lo ha podido reclutar estudiantes en las universidades.

—¢Qué piensas de ellos?

—Son idealistas y valientes.

—Quiero ver todo lo que conseguiste, Rolf, le exigio Aravena.

—Voy a editar la pelicula para suprimir todo lo que no se puede mostrar
ahora. Usted me dijo una vez que nosotros no estamos aqui para cambiar la
historia, sino para dar noticias.

—An no me acostumbro a tus arranques de pedanteria, Rolf. ;Asi que tu
pelicula puede cambiar el destino del pais?

—Si.

—Ese documental tiene que estar en mi archivo.

—No puede caer en manos del Ejército por ningin motivo, seria fatal para
los hombres que estin en la montafia. No los traicionaré y estoy seguro que usted
haria lo mismo.

El director de la Televisora Nacional se fum¢ el cigarro hasta la colilla, en
silencio, observando a su discipulo a través del humo sin asomo de sarcasmo,



pensando, recordando los afios de oposicion a la dictadura del General, revisando
sus emociones de entonces.

—No te gusta aceptar consejos, pero esta vez debes hacerme caso, Rolf, dijo
por fin. Esconde tus peliculas, porque el Gobierno sabe que existen y tratara de
quitartelas por las buenas o por las malas. Edita, suprime, conserva todo lo que te
parezca necesario, pero te advierto que es como almacenar nitroglicerina. En fin,
tal vez en un tiempo mas podremos sacar al aire ese documental y quién sabe si
dentro de una década también podremos mostrar lo que ahora crees que
cambiaria la historia.

Rolf Carlé llego el sabado a la Colonia con una maleta cerrada con candado y
se la entregd a sus tios con la recomendacion de no hablar de eso con nadie y
ocultarla hasta que ¢l volviera por ella. Burgel la forré con una cortina de plastico
y Rupert la coloco bajo unas tablas de la carpinteria sin hacer comentarios.

En la fabrica sonaba la sirena a las siete de la mafiana, se abria la puerta y
doscientas mujeres entrabamos en tropel, desfilando ante las supervisoras, que
nos revisaban de pies a cabeza en prevision de posibles sabotajes. Alli se
fabricaban desde las botas de los soldados hasta los galones de los generales, todo
medido y pesado, para que ni un boton, ni una hebilla, ni una hebra de hilo
cayera en manos criminales, como decia el Capitan, porque esos cabrones son
capaces de copiarnos los uniformes y mezclarse con nuestra tropa para entregar
la patria al comunismo, malditos sean. Las enormes salas sin ventanas, se
iluminaban con luces fluorescentes, el aire entraba a presion por tubos colocados
en el techo, abajo se alineaban las maquinas de coser y a dos metros del suelo
corria a lo largo de los muros un balcén estrecho por donde caminaban los
vigilantes, cuya mision consistia en controlar el ritmo del trabajo para que
ninguna vacilacion, ningin escalofrio, ni el menor impedimento atentara contra
la produccion. A esa altura quedaban las oficinas, pequefios cubiculos para los
oficiales, los contadores y las secretarias. El ruido era un formidable rugido de
catarata, que obligaba a andar con tapones en las orejas y a entenderse por
gestos. A las doce se escuchaba por encima del barullo atronador la sirena para la
colacion del mediodia llamando a los comedores, donde servian un almuerzo
tosco, pero contundente, similar al rancho de los conscriptos. Para muchas
obreras esa constituia la Unica comida del dia y algunas guardaban una parte
para llevar a sus casas, a pesar de la vergiienza que les significaba pasar ante las
supervisoras con los restos envueltos en papel. El maquillaje estaba prohibido y el
pelo debia llevarse corto o cubierto por un pafiuelo, porque en una ocasion el eje
de una bobinadora le cogié la melena a una mujer y cuando cortaron la
electricidad ya era tarde, le habia arrancado el cuero cabelludo. De todos modos,
las mas jovenes procuraban verse bonitas con pafiuelos alegres, faldas cortas, un
poco de carmin, a ver si lograban atracr a un jefe y cambiar su suerte,



ascendiendo dos metros mas arriba, al balcon de las empleadas, donde el sueldo
y el trato eran mas dignos. La historia jamas comprobada de una operaria que
asi llego a casarse con un oficial, alimentaba la imaginacion de las novatas, pero
las mujeres mayores no elevaban la vista hacia tales quimeras, trabajaban
calladas y de prisa para aumentar su cuota.

El Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez en cuando para inspeccion. Su
llegada enfriaba el aire y aumentaba el ruido. Era tanto el peso de su rango y el
poder que emanaba de su persona, que no necesitaba levantar la voz ni gesticular,
le bastaba una mirada para hacerse respetar. Pasaba revista, hojeaba los libros de
registro, se introducia en las cocinas, interrogaba a las obreras, justed es nueva?,
iqué comieron hoy? aqui hace mucho calor, suban la ventilacion, usted tiene los
ojos irritados, pase por la oficina para que le den un permiso. Nada se le
escapaba. Algunos subalternos lo odiaban todos le temian, se rumoreaba que
hasta el Presidente se cuidaba de ¢él, porque contaba con el respeto de los
oficiales jovenes y en cualquier momento podria ceder a la tentacion de alzarse
contra el gobierno constitucional.

Yo lo habia visto siempre de lejos, porque mi oficina estaba al final del pasillo
y mi trabajo no requeria de su inspeccion pero aun a esa distancia podia percibir
su autoridad. Un dia de marzo lo conoci. Lo estaba mirando a través del cristal
que me separaba del corredor y de pronto él se volvid y nuestros ojos se
encontraron. Ante ¢l todo el personal empleaba la mirada periférica, nadie le
fijaba la vista, pero yo no pude pestaiiear, quedé suspendida de sus pupilas,
hipnotizada. Me parecié que pasaba mucho rato. Por Gltimo ¢l camind en mi
direccion. El ruido me impedia oir sus pasos, daba la impresion de avanzar
flotando, seguido a cierta distancia por su secretario y el Capitin. Cuando el
Coronel me saludo con una leve inclinacion, pude apreciar de cerca su tamaiio,
sus manos expresivas, su pelo grueso, sus dientes grandes y parejos. Era
atrayente como un animal salvaje. Esa tarde, al salir de la fabrica, habia una
limusina oscura detenida en la puerta y un ordenanza me pasé una nota con una
invitacion manuscrita del Coronel Tolomeo Rodriguez para cenar con él.

—Mi Coronel espera su respuesta, se cuadro el hombre.

—Digale que no puedo, tengo otro compromiso.

Al llegar a casa se lo conté a Mimi, quien pas6 por alto la observacion de que
ese hombre era enemigo de Huberto Naranjo y consider¢ la situacion desde el
punto de vista de los folletines de amor que nutrian sus horas de ocio,
concluyendo que yo habia hecho lo indicado, siempre es bueno hacerse rogar,
repitié como tantas veces.

—Debes ser la primera mujer que le rechaza una invitacion, te apuesto que
mafana insiste, pronostico.

No fue asi. Nada supe de ¢l hasta el viernes siguiente, cuando realizo una
visita sorpresa a la fabrica. Al saber que estaba en el edificio, me di cuenta de



que lo habia esperado durante dias, espiando hacia el corredor, procurando
adivinar sus pasos a través del estruendo de las maquinas de coser, deseando
verlo y al mismo tiempo temiendo su aparicion, con una impaciencia ya casi
olvidada, porque desde los comienzos de mi relacion con Huberto Naranjo no
padecia tales tormentos. Pero el militar no se acercé a mi oficina y cuando sono
la sirena de las doce suspiré con una mezcla de alivio y de despecho. En las
semanas siguientes volvi a pensar en él algunas veces.

Diecinueve dias mas tarde, al llegar por la noche a casa, encontré al Coronel
Tolomeo Rodriguez tomando café en compaiia de Mimi. Estaba sentado en una
de las poltronas orientales, se puso en pie y me extendid una mano sin sonreir.

—Espero no importunarla. Vine porque deseaba hablarle, dijo.

—AQuiere hablarte, repitio6 Mimi, palida como uno de los grabados colgados en
la pared.

—Ha pasado alglin tiempo sin verla y me he tomado la libertad de visitarla,
dijo en el tono ceremonioso que empleaba con frecuencia.

—Por eso vino, agregé Mimi.

—¢Aceptaria mi invitacion a cenar?

—~Quiere que vayas a comer con ¢l, tradujo de nuevo Mimi al borde de la
fatiga, porque lo habia reconocido apenas entrd y le volvieron de golpe todos los
recuerdos: era quien inspeccionaba cada tres meses el Penal de Santa Maria en
los tiempos de su infortunio. Estaba descompuesta, aunque confiaba en que ¢l no
podria relacionar la imagen de un miserable recluso de El Harén, infectado de
paludismo, cubierto de llagas y con la cabeza afeitada, con la mujer asombrosa
que ahora le servia café.

(Por qué no me negué de nuevo? Tal vez no fue por temor, como crei
entonces, tenia ganas de estar con él. Me di una ducha para quitarme el agobio
del dia, me puse mi vestido negro, me cepillé el pelo y me presenté en la sala,
dividida entre la curiosidad y rabia conmigo misma porque sentia que estaba
traicionando a Huberto. El militar me ofrecié el brazo con un gesto algo
ampuloso, pero pasé por delante sin tocarlo, ante la mirada desolada de Mimi,
quien aun no lograba reponerse de la impresion. Entré en la limusina deseando
que los vecinos no vieran las motos de la escolta, no fueran a pensar que me
habia convertido en la querida de un general. El chofer nos condujo a uno de los
restaurantes mas exclusivos de la ciudad, una mansion versallesca donde el
cocinero saludaba a los clientes de honor y un anciano adornado con una banda
presidencial y provisto de una tacita de plata, probaba los vinos.

El Coronel parecia a sus anchas, pero yo me sentia como un naufrago entre
sillas de brocado azul, ostentosos candelabros y un batallon de sirvientes. Me
pasaron un menu escrito en francés y Rodriguez adivinando mi desconcierto,
escogié por mi. Me encontré frente a un cangrejo sin saber como atacarlo, pero
el mozo quitd la carne del caparazon y me la coloco en el plato. Ante la bateria



de cuchillos curvos y rectos, copas de dos colores y aguamaniles, agradeci los
cursos de Mimi en el instituto para reinas de belleza y las ensefianzas del amigo
decorador, porque pude desempefiarme sin hacer el ridiculo, hasta que me
presentaron un sorbete de mandarina entre la entrada y la carne. Miré
asombrada la mintscula bola coronada por una hoja de menta y pregunté por
qué servian los postres antes del segundo plato. Rodriguez se rio y ese gesto tuvo
la virtud de anular los galones de su manga y quitarle varios afos del rostro. A
partir de ese instante todo fue mas facil. Ya no me parecia un procer de la
nacion, lo examiné a la luz de aquellas velas palaciegas y ¢l quiso saber por qué
lo miraba asi, a lo cual respondi que lo hallaba muy parecido al puma
embalsamado.

—Cuénteme su vida, Coronel, le pedi a los postres.

Creo que esa peticion lo sorprendié y por un instante lo puso alerta, pero
después debe haberse dado cuenta que yo no era una espia del enemigo, casi
pude leer sus pensamientos, es solo una pobre mujer de la fabrica, ¢cual sera su
parentesco con esa actriz de television? bonita, por cierto, mucho mas que esta
muchacha tan mal vestida, estuve a punto de invitar a la otra, pero dicen que es
un maricon, cuesta creerlo, de todos modos no puedo correr el riesgo de que me
vean con un degenerado. Acabo hablandome de su infancia en la hacienda de su
familia en una zona agreste, desértica, estepas sopladas por el viento, donde el
agua y la vegetacién tienen un valor especial y las gentes son fuertes, porque
viven en la aridez. No era hombre de la region tropical del pais, tenia recuerdos
de largas cabalgatas por el llano, de mediodias calientes y secos. Su padre, un
caudillo local, lo metid en las Fuerzas Armadas a los dieciocho afos sin
preguntarle su parecer, para que sirva a la patria con pundonor, hijo, como debe
ser, le ordeno. Y €l asi lo hizo sin vacilar, la disciplina es lo primero, quien sabe
obedecer aprende a mandar. Estudio ingenieria y ciencias politicas, habia
viajado, leia poco, le gustaba mucho la musica, se confeso frugal, casi abstemio,
casado, padre de tres hijas. Pese a su prestigio de severidad, esa noche exhibio
buen humor y al final me dio las gracias por la compaiiia, se habia divertido,
dijo, yo era una persona original, asegurd, aunque no me oy mas de cuatro
frases, ¢l habia acaparado la conversacion.

—Soy yo quien le agradece, Coronel. Nunca habia estado en este lugar, es
muy elegante.

—No tiene que ser la ultima vez, Eva. ;Podriamos vernos la proxima
semana?

—Para qué?

—Bueno, para conocernos mejor...

—¢Usted quiere acostarse conmigo, Coronel?

Dejo caer los cubiertos y durante casi un minuto mantuvo los ojos clavados
en el plato.



—Esa es una pregunta brutal y merece una respuesta similar, respondio por
. Si, eso deseo. jAcepta?

—No, muchas gracias. Las aventuras sin amor me ponen triste.

—No he dicho que el amor esté excluido.

—Y sumujer?

—Aclaremos una cosa, mi sefiora esposa no tiene nada que ver en esta
conversacion y no volveremos a mencionarla jamas. Hablemos de nosotros. No
es propio que lo diga yo, pero puedo hacerla felizsi me lo propongo.

—Dejemos los rodeos, Coronel. Me imagino que usted tiene mucho poder,
puede hacer lo que quiera y siempre lo hace, jverdad?

—Esta equivocada. Mi cargo me impone responsabilidades y deberes con la
patria y yo estoy dispuesto a cumplirlos. Soy un soldado, no hago uso de
privilegios y mucho menos de este tipo. No intento presionarla, sino seducirla y
estoy seguro de lograrlo, porque los dos nos sentimos atraidos. La haré cambiar
de opinién y terminara amandome...

—Disculpeme, pero lo dudo.

—Prepérese, Eva, porque no la voy a dejar en paz hasta que me acepte,
sonrio é1.

—En ese caso no perdamos tiempo. Yo no pienso ponerme a discutir con
usted porque me puede ir mal. Vamos ahora mismo, salimos de esto en un
santiamén y después me deja tranquila.

El militar se puso en pie con la cara roja. De inmediato dos mozos corrieron
solicitos a atenderlo y de las mesas vecinas se dieron vuelta a observarnos.
Entonces volvio a sentarse y durante un rato estuvo en silencio, rigido, respirando
agitadamente.

—No sé qué clase de mujer eres, dijo por tltimo, tutedndome por primera
vez. En circunstancias normales aceptaria tu desafio y nos iriamos de inmediato
a un lugar privado, pero he decidido conducir este asunto de otra manera. No voy
a suplicarte. Estoy seguro de que ti me buscaras y si tienes suerte, aun estara en
pie mi proposicion. Llamame por teléfono cuando desees verme, dijo Rodriguez
secamente pasaindome una tarjeta con el escudo nacional en el borde superior y
sunombre impreso en letras cursivas.

Esa noche llegué temprano a casa. Mimi opin6 que habia actuado como una
demente, ese militar era un tipo poderoso y podia causarnos muchos problemas,
¢ho podia haber sido algo mas cortés? Al dia siguiente renunci¢ a mi trabajo,
recogi mis cosas y dejé la fabrica para escapar de ese hombre, que representaba
todo aquello contra lo cual Huberto Naranjo se jugaba la vida desde hacia tantos
afios.
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—No hay mal que por bien no venga, sentencié Mimi al comprobar que la rueda
de la fortuna habia dado medio giro para colocarme en el camino donde ella



consideraba que siempre debi estar. Ahora podras escribir en serio.

Estaba instalada ante la mesa del comedor con sus naipes desplegados en
abanico, donde podia leer que mi destino era contar y todo lo demas resultaba
empefio perdido, tal como yo misma sospechaba desde que lei Las mil y una
noches. Mimi sostenia que cada uno nace con un talento y la dicha o la desgracia
consisten en descubrirlo y que haya demanda de eso en el mundo, porque hay
destrezas inttiles, como la de un amigo suyo que era capaz de aguantar tres
minutos sin respirar bajo el agua, lo cual jamas le sirvi6 para algo. Por su parte
estaba tranquila, pues ya conocia el suyo. Acababa de debutar en una novela de
television como la malvada Alejandra, rival de Belinda, una doncella ciega que
al final recuperaria la vista, como siempre ocurre en estos casos, para casarse
con el galan. Los libretos yacian desparramados por la casa y ella los
memorizaba con mi ayuda. Yo debia representar todos los demas papeles. (Luis
Alfredo aprieta los parpados para no llorar, porque los hombres no lloran).
Entrégate a este sentimiento... Déjame que pague la operacion de tus ojos, mi
amor. (Belinda se estremece, teme perder al ser amado...) Quisiera estar segura
de ti... pero existe otra mujer en tu vida, Luis Alfredo. (El enfrenta esas bellas
pupilas sin luz). Alejandra nada significa para mi, ella s6lo ambiciona la fortuna
de los Martinez de la Roca, pero no lo lograra. Nadie podra separarnos jamas,
Belinda mia. (La besa y ella se entrega a esa caricia sublime dejando entender
para el publico que quiza pueda suceder algo... o quizd no. Paneo de camara
para mostrar a Alejandra que los espia desde la puerta, desfigurada por los celos.
Corte al estudio B.)

—Las telenovelas son una cuestion de fe. Hay que creer y punto, decia Mimi
entre dos parlamentos de Alejandra. Si te pones a analizarlas les quitas la magia
y las arruinas.

Aseguraba que cualquiera es capaz de inventar dramas como el de Belinda y
Luis Alfredo, pero con mayor razon podia hacerlo yo, que habia pasado afios
escuchandolos en la cocina, creyendo que eran casos veridicos y al comprobar
que la realidad no era como en la radio me habia sentido burlada. Mimi me
expuso las indudables ventajas de trabajar para la television, donde cualquier
desvario encontraba su ubicacion propia y cada personaje, por extravagante que
fuera, tenia la posibilidad de clavar un alfiler en el alma desprevenida del
publico, efecto que rara vez lograba un libro. Esa tarde llegdé con una docena de
pasteles y una pesada caja envuelta en papel de fantasia. Era una maquina de
escribir. Para que empieces a trabajar, dijo. Pasamos parte de la noche sentadas
sobre la cama bebiendo vino, comiendo dulces y discutiendo el argumento ideal,
un embrollo de pasiones, divorcios, bastardos, ingenuos y malvados, ricos y
pobres, capaz de atrapar al espectador desde el primer instante y mantenerlo
prisionero de la pantalla durante doscientos conmovedores capitulos. Nos
dormimos mareadas y salpicadas de azicar y yo sofi¢ con hombres celosos y



muchachas ciegas.

Desperté de madrugada. Era un miércoles suave y algo lluvioso, en nada
diferente de otros en mi vida, pero este lo atesoro como un dia unico, reservado
solo para mi. Desde que la maestra Inés me enseiié el alfabeto, escribia casi
todas las noches, pero senti que esta era una ocasion diferente, algo que podria
cambiar mi rumbo. Preparé un café negro y me instalé ante la maquina, tomé
una hoja de papel limpia y blanca, como una sabana recién planchada para
hacer el amor y la introduje en el rodillo. Entonces senti algo extrafio, como una
brisa alegre por los huesos, por los caminos de las venas bajo la piel. Crei que esa
pagina me esperaba desde hacia veintitantos afios, que yo habia vivido solo para
ese instante, y quise que a partir de ese momento mi unico oficio fuera atrapar
las historias suspendidas en el aire mas delgado, para hacerlas mias. Escribi mi
nombre y en seguida las palabras acudieron sin esfuerzo, una cosa enlazada con
otra y otra mas. Los personajes se desprendieron de las sombras donde habian
permanecido ocultos por afios y aparecieron a la luz de ese miércoles, cada uno
con su rostro, su voz, sus pasiones y obsesiones. Se ordenaron los relatos
guardados en la memoria genética desde antes de mi nacimiento y muchos otros
que habia registrado por afios en mis cuadernos. Comencé a recordar hechos
muy lejanos, recuperé las anécdotas de mi madre cuando viviamos entre los
idiotas, los cancerosos y los embalsamados del Profesor Jones; aparecieron un
indio mordido de vibora y un tirano con las manos devoradas por la lepra; rescaté
a una solterona que perdié el cuero cabelludo como si se lo hubiera arrancado
una maquina bobinadora, un dignatario en su sillon de felpa obispal, un arabe de
corazon generoso y tantos otros hombres y mujeres cuyas vidas estaban a mi
alcance para disponer de ellas segun mi propia y soberana voluntad. Poco a poco
el pasado se transformaba en presente y me adueflaba también del futuro, los
muertos cobraban vida con ilusion de eternidad, se reunian los dispersos y todo
aquello esfumado por el olvido adquiria contornos precisos.

Nadie me interrumpi6 y pasé casi todo el dia escribiendo, tan absorta que
hasta me olvidé de comer. A las cuatro de la tarde vi surgir ante mis ojos una taza
de chocolate.

—Toma, te traje algo caliente...

Miré esa figura alta y delgada, envuelta en un kimono azul y necesité algunos
instantes para reconocer a Mimi, porque yo andaba en plena selva dando alcance
a una nifia de cabellera roja. Segui a ese ritmo sin acordarme de las
recomendaciones recibidas: los libretos se organizan en dos columnas, cada
capitulo tiene veinticinco escenas, mucho cuidado con los cambios de escenario
que salen muy caros y con los parlamentos largos que confunden a los actores,
cada frase importante se repite tres veces y el argumento debe ser simple,
partiendo del supuesto de que el publico es cretino. Sobre la mesa crecia un cerro



de paginas salpicadas de anotaciones, correcciones, jeroglificos y manchas de
café, pero recién empezaba a desempolvar recuerdos y trenzar destinos, no sabia
hacia donde iba ni cual seria el desenlace, si es que lo habia. Sospechaba que el
final llegaria solo con mi propia muerte y me atrajo la idea de ser yo también
uno mas de la historia y tener el poder de determinar mi fin o inventarme una
vida. El argumento se complicaba; los personajes se tornaban mas y mas
rebeldes. Trabajaba —si trabajo se puede llamar aquella fiesta— muchas horas
al dia, desde el amanecer hasta la noche. Dejé de ocuparme de mi misma,
comia cuando Mimi me alimentaba y me iba a dormir porque ella me conducia
a la cama, pero en suefos seguia sumida en ese universo recién nacido, de la
mano con mis personajes, no fueran a desdibujarse sus delicados trazos y volver
a la nebulosa de los cuentos que se quedan sin contar.

Al cabo de tres semanas, Mimi consideré que habia llegado el momento de
dar uso practico a ese delirio, antes de que yo desapareciera tragada por mis
propias palabras. Consiguié una entrevista con el director de la television para
ofrecerle la historia, porque le parecia peligroso para mi salud mental prolongar
ese esfuerzo sino habia esperanza de verlo en la pantalla. En la fecha sefialada se
visti6 toda de blanco, segun su horéscopo era el color conveniente para ese dia, se
acomodé entre los senos una medalla del Maharishi y salié arrastrandome. A su
lado me senti como siempre apacible y tranquila, protegida por la luz de esa
criatura mitologica.

Aravena nos recibio en su oficina de plastico y cristal, detras de un escritorio
imponente que no mitigaba el mal efecto de su barriga de buen vividor. Me
defraudé ese gordo con ojos de rumiante y un cigarro a medio consumir, tan
diferente al hombre lleno de energia que habia imaginado al leer sus articulos.
Distraido, porque lo menos interesante de su trabajo era el circo ineludible de la
farandula, Aravena apenas nos saludé sin darnos la cara, la vista en la ventana
donde se perfilaban los techos vecinos y los nubarrones de la proxima tormenta.
Me preguntd cuanto faltaba para terminar el libreto, le echd un vistazo a la
carpeta sosteniéndola con sus dedos blandos y murmurd que lo leeria cuando
estuviera desocupado. Estiré el brazo y recuperé mi folletin, pero Mimi me lo
arrebato y volvio a entregarselo, al tiempo que lo obligaba a mirarla, movia sus
pestafias con un aleteo mortal, se humedecia los labios pintados de rojo y le
proponia cenar el sabado siguiente, s6lo unos cuantos amigos, una reunion intima,
dijo con ese susurro irresistible que habia fabricado para disimular la voz de tenor
con que vino al mundo. Un bruma visible, un aroma obsceno, una firme telarafia
envolvieron al hombre. Durante un largo momento se quedd inmovil, con la
carpeta en la mano, desconcertado, porque supongo que no habia recibido hasta
entonces un ofrecimiento de tanta lujuria. La ceniza del cigarro cay¢ sobre la
mesa y ¢l no lo percibio.

—¢Tenias que convidarlo a casa? —le reproché a Mimi al salir.



—Haré que te acepte ese libreto, asi sea lo ultimo que yo haga en mi vida.
—No estas pensando seducirlo...
—¢Cémo crees que se consiguen las cosas en este medio?

El sabado amanecio lloviendo y sigui6 cayendo agua durante el dia y toda la
noche, mientras Mimi se afanaba preparando una cena ascética a base de arroz
integral, considerado elegante desde que los macrobidticos y los vegetarianos
empezaron a asustar a la humanidad con sus teorias dietéticas. El gordo se va a
morir de hambre, mascullaba yo picando zanahorias, pero ella se mantuvo
inconmovible, mas preocupada de arreglar floreros, encender palos de incienso,
seleccionar musica y distribuir almohadones de seda, porque también se habia
puesto de moda quitarse los zapatos y echarse en el suelo. Eran ocho comensales,
todos gente de teatro, excepto Aravena, quien llegd acompafado por ese hombre
de pelo de cobre que solian ver con su camara en las barricadas de alguna
remota revolucion, jcomo era que se llamaba? Le estreché la mano con la vaga
sensacion de haberlo conocido antes.

Después de la comida Aravena me llamo aparte y me confeso su fascinacion
por Mimi. No habia logrado desprenderse de ella, la sentia como una quemadura
reciente.

—Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de androginos, algo de varén
y hembra, pero ella arrancé de si misma hasta el Gltimo vestigio del elemento
masculino y fabric6 esas curvas espléndidas, es totalmente mujer, es adorable,
dijo secandose la frente con su pafuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y conocida, sus facciones dibujadas con
lapices y pinceles, sus senos y caderas redondos, su vientre liso, seco para la
maternidad y el placer, cada linea de su cuerpo hecha con invencible tenacidad.
Solo yo conozco a fondo la naturaleza secreta de esa criatura de ficcion, creada
con dolor para satisfacer los suefios ajenos y privada de los suefios propios. La he
visto sin maquillaje, cansada, triste, he estado junto a ella en sus depresiones,
enfermedades, insomnios y fatigas, quiero mucho al ser humano fragil y
contradictorio que hay detras del plumaje y la bisuteria. En ese momento me
pregunté si ese hombre de labios gruesos y manos hinchadas sabria indagar en
ella para descubrir a la compaiiera, la madre, la hermana, que es en verdad
Mimi. Desde el otro extremo de la sala ella percibi6 la mirada de su nuevo
admirador. Tuve el impulso de detenerla, de protegerla, pero me contuve.

—A ver, Eva, cuéntale una historia a nuestro amigo —dijo Mimi dejandose
caer junto a Aravena.

—¢De qué la quiere?

—Algo picaro, jverdad? —insinuo6 ella.

Me senté con las piernas recogidas como un indio, cerré los ojos y durante
unos segundos dejé vagar la mente por las dunas de un desierto blanco, como



siempre hago para inventar un cuento. Pronto acudieron a esas arenas una mujer
con enaguas de tafetin amarillo, pincelazos de los paisajes frios sacados por mi
madre de las revistas del Profesor Jones y los juegos creados por la Sefiora para
las fiestas del General. Comencé a hablar. Mimi dice que tengo una voz especial
para los cuentos, una voz que, siendo mia, parece también ajena, como si brotara
desde la tierra y me subiera por el cuerpo. Senti que la habitacion perdia sus
contornos, esfumada en los nuevos horizontes que yo convocaba. Los invitados
callaron.

—Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del
mundo, donde las estaciones estin cambiadas y el invierno no ocurre en
Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad del afio, como en las
regiones barbaras...

Cuando terminé de hablar, Rolf Carlé fue el unico que no aplaudio con los
demas. Después me confeso que tardo un buen rato en regresar de aquella
pampa austral por donde se alejaban dos amantes con una bolsa de monedas de
oro, y cuando lo hizo estaba determinado a convertir mi historia en una pelicula
antes que los fantasmas de ese par de pillos se apoderaran de sus suenos. Me
pregunté por qué Rolf Carlé me resultaba tan familiar, no podia deberse solo al
hecho de haberlo visto en television. Eché un vistazo al pasado, a ver si me lo
habia encontrado antes, pero no era asi y tampoco conocia a nadie como él.
Quise tocarlo. Me aproximé y le pasé un dedo por el dorso de la mano.

—Mi madre también tenia la piel pecosa. Rolf Carlé no se movié y tampoco
intentd retener mis dedos. Me dijeron que estuviste en la montafia con los
guerrilleros.

—He estado en muchos sitios.

—Cuéntamelo. ..

Nos sentamos en el suelo y él respondio a casi todas mis preguntas. Me hablé
también de su oficio, que lo llevaba de un lado a otro observando el mundo a
través de una lente. Pasamos el resto de la noche tan entretenidos que no notamos
cuando los demas partieron. Fue el Gltimo en irse y creo que lo hizo solo porque
Aravena se lo llevo a remolque. En la puerta anuncié que estaria ausente por
unos dias filmando los disturbios en Praga, donde los checos enfrentaban a
piedrazos los tanques invasores. Quise despedirme con un beso, pero ¢l me
estrechd la mano con una inclinacion de cabeza que me result6 algo solemne.

Cuatro dias después, cuando Aravena me citd para firmar el contrato, seguia
lloviendo y en su lujosa oficina habian colocado baldes para recoger las goteras
del techo. Tal como me explico el director sin preambulos, el guion no calzaba ni
remotamente en los moldes habituales, en realidad todo eso era un enredo de
personajes estramboticos, de anécdotas inverosimiles, carecia de romance
verdadero, los protagonistas no eran hermosos ni vivian en la opulencia, resultaba
casi imposible seguir la pista de los acontecimientos, el publico se perderia, en



resumen le parecia un embrollo y nadie con dos dedos de frente correria el
riesgo de producirlo, pero ¢l lo haria porque no resistia la tentacién de
escandalizar al pais con esos adefesios y porque Mimi se lo habia pedido.

—Sigue escribiendo, Eva, tengo curiosidad por saber como va a terminar ese
sartal de disparates, dijo al despedirse.

Las inundaciones comenzaron al tercer dia de lluvias y al quinto el Gobierno
decreté estado de emergencia. Las catastrofes a causa del mal tiempo eran
habituales, nadie tomaba la precaucion de limpiar las acequias o destapar las
alcantarillas, pero esta vez el temporal sobrepasé todo lo imaginable. El agua
arrastrd los ranchos de los cerros, desbordé el rio que atraviesa la capital, se
metié en las casas, se llevd los automoviles, los arboles y la mitad del estadio
deportivo. Los camardgrafos de la Televisora Nacional se subieron en botes de
goma y filmaron a las victimas en los techos de sus viviendas, donde esperaban
con paciencia ser rescatados por los helicopteros militares. Aunque pasmados y
hambrientos, muchos cantaban, porque habria sido una estupidez agravar la
desgracia lamentdndose. La lluvia cesé al cabo de una semana con el mismo
método empirico empleado afos atras para combatir la sequia. El Obispo saco al
Nazareno en procesion y todo el mundo salié detras rezando y haciendo mandas
debajo de sus paraguas, ante las burlas de los empleados del Instituto
Meteorologico, quienes se habian comunicado con sus colegas en Miami y
podian asegurar que, de acuerdo a las mediciones de los globos sonda y las
octavas de nubes, el aguacero iba a durar nueve dias mas. Sin embargo, el cielo
se despejo tres horas después que el Nazareno volvio al altar de la catedral
mojado como un estropajo, a pesar del baldaquino con que intentaron protegerlo.
Su peluca destifio, le corrié un liquido oscuro por el rostro y los mas devotos
cayeron de rodillas convencidos de que la imagen sudaba sangre. Eso contribuy 6
al prestigio del catolicismo y aport6 tranquilidad a algunas almas inquietas por el
empuje ideologico de los marxistas y la llegada de los primeros grupos
mormones, compuestos por candorosos y enérgicos jovenes en camisas de
manga corta, que se introducian en los hogares y convertian a las familias
desprevenidas.

Cuando se detuvo la lluvia y sacaron la cuenta de las pérdidas para reparar
los dafios y organizar de nuevo a la ciudadania, apareci6 flotando cerca de la
Plaza del Padre de la Patria un ataid de modesta confeccion, pero en perfecto
estado. El agua lo habia llevado navegando desde un rancherio del cerro en el
oeste de la ciudad por diversas calles convertidas en torrentes, hasta depositarlo
intacto en pleno centro. Al abrirlo descubrieron a una anciana durmiendo
apacible. Yo la vi en el noticiario de las nueve, llamé al canal para averiguar los
detalles y parti con Mimi rumbo a los refugios improvisados por el Ejército para
albergar a los damnificados. Llegamos a unas grandes tiendas de campafa donde



se amontonaban las familias esperando el buen tiempo. Muchos habian perdido
hasta los documentos de identidad, pero en las carpas no reinaba la tristeza, aquel
desastre era un buen pretexto para descansar y una ocasion de hacer nuevos
amigos, mafiana verian como salir de la mala situacion, hoy era inutil llorar por
lo que el agua se llevo. Alli encontramos a Elvira flaca y brava, en camisa de
dormir, sentada en una colchoneta, contandole a un circulo de oyentes, como se
habia salvado del diluvio en su extrafia arca. De este modo recuperé a mi abuela.
Al verla en la pantalla la reconoci de inmediato, a pesar del pelo blanco y el
mapa de arrugas en que se habia transformado su cara, porque nuestra larga
separacion no habia rozado su espiritu, en el fondo seguia siendo la misma mujer
que me cambiaba cuentos por platanos fritos y por el derecho de jugar a la
muerte en su féretro. Me abri paso, me abalancé sobre ella y la estreché con la
premura acumulada en esos afios de ausencia. En cambio Elvira me beso sin
aspavientos, como si en su alma no hubiera transcurrido el tiempo, nos
hubiéramos visto el dia anterior y todas las modificaciones en mi aspecto no
fueran mas que una engaiiifa de sus ojos cansados.

—Imaginate, pajarito, tanto dormir en el cajon para que la muerte me agarre
preparada y al final lo que me agarra es la vida. Nunca mas me acuesto en un
ataud, ni cuando me toque ir al cementerio. Quiero que me entierren de pie,
como un arbol.

La llevamos a casa. En el taxi durante el trayecto, Elvira contemplé a Mimi,
nunca habia visto nada parecido, opiné que era como una enorme muiieca. Mas
tarde la palpo por todos los lados con sus sabias manos de cocinera y comento
que tenia la piel mas blanca y mas suave que una cebolla, los senos duros como
toronjas verdes y olia a la torta de almendras y especies de la Pasteleria Suiza,
luego se puso los anteojos para observarla mejor y entonces ya no le cupo duda
alguna de que no era criatura de este mundo. Es un arcangel, concluy6. Mimi
también simpatizd con ella desde el primer momento, porque aparte de su
mamma, cuy o amor jamas le habia fallado, y yo, no contaba con familia propia,
todos sus parientes le habian vuelto la espalda al verla en un cuerpo de mujer.
También ella necesitaba una abuela. Elvira acept6 nuestra hospitalidad en vista de
que se lo pedimos con insistencia y ademas el aguacero se habia llevado todos
sus bienes materiales, excepto el féretro, contra el cual Mimi no tuvo objeciones,
a pesar de que no armonizaba con la decoracion interior. Pero Elvira ya no lo
queria. El ataud le habia salvado la vida una vez y no estaba dispuesta a correr
ese riesgo de nuevo.

A los pocos dias regresé Rolf Carlé de Praga y me llamé. Me pasé a buscar
en un jeep destartalado por el maltrato, enfilamos hacia el litoral y a media
mafiana llegamos a una playa de aguas translicidas y arenas rosadas, muy
diferente al mar de olas abruptas donde yo habia navegado tan a menudo en el
comedor de los solterones. Chapoteamos en el agua y descansamos al sol hasta



que nos dio hambre, entonces nos vestimos y partimos en busca de un meson
donde comer pescado frito. Pasamos la tarde mirando la costa, bebiendo vino
blanco y contdndonos las vidas. Le hablé de mi nifiez, cuando servia en casas
ajenas, de Elvira salvada de las aguas, de Riad Halabi y otros hechos, pero pasé
por alto a Huberto Naranjo, a quien nunca mencionaba, por el firme habito de la
clandestinidad. Por su parte Rolf Carlé me conté del hambre de la guerra, la
desaparicion de su hermano Jochen, de su padre colgado en el bosque, del campo
de prisioneros.

—Es muy extrafio, nunca habia puesto estas cosas en palabras.

—¢Por qué?

—No lo sé, me parece que son secretos. Son la parte més oscura de mi
pasado, dijo y después se quedd mucho rato en silencio con los ojos fijos en el
mary otra expresion en sus 0jos grises.

—¢Qué pasé con Katharina?

—Tuvo una muerte triste, sola en un hospital.

—Esta bien, se muri, pero no como ta dices. Busquemos un buen final para
ella. Era domingo, el primer dia con sol en esa temporada. Katharina amanecio
muy animada y la enfermera la sent6 en la terraza en una silla de lona, con las
piernas envueltas en una cobija. Tu hermana se quedé mirando los pajaros que
comenzaban a armar sus nidos en los aleros del edificio y los nuevos brotes en las
ramas de los arboles. Estaba abrigada y segura, como cuando se dormia en tus
brazos bajo la mesa de la cocina, en verdad en ese momento sofiaba contigo. No
tenia memoria, pero su instinto conservaba intacto el calor que ti le dabas y cada
vez que se sentia contenta, murmuraba tu nombre. En eso estaba, nombrandote
alegremente, cuando se le desprendi6 el espiritu sin darse cuenta.

Poco después llegd tu madre a visitarla, como todos los domingos, y la
encontré inmoévil, sonriendo, entonces le cerrd los ojos, la besé en la frente y
compré para ella una urna de novia, donde la acosto sobre el mantel blanco.

—Y mi madre, jtienes un buen destino para ella también? —pregunté Rolf
Carlé con la voz quebrada.

—Si. Del cementerio regreso a su casa y vio que los vecinos habian puesto
flores en todos los jarrones para que ella se sintiera acompaifiada. El lunes era el
dia de hacer pany ella se quito el vestido de salir, se puso el delantal y comenzo
a preparar la mesa. Se sentia tranquila, porque todos sus hijos estaban bien,
Jochen habia encontrado una buena mujer y formado una familia en algan lugar
del mundo, Rolf hacia su vida en América y ahora Katharina, libre por fin de
ataduras fisicas, podia volar a su antojo.

—¢Por qué crees que mi madre nunca ha aceptado venir a vivir conmigo?

—No sé... tal vezno quiera salir de su pais.

—Esta vieja y sola, estaria mucho mejor en la Colonia con mis tios.

—No todos sirven para emigrar, Rolf. Ella estd en paz, cuidando su jardin y




sus recuerdos.



ONCE

DURANTE una semana fue tanto el trastorno provocado por las inundaciones,
que no destacaron otras noticias en la prensa y a no ser por Rolf Carlé, la
masacre en un Centro de Operaciones del Ejército habria pasado casi
desapercibida, ahogada en las aguas turbias del diluvio y los contubernios del
poder. Se amotind un grupo de presos politicos y después de apoderarse de las
armas de sus guardianes, se atrincheré en un sector de los pabellones. El
Comandante, hombre de iniciativas subitas y animo impavido, no solicito
instrucciones, simplemente dio orden de pulverizarlos y sus palabras fueron
tomadas al pie de la letra. Los atacaron con armamento de guerra, mataron a un
numero indeterminado de hombres y no quedaron heridos porque a los
sobrevivientes los reunieron en un patio y los remataron sin clemencia. Cuando a
los guardias se les pasd la borrachera de sangre y contaron los cadaveres,
comprendieron que seria dificil explicar su accion a la opinion publica y tampoco
podrian confundir a los periodistas alegando que se trataba de rumores
infundados. La estampida de los morteros mato a las aves en vuelo y del ciclo
cayeron pajaros muertos en varios kilometros a la redonda, imposibles de
justificar porque ya nadie estaba dispuesto a creer en nuevos milagros del
Nazareno. Como indicio complementario, una fetidezimplacable escapaba de las
fosas comunes saturando el aire. Como primera medida no permitieron
acercarse a ningln curioso y trataron de cubrir la zona con un manto de soledad
y de silencio. El Gobierno no tuvo mas alternativa que respaldar la decision del
Comandante. No se puede arremeter contra las fuerzas del orden, esas cosas
ponen en peligro a la democracia, mascull6 furioso el Presidente en la intimidad
de su gabinete. Entonces improvisaron la explicacion de que los subversivos se
habian eliminado entre ellos y repitieron la patrafia tantas veces, que acabaron
por creerla ellos mismos. Pero Rolf Carlé sabia demasiado sobre esos asuntos
para aceptar la version oficial y sin esperar que Aravena lo comisionara, se
metio donde otros no se atrevieron.

Obtuvo una parte de la verdad de sus amigos en la montaia y el resto lo
averigué con los mismos guardias que exterminaron a los prisioneros y a quienes
basto un par de cervezas para hablar, porque ya no podian seguir soportando el
asedio de la mala conciencia. Tres dias después, cuando empezaba a esfumarse




el olor de los cadaveres y ya habian barrido los ultimos pajaros podridos, Rolf
Carlé tenia pruebas irrefutables de lo sucedido y estaba dispuesto a luchar contra
la censura, pero Aravena le advirtié que no se hiciera ilusiones, por television no
podia asomar ni una palabra. Tuvo la primera pelea con su maestro, lo acuso de
timorato y cémplice, pero el otro fue inflexible. Hablo con un par de diputados de
la oposicion y les mostré sus peliculas y fotografias, para que vieran los métodos
empleados por el Gobierno para combatir la guerrilla y las condiciones
infrahumanas de los detenidos. Ese material fue exhibido en el Congreso, donde
los parlamentarios denunciaron la matanza y exigieron que las tumbas fueran
abiertas y se llevara a juicio a los culpables. Mientras el Presidente aseguraba al
pais que estaba dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias en la
investigacion, aunque para ello tuviera que renunciar a su cargo, una cuadrilla de
conscriptos improvisaba una cancha deportiva asfaltada y plantaba una doble
hilera de arboles para cubrir las fosas, los expedientes se perdieron en los
vericuetos de la administracion judicial y los directores de todos los medios de
prensa fueron citados al Ministerio del Interior para advertirles sobre las
consecuencias de difamar a las Fuerzas Armadas. Rolf Carlé continué insistiendo
con una tenacidad que acabo por vencer la prudencia de Aravena y las evasivas
de los diputados, quienes al menos aprobaron una tibia amonestacion al
Comandante y un decreto ordenando que los presos politicos fueran tratados de
acuerdo a la Constitucion, tuvieran juicios publicos y cumplieran sus penas en las
carceles y no en centros especiales, donde ninguna autoridad civil tenia acceso.
Como resultado, nueve guerrilleros recluidos en el Fuerte El Tucan fueron
trasladados al Penal de Santa Maria, medida no menos atroz para ellos pero que
sirvid para cerrar el caso e impedir que creciera el escandalo, empantanado en
la indiferencia colectiva.

La misma semana Elvira anunci6 que habia un aparecido en el patio, pero no
le prestamos atencion. Mimi andaba enamorada y lo escuchaba todo a medias,
demasiado ocupada en las pasiones turbulentas de mi folletin. La maquina de
escribir repiqueteaba todo el dia sin dejarme animo para atender asuntos de
rutina.

—Hay un alma en pena en esta casa, pajarito, insistio Elvira.

—Donde?

—Se asoma por la pared de atras. Es un espiritu de hombre, seria bueno
precaverse, digo y 0. Mafiana mismo compro un liquido contra las animas.

—¢Se lo daras a tomar?

—No, nifia, qué ideas tienes, es para lavar la casa. Hay que pasarlo por las
paredes, los suelos, por todas partes.

—Es mucho trabajo, jno lo venden en spray?

—No pues, nifia, esos modernismos no funcionan con las almas difuntas.

—Yo no he visto nada, abuela...



—Yo si, anda vestido de persona y es moreno como San Martin de Porres,
pero no es humano, cuando lo vislumbro la piel se me pone de gallina, pajarito.
Ha de ser alguien perdido que busca un camino, tal vez no ha acabado de
morirse.

—Tal vez, abuela.

Pero no se trataba de un ectoplasma trashumante, como se supo ese mismo
dia cuando el Negro tocé el timbre y Elvira, espantada al verlo, cay 6 sentada al
suelo. Lo habia enviado el Comandante Rogelio y rondaba la calle buscandome
sin atreverse a preguntar por mi para no llamar la atencion.

—¢Te acuerdas de mi? Nos conocimos en la época de la Sefiora, yo trabajaba
en el boliche de la calle Republica. La primera vez que te vi eras una mocosa, se
presento.

Inquieta, porque Naranjo nunca habia usado intermediarios y los tiempos no
estaban como para confiar en nadie, lo segui hasta una bomba de gasolina en los
arrabales de la ciudad. El Comandante Rogelio me aguardaba oculto en un
deposito de neumaticos. Necesité varios segundos para adaptarme a la oscuridad
y descubrir a ese hombre que tanto habia amado y que ahora me resultaba
lejano. No nos habiamos visto en varias semanas y yo no habia tenido
oportunidad de contarle los cambios ocurridos en mi vida. Después de besarnos
entre los tambores de combustible y latas de aceite quemado, Huberto me pidié
un plano de la fabrica, porque pensaba robar uniformes para vestir de oficiales a
varios de sus hombres. Habia decidido introducirse en el Penal de Santa Maria
para rescatar a sus compafieros y de paso propinar un golpe mortal al Gobierno
y una humillacién inolvidable al Ejército. Sus planes tambalearon cuando le
anuncié que no podia colaborar con él, porque habia dejado miempleo y ya no
tenia acceso a las instalaciones del edificio. Tuve la mala idea de contarle la cena
en el restaurante con el Coronel Tolomeo Rodriguez. Me di cuenta que se puso
furioso, porque empezo a hacerme preguntas muy amables, con una risa burlona
que conozco bien. Acordamos vernos el domingo en el Jardin Zoologico.

Esa noche, después de admirarse a si misma en el capitulo correspondiente
de la telenovela, en compaiiia de Elvira, para quien el hecho de verla en dos
lugares al mismo tiempo era una prueba mas de su naturaleza celestial, Mimi
entr6 en la habitacion a desearme buenas noches, como siempre hacia, y me
sorprendi6 dibujando lineas en una hoja de papel. Quiso saber de qué se trataba.

—iNo te metas en vainas! —exclamé aterrada al conocer el proyecto.

—Tengo que hacerlo, Mimi. No podemos seguir ignorando lo que pasa en el
pais.

—Si podemos, lo hemos hecho hasta ahora y gracias a eso estamos bien.
Ademas aqui a nadie le importa nada de nada, tus guerrilleros no tienen ni la
menor oportunidad de triunfar. jPiensa como empezamos, Eva! Yo tuve la mala
suerte de nacer mujer en un cuerpo de hombre, me han perseguido por marica,



me han violado, torturado, puesto en prision y mira donde estoy ahora, todo por
mi propio mérito. ;Y ti? Lo Gnico que has hecho es trabajar y trabajar, eres
bastarda, con una mezcolanza de sangre de todos los colores, sin familia, nadie te
educd ni te puso una vacuna o te dio una vitamina.

Pero hemos salido adelante. ;Quieres echarlo todo a perder?

En cierto modo era verdad que para entonces habiamos logrado ajustar
algunas cuentas privadas con la vida. Habiamos sido tan pobres, que no
conociamos el valor del dinero y se nos escurria de las manos como arena, pero
ahora ganabamos suficiente para gastar en ciertos lujos. Nos creiamos ricas. Yo
recibi un pago adelantado por el folletin, suma que me parecia fabulosa y me
pesaba en el bolsillo. Por su parte, Mimi se consideraba en el mejor periodo de su
existencia. Por fin habia logrado el balance perfecto de las pildoras multicolores
y se sentia tan bien en su cuerpo, como si hubiera nacido con ¢l. Nada quedaba
de su antigua timidez y hasta podia bromear con lo que antes era motivo de
bochorno. Ademas de su papel de Alejandra en el serial de television, estaba
ensayando el personaje del Caballero de Eon, un travesti del siglo dieciocho,
agente secreto, quien paso su existencia sirviendo a los reyes de Francia en
atavios de mujer y fue descubierto solo cuando vistieron su cadaver, a los
ochenta y dos afios de edad.

Poseia todas las condiciones para interpretarlo y el mas célebre dramaturgo
del pais habia escrito la comedia especialmente para ella. Lo que la hacia mas
feliz era que creia haber encontrado por fin al hombre sefalado por la astrologia,
aquel que la acompafiaria en sus afos de madurez. Desde que frecuentaba a
Aravena habian renacido las ilusiones de su primera juventud; nunca tuvo una
relacion asi, ¢l nada le exigia, la colmaba de regalos y lisonjas, la llevaba a los
sitios mas concurridos donde todos pudieran admirarla, la cuidaba como un
coleccionista de obras de arte. Todo anda bien por primera vez, Eva, no busques
lios, me suplicoé Mimi, pero yo esgrimi los argumentos tantas veces escuchados
en boca de Huberto Naranjo y repliqué que éramos dos seres marginales,
condenados a luchar por cada migaja y aunque rompiéramos las cadenas que
nos ataban desde el dia de nuestra concepcion, aun quedarian los muros de una
carcel mayor, no se trataba de modificar las circunstancias personales, sino de
cambiar toda la sociedad. Mimi escuchd mi discurso hasta el final y cuando
hablé lo hizo con su voz de hombre y una determinacion en los gestos que
contrastaba con el encaje color salmoén de los puilos de su bata y los rizos de su
melena.

—Todo lo que has dicho es una soberana ingenuidad. En el caso improbable
de que tu Naranjo triunfe con su revolucion, estoy segura de que al poco tiempo
actuaria con la misma prepotencia de todos los hombres que llegan a tener poder.

—No es cierto. El es diferente. No piensa en si mismo, sino en el pueblo.

—Eso es ahora, porque le sale gratis. Es un profugo metido en la selva, pero



habria que verlo si estuviera en el gobierno. Mira, Eva, los hombres como
Naranjo no pueden hacer cambios definitivos, solo modifican las reglas, pero se
manejan siempre en la misma escala. Autoridad, competencia, codicia,
represion, siempre es lo mismo.

—Si éI no puede, jentonces quién?

—Tuay yo, por ejemplo. Hay que cambiar el alma del mundo. Pero en fin,
para eso falta mucho y como veo que estas decidida y no puedo dejarte sola, iré
contigo al zoologico. Lo que ese imbécil necesita no es un plano de la fabrica de
uniformes, sino del Penal de Santa Maria.

La ultima vez que el Comandante Rogelio la habia visto, se llamaba Melecio,
tenia los atributos de un hombre normal y trabajaba como profesor de italiano en
una academia de idiomas. A pesar de que Mimi aparecia con frecuencia en las
paginas de las revistas y en la television, ¢l no la reconocio, porque vivia en otra
dimension, alejado por completo de esas frivolidades, pateando viboras en el
monte y manejando armas de fuego. Yo le habia hablado a menudo de mi
amiga, pero de todos modos €l no esperaba ver junto a la jaula de los monos a
esa mujer vestida de rojo cuya hermosura lo dejé aturdido y puso patas arriba
sus prejuicios al respecto. No, no se trataba de un maricén disfrazado, era una
hembra olimpica capazde cortarle el aliento a un dragon.

Aunque era imposible que Mimi pasara desapercibida, procuramos
disimularnos en la multitud, deambulando entre nifios ajenos y echando maiz a
las palomas como cualquier familia en su paseo dominical. Al primer intento del
Comandante Rogelio de teorizar, ella lo frené con una de aquellas retahilas
reservadas para casos extremos. Le dijo claramente que se guardara sus
discursos, porque ella no era tan candorosa como yo; que consentia en ayudarlo
por esta vez, para librarse de ¢l lo antes posible y con la esperanza de que le
dieran un tiro y fuera a parar de cabeza al infierno, para que no siguiera jodiendo
la paciencia; pero que no estaba dispuesta a tolerar que ademas la adoctrinara
con sus ideas cubanas, que se fuera al carajo, pues bastantes problemas tenia ella
sin necesidad de echarse encima esa revolucion ajena, qué se habia imaginado, a
clla no le interesaban un pepino el marxismo ni ese atado de barbudos revoltosos,
lo Unico que queria era sobrevivir en pazy ojala lo entendiera porque si no se lo
iba a explicar de otra manera. Luego se sentd pierna arriba en un banco de
cemento a dibujarle un plano con un lapiz de cejas en las tapas de su libreta de
cheques.

Los nueve guerrilleros trasladados del Fuerte El Tucan se encontraban en las
celdas de castigo de Santa Maria. Detenidos siete meses antes, resistieron todos
los interrogatorios sin que pudieran quebrantarles la decision de callar ni el deseo
de volver a la montafa para seguir peleando. La discusion en el Congreso los
coloco en primera pagina de los periodicos y los elevo al rango de héroes a los



ojos de los estudiantes de la Universidad, quienes empapelaron la ciudad de
afiches con sus rostros.

—Que no se vuelva a saber de ellos, ordeno el Presidente, confiando en la
mala memoria de la gente.

—Diganles a los compaiieros que los liberaremos, ordeno el Comandante
Rogelio, confiando en la audacia de sus hombres.

De esa prision solo habia escapado afios antes un bandido francés, quien logro
llegar por el rio hasta el mar, flotando sobre una balsa improvisada sobre
cadaveres inflados de perros, pero desde entonces nadie lo habia intentado.
Agotados por el calor, la falta de alimento, las pestes y la violencia que sufrian en
cada instante de sus condenas, los detenidos comunes carecian de fuerzas para
cruzar el patio, mucho menos para aventurarse en la selva, en el caso improbable
de una fuga. Los presos especiales no tenian ninguna posibilidad de lograrlo, a
menos que fueran capaces de abrir las puertas de hierro, dominar a los guardias
armados de metralletas, atravesar todo el edificio, saltar el muro, nadar entre
pirafias por un rio caudaloso e internarse en la jungla, todo eso con las manos
desnudas y en el Gltimo estado de agotamiento. El Comandante Rogelio no
ignoraba esos colosales obstaculos, sin embargo aseguré impasible que los
rescataria y ninguno de sus hombres dudd de su promesa, mucho menos los
nueve recluidos en las celdas de castigo. Una vez que logrd sobreponerse a la
rabia inicial, tuvo la idea de usarme como sefuelo para atraer al Coronel
Tolomeo Rodrigueza una trampa.

—Esta bien, siempre que no le hagan dafio, dije.

—Se trata de secuestrarlo, no de matarlo. Lo trataremos como a una sefiorita
para canjearlo por los compaiieros. ;Por qué te interesa tanto ese hombre?

—Por nada... Te advierto que no sera facil pillarlo desprevenido, anda
armado y tiene guardaespaldas. No es ningtin tonto.

—Supongo que no llevara su escolta cuando sale con una mujer.

—Me estas pidiendo que me acueste con é1?

—iNo! Sélo que lo cites donde te indiquemos y lo mantengas distraido.
Nosotros llegaremos en seguida. Una operacion limpia, sin tiros ni escandalo.

—Debo lograr que entre en confianza y eso no es posible en la primera
salida. Necesito tiempo.

—Creo que ese Rodriguez te gusta... Juraria que quieres dormir con €l, tratd
de bromear Huberto Naranjo, pero la voz le salio estentorea.

No respondi, porque me distraje pensando que seducir a Rodriguez podria ser
algo muy interesante, aunque en verdad no estaba segura si seria capaz de
entregarlo a sus enemigos o si, por el contrario, intentaria prevenirlo. Tal como
decia Mimi, yo no estaba preparada ideologicamente para esa guerra. Sonrei sin
darme cuenta y creo que esa sonrisa secreta cambid al punto los planes de
Huberto, que decidi6 volver al primer proyecto. Mimi opiné que eso equivalia a



un suicidio, conocia el sistema de vigilancia, los visitantes se anunciaban por radio
y si se trataba de un grupo de oficiales, como pretendia Naranjo disfrazar a sus
hombres, el director irfa en persona a esperarlos al aeropuerto militar. Ni el Papa
entraria en el Penal sin control de identidad.

—Entonces tenemos que introducir armas para los compaferos, dijo el
Comandante Rogelio.

—Debes estar mal de la cabeza, se burld Mimi. En mis tiempos eso hubiera
sido bien dificil, porque revisaban a todo el mundo a la entrada y a la salida, pero
ahora es imposible, tienen un aparato para detectar metales y aunque te tragues
elarma te la descubren.

—No importa. Los sacaré de alli como sea.

En los dias siguientes al encuentro en el Jardin Zooldgico, se reunié con
nosotras en diversos lugares para afinar los detalles, que a medida que se
sumaban a la lista ponian en evidencia la insensatez del proyecto. Nada pudo
disuadirlo. La victoria es de los mas atrevidos, replicaba cuando le sefialabamos
los peligros. Yo dibujé la fabrica de uniformes y Mimi el presidio, calculamos los
movimientos de los guardias, aprendimos las rutinas, y estudiamos hasta la
orientacion de los vientos, la luz y la temperatura de cada hora del dia. En el
proceso Mimi se contagié con el entusiasmo de Huberto y perdio de vista la meta
final, olvidd que se trataba de liberar a los prisioneros y acabé considerandolo
una especie de juego de salon. Fascinada, trazaba planos, hacia listas, imaginaba
estrategias, haciendo caso omiso de los riesgos, convencida en el fondo de que
todo quedaria en las intenciones sin llevarse jamas a la practica, como tantas
cosas a lo largo de la historia nacional. La empresa era tan audaz, que merecia
llegar a buen término. El Comandante Rogelio iria con seis guerrilleros, escogidos
entre los mas veteranos y valientes, a acampar con los indios en las cercanias de
Santa Maria. El jefe de la tribu habia ofrecido cruzarlos por el rio y guiarlos en la
selva, dispuesto a colaborar con ellos después que el Ejército irrumpid en su
aldea dejando un reguero de ranchos quemados, animales despanzurrados y
muchachas violadas. Se comunicarian con los prisioneros a través de un par de
indios, sirvientes de la cocina de la prision. El dia sefialado los detenidos debian
estar preparados para desarmar a algunos guardias y deslizarse hasta el patio,
donde el Comandante Rogelio y sus hombres los rescatarian. La parte mas débil
del plan, tal como sefialo Mimi sin que fuera necesaria ninguna experiencia para
llegar a esa conclusion, era que los guerrilleros lograran salir de las celdas de
seguridad. Cuando el Comandante Rogelio fijo como plazo maximo el martes de
la semana siguiente, ella lo mird entre sus largas pestaiias de pelo de vison y en
ese momento tuvo el primer atisbo de que el asunto iba en serio. Una decision de
tal magnitud no podia tomarse al azar, de modo que sacé sus naipes, le indic6 que
cortara el mazo con la mano izquierda, distribuy6 las cartas de acuerdo a un
orden establecido en la antigua civilizacion egipcia y procedio a leer el mensaje



de las fuerzas sobrenaturales, mientras ¢l la observaba con una mueca sarcastica,
mascullando que debia estar demente para confiar el éxito de semejante
empresa a esa extravagante criatura.

—No puede ser el martes, sino el sabado, determiné ella cuando volte6 El
Mago y sali6 con la cabeza para abajo.

—Sera cuando yo diga, replicé ¢l dejando bien clara su opinion sobre ese
delirio.

—Aqui dice sabado y t no estas en condiciones de desafiar al Tarot.

—Martes.

—Los sabados por la tarde la mitad de los guardias anda de parranda en el
burdel de Agua Santa y la otra mitad ve el béisbol en la television.

Ese fue el argumento decisivo en favor de la quiromancia. En eso estaban,
discutiendo alternativas, cuando me acordé de la Materia Universal. El
Comandante Rogelio y Mimi levantaron la vista de los naipes y me contemplaron
perplejos. Asi fue como sin proponérmelo, terminé en compaifiia de media
docena de guerrilleros amasando porcelana fria en un rancho indigena a poca
distancia de la casa del turco donde pasé los mejores afios de mi adolescencia.

Entré en Agua Santa en un coche destartalado con placas robadas, conducido por
el Negro. El lugar no habia cambiado mucho, la calle principal habia crecido un
poco, se vefan viviendas nuevas, varios almacenes y algunas antenas de
television, pero permanecian inmutables el bochinche de los grillos, el sofoco
implacable del mediodia y la pesadilla de la selva que comenzaba al borde del
camino. Tenaces y pacientes, sus habitantes soportaban el vaho caliente y el
desgaste de los afios, casi aislados del resto del pais por una vegetacion
inmisericorde. En principio no debiamos detenernos en el pueblo, nuestro destino
era la aldea de los indios a medio camino de Santa Maria, pero cuando vi las
casas con sus techos de tejas, las calles lustrosas por la tltima lluvia y las
mujeres sentadas en sus sillas de paja en los umbrales de las puertas, me
volvieron los recuerdos con una fuerza ineludible y le supliqué al Negro que
pasara frente a La Perla de Oriente solo para echar un vistazo, aunque fuera de
lejos. Tantas cosas se habian arruinado en ese tiempo, tantos habian muerto o
habian partido sin despedirse, que imaginaba la tienda convertida en un fosil
irremediable, descuajada por el uso y las travesuras del olvido, por eso me
sorprendid verla surgir ante mis ojos como un espejismo ileso. Su fachada estaba
reconstruida, las letras del nombre recién pintadas, la vitrina lucia herramientas
agricolas, comestibles, ollas de aluminio y dos flamantes maniquies con pelucas
amarillas. Habia tal aire de renovacion, que no pude resistir y me bajé del
automoévil para asomarme a la puerta. El interior también habia sido
rejuvenecido con un mostrador moderno, pero los sacos de granos, los rollos de
telas baratas y los frascos de caramelos eran similares a los de antes.



Riad Halabi se hallaba sacando cuentas junto a la caja, vestido con una
guayabera de batista y tapandose la boca con un pafiuelo blanco. Era el mismo
que yo guardaba en la memoria, ni un minuto habia pasado para él, estaba
intacto como a veces se conserva el recuerdo del primer amor. Me aproximé con
timidez conmovida por la misma ternura de los diecisiete afios, cuando me senté
sobre sus rodillas para pedirle el regalo de una noche de amor y ofrecerle esa
virginidad que mi Madrina media con una cuerda de siete nudos.

—Buenas tardes... jtiene aspirinas? —fue lo unico que pude decir.

Riad Halabi no levanto la vista ni aparto el lapiz de su libro de contabilidad y
me sefialo con un gesto el otro extremo del meson.

—Pidaselas a mi mujer —dijo con el ceceo de su labio de conejo.

Me volvi, segura de encontrar a la maestra Inés convertida en esposa del
turco, tal como imaginé muchas veces que sucederia finalmente, pero en cambio
vi a una muchacha que no debia tener mas de catorce afos, una morenita
achaparrada de boca pintada y expresion obsequiosa. Compré las aspirinas
pensando que afios atrds ese hombre me habia rechazado porque yo era
demasiado joven y en aquel momento su actual mujer debia andar en pafales.
Quién sabe cual habria sido mi suerte de haberme quedado a su lado, pero de una
cosa estoy segura: en la cama me habria hecho muy feliz. Sonrei a la nifia de
labios rojos con una mezcla de complicidad y envidia y me fui de alli sin
intercambiar ni una mirada con Riad Halabi, contenta por él, se veia bien. A
partir de ese momento lo recuerdo como el padre que en verdad fue para mi; esa
imagen le calza mucho mejor que la del amante de una sola noche. Afuera el
Negro rumiaba su impaciencia, eso no estaba incluido en las 6rdenes recibidas.

—Rajemos. El Comandante dijo que nadie debia vernos en este pueblo de
porqueria donde todo el mundo te conoce, me reclamo.

—No es un pueblo de porqueria. ;Sabes por qué se llama Agua Santa? Porque
hay un manantial que lava los pecados.

—No me jodas.

—Es cierto, si te bafias en esa agua no vuelves a sentir culpa.

—Por favor, Eva, sube al coche y salgamos de aqui.

—No tan rapido, todavia tengo algo que hacer, pero debemos esperar la
noche, es mas seguro...

Al Negro le resulté inatil la amenaza de dejarme tirada en la carretera,
porque cuando se me pone una idea en la cabeza rara vez cambio de opinién. Por
otra parte, mi presencia era indispensable para rescatar a los prisioneros, asi es
que no solo tuvo que acceder, sino que también le toco cavar un hoyo apenas
bajo el sol. Lo conduje por detras de las casas hasta un terreno irregular, cubierto
de espesa vegetacion y le sefialé un punto.

—Vamos a desenterrar algo, le dije y ¢l obedecié porque supuso que, a
menos que el calor me hubiera ablandado el cerebro, también eso debia ser parte



del plan.

No fue necesario afanarse demasiado, la tierra arcillosa estaba humeda y
blanda. A poco mas de medio metro de profundidad encontramos un envoltorio
de plastico cubierto de moho. Lo limpi¢ con la punta de la blusa y sin abrirlo lo
puse en mi bolso.

—¢Qué hay adentro? —quiso saber el Negro.

—Una dote de matrimonio.

Los indios nos recibieron en una elipse despejada donde ardia una hoguera, tinica
fuente de luzen la densa oscuridad de la selva. Un gran techo triangular de ramas
y hojas servia de parapeto comun y debajo colgaban varias hamacas en
diferentes niveles. Los adultos llevaban alguna prenda de ropa, habito adquirido
en contacto con los pueblos vecinos, pero los nifios iban desnudos, porque en las
telas siempre impregnadas de humedad, se multiplicaban los parasitos y brotaba
un musgo palido, causa de diversos males. Las muchachas llevaban flores y
plumas en las orejas, una mujer amamantaba a su hijo con un seno y con el otro
a un perrito. Observé esos rostros, buscando mi propia imagen en cada uno de
ellos, pero solo encontré la expresion sosegada de quienes vienen de vuelta de
todas las preguntas. El jefe se adelanto dos pasos y nos saludé con una leve
inclinacion. Llevaba el cuerpo erguido, tenia los ojos grandes y separados, la
boca carnosa y el cabello cortado como un casco redondo, con una tonsura en la
nuca donde lucia orgulloso las cicatrices de muchos torneos de garrotazos. Lo
identifiqué al punto, era el hombre que todos los sdbados conducia a la tribu a
pedir limosna en Agua Santa, el que me encontré una mafana sentada junto al
cadaver de Zulema, el mismo que mando a avisar la desgracia a Riad Halabi y
cuando me detuvieron se plantd delante de la Comandancia a patear el suelo
como un tambor de advertencia. Deseaba saber como se llamaba, pero el Negro
me habia explicado con anterioridad que esa pregunta seria una groseria; para
esos indios nombrar es tocar el corazon, consideran una aberraciéon llamar a un
extrafio por su nombre o permitir que este lo haga, asi es que mas valia
abstenerme de presentaciones que podian ser mal interpretadas. El jefe me mird
sin dar muestras de emocion, pero tuve la certeza de que también me habia
reconocido. Nos hizo una sefial para indicar el camino y nos condujo a una
cabafia sin ventanas, olorosa a trapo chamuscado, sin mas mobiliario que dos
taburetes, una hamaca y una lampara de querosén.

Las instrucciones indicaban esperar al resto del grupo, que se juntaria con
nosotros poco antes de la noche del viernes sefialado. Pregunté por Huberto
Naranjo, porque me figuré que pasariamos esos dias juntos, pero nadie pudo
darme noticias suyas. Sin quitarme la ropa me eché en la hamaca, perturbada
por el barullo incesante de la selva, la humedad, los mosquitos y las hormigas, el
temor de que las viboras y las araflas venenosas se deslizaran por las cuerdas o



estuvieran anidadas en el techo de palmas y me cayeran encima durante el
suefio. No pude dormir. Pasé las horas interrogaindome sobre las razones que me
habian conducido hasta alli, sin llegar a ninguna conclusién, porque mis
sentimientos por Huberto no me parecieron motivo suficiente. Me sentia cada dia
mas lejos de los tiempos en que vivia solo para los furtivos encuentros con ¢él,
girando como una luciérnaga en torno a un fuego escurridizo. Creo que solo
acepté ser parte de esa aventura para ponerme a prueba, a ver si compartiendo
esa guerra insolita lograba acercarme de nuevo al hombre que alguna vez amé
sin pedirle nada. Pero esa noche estaba sola, encogida en una hamaca infestada
de chinches que olia a perroy a humo.

Tampoco lo hacia por conviccion politica, porque si bien habia adoptado los
postulados de esa utdpica revoluciéon y me conmovia ante el coraje desesperado
de ese pufiado de guerrilleros, tenia la intuicion de que ya estaban derrotados. No
podia evitar ese presagio de fatalidad que me rondaba desde hacia un tiempo,
una vaga inquietud que se transformaba en ramalazos de lucidez cuando estaba
ante Huberto Naranjo. A pesar de la pasion que ardia en la mirada de él, yo
podia ver el aire de descalabro cerrandose a su alrededor. Para impresionar a
Mimi yo repetia sus discursos, pero en verdad pensaba que la guerrilla era un
proyecto imposible en el pais. No queria imaginar el final de esos hombres y de
sus suefios. Esa noche, insomne en el cobertizo de los indios, me senti triste. Bajo
la temperatura y me dio frio, entonces sali y me acurruqué junto a los restos del
fuego para pasar alli la noche. Palidos rayos, apenas perceptibles, se filtraban a
través del follaje y noté, como siempre, que la luna me tranquilizaba.

Al amanecer escuché el despertar de los indios bajo el techo comunitario,
todavia entumecidos en sus chinchorros, conversando y riendo. Algunas mujeres
fueron a buscar agua y sus nifios las siguieron imitando los gritos de las aves y los
animales del bosque. Con la llegada de la mafiana pude ver mejor la aldea, un
pufiado de chozas tiznadas del mismo color del barro, agobiadas por el aliento de
la selva, rodeadas por un trozo de tierra cultivada donde crecian matas de yuca y
maiz y unos cuantos platanos, Gnicos bienes de la tribu, despojada durante
generaciones por la rapacidad ajena. Esos indios, tan pobres como sus
antepasados del principio de la historia americana, habian resistido el trastorno de
los colonizadores sin perder del todo sus costumbres, su lengua y sus dioses. De
los soberbios cazadores que alguna vez fueron, quedaban unos cuantos
menesterosos, pero tan largos infortunios no habian borrado el recuerdo del
paraiso perdido ni la fe en las ley endas que prometian recuperarlo. Alin sonreian
con frecuencia. Poseian algunas gallinas, dos cerdos, tres piraguas, implementos
de pesca y esos raquiticos plantios rescatados de la maleza con un esfuerzo
descomunal. Dedicaban las horas a buscar lefla y alimento, tejer chinchorros y
cestos, tallar flechas para vender a los turistas a la orilla del camino. A veces
alguno salia de caza y si tenia suerte, regresaba con un par de pajarracos o un



pequefio jaguar que repartia entre los suy os, pero que ¢l mismo no probaba para
no ofender al espiritu de su presa.

Parti con el Negro a deshacernos del automovil. Lo llevamos a la espesura y
lo despenamos en un barranco insondable, mas alld de la algarabia de los loros y
el desenfado de los monos, donde lo vimos rodar sin escandalo, silenciado por las
hojas gigantescas y las lianas ondulantes y desaparecer devorado por la
vegetacion, que se cerré sobre su huella sin dejar rastro. En las horas siguientes
llegaron uno a uno los seis guerrilleros, todos a pie y por diversos caminos, con la
compostura de quienes han vivido largamente en la inclemencia. Eran jovenes,
decididos, serenos y solitarios, tenian las mandibulas firmes, los ojos afilados y la
piel ofuscada por la intemperie, marcados los cuerpos de cicatrices. No hablaron
conmigo mas de lo necesario, sus movimientos eran medidos, evitando todo
derroche de energia. Habian escondido parte de sus armas y no las recuperarian
hasta el momento del asalto. Uno de ellos se perdio bosque adentro guiado por un
indigena, iba a apostarse en la orilla del rio a observar el Penal con catalejos;
otros tres se fueron en direccion al aeropuerto militar donde debian instalar los
explosivos, siguiendo las instrucciones del Negro; los dos restantes organizaron lo
necesario para la retirada. Todos llevaron a cabo sus quehaceres sin aspavientos
ni comentarios, como si fuera un oficio rutinario.

Al atardecer llegé por el sendero un jeep y corri a recibirlo, deseando que
fuera al fin Huberto Naranjo. Habia pensado mucho en él, con la esperanza de
que un par de dias juntos podria cambiar por completo nuestra relacion y, con
suerte, devolvernos ese amor que alguna vez llend mi vida y hoy parecia
descolorido. Lo ultimo que imaginé fue que del vehiculo descenderia Rolf Carlé
con una mochila y su camara. Nos miramos desconcertados, pues ninguno
esperaba ver al otro en ese lugar y en esa circunstancia.

—¢Qué haces aqui? —pregunté.

—Vengo por la noticia —sonrio él.

—¢Cuél noticia?

—La que ocurrira el sibado.

—Vaya... ;como lo sabes?

—El Comandante Rogelio me pidi6 que la filmara. Las autoridades trataran
de silenciar la verdad y yo vine para ver si puedo contarla. ;Y por qué estds ti
aqui?

—Para amasar.

Rolf Carlé escondio el jeep y partié con su equipo siguiendo los pasos de los
guerrilleros, quienes ante la camara se cubrian las caras con pafiuelos para no ser
reconocidos mas tarde. Entretanto yo me dediqué a la Materia Universal. En la
penumbra de la choza, sobre un trozo de plastico extendido en el suelo de tierra
apisonada, junt¢ los ingredientes tal como habia aprendido de mi patrona
yugoslava. Al papel remojado le agregué igual proporcion de harina y cemento,



lo ligué con agua y lo sobé hasta conseguir una pasta firme de un color gris,
como leche de ceniza. La estiré con una botella ante la mirada atenta del jefe de
la tribu y de varios nifios, que comentaban entre ellos en su lengua cantarina,
gesticulando y haciendo morisquetas. Preparé una masa gruesa y flexible y con
ella envolvi las piedras, escogidas por su forma ovalada. El modelo era una
granada de mano del Ejército, trescientos gramos de peso, diezmetros de accion,
veinticinco de alcance, metal oscuro. Parecia una pequefia guanabana madura.
Comparada con el elefante de la India, los mosqueteros, los bajorrelieves de las
tumbas faradnicas y otras obras fabricadas por la yugoslava con ese mismo
material, la falsa granada era muy sencilla. Sin embargo necesité realizar varias
pruebas, porque hacia mucho que no practicaba y la ansiedad me atoraba el
entendimiento y me agarrotaba los dedos. Cuando logré las proporciones exactas,
calculé que no habria tiempo para hacer las granadas, dejarlas endurecer, darles
color y esperar el secado del barniz, entonces se me ocurrié tefiir la masa para
evitar pintarla después de seca, pero al mezclarla con la pintura perdia
elasticidad. Comencé a murmurar maldiciones y a rascarme impaciente las
picaduras de mosquitos hasta sacarme sangre.

El jefe de los indios, que habia seguido cada etapa del proceso con la mayor
curiosidad, salié de la choza y regreso poco después con un pufiado de hojasy un
cazo de greda. Se acuclilld a mi lado y se puso a masticar las hojas con
paciencia. Amedida que las convertia en papilla y las escupia en el recipiente, la
boca y los dientes se le volvian negros. Después exprimio ese mejunje en un
trapo, obtuvo un liquido oscuro y oleoso, como sangre vegetal y me lo paso.
Incorporé los escupitajos a un poco de masa y vi que el experimento servia, al
secarse quedaba de un color parecido a la granada original y no alteraba las
virtudes admirables de la Materia Universal.

Por la noche regresaron los guerrilleros y después de compartir con los indios
unos trozos de casabe y pescado cocido, se instalaron a dormir en la choza que
les habian asignado.

La selva se volvio densa y negra, como un templo, bajaron las voces y hasta
los indios hablaban en susurros. Poco después llegd Rolf Carlé y me encontrd
sentada ante los lefios todavia ardientes, abrazada a mis piernas, con la cara
oculta entre las rodillas. Se agach6 a mi lado.

—¢Qué te pasa?

—Tengo miedo.

—De qué?

—De los ruidos, de esta oscuridad, de los espiritus maléficos, las serpientes y
los bichos, de los soldados, de lo que vamos a hacer el sabado, de que nos maten
a todo:

—Yo también tengo miedo, pero no me perderia esto por nada.

Le tom¢ la mano y se la retuve con firmeza por unos instantes, su piel estaba




caliente y tuve la impresion renovada de conocerlo desde hacia mil afios.

—iQué par de tontos somos! —traté de reirme.

—Cuenta una historia para distraernos —pidio Rolf Carlé.

—Como te gustaria?

—Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mi.

«Habia una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas
partes ofreciendo su mercaderia, relatos de aventuras, de suspenso, de horror o
de lujuria, todo a precio justo. Un mediodia de agosto se encontraba en el centro
de una plaza, cuando vio avanzar hacia ella un hombre soberbio, delgado y duro
como un sable. Venia cansado, con un arma en el brazo, cubierto del polvo de
lugares distantes y cuando se detuvo, ella not6 un olor de tristeza y supo al punto
que ese hombre venia de la guerra. La soledad y la violencia le habian metido
esquirlas de hierro en el alma y lo habian privado de la facultad de amarse a si
mismo. ;Tu eres la que cuenta cuentos? preguntd el extranjero. Para servirte,
replico ella. El hombre saco cinco monedas de oro y se las puso en la mano.
Entonces véndeme un pasado, porque el mio esta lleno de sangre y de lamentos
y no me sirve para transitar por la vida, he estado en tantas batallas, que por alli
se me perdio hasta el nombre de mi madre, dijo. Ella no pudo negarse, porque
temi6 que el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un pufiado de
polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de buenos recuerdos. Le indico
que se sentara a su lado y al ver sus ojos de cerca se le dio vuelta la lastima y
sintié un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenzo a hablar. Toda la
tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese guerrero,
poniendo en la tarea su vasta experiencia y la pasion que el desconocido habia
provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso ofrecerle un destino de
novela y tuvo que inventarlo todo, desde su nacimiento hasta el dia presente, sus
suefios, anhelos y secretos, la vida de sus padres y hermanos y hasta la geografia
y la historia de su tierra. Por fin amanecié y en la primera luz del dia ella
comprobo que el olor de la tristeza se habia esfumado. Suspiro, cerrd los ojos y al
sentir su espiritu vacio como el de un recién nacido, comprendié que en el afan
de complacerlo le habia entregado su propia memoria, ya no sabia qué era suyo
y cuanto ahora pertenecia a ¢l, sus pasados habian quedado anudados en una sola
trenza. Habia entrado hasta el fondo en su propio cuento y ya no podia recoger
sus palabras, pero tampoco quiso hacerlo y se abandon¢ al placer de fundirse con
¢len la misma historia...»

Cuando terminé de hablar, me puse de pie, me sacudi el polvo y las hojas de
la ropa y me fui a la choza a tenderme en la hamaca. Rolf Carlé se quedd
sentado frente al fuego.

En la madrugada del viernes llegé el Comandante Rogelio, tan sigiloso que los
perros no ladraron cuando entr6 en la aldea, pero sus hombres lo advirtieron,



porque dormian con los ojos abiertos. Me sacudi el entumecimiento de las
ultimas dos noches y sali a abrazarlo, pero él me detuvo con un gesto, solo
perceptible para mi, tenia razon, era impudico hacer alardes de intimidad ante
quienes no habian tenido amor en tanto tiempo. Los guerrilleros lo recibieron con
toscas bromas y palmetazos y pude apreciar cuanto confiaban en ¢él, porque a
partir de ese momento la tension se aflojo, como si su presencia fuera un seguro
de vida para los demdas. Traja en una maleta los uniformes, doblados y
planchados con pulcritud, los galones, las gorras y las botas de reglamento. Fui a
buscar la granada de muestra y se la puse en la mano.

—Bien, aprobé ¢l. Hoy haremos llegar la masa al Penal. No aparecera en el
detector de metales. Esta noche los compaiieros podran fabricar sus armas.

—¢Sabran hacerlas? —pregunto Rolf Carlé.

—Te parece que ibamos a olvidar ese detalle? —se rio el Comandante
Rogelio—. Les mandamos las instrucciones y seguro ya tienen las piedras. Solo
deberan forrarlas y dejarlas secar algunas horas.

—Hay que mantener la masa envuelta en plastico para que no pierda la
humedad. La textura se marca con una cuchara y luego se deja endurecer. Al
secarse oscurece y queda como metal. Ojala no se olviden de poner las falsas
espoletas antes de que fragiie, expliqué.

—Este pais da para todo, hasta para fabricar armas con masa de empanada.
Nadie creera mireportaje, suspird Rolf Carlé.

Dos muchachos de la aldea remaron en una curiara hasta el Penal y
entregaron una bolsa a los indios de la cocina. Entre racimos de platanos, trozos
de yuca y un par de quesos, iba la Materia Universal, con su aspecto inocente de
pan crudo, que no llamo la atencion de los guardias, acostumbrados a recibir
modestos comestibles. Entretanto los guerrilleros revisaron una vez mas los
detalles del plan y luego ayudaron a la tribu a terminar sus preparativos. Las
familias empacaron sus miseros bienes, ataron las gallinas por las patas,
recogieron sus provisiones y sus utensilios. Aunque no era la primera vez que se
veian forzados a emigrar a otro punto de la region, estaban desolados, porque
habian vivido varios afios en ese claro de la selva, era un buen lugar, cercano a
Agua Santa, a la carretera y al rio. Al dia siguiente tendrian que abandonar los
conucos, porque apenas los soldados descubrieran su participacion en la fuga de
los presos, la represalia seria feroz, por motivos menos graves caian como un
cataclismo sobre las poblaciones indigenas, destruyendo tribus enteras y
arrasando todo recuerdo de su paso por la tierra.

—Pobre gente..., jquedan tan pocos de ellos! —dije.

—También tendran un lugar en la revolucion —afirmé el Comandante
Rogelio.

Pero a los indios no les interesaba la revolucién ni ninguna otra cosa
proveniente de esa raza execrable, ni siquiera podian repetir esa palabra tan



larga. No compartian los ideales de los guerrilleros, no creian sus promesas ni
entendian sus razones y si aceptaron ayudarlos en ese proyecto cuy o alcance no
eran capaces de medir, fue porque los militares eran sus enemigos y eso les
permitia vengar algunos de los multiples agravios padecidos a lo largo de los
aflos. El jefe de la tribu comprendi6é que aunque se mantuvieran al margen, la
tropa los haria responsables, porque la aldea se hallaba muy cerca del Penal. No
les darian oportunidad de explicar, de manera que si de todos modos iban a sufrir
las consecuencias, mas valia que fuera por una buena causa. Colaboraria con
esos barbudos silenciosos, que al menos no robaban sus alimentos ni manoseaban
a sus hijas, y luego escaparia. Con varias semanas de anticipacion decidio la ruta
a seguir, siempre adentrandose en el follaje, con la esperanza de que la
impenetrable vegetacion detuviera el avance del Ejército y los protegiera por un
tiempo mas. Asi habia sido durante quinientos afios: persecucion y exterminio.

El Comandante Rogelio mand6 al Negro en el jeep a comprar un par de
chivos. Por la noche nos sentamos con los indios alrededor del fuego, asamos los
animales en las brasas y destapamos unas botellas de ron, reservadas para esa
ultima cena.

Fue una buena despedida, a pesar de la inquietud que impregnaba el
ambiente. Bebimos con moderacion, los muchachos entonaron algunas canciones
y Rolf Carlé provocé admiracion con unos trucos de magia y con las fotos
instantaneas de su méquina, prodigioso aparato capaz de escupir al minuto las
iméagenes de los indios atonitos. Finalmente dos hombres se dispusieron a montar
guardia y los demas nos fuimos a descansar, porque nos esperaba una faena
pesada.

En la tnica choza disponible, alumbrada por la lampara de querosén que
parpadeaba en un rincon, los guerrilleros se acomodaron en el suelo y yo en la
hamaca. Me habia imaginado que pasaria esas horas a solas con Huberto, nunca
habiamos estado juntos una noche completa, sin embargo me senti satisfecha con
el arreglo; la compaiia de los muchachos me tranquilizo y pude por fin dominar
mis temores, relajarme y dormitar. Sofi¢ que hacia el amor balanceandome en
un columpio. Veia mis rodillas y mis muslos entre los vuelos de encaje y tafetan
de unas enaguas amarillas, subia hacia atras suspendida en el aire y veia abajo el
sexo poderoso de un hombre esperandome. El columpio se detenia un instante
arriba, yo levantaba la cara al cielo, que se habia vuelto purpura y luego
descendia velozmente a enclavarme. Abri los ojos asustada y me encontré
envuelta en una niebla caliente, escuché los sonidos turbadores del rio a lo lejos,
el clamor de los pajaros nocturnos y las voces de los animales de la espesura. El
tejido aspero del chinchorro me raspaba la espalda a través de la blusa y los
mosquitos me atormentaban, pero no pude moverme para espantarlos, estaba



aturdida. Volvi a hundirme en un sopor pesado, empapada de transpiracion,
sofiando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada a un amante cuyo
rostro iba cubierto por una mascara de Material Universal, que me penetraba con
cada impulso de las olas, dejandome llena de magullones, tumefacta, sedienta y
feliz, besos tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una muela
de oro entregada en prenda de amor, un saco de granadas que estallaban sin
ruido sembrando el aire de insectos fosforescentes.

Me desperté sobresaltada en la penumbra de la choza y por un momento no
supe donde me hallaba ni qué significaba ese estremecimiento en mi vientre. No
recibi, como otras veces, el fantasma de Riad Halabi acariciindome desde el
otro lado de la memoria, sino la silueta de Rolf Carlé sentado en el suelo frente a
mi, la espalda apoyada en la mochila, una pierna doblada y la otra extendida, los
brazos cruzados sobre el pecho, observandome. No pude distinguir sus facciones,
pero vi el brillo de sus ojos y de sus dientes al sonreirme.

—(Qué pasa? —susurré.

—Lo mismo que a ti —replico él, también en voz baja para no despertar a los
demas.

—Creo que yo estaba sofiando...

—Yo también.

Salimos sigilosamente, nos dirigimos a la pequefia explanada del centro de la
aldea y nos sentamos junto a las brasas moribundas de la hoguera, rodeados por
el murmullo incansable de la selva, alumbrados por los tenues ramalazos de luna
que atravesaban el follaje. No hablamos, no nos tocamos, ni intentamos dormir.
Esperamos juntos el amanecer del sabado.

Cuando comenzo a aclarar, Rolf Carlé partié a buscar agua para colar café.
Yo me puse de pie y me despabilé, me dolia el cuerpo como si hubiera recibido
una paliza, pero me sentia por fin apaciguada. Entonces vi que tenia los
pantalones manchados con una aureola rojiza y eso me sorprendid, hacia
muchos afios que no me ocurria, casi lo habia olvidado. Sonrei contenta, porque
supe que no volveria a sofiar con Zulema y que mi cuerpo habia superado el
miedo al amor. Mientras Rolf Carlé soplaba las brasas para avivar la fogata y
colgaba la cafetera en un gancho, fui a la cabafia, saqué una blusa limpia de mi
bolso, la rompi en pedazos para usarlos como toallas y me dirigi al rio. Volvi con
la ropa mojada, cantando.

A las seis de la mafiana todo el mundo estaba preparado para comenzar ese
dia definitivo en nuestras vidas. Nos despedimos de los indios y los vimos partir
silenciosos, llevandose a sus nifios, sus cerdos, sus gallinas, sus perros, sus bultos,
perdiéndose en el follaje como una fila de sombras. Atras quedaron solo quienes
iban a ayudar a los guerrilleros a cruzar el rio y los guiarian en la retirada por la
selva. Rolf Carlé fue de los primeros en irse con su cdmara al brazo y su mochila
a la espalda. Los otros hombres se fueron también, cada uno a lo suyo.



Huberto Naranjo se despidio de mi con un beso en la boca, un beso casto y
sentimental, cuidate mucho, ti también, anda directo a tu casa y trata de no
llamar la atencién, no te preocupes, todo saldra bien, jcuando nos veremos?
tendré que ocultarme por un tiempo, no me esperes, otro beso y yo le eché los
brazos al cuello y lo apreté con fuerza, restregando la cara contra su barba, con
los ojos humedos porque también le estaba diciendo adios a la pasion compartida
durante tantos afios. Subi al jeep, donde el Negro me esperaba con el motor en
marcha para conducirme hacia el norte, a un pueblo distante donde tomaria el
autobuis rumbo a la capital. Huberto Naranjo me hizo una sefial con la mano y los
dos sonreimos al mismo tiempo. Mi mejor amigo, no te vaya a suceder una
desgracia, te quiero mucho, murmuré, segura de que ¢l estaba balbuceando lo
mismo, pensando que era bueno contar el uno con el otro y estar siempre cerca
para ayudarse y protegerse, en paz porque nuestra relacion habia dado un giro y
se habia acomodado por fin donde siempre debio6 estar, pensando que éramos dos
compinches, dos hermanos entrafiables y ligeramente incestuosos. Cuidate
mucho, ti también, repetimos.

Todo el dia viajé vapuleada por el vaivén del vehiculo, a saltos por un insidioso
camino hecho para el uso de pesados camiones de carga y desgastado hasta su
esqueleto por las Iluvias, que abrian huecos en el asfalto, donde hacian sus nidos
las boas. En un recodo de la ruta, la vegetacion se abrio de subito en un abanico
de verdes imposibles y la luz del dia se torn6 blanca, para dar paso a la ilusion
perfecta del Palacio de los Pobres, flotando a quince centimetros del humus que
cubria el suelo. El chofer detuvo el autobus y los pasajeros nos llevamos las
manos al pecho, sin atrevernos a respirar durante los breves segundos que duré el
sortilegio antes de esfumarse suavemente. Desaparecio el Palacio, la selva
retorno a su sitio, el dia recuperé su transparencia cotidiana. El chofer puso en
marcha el motor y volvimos a nuestros asientos, maravillados. Nadie hablo hasta
la capital, donde llegamos muchas horas mas tarde, porque cada uno iba
buscando el sentido de esa revelacion. Yo tampoco supe interpretarla, pero me
pareci6 casi natural, porque la habia visto afios antes en la camioneta de Riad
Halabi. En esa ocasion iba medio dormida y ¢l me sacudi6 cuando se ilumino la
noche con las luces del Palacio, los dos nos bajamos y corrimos hacia la vision,
pero las sombras la envolvieron antes que pudiéramos alcanzarla. No podia
apartar mi mente de lo que ocurriria a las cinco de la tarde en el Penal de Santa
Maria. Sentia una insoportable opresion en las sienes y maldecia esa morbosidad
mia que me atormenta con los peores presagios. Que les vaya bien, que les vaya
bien, ayudalos, pedi a mi madre como siempre hacia en los momentos cruciales
y comprobé una vez mas que su espiritu era impredecible, a veces surgia sin
previo aviso dandome un tremendo susto, pero en ocasiones como esa en que la



llamaba con urgencia, no daba seiial alguna de haberme oido. El paisaje y el
calor agobiante me trajo a la memoria mis diecisiete afos, cuando hice ese
recorrido con una maleta de ropa nueva, la direccion de un pensionado de
sefioritas y el reciente descubrimiento del placer. En esas horas quise tomar el
destino en mis manos y desde entonces muchas cosas me habian sucedido, tenia
la impresion de haber vivido varias vidas, de haberme vuelto humo cada noche y
haber renacido por las mafianas. Intent¢ dormir, pero los vaticinios de mal
agiiero no me dejaban en pazy ni siquiera el espejismo del Palacio de los Pobres
logré quitarme el sabor de azufre que llevaba en la boca. Una vez Mimi examind
mis presentimientos a la luz de las difusas instrucciones del manual del Maharishi
y concluyd que no debo confiar en ellos, porque nunca anuncian algin hecho
importante, solo acontecimientos de pacotilla, y en cambio cuando me sucede
algo fundamental, siempre llega por sorpresa. Mimi demostré que mi
rudimentaria capacidad adivinatoria es del todo inutil. Haz que salga todo bien,
volvi a rogarle a mi madre.

Llegué a casa la noche del sibado con un aspecto calamitoso, sucia de
transpiracion y polvo, en un coche de alquiler que me condujo desde el terminal
de los buses hasta mi puerta, pasando a lo largo del parque iluminado por faroles
ingleses, el Club de Campo con sus filas de palmeras, las mansiones de
millonarios y embajadores, los nuevos edificios de vidrio y metal. Estaba en otro
planeta, a incalculable distancia de una aldea indigena y unos jovenes de ojos
afiebrados dispuestos a batirse a muerte con granadas de disparate. Al ver
encendidas todas las ventanas de la casa tuve un instante de panico imaginando
que la policia se me habia adelantado, pero no alcancé a dar media vuelta,
porque Mimiy Elvira me abrieron antes. Entré como una automata y me dejé
caer en un sillon deseando que todo eso sucediera en un cuento salido de mi
cerebro ofuscado, que no fuera cierto que a esa misma hora Huberto Naranjo,
Rolf Carlé y los otros podian estar muertos. Miré la sala como si la viera por
primera vez y me parecié mas acogedora que nunca, con esa mezcolanza de
muebles, los improbables antepasados protegi¢éndome desde los marcos colgados
en la pared, y en un rincon el puma embalsamado con su fiereza inmutable, a
pesar de tantas miserias y tan variados trastornos acumulados en su medio siglo
de existencia.

—Qué bueno estar aqui... me salio del alma.

—(Qué diablos paso? —me preguntd6 Mimi después de revisarme para
comprobar si estaba en buen estado.

—No sé. Yo los dejé ocupados en los preparativos. La fuga debid ser
alrededor de las cinco, antes que metieran a los presos en las celdas. A esa hora
armarian un motin en el patio para distraer a los guardias.

—Entonces ya tendrian que haberlo anunciado por la radio o la television,
pero no han dicho nada.



—Mas vale asi. Si los hubieran matado ya se sabria, pero si lograron escapar
el Gobierno se quedara mudo hasta que pueda acomodar la noticia.

—Estos dias han sido terribles, Eva. No he podido trabajar, me enfermé de
miedo, supuse que estabas presa, muerta, mordida de culebra, comida por las
pirafias. jMaldito Huberto Naranjo, no sé para qué nos metimos en esta locura!
—exclamo6 Mimi.

—Ay, pajarito, andas con cara de gavilain. Yo soy de antigua ley, no me
gustan los desordenes, jqué tiene que andar haciendo una nifia en materias de
hombre, digo yo? No te di limones partidos en cruz para esto, suspiré Elvira
mientras iba y venia por la casa sirviendo café con leche, preparando el bafio y
ropa limpia. Un buen remojon en agua con tilo es bueno para pasar los sustos.

—Mejor me doy una ducha, abuela...

La novedad de que habia vuelto a menstruar después de tantos afios, fue
celebrada por Mimi, pero Elvira no vio razon para alegrarse, era una inmundicia
y bien bueno que ella habia pasado la edad de esas turbulencias, mejor seria que
los humanos pusieran huevos como las gallinas. Extraje de mi bolso el paquete
desenterrado en Agua Santa y lo deposité sobre las rodillas de miamiga.

—¢Qué es esto?

—Tu dote de matrimonio. Para que las vendas y te operes en Los Angeles y
puedas casarte.

Mimi quité el envoltorio manchado de tierra y aparecio una caja roida por la
humedad y el comején. Forcejeo con la tapa y al abrirla rodaron sobre su falda
las joyas de Zulema, relucientes como acabadas de limpiar, el oro mas amarillo
que antes, esmeraldas, topacios, granates, perlas, amatistas, embellecidas por una
nueva luz. Aquellos adornos que resultaban miserables a mis ojos cuando los
asoleaba en el patio de Riad Halabi, ahora parecian el regalo de un califa en las
manos de la mujer mas hermosa del mundo.

—Donde te robaste eso? ;No te ensefi¢ respeto y conciencia, pajarito? —
susurré Elvira espantada.

—No me lo robé, abuela. En medio de la selva hay una ciudad de oro puro.
De oro son los adoquines de las calles, de oro las tejas de las casas, de oro los
carretones del mercado y los bancos de las plazas, y también son de oro los
dientes de todos sus habitantes. Alli los nifios juegan con piedras de colores, como
estas.

—No las venderé, Eva, voy a usarlas. La operacion es una barbaridad. Cortan
todo y después fabrican un hueco de mujer con un pedazo de tripa.

—¢Y Aravena?

—Me quiere tal cual soy.

Elvira y yo proferimos una doble exclamacion de alivio. Para mi todo ese
asunto es una carniceria espantosa cuyo resultado final no puede ser sino una
burlona imitacion de la naturaleza y a Elvira la idea de mutilar al arcangel le



resultaba sacrilega.

El domingo muy temprano, cuando estibamos todavia dormidas, sono el
timbre de la casa. Elvira se levanté refunfuiiando y encontr6 en la puerta a un
tipo sin afeitarse, arrastrando una mochila, con un negro artefacto mecanico al
hombro y los dientes brillando en su rostro oscuro de polvo, fatiga y sol. No
reconocio a Rolf Carlé. Mimi y yo aparecimos en ese instante en camison de
dormir y no tuvimos que hacer preguntas, porque la sonrisa era elocuente. Venia
a buscarme, decidido a esconderme hasta que se calmaran los animos, porque
estaba seguro de que la fuga desencadenaria un zafarrancho de imprevisibles
consecuencias. Temia que alguien del pueblo me hubiera visto y me identificara
como la misma que afios atras trabajaba en La Perla de Oriente.

—iTe dije que no debiamos meternos en vainas! —se lamentd Mimi,
irreconocible sin su maquillaje de batalla.

Me vesti y preparé un maletin con algo de ropa. En la calle estaba el
automovil de Aravena, se lo habia prestado a Rolf al amanecer, cuando fue a su
casa a entregarle varios rollos de pelicula y la noticia mas alucinante de los
ultimos afios. E1 Negro lo habia conducido hasta alli y después se llevo el jeep con
la mision de hacerlo desaparecer para que no pudieran seguir la pista de su
duefio. El director de la Televisora Nacional no estaba acostumbrado a madrugar
y cuando Rolf le conto de qué se trataba, crey 6 verse atrapado en un suefio. Para
despabilarse se tom6 medio vaso de whisky y encendio6 el primer cigarro del dia,
luego se senté a pensar qué hacer con aquello que le habian depositado en las
manos, pero el otro no le dio tiempo para meditaciones y le pidié las llaves de su
coche porque su trabajo atin no habia concluido. Aravena se las entregd con las
mismas palabras de Mimi, no te metas en vainas, hijo. Ya me meti, le contesto
Rolf.

—¢Sabes manejar, Eva?

—Hice un curso, pero no tengo practica.

—Se me cierran los 0jos. A esta hora no hay trafico, anda despacio y toma el
camino de Los Altos, hacia la montafia.

Algo asustada, me instalé al volante de aquella nave tapizada en cuero rojo, di
el contacto con dedos inseguros, puse el motor en marcha y partimos a
sacudones. Antes de dos minutos mi amigo se habia dormido y no desperto hasta
que lo remeci dos horas mas tarde para preguntarle qué direccion debia tomar en
una bifurcacion. Asi llegamos ese domingo a la Colonia.

Burgel y Rupert nos acogieron con el afecto impertinente y ruidoso que
evidentemente les era propio y procedieron a preparar un bafio para el sobrino,
quien a pesar de la siesta en el coche, traia la expresion estragada de un
sobreviviente de terremoto. Rolf Carlé descansaba en un nirvana de agua caliente



cuando acudieron presurosas las dos primas, llenas de curiosidad porque era la
primera vez que ¢l aparecia por la casa con una mujer. Las tres nos encontramos
en la cocina y durante medio minuto nos escudrifiamos, nos medimos y nos
evaluamos, al principio con natural desconfianza y luego con la mejor voluntad,
por un lado dos opulentas sefioras rubias de mejillas frutales, con las faldas de
fieltro bordado, las blusas almidonadas y los delantales de encaje que usaban
para impresionar a los turistas; por el otro yo, bastante menos primorosa. Las
primas eran tal cual yo las imaginaba por la descripcion de Rolf, aunque diez
aflos mayores, y celebré que a los ojos de ¢l permanecieron detenidas en una
adolescencia eterna. Creo que ellas comprendieron al primer vistazo que se
encontraban ante una rival y debe haberles extrafiado que yo fuera tan diferente
a ellas —tal vez se habrian sentido halagadas si Rolf hubiera escogido una réplica
de ellas mismas— pero como ambas son benevolentes depusieron los celos y me
acogieron como a una hermana. Fueron en busqueda de los nifios que componen
su familia y me presentaron a sus maridos, grandes, bonachones, olorosos a velas
de fantasia. Luego ayudaron a su madre en la preparacion de la comida. Poco
después, sentada a la mesa y rodeada por esa saludable tribu, con un cachorro de
perro policial a los pies y un trozo de pernil con puré¢ de patatas dulces en la boca,
me senti tan lejos del Penal de Santa Maria, de Huberto Naranjo y de las
granadas de Materia Universal, que cuando encendieron el televisor para ver las
noticias y apareci6 un militar contando los pormenores de la fuga de los nueve
guerrilleros, tuve que hacer un esfuerzo para comprender sus palabras.

Sudoroso y acorralado, el director del Penal manifestd que un grupo terrorista
habia realizado el asalto con helicopteros, armados con bazookas y metralletas,
mientras en el interior del recinto los delincuentes redujeron a los visitantes con
bombas. Con un puntero sefialé un plano del edificio y detalld los movimientos de
los implicados, desde el instante en que abandonaron sus celdas hasta que se
perdieron en la selva. No pudo explicar como consiguieron las armas burlando
las maquinas detectoras de metales, parecia cosa de magia, las granadas
simplemente brotaron en sus manos. El sabado a las cinco de la tarde, cuando los
sacaban a las letrinas, blandieron los explosivos ante los guardias y amenazaron
con volar todos juntos si no se rendian. Segun dijo el director, palido de insomnio
y con una barba de dos dias, los vigilantes de turno en ese sector presentaron
valerosa resistencia, pero no tuvieron alternativa y entregaron sus armas. Estos
servidores de la patria, actualmente internados en el Hospital Militar con
prohibicion de recibir visitas y mucho menos periodistas, fueron heridos a
mansalva y luego encerrados en un calabozo, de modo que no pudieron dar la
vozde alarma. Simultineamente sus complices provocaron una asonada entre los
presos del patio y los escuadrones de subversivos en el exterior cortaron los
cables de electricidad, volaron la cancha de aterrizaje del aeropuerto a cinco
kilometros de distancia, inutilizaron el camino de acceso a los vehiculos



motorizados y se robaron las lanchas patrulleras. Luego tiraron cables y ganchos
de alta montafia por encima de las murallas, colgaron escaleras de cuerda y por
alli escaparon los detenidos, finalizo diciendo el uniformado con el puntero
tembleque en la mano. Un locutor de voz engolada lo remplazd para asegurar
que resultaba evidente la accion del comunismo internacional, la paz del
continente estaba en juego, las autoridades no descansarian hasta atrapar a los
culpables y descubrir a los complices. La noticia terminaba con una
comunicacion breve: el General Tolomeo Rodriguez habia sido nombrado
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.

Entre dos tragos de cerveza, el tio Rupert comenté que deberian enviar a
todos esos guerrilleros a Siberia, a ver si les iba a gustar, nunca se supo de alguien
que saltara el muro de Berlin para el lado de los comunistas, siempre lo hacen
para escapar de los rojos, ;y como estan las cosas en Cuba? ni papel para el
excusado tienen alld y no me vengan con la salud, la educacion, el deporte y esas
macanas, que a fin de cuentas no sirven de nada a la hora de limpiarse el culo,
refunfuiid. Un guifio de Rolf Carlé me indicé que era preferible abstenerse de
comentarios. Burgel cambié el canal para ver el capitulo de la novela, en
suspenso desde la noche anterior, cuando la malvada Alejandra quedo espiando
por la puerta entreabierta a Belinda y a Luis Alfredo que se besaban con pasion,
asi me gusta, ahora muestran los besos de cerca, antes era una estafa, los
enamorados se miraban, se tomaban de las manos y justo cuando iba a
comenzar lo mejor nos mostraban la luna, hay que ver cuantas lunas hemos
tenido que soportar, y una se quedaba con las ganas de ver lo que seguia, fijense,
Belinda mueve los ojos, a mi me parece que en realidad no es ciega. Estuve a
punto de contarle las intimidades del libreto, tantas veces ensayado con Mimi,
pero por suerte no lo hice, eso habria destrozado sus ilusiones. Las dos primas y
sus maridos continuaron pendientes de la television, mientras los nifios dormian
sobre los sillones y afuera caia la tarde, apacible y fresca. Rolf me tom¢ por un
brazo y me llevo a dar una vuelta.

Salimos a pasear por las calles torcidas de ese insélito pueblo de otro siglo,
incrustado en un cerro del tropico, con sus casas impolutas, sus jardines floridos,
sus vitrinas con relojes cuct, su minusculo cementerio de tumbas alineadas en
perfecta simetria, todo reluciente y absurdo. Nos detuvimos en una curva de la
ultima calle para observar la boveda del cielo y las luces de la Colonia extendida
a nuestros pies por las laderas del cerro, como un ancho tapiz. Cuando ya no se
oian nuestras pisadas en la acera, tuve la sensacion de encontrarme en un mundo
recién nacido, donde aun no se habia creado el sonido. Por primera vez
escuchaba el silencio. Hasta entonces hubo ruidos en mi vida, a veces casi
imperceptibles como el susurro de los fantasmas de Zulema y Kamal o el
murmullo de la selva al amanecer, otras veces atronadores, como la radio en las
cocinas de mi infancia. Senti la misma exaltacion de hacer el amor o inventar



cuentos y quise aprisionar ese espacio mudo para conservarlo como un tesoro.
Aspiré el olor de los pinos, abandonada a ese nuevo deleite. Por fin Rolf Carlé
comenzO a hablar y el encantamiento se esfumod, dejandome la misma
frustracion que tuve de nifia cuando un puiiado de nieve se me hizo agua en las
manos. Me contd su version de lo ocurrido en el Penal de Santa Maria, una parte
de lo cual alcanz6 a filmar y el resto lo supo por el Negro.

El sabado en la tarde el director y la mitad de los guardias, se encontraban en
el burdel de Agua Santa. tal como habia dicho Mimi que lo estarian, tan
borrachos que al oir la explosion del acropuerto creyeron que era Afio Nuevo y
no se pusieron los Pantalones. Entretanto Rolf Carlé se acercaba al islote en una
piragua con sus equipos disimulados bajo una pila de hojas de palma, y el
Comandante Rogelio y sus hombres en uniforme se presentaban por la puerta
principal sonando la sirena, con un escandalo de circo, después de cruzar el rio en
una lancha arrebatada a los guardias en el muelle.

Las autoridades no estaban alli para dar las érdenes y nadie los detuvo,
porque esos visitantes parecian oficiales de alta graduacion. A esa misma hora los
guerrilleros recibian en sus celdas la unica comida del dia, a través de un hueco
en las puertas metalicas. Uno de ellos comenzo a quejarse de espantosos dolores
de vientre, me muero, socorro, me han envenenado y de inmediato sus
compafieros, desde sus calabozos, se unieron al clamor, asesinos, asesinos, nos
estan matando. Dos guardias entraron a callar al enfermo y lo encontraron con
una granada en cada mano y tal determinacion en los ojos, que no se atrevieron
a respirar. El Comandante saco6 a sus compafieros y a los complices de la cocina
sin disparar un solo tiro, sin violencia y sin apuro, y los transporté en la misma
embarcacion hasta la otra ribera, donde se internaron en la selva guiados por los
indios. Rolf film6 con una lente de largo alcance y luego se deslizo rio abajo
hasta el sitio donde debia juntarse con el Negro. Cuando ellos iban en el jeep a
toda velocidad hacia la capital, los militares atin no se habian puesto de acuerdo
para bloquear la carretera y comenzar la caceria.

—DMe alegro por ellos, pero no sé de qué te sirven las peliculas si todo eso esta
censurado.

—Lo mostraremos, dijo.

—Tu sabes qué clase de democracia es esta, Rolf, con el pretexto del
anticomunismo no hay mas libertad que en tiempos del General...

—Si nos prohiben dar la noticia, tal como hicieron con la matanza en el
Centro de Operaciones, vamos a contar la verdad en la proxima telenovela.

—¢Qué dices?

—Tu folletin saldra al aire tan pronto termine esa estupidez de la ciega y el
millonario. Tienes que arreglartelas para introducir la guerrilla y el asalto al
Penal en el libreto. Yo tengo una maleta de peliculas sobre la lucha armada.
Mucho de eso te puede servir.



—Jamas lo van a permitir...

—Dentro de veinte dias habra elecciones. El proximo presidente tratara de
dar una impresion de liberalidad y sera prudente con la censura. En todo caso,
siempre se puede alegar que es solo ficcion y como la telenovela es mucho mas
popular que el noticiario, todo el mundo sabra lo que pas6 en Santa Maria.

—¢Y yo?La policia me va a preguntar como supe todo eso.

—No te tocaran porque equivale a reconocer que dices la verdad, replico
Rolf Carlé. Y a proposito de historias, me he quedado pensando en el significado
del cuento de esa mujer que le vende un pasado a un guerrero...

—¢Todavia estas dandole vueltas a eso? Veo que eres hombre de reacciones
lentas...

Las elecciones presidenciales transcurrieron en orden y buen animo, como si el
cjercicio de los derechos republicanos fuera un largo habito y no el milagro mas
o menos reciente, que en verdad era. El triunfo fue del candidato de la oposicion,
tal como habia vaticinado Aravena cuy o olfato politico lejos de disminuir con la
edad, se habia afinado. Poco después Alejandra murié en un accidente de
automovil y Belinda recuperd la vista y se caso, envuelta en metros y metros de
tul blanco y coronada de diamantes falsos y azahares de cera con el galan
Martinez de la Roca. El pais lanzo un hondo suspiro de alivio, porque habia sido
una tremenda prueba de paciencia, soportar las desventuras de esas gentes todos
los dias durante casi un afo. Pero la Televisora Nacional no les dio respiro a los
pacientes espectadores y de inmediato lanzo al aire mi novela, que en un
arrebato sentimental llamé Bolero, como homenaje a esas canciones que
alimentaron las horas de mi nifiez y me sirvieron de fundamento para tantos
cuentos. El publico fue tomado por sorpresa en el primer episodio y no logrd
reponerse del aturdimiento en los siguientes. Creo que nadie entendio adonde
apuntaba aquella estrafalaria historia, estaban acostumbrados a los celos, el
despecho, la ambicion o, por lo menos, la virginidad, pero nada de eso aparecia
en sus pantallas y se dormian cada noche con el alma perturbada por una
pelotera de indios envenenados, embalsamadores en sillas de ruedas, maestros
ahorcados por sus alumnos, ministros defecando en sillones de felpa obispal y
otras truculencias que no resistian ningtin analisis 16gico y escapaban a las leyes
conocidas del folletin comercial. A pesar del desconcierto producido, Bolero
cogid vuelo y al poco tiempo logré que algunos maridos llegaran temprano a sus
hogares para ver el capitulo del dia. El Gobierno advirtio al sefior Aravena,
confirmado en su cargo por su prestigio y su habilidad de zorro viejo, que cuidara
la moral, las buenas costumbres y el patriotismo, en vista de lo cual tuve que
suprimir algunas actividades licenciosas de la Sefiora y disimular el origen de la
Revuelta de las Putas, pero el resto fue preservado casi intacto. Mimi tuvo un



papel importante, representindose a si misma con tanto acierto, que se
transform¢ en la actriz mas popular de la farandula. A su fama contribuy¢ la
confusion sobre su naturaleza, pues al verla resultaba poco probable el rumor de
que alguna vez hubiera sido varén o, peor atin, de que todavia lo fuera en algunos
detalles de su anatomia. No falto quien atribuyera el triunfo a sus amores con el
director del Canal, pero como ninguno de los dos se dio el trabajo de desmentirlo,
el chisme se extinguié de muerte natural.

Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo
que creaba con el poder omnimodo de las palabras, transformada en un ser
disperso, reproducida hasta el infinito, viendo mi propio reflejo en multiples
espejos, viviendo innumerables vidas, hablando con muchas voces. Los
personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa todos al mismo
tiempo, sin respeto por el orden cronologico de la historia, los vivos junto a los
muertos y cada uno con todas sus edades a cuestas, de modo que mientras
Consuelo-nifa le abria el buche a las gallinas, habia una Consuelo-mujer desnuda
que se soltaba el cabello para consolar a un moribundo, Huberto Naranjo andaba
en la sala en pantalones cortos engafiando incautos con peces sin cola y surgia de
stibito en el segundo piso con el lodo de la guerra en sus botas de comandante, la
Madrina avanzaba con un bamboleo soberbio de las caderas como en sus
mejores afios y se encontraba consigo misma, sin dientes y con un zurcido en el
cuello, rezando en la terraza ante un pelo del Papa. Todos se paseaban por las
habitaciones creando confusion en las rutinas de Elvira, quien perdia energia
discutiendo con ellos y acomodando el desorden de huracan que sembraban a su
paso. Ay, pajarito, sicame a estos lunaticos de la cocina, ya estoy cansada de
espantarlos a escobazos, se quejaba, pero al verlos por la noche cumpliendo sus
papeles en la pantalla, suspiraba orgullosa. Acabo considerandolos de su propia
familia.

Doce dias antes de comenzar a grabar los capitulos de la guerrilla, recibi una
notificacién del Ministerio de Defensa. No entendi por qué me convocaban a esa
oficina, en vez de enviarme un par de agentes de la Policia Politica en sus
inconfundibles coches negros, pero no dije ni palabra a Mimi o a la abuela para
no asustarlas y tampoco pude advertir a Rolf, que se encontraba en Paris
filmando las primeras negociaciones de paz del Vietnam. Habia esperado esa
mala noticia desde que fabriqué las granadas de Materia Universal meses atras y
en el fondo preferia enfrentarla de una vez, para salir de esa difusa inquietud que
llevaba en la piel como un escozor. Cubri mi maquina de escribir, ordené mis
papeles, me vesti con la angustia de quien se prueba una mortaja, me enrollé el
cabello en la nuca y sali de la casa, despidiéndome con un gesto de los espiritus
que quedaban a mi espalda. Llegué al edificio del Ministerio, subi por una doble
escalera de marmol, atravesé puertas de bronce custodiadas por guardias con



penachos en los gorros y mostré mis documentos a un ujier. Un soldado me
condujo por un pasillo alfombrado, cruzamos una puerta tallada con el escudo
nacional y me encontré en una habitacion alhajada con cortinajes y lamparas de
cristal. En los vitrales de la ventana estaba Cristobal Colon inmovilizado para la
eternidad con un pie sobre la costa americana y el otro en su bote. Entonces vi al
General Tolomeo Rodriguez detras de una mesa de caoba. Su figura maciza se
recortaba a contraluz entre la flora exdtica del Nuevo Mundo y la bota del
conquistador. Lo reconoci de inmediato por la impresion de vértigo que me hizo
vacilar, aunque tardé varios segundos en adaptar la vista y distinguir sus ojos de
felino, sus manos largas y sus dientes perfectos. Se puso de pie, me saludo con su
cortesfa algo presuntuosa y me ofreci6 asiento en uno de los sillones. Se instal6 a
mi lado y pidié café a una secretaria.

—Se acuerda de mi, Eva?

Como olvidarlo, si no hacia tanto tiempo de nuestro tinico encuentro y si
gracias a la conmocién que ese hombre me provocé abandoné la fabrica y
empecé a ganarme la vida escribiendo historias. Los primeros minutos se fueron
en banalidades, yo en el borde del asiento, sosteniendo la taza con mano vacilante
y ¢l relajado, observandome con una indescifrable expresion. Agotados los
temas de urbanidad, ambos permanecimos en silencio durante una pausa que a
mime resulto intolerable.

—Para qué me llamo, General? —pregunté por ultimo, sin poder
contenerme.

—Para ofrecerle un trato, y procedio a informarme, siempre en su tono
doctoral, que tenia un registro completo de casi toda mi vida, desde los recortes
de prensa de la muerte de Zulema, hasta las pruebas de mi reciente relacion con
Rolf Carl¢, ese cineasta polémico a quien los Cuerpos de Seguridad también
tenian en la mira. No, no me estaba amenazando, por el contrario, ¢l era mi
amigo, mejor dicho, mi rendido admirador. Habia revisado los libretos de Bolero,
donde figuraban entre tantas otras cosas, detalles contundentes sobre la guerrilla
y esa desafortunada fuga de los detenidos en el Penal de Santa Maria. Me debe
una explicacion, Eva.

Estuve a punto de recoger las rodillas sobre el sillon de cuero y hundir la cara
entre los brazos, pero me quedé quieta, mirando el dibujo de la alfombra con una
atencion desmesurada, sin encontrar en mi vasto archivo de fantasias algo
adecuado para replicar. La mano del General Tolomeo Rodriguez me rozo
apenas el hombro, no tenia nada que temer, ya me lo habia dicho, es mas, no iba
a interferir en mi trabajo, podia continuar con mi folletin, incluso no objetaba a
ese Coronel del capitulo ciento ocho, tan parecido a él mismo, se habia reido al
leerlo y el personaje no estaba mal, resultaba bastante decente, eso si, mucho
cuidado con el sagrado honor de las Fuerzas Armadas, con eso no se juega. Tenia
s6lo una observacion, tal como le manifestara al Director de la Televisora



Nacional en una entrevista reciente, habria que modificar esa payasada de las
armas de masa y evitar cualquier mencion del prostibulo de Agua Santa, que no
s6lo ponia en ridiculo a los guardias y funcionarios del presidio, sino que resultaba
totalmente inverosimil. Me estaba haciendo un favor al ordenar ese cambio, sin
duda el serial ganaria mucho al agregar unos cuantos muertos y heridos de
ambos bandos, le gustaria al publico y se evitaba esa bufonada inadmisible en
asuntos de tanta gravedad.

—Lo que usted propone seria mas dramatico, pero la verdad es que los
guerrilleros escaparon sin violencia, General.

—Veo que usted estd mejor informada que yo. No vamos a discutir secretos
militares, Eva. Espero que no me obligue a tomar medidas, siga mi sugerencia.
Déjeme decirle, de paso, que admiro su trabajo. ;Como lo hace? ;Como escribe,
quiero decir?

—Hago lo que puedo... La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla
o descifrarla, porque todo ocurre al mismo tiempo. Mientras usted y yo
hablamos aqui, a su espalda Cristobal Colon estd inventando América y esos
mismos indios que lo reciben en el vidrio de la ventana, estan todavia desnudos en
la selva, a pocas horas de esta oficina, y seguiran estindolo dentro de cien afios.
Yo trato de abrirme camino en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto
caos, de hacer la existencia mas tolerable. Cuando escribo cuento la vida como a
mime gustaria que fuera.

—¢De donde saca las ideas?

—De las cosas que pasan y otras que pasaron antes que yo naciera, de los
periodicos, de lo que dice la gente.

—Y de las peliculas de ese Rolf Carlé, supongo.

—Usted no me cité para hablar de Bolero, General, digame qué pretende de
mi.

—Tiene razon, el folletin ya fue discutido con el sefior Aravena. La he
llamado porque la guerrilla estd derrotada. El Presidente tiene el proposito de
acabar con esta lucha tan dafiina para la democracia y tan costosa para el pais.
Pronto anunciara un plan de pacificacion y ofrecera amnistia a los guerrilleros
que depongan las armas y estén dispuestos a acatar las leyes e incorporarse a la
sociedad. Puedo adelantarle algo mas, el Presidente piensa legalizar el Partido
Comunista. No estoy de acuerdo con esta medida, debo admitirlo, pero mi
funcién no es objetar el Poder Ejecutivo. Eso si, le advierto que las Fuerzas
Armadas jamas permitiran que intereses foraneos siembren ideas perniciosas en
el pueblo. Defenderemos con nuestras vidas los ideales de los fundadores de la
Patria. En pocas palabras, le estamos haciendo una oferta tnica a la guerrilla,
Eva. Sus amigos podran volver a la normalidad, concluy 6.

—¢Mis amigos?

—Me refiero al Comandante Rogelio. Creo que la mayoria de sus hombres se



acogera a la amnistia si ¢l lo hace, por eso deseo explicarle que esta es una salida
honrosa, su Unica oportunidad, no le daré otra. Necesito que alguien de su
confianza nos ponga en contacto y esa persona puede ser usted.

Lo miré a los ojos por primera vez en la entrevista y le mantuve la vista
clavada, convencida de que el General Tolomeo Rodriguez habia perdido el
juicio si pretendia que condujera a mi propio hermano a una trampa, caramba,
las vueltas del destino, no hace mucho Huberto Naranjo me pidi6 que hiciera lo
mismo contigo, pensé.

—Veo que no confia en mi... murmuro sin desviar la mirada.

—No s¢ de qué me esta hablando.

—Por favor, Eva, merezco que al menos no me subestime. Conozco su
amistad con el Comandante Rogelio.

—Entonces no me pida esto.

—Se lo pido porque es un trato justo, a ellos les puede salvar la vida y a mi
me ahorra tiempo, pero comprendo sus dudas. El viernes el Presidente anunciara
estas medidas al pais, espero que entonces me crea y esté dispuesta a colaborar
por el bien de todos, especialmente de esos terroristas, que no tienen mas
alternativa que la pacificacion o la muerte.

—Son guerrilleros, no terroristas, General.

—Llamelos como quiera, eso no cambia el hecho de que se encuentran fuera
de la ley y yo tengo todos los medios para destruirlos, en cambio les estoy
lanzando un salvavidas.

Acepté pensarlo, calculando que eso me daba un plazo. Por un instante pasd
por mi mente el recuerdo de Mimi explorando la posicion de los planetas en el
firmamento y descifrando cébalas en los naipes para pronosticar el futuro de
Huberto Naranjo: siempre lo he dicho, ese muchacho acabara convertido en
magnate o en bandido. No pude evitar una sonrisa, porque tal vez la astrologia y
la quiromancia se equivocaban de nuevo. De pronto se me cruzo por delante la
vision fugaz del Comandante Rogelio en el Congreso de la Republica peleando
desde una butaca de terciopelo las mismas batallas que ahora daba con un fusil
en la montafia. El General Tolomeo Rodriguez me acompan6 hasta la puerta y al
despedirse me retuvo la mano entre las suyas.

—Me equivoqué con usted, Eva. Durante meses he deseado su llamada con
impaciencia, pero soy muy orgulloso y siempre mantengo la palabra empefiada.
Dije que no iba a presionarla y no lo he hecho, pero ahora me arrepiento.

—Se refiere a Rolf Carlé?

—Supongo que eso es temporal.

—Y yo espero que sea para siempre.

—Nada es para siempre, hija, solo la muerte.

—También trato de vivir la vida como me gustaria que fuera... como una
novela.



—¢Entonces no tengo esperanza?

—Me temo que no, pero de todos modos gracias por su galanteria, General
Rodriguez. Y poniéndome en punta de pies para alcanzar su altura marcial, le
planté un beso rapido en la mejilla.



FINAL

TAL COMO diagnostiqué, Rolf Carlé es de reacciones lentas en algunos asuntos.
Ese hombre, tan veloz cuando se trata de captar una imagen con la camara,
resulta bastante torpe ante sus propias emociones. En sus treinta y tantos afios de
existencia habia aprendido a vivir en soledad y estaba empefiado en defender sus
habitos, a pesar de los sermones exaltando las virtudes domésticas que le
endilgaba su tia Burgel. Tal vez por estas razones tardé tanto en percibir que algo
habia cambiado cuando me oy contar una historia sentada a sus pies entre
cojines de seda.

Después de la fuga de Santa Maria, Rolf me deposit6 en la casa de sus tios en
la Colonia y regresé esa misma noche a la capital, porque no podia estar ausente
de la barahiinda que se armé en todo el pais cuando las radios de la guerrilla
comenzaron a difundir las voces de los profugos lanzando consignas
revolucionarias y mofindose de las autoridades. Exhausto, mal dormido y
hambriento, pasé los cuatro dias siguientes entrevistando a todas las personas
relacionadas con el caso, desde la matrona del prostibulo de Agua Santa y el
depuesto director del presidio, hasta el Comandante Rogelio en persona, quien
alcanzo a aparecer veinte segundos en las pantallas de television, con una estrella
en su boina negra y la cara cubierta por un pafuelo, antes que se cortara la
transmision por fallas técnicas, como se dijo. El jueves convocaron a Aravena a
la Presidencia donde recibié la recomendacion tajante de controlar a su equipo
de reporteros si deseaba permanecer en su puesto. ;No es extranjero ese Carlé?
No, Excelencia, estd nacionalizado, vea sus documentos. Aja, de todos modos
adviértale que no interfiera en asuntos de seguridad interna, porque podria
lamentarlo. El director llamé a su protegido a la oficina, se encerrd con ¢l
durante cinco minutos y el resultado fue que ese mismo dia Rolf volvio a la
Colonia con instrucciones precisas de quedarse alli, retirado de circulacion hasta
que se disiparan los rezongos en torno a su nombre.

Entr6 en la amplia casa de madera, donde aun no llegaban los turistas de fin
de semana, saludando a gritos, como siempre hacia, pero sin dar ocasion a su tia
de meterle en la boca la primera racion de pastel ni a los perros de lamerlo de
pies a cabeza. Sali6 de inmediato a buscarme, porque desde hacia varias
semanas un fantasma de enaguas amarillas lo molestaba en suefios, tentdndolo,



escabulléndose, quemandolo, elevandolo a la gloria instantes antes del amanecer
cuando lograba abrazarlo después de varias horas de vehemente acoso, y
sumiéndolo en la indignacion cuando despertaba solo, sudoroso, llamando. Ya era
hora de poner un nombre a esa turbacion ridicula. Me encontré sentada debajo
de un eucalipto aparentemente escribiendo mi folletin, pero en realidad atisbando
en su direccion por el rabillo del ojo. Procuré que la brisa moviera la tela de mi
vestido y el sol de la tarde me diera un aspecto de sosiego, muy diferente a la
hembra glotona que lo atormentaba por las noches. Senti que me observaba de
lejos durante unos minutos. Supongo que al fin decidi6 que bastaba de rodeos, y
se dispuso a exponerme sus puntos de vista con la mayor claridad, dentro de las
normas de cortesia que le eran habituales. Se acercé a grandes pasos y procedio
a besarme tal como ocurre en las novelas romanticas, tal como yo esperaba que
lo hiciera desde hacia un siglo y tal como estaba describiendo momentos antes el
encuentro de mis protagonistas en Bolero. Aproveché la cercania para husmearlo
con disimulo y asi identifiqué el olor de mi pareja. Comprendi entonces por qué
desde la primera vez crei haberlo conocido antes. A fin de cuentas, todo se
reducia al hecho elemental de haber encontrado a mi hombre, después de tanto
andar escudrifiando por todos lados en su busqueda. Parece que ¢l tuvo la misma
impresion y posiblemente llegd a una conclusion similar, aunque con algunas
reservas, teniendo en cuenta su temperamento racional. Seguimos
acariciandonos y susurrando esas palabras que sélo los nuevos amantes se
atreven a pronunciar porque aun son inmunes al prejuicio de la cursileria.

Después de besarnos bajo el eucalipto se puso el sol, comenzo a oscurecer y
bajo de subito la temperatura, como siempre ocurre por las noches en estas
montafias. Entonces partimos levitando a promulgar la buena noticia de nuestro
amor recién inaugurado. Rupert fue de inmediato a avisar a sus hijasy luego a la
bodega a buscar sus botellas de vino afiejo, mientras Burgel, emocionada hasta el
punto de echarse a cantar en su lengua materna, comenzaba a picar y sazonar los
ingredientes del guiso afrodisiaco y en el patio se armaba una jarana entre los
perros, que fueron los primeros en percibir nuestras vibraciones radiantes.
Pusieron la mesa para una comilona magnifica, con la vajilla de fiesta, mientras
los fabricantes de velas, intimamente tranquilizados, brindaban por la felicidad
del antiguo rival, y las dos primas iban cuchicheando y riendo a esponjar el
edredon y colocar flores frescas en el mejor cuarto de huéspedes, el mismo
donde afios atras improvisaron sus primeras lecciones voluptuosas. Al terminar la
cena familiar, Rolf y yo nos retiramos a la habitacion que nos habian preparado.
Entramos en un cuarto amplio, con una chimenea encendida con lefios de espino
y un lecho alto, cubierto por el edredon mas aireado del mundo y por un
mosquitero que colgaba del techo, blanco como un velo de novia. Aquella noche
y todas las noches siguientes retozamos con un ardor interminable hasta que las
maderas de la casa adquirieron el brillo refulgente del oro.



Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que el
amor se fue desgastando y se deshizo en hilachas.

O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con
un amor excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino sélo vestirlo de
gala para que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible
construir la realidad a la medida de las propias apetencias. Exageré un poco,
diciendo por ejemplo, que nuestra luna de miel fue excesiva, que se altero el
animo de ese pueblo de opereta y el orden de la naturaleza, las callejuelas se
turbaron de suspiros, las palomas anidaron en los relojes cuci, florecieron en una
noche los almendros del cementerio y las perras del tio Rupert entraron en celo
fuera de temporada. Escribi que durante esas semanas benditas, el tiempo se
estird, se enrosco en si mismo, se dio vuelta como un pafiuelo de mago y alcanzo
para que Rolf Carlé —con la solemnidad hecha polvo y la vanidad por las nubes
— conjurara sus pesadillas y volviera a cantar las canciones de su adolescencia
y para que yo bailara la danza del vientre aprendida en la cocina de Riad Halabi
y narrara, entre risas y sorbos de vino, muchos cuentos, incluy endo algunos con
final feliz.

epublibre
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