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En Eva Luna, su tercera novela, Isabel Allende recupera su país a través de
la memoria y de la imaginación. La cautivadora protagonista de este libro
es un nostálgico alter ego de la autora, que se llama a sí misma «ladrona
de historias», precisamente porque en las historias radica el secreto de la
vida y del mundo. Como una moderna Scherezade, Eva Luna convierte su
vida en una tragicomedia por la que desfila una sorprendente galería de
personajes: un embalsamador de cadáveres, una madrina que sobrevive a
una decapitación, una mujer con cuerpo de hombre, un fotógrafo austríaco
atormentado por los recuerdos del nazismo…

Con ternura e impecable factura literaria, Isabel Allende perfila el destino
de sus personajes como parte indisoluble del destino colectivo de un
continente marcado por el mestizaje, las injusticias sociales y la búsqueda
de la propia identidad. Este logrado universo narrativo es el resultado de una
lúcida conciencia histórica y social, así como de una propuesta estética que
constituye una singular expresión del realismo mágico.



Isabel Allende

Eva Luna



Dijo entonces a Scheherazada: « Hermana, por Alá sobre ti, cuéntanos
una historia que haga pasar la noche…»

(De Las mil y una noches)



UNO

ME LLAMO EVA, que quiere decir vida, según un libro que mi madre consultó
para escoger mi nombre. Nací en el último cuarto de una casa sombría y  crecí
entre muebles antiguos, libros en latín y  momias humanas, pero eso no logró
hacerme melancólica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la
memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenía del lugar donde se
juntan cien ríos, olía a bosque y  nunca miraba al cielo de frente, porque se había
criado bajo la cúpula de los árboles y  la luz le parecía indecente. Consuelo, mi
madre, pasó la infancia en una región encantada, donde por siglos los aventureros
han buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se
asomaron a los abismos de su propia ambición. Quedó marcada por el paisaje y
de algún modo se las arregló para traspasarme esa huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavía no aprendía a caminar,
era sólo una cachorra desnuda y  cubierta de barro y  excremento, que entró
arrastrándose por el puente del embarcadero como un diminuto Jonás vomitado
por alguna ballena de agua dulce. Al bañarla comprobaron sin lugar a dudas que
era niña, lo cual les creó cierta confusión, pero estaba allí y  no era cosa de
lanzarla al río, de modo que le pusieron un pañal para tapar sus vergüenzas, le
echaron unas gotas de limón en los ojos para curar la infección que le impedía
abrirlos y  la bautizaron con el primer nombre femenino que les pasó por la
mente. Procedieron a educarla sin buscar explicaciones sobre su origen y  sin
muchos aspavientos, seguros de que si la Divina Providencia la había conservado
con vida hasta que ellos la encontraron, también velaría por su integridad física y
espiritual, o en el peor de los casos se la llevaría al cielo junto a otros inocentes.
Consuelo creció sin lugar fijo en la estricta jerarquía de la Misión. No era
exactamente una sirvienta, no tenía el mismo rango que los indios de la escuela y
cuando preguntó cuál de los curas era su papá, recibió un bofetón por insolente.
Me contó que había sido abandonada en un bote a la deriva por un navegante
holandés, pero seguro que esa es una leyenda que inventó con posterioridad para
librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en realidad nada sabía de sus
progenitores ni de la forma como apareció en aquel lugar.

La Misión era un pequeño oasis en medio de una vegetación voluptuosa, que
crece enredada en sí misma, desde la orilla del agua hasta las bases de



monumentales torres geológicas, elevadas hacia el firmamento como errores de
Dios. Allí el tiempo se ha torcido y  las distancias engañan al ojo humano,
induciendo al viajero a caminar en círculos. El aire, húmedo y  espeso, a veces
huele a flores, a hierbas, a sudor de hombres y  a aliento de animales. El calor es
oprimente, no corre una brisa de alivio, se caldean las piedras y  la sangre en las
venas. Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes, cuy as
picaduras provocan inacabables pesadillas, y  por las noches se escuchan con
nitidez los murmullos de las aves, los gritos de los monos y  el estruendo lejano de
las cascadas, que nacen de los montes a mucha altura y  revientan abajo con un
fragor de guerra. El modesto edificio, de paja y  barro, con una torre de palos
cruzados y  una campana para llamar a misa, se equilibraba como todas las
chozas, sobre pilotes enterrados en el fango de un río de aguas opalescentes
cuyos límites se pierden en la reverberación de la luz. Las viviendas parecían
flotar a la deriva entre canoas silenciosas, basura, cadáveres de perros y  ratas,
inexplicables flores blancas.

Era fácil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como
un ramalazo de fuego en el verde eterno de esa naturaleza. Sus compañeros de
juego eran unos indiecitos de vientres protuberantes, un loro atrevido que recitaba
el Padrenuestro intercalado de palabrotas y  un mono atado con una cadena a la
pata de una mesa, al que ella soltaba de vez en cuando para que fuera a buscar
novia al bosque, pero siempre regresaba a rascarse las pulgas en el mismo sitio.
En esa época ya andaban por aquellos lados los protestantes repartiendo biblias,
predicando contra el Vaticano y  cargando bajo el sol y  la lluvia sus pianos en
carretones, para hacer cantar a los conversos en actos públicos. Esta
competencia exigía de los sacerdotes católicos toda su dedicación, de modo que
se ocupaban poco de Consuelo y  ella sobrevivió curtida por el sol, mal
alimentada con yuca y  pescado, infestada de parásitos, picada de mosquitos,
libre como un pájaro. Aparte de ayudar en las tareas domésticas, asistir a los
servicios religiosos y  a algunas clases de lectura, aritmética y  catecismo, no tenía
otras obligaciones, vagaba husmeando la flora y  persiguiendo a la fauna, con la
mente plena de imágenes, de olores, colores y  sabores, de cuentos traídos de la
frontera y  mitos arrastrados por el río.

Tenía doce años cuando conoció al hombre de las gallinas, un portugués
tostado por la intemperie, duro y  seco por fuera, lleno de risa por dentro. Sus aves
merodeaban devorando todo objeto reluciente encontrado a su paso, para que
más tarde su amo les abriera el buche de un navajazo y  cosechara algunos
granos de oro, insuficientes para enriquecerlo, pero bastantes para alimentar sus
ilusiones. Una mañana, el portugués divisó a esa niña de piel blanca con un
incendio en la cabeza, la falda recogida y  las piernas sumergidas en el pantano y
creyó padecer otro ataque de fiebre intermitente. Lanzó un silbido de sorpresa,
que sonó como una orden de poner en marcha a un caballo. El llamado cruzó el



espacio, ella levantó la cara, sus miradas se encontraron y  ambos sonrieron del
mismo modo. Desde ese día se juntaban con frecuencia, él para contemplarla
deslumbrado y  ella para aprender a cantar canciones de Portugal.

—Vamos a cosechar oro —dijo un día el hombre.
Se internaron en el bosque hasta perder de vista la campana de la Misión,

adentrándose en la espesura por senderos que sólo él percibía. Todo el día
buscaron a las gallinas, llamándolas con cacareos de gallo y  atrapándolas al
vuelo cuando las vislumbraban a través del follaje. Mientras ella las sujetaba
entre las rodillas, él las abría con un corte preciso y  metía los dedos para sacar
las pepitas. Las que no murieron fueron cosidas con aguja e hilo para que
continuaran sirviendo a su dueño, colocaron a las demás en un saco para
venderlas en la aldea o usarlas de carnada y  con las plumas hicieron una
hoguera, porque traían mala suerte y  contagiaban el moquillo. Al atardecer,
Consuelo regresó con el pelo revuelto, contenta y  manchada de sangre. Se
despidió de su amigo, trepó por la escala colgante desde el bote hasta la terraza y
su nariz dio con las cuatro sandalias inmundas de dos frailes de Extremadura, que
la aguardaban con los brazos cruzados sobre el pecho y  una terrible expresión de
repudio.

—Ya es tiempo de que partas a la ciudad —le dijeron.
Nada ganó con suplicar. Tampoco la autorizaron para cargar con el mono o el

loro, dos compañeros inapropiados para la nueva vida que la esperaba. Se la
llevaron junto a cinco muchachas indígenas, todas amarradas por los tobillos para
impedirles saltar de la piragua y  desaparecer en el río. El portugués se despidió
de Consuelo sin tocarla, con una larga mirada, dejándole de recuerdo un trozo de
oro en forma de muela, atravesado por una cuerda. Ella lo usaría colgado al
cuello durante casi toda su vida, hasta que encontró a quien dárselo en prenda de
amor. Él la vio por última vez, vestida con su delantal de percal desteñido y  un
sombrero de paja metido hasta las orejas, descalza y  triste, diciéndole adiós con
la mano.

El viaje comenzó en canoa por los afluentes del río a través de un panorama
demencial, luego a lomo de mula por mesetas abruptas donde por las noches se
helaban los pensamientos y  finalmente en camión por húmedas llanuras, bosques
de plátanos salvajes y  pinas enanas, caminos de arena y  de sal, pero nada
sorprendió a la niña, pues quien ha abierto los ojos en el territorio más alucinante
del mundo, pierde la capacidad de asombro. Durante ese largo trayecto lloró
todas las lágrimas que guardaba en su organismo, sin dejar reserva para las
tristezas posteriores. Una vez agotado el llanto cerró la boca, decidida a abrirla de
ahí en adelante sólo para responder lo indispensable. Llegaron a la capital varios
días después y  los frailes condujeron a las aterrorizadas muchachas al convento
de las Hermanitas de la Caridad, donde una monja abrió la puerta de hierro con
una llave de carcelero y  las guio a un patio amplio y  umbroso, rodeado de



corredores, en cuy o centro se alzaba una fuente de azulejos pintados donde
bebían palomas, tordos y  colibríes. Varias jóvenes de uniforme gris, sentadas en
rueda a la sombra, cosían forros de colchones con agujas curvas o tej ían
canastos de mimbre.

—En la oración y  el esfuerzo encontrarán alivio para sus pecados. No he
venido a curar a los sanos, sino a cuidar a los enfermos. Más se alegra el pastor
cuando encuentra la oveja descarriada, que ante todo su rebaño congregado.
Palabra de Dios, alabado sea su Santo Nombre, amén —o algo por el estilo recitó
la monja con las manos ocultas bajo los pliegues del hábito.

Consuelo no entendió el significado de aquella perorata ni le prestó atención,
porque estaba extenuada y  la sensación de encierro la abrumaba. Nunca había
estado entre murallas y  al mirar hacia arriba y  ver el cielo reducido a un
cuadrilátero, crey ó que moriría asfixiada, Cuando la separaron de sus
compañeras de viaje y  la llevaron a la oficina de la Madre Superiora, no imaginó
que la causa era su piel y  sus ojos claros. Las Hermanitas no habían recibido en
muchos años a una criatura como ella, sólo niñas de razas mezcladas
provenientes de los barrios más pobres o indias traídas por los misioneros a viva
fuerza.

—¿Quiénes son tus padres?
—No sé.
—¿Cuándo naciste?
—El año del cometa.
Ya entonces Consuelo suplía con giros poéticos lo que le faltaba en

información. Desde que oy ó mencionar por primera vez al cometa, decidió
adoptarlo como fecha de nacimiento. Durante su infancia alguien le contó que en
aquella oportunidad el mundo esperó el prodigio celeste con terror. Se suponía
que surgiría como un dragón de fuego y  que al entrar en contacto con la
atmósfera terrestre, su cola envolvería al planeta en gases venenosos y  un calor
de lava fundida acabaría con toda forma de vida. Algunas personas se suicidaron
para no morir chamuscadas, otras prefirieron aturdirse en comilonas,
borracheras y  fornicaciones de última hora. Hasta el Benefactor se impresionó al
ver el cielo tornarse verde y  enterarse de que bajo la influencia del cometa el
pelo de los mulatos se desrizaba y  el de los chinos se encrespaba y  mandó soltar
a algunos opositores, presos desde hacía tanto tiempo, que para entonces y a
habían olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto el germen de
la rebelión y  estaban dispuestos a legarlo a las generaciones futuras. A Consuelo
la sedujo la idea de nacer en medio de tanto espanto, a pesar del rumor de que
todos los recién nacidos de ese momento fueron horrorosos y  siguieron siéndolo
años después que el cometa se perdió de vista como una bola de hielo y  polvo
sideral.

—Lo primero será acabar con este rabo de Satanás —decidió la Madre



Superiora, pesando a dos manos aquella trenza de cobre bruñido que colgaba a la
espalda de la nueva interna. Dio orden de cortar la melena y  lavarle la cabeza
con una mezcla de lej ía y  Aureolina Onirem para liquidar los piojos y  atenuar la
insolencia del color, con lo cual se le cayó la mitad del pelo y  el resto adquirió un
tono arcilloso, más adecuado al temperamento y  a los fines de la institución
religiosa, que el manto flamígero original.

En ese lugar Consuelo pasó tres años con frío en el cuerpo y  en el alma,
taimada y  solitaria, sin creer que el sol escuálido del patio fuera el mismo que
sancochaba la selva donde había dejado su hogar. Allí no entraba el alboroto
profano ni la prosperidad nacional, iniciada cuando alguien cavó un pozo y  en vez
de agua saltó un chorro negro, espeso y  fétido, como porquería de dinosaurio. La
patria estaba sentada en un mar de petróleo. Eso despabiló un poco la modorra de
la dictadura, pues aumentó tanto la fortuna del tirano y  sus familiares, que algo
rebasó para los demás. En las ciudades se vieron algunos adelantos y  en los
campos petroleros, el contacto con los fornidos capataces venidos del norte
remeció las viejas tradiciones y  una brisa de modernismo levantó las faldas de
las mujeres, pero en el convento de las Hermanitas de la Caridad nada de eso
importaba. La vida comenzaba a las cuatro de la madrugada con las primeras
oraciones; el día transcurría en un orden inmutable y  terminaba con las
campanas de las seis, hora del acto de contrición para limpiar el espíritu y
prepararse para la eventualidad de la muerte, y a que la noche podía ser un viaje
sin retorno. Largos silencios, corredores de baldosas enceradas, olor a incienso y
azucenas, susurro de plegarias, bancos de madera oscura, blancas paredes sin
adornos.

Dios era una presencia totalitaria. Aparte de las monjas y  un par de sirvientes, en
el vasto edificio de adobe y  tejas vivían sólo dieciséis muchachas, la may oría
huérfanas o abandonadas, que aprendían a usar zapatos, comer con tenedor y
dominar algunos oficios domésticos elementales, para que más tarde se
emplearan en humildes labores de servicio, pues no se suponía que tuvieran
capacidad para otra cosa. Su aspecto distinguía a Consuelo entre las demás y  las
monjas, convencidas de que aquello no era casual sino más bien un signo de
buena voluntad divina, se esmeraron en cultivar su fe en la esperanza de que
decidiera tomar los hábitos y  servir a la Iglesia, pero todos sus esfuerzos se
estrellaron contra el rechazo instintivo de la chiquilla. Ella lo intentó con buena
disposición, pero nunca logró aceptar ese dios tiránico que le predicaban las
religiosas, prefería una deidad más alegre, maternal y  compasiva.

—Esa es la Santísima Virgen María —le explicaron.
—¿Ella es Dios?
—No, es la madre de Dios.
—Sí, pero ¿quién manda más en el cielo, Dios o su mamá?



—Calla, insensata, calla y  reza. Pídele al Señor que te ilumine —le
aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de
realismo aterrador y  trataba de recitar el rosario, pero muy  pronto se perdía en
aventuras interminables donde los recuerdos de la selva alternaban con los
personajes de la Historia Sagrada, cada uno con su cargamento de pasiones,
venganzas, martirios y  milagros. Todo lo tragaba con avidez, las palabras rituales
de la misa, los sermones de los domingos, las lecturas pías, los ruidos de la noche,
el viento entre las columnas del corredor, la expresión bobalicona de los santos y
anacoretas en sus nichos de la iglesia. Aprendió a permanecer quieta y  guardó su
desmesurado caudal de fábulas como un tesoro discreto hasta que yo le di la
oportunidad de desatar ese torrente de palabras que llevaba consigo.

Tanto tiempo pasaba Consuelo inmóvil en la capilla, con las manos juntas y  una
palidez de rumiante, que se regó el rumor en el convento de que estaba bendita y
tenía visiones celestiales; pero la Madre Superiora, una catalana práctica y
menos inclinada a creer en milagros que las otras monjas de la congregación, se
dio cuenta de que no se trataba de santidad, sino más bien de una distracción
incurable. Como la muchacha tampoco demostraba entusiasmo alguno por coser
colchones, fabricar hostias o tejer cestos, consideró terminada su formación y  la
colocó para servir en la casa de un médico extranjero, el Profesor Jones. La
llevó de la mano hasta una mansión que se alzaba algo decrépita, pero aún
espléndida en su arquitectura francesa, en los límites de la ciudad, al pie de un
cerro que ahora las autoridades convirtieron en Parque Nacional. La primera
impresión que tuvo Consuelo de aquel hombre la afectó tanto, que pasó meses sin
perderle el miedo. Lo vio entrar a la sala con un delantal de carnicero y  un
extraño instrumento metálico en la mano, no las saludó, despachó a la monja con
cuatro frases incomprensibles y  a ella la mandó con un gruñido a la cocina sin
dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado con sus proyectos. Ella, en cambio,
lo observó con detención, porque nunca había visto a un sujeto tan amenazante,
pero no pudo dejar de advertir que era hermoso como una estampa de Jesús,
todo de oro, con la misma barba rubia de príncipe y  los ojos de un color
imposible. El único patrón que habría de tener Consuelo en su vida pasó años
perfeccionando un sistema para conservar a los muertos, cuyo secreto se llevó
finalmente a la tumba, para alivio de la humanidad. También trabajaba en una
cura para el cáncer, pues observó que esta enfermedad es poco frecuente en las
zonas infectadas de paludismo y  dedujo naturalmente que podía mejorar a las
víctimas de ese mal exponiéndolas a las picaduras de los mosquitos de los
pantanos. Con la misma lógica, experimentaba dando golpes en la cabeza a los
tontos de nacimiento o de vocación, porque ley ó en la Gaceta del Galeno que



debido a un traumatismo cerebral, una persona se transformó en genio. Era un
antisocialista decidido. Calculó que si se repartieran las riquezas del mundo, a
cada habitante del planeta le correspondería menos de treinta y  cinco centavos,
por lo tanto las revoluciones eran inútiles. Lucía un aspecto saludable y  fuerte,
sufría de constante mal humor y  poseía los conocimientos de un sabio y  las
mañas de un sacristán. Su fórmula para embalsamar era de una sencillez
admirable, como lo son casi todos los grandes inventos. Nada de sustraer las
vísceras, vaciar el cráneo, zambullir el cuerpo en formol y  rellenarlo con brea y
estopa, para al final dejarlo arrugado como una ciruela y  mirando estupefacto
con ojos de vidrio pintado. Simplemente extraía la sangre del cadáver aún fresco
y  la reemplazaba por un líquido que lo conservaba como en vida. La piel, aunque
pálida y  fría, no se deterioraba, el cabello permanecía firme y  en algunos casos
hasta las uñas se quedaban en sus sitios y  continuaban creciendo. Tal vez el único
inconveniente era cierto olor acre y  penetrante, pero con el tiempo los familiares
se acostumbraban. En esa época pocos pacientes se prestaban voluntariamente a
las picaduras de insectos curativos o a los garrotazos para aumentar la
inteligencia, pero su prestigio de embalsamador había cruzado el océano y  con
frecuencia llegaban a visitarlo científicos europeos o comerciantes
norteamericanos ávidos de arrebatarle su fórmula. Siempre se iban con las
manos vacías. El caso más célebre —que regó su fama por el mundo— fue el de
un conocido abogado de la ciudad, quien tuvo en vida inclinaciones liberales y  el
Benefactor lo mandó matar a la salida del estreno de la zarzuela de La Paloma en
el Teatro Municipal. Al Profesor Jones le llevaron el cuerpo aún caliente, con
tantos agujeros de bala que no se podían contar, pero con la cara intacta. Aunque
consideraba a la víctima su enemigo ideológico, pues él mismo era partidario de
los regímenes autoritarios y  desconfiaba de la democracia, que le resultaba
vulgar y  demasiado parecida al socialismo, se dio a la tarea de preservar el
cuerpo, con tan buen resultado, que la familia sentó al muerto en la biblioteca,
vestido con su mejor traje y  sosteniendo una pluma en la mano derecha. Así lo
defendieron de la polilla y  del polvo durante varias décadas, como un
recordatorio de la brutalidad del dictador, quien no se atrevió a intervenir, porque
una cosa es querellarse con los vivos y  otra muy  distinta arremeter contra los
difuntos.

Una vez que Consuelo logró superar el susto inicial y  comprendió que el
delantal de matarife y  el olor a tumba de su patrón eran detalles ínfimos, porque
en verdad se trataba de una persona fácil de sobrellevar, vulnerable y  hasta
simpática en algunas ocasiones, se sintió a sus anchas en esa casa, que le pareció
el paraíso en comparación con el convento. Allí nadie se levantaba de
madrugada para rezar el rosario por el bien de la humanidad, ni era necesario
ponerse de rodillas sobre un puñado de guisantes para pagar con sufrimiento
propio las culpas ajenas. Como en el antiguo edificio de las Hermanitas de la



Caridad, en esa mansión también circulaban discretos fantasmas, cuya presencia
todos percibían menos el Profesor Jones, que se empeñaba en negarlos porque
carecían de fundamento científico. Aunque estaba a cargo de las tareas más
duras, la muchacha encontraba tiempo para sus ensoñaciones, sin que nadie la
molestara interpretando sus silencios como virtudes milagrosas. Era fuerte, nunca
se quejaba y  obedecía sin preguntar, tal como le habían enseñado las monjas.
Aparte de acarrear la basura, lavar y  planchar la ropa, limpiar las letrinas,
recibir diariamente el hielo para las neveras, que traían a lomo de burro
preservado en sal gruesa, ay udaba al Profesor Jones a preparar la fórmula en
grandes frascos de farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el polvo y  la
rémora de las articulaciones, los vestía, los peinaba y  les coloreaba las mejillas
con carmín. El sabio se sentía a gusto con su sirvienta. Hasta que ella llegó a su
lado, trabajaba solo, en el más estricto secreto, pero con el tiempo se acostumbró
a la presencia de Consuelo y  le permitió ayudarlo en su laboratorio, pues supuso
que esa mujer callada no representaba peligro alguno. Seguro de tenerla siempre
cerca cuando la necesitaba, se quitaba la chaqueta y  el sombrero y  sin mirar
hacia atrás los dejaba caer para que ella los cogiera al vuelo antes que tocaran al
suelo, y  como nunca le falló, acabó por tenerle una confianza ciega. Fue así
como aparte del inventor, Consuelo llegó a ser la única persona en posesión de la
fórmula maravillosa, pero ese conocimiento no le sirvió de nada, pues la idea de
traicionar a su patrón y  comerciar con su secreto jamás pasó por su mente.
Detestaba manipular cadáveres y  no comprendía el propósito de embalsamarlos.
Si eso fuera útil, la naturaleza lo habría previsto y  no permitiría que los muertos
se pudrieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida encontró una
explicación a ese antiguo afán de la humanidad por preservar a sus difuntos,
porque descubrió que teniendo sus cuerpos al alcance de la mano, es más fácil
recordarlos. Transcurrieron muchos años sin sobresaltos para Consuelo. No
percibía las novedades a su alrededor, porque del claustro de las monjas pasó al
de la casa del Profesor Jones, Allí había una radio para enterarse de las noticias,
pero rara vez se encendía, sólo se escuchaban los discos de ópera que el patrón
ponía en su flamante vitrola. Tampoco llegaban periódicos, sólo revistas
científicas, porque el sabio era indiferente a los hechos que ocurrían en el país o
en el mundo, mucho más interesado en los conocimientos abstractos, los registros
de la historia o los pronósticos de un futuro hipotético, que en las emergencias
vulgares del presente. La casa era un inmenso laberinto de libros. A lo largo de
las paredes se acumulaban los volúmenes desde el suelo hasta el techo, oscuros,
olorosos a empastes de cuero, suaves al tacto, cruj ientes, con sus títulos y  sus
cantos de oro, sus hojas translúcidas, sus delicadas tipografías. Todas las obras del
pensamiento universal se hallaban en esos anaqueles, colocadas sin orden
aparente, aunque el Profesor recordaba con exactitud la ubicación de cada una.
Las obras de Shakespeare descansaban junto a El capital, las máximas de



Confucio se codeaban con la Vida de las focas, los mapas de antiguos navegantes
yacían junto a novelas góticas y  poesía de la India. Consuelo pasaba varias horas
al día limpiando los libros. Cuando terminaba con el último estante había que
comenzar otra vez por el primero, pero eso era lo mejor de su trabajo. Los
tomaba con delicadeza, les sacudía el polvo acariciándolos y  daba vueltas a las
páginas para sumergirse unos minutos en el mundo privado de cada uno.
Aprendió a conocerlos y  ubicarlos en las repisas. Nunca se atrevió a pedirlos
prestados, de modo que los sacaba a hurtadillas, los llevaba a su cuarto, los leía
por las noches y  al día siguiente los colocaba en sus sitios.

Consuelo no supo de muchos trastornos, catástrofes o progresos de su época,
pero se enteró en detalle de los disturbios estudiantiles en el país, porque
ocurrieron cuando el Profesor Jones transitaba por el centro de la ciudad y  por
poco lo matan los guardias a caballo. Le tocó a ella ponerle emplastos en los
moretones y  alimentarlo con sopa y  cerveza en biberón, hasta que se le
afirmaron los dientes sueltos. El doctor había salido a comprar algunos productos
indispensables para sus experimentos, sin recordar para nada que estaban en
Carnaval, una fiesta licenciosa que cada año dejaba un saldo de heridos y
muertos, aunque en esa ocasión las riñas de borrachos pasaron desapercibidas
ante el impacto de otros hechos que remecieron a las conciencias adormiladas.
Jones iba cruzando la calle cuando estalló el barullo. En realidad, los problemas
comenzaron dos días antes, cuando los universitarios eligieron una reina de
belleza mediante la primera votación democrática del país. Después de coronarla
y  pronunciar discursos floridos, en los cuales a algunos se les soltó la lengua y
hablaron de libertad y  soberanía, los jóvenes decidieron desfilar. Nunca se había
visto nada semejante, la policía tardó cuarenta y  ocho horas en reaccionar y  lo
hizo justamente en el momento en que el Profesor Jones salía de una botica con
sus frascos y  papelillos. Vio avanzar al galope a los guardias, con sus machetes en
ristre y  no se desvió del camino ni apuró el paso, porque iba distraído pensando
en alguna de sus fórmulas químicas y  todo ese ruido le pareció de muy  mal
gusto. Recuperó el conocimiento en una angarilla rumbo al hospital de indigentes
y  logró balbucear que cambiaran de ruta y  lo condujeran a su casa, sujetándose
los dientes con la mano para evitar que rodaran por la calle. Mientras él se
recuperaba hundido en sus almohadas, la policía apresó a los cabecillas de la
revuelta y  los metió en una mazmorra, pero no fueron apaleados, porque entre
ellos había algunos hijos de las familias más conspicuas. Su detención produjo
una oleada de solidaridad y  al día siguiente se presentaron decenas de
muchachos en las cárceles y  cuarteles a ofrecerse como presos voluntarios. Los
encerraron a medida que llegaban, pero pocos días después hubo que liberarlos,
porque ya no había espacio en las celdas para tantos niños y  el clamor de las
madres comenzaba a perturbar la digestión del Benefactor.

Meses después, cuando al Profesor Jones ya se le había afirmado la



dentadura y  comenzaba a recuperarse de las magulladuras morales, los
estudiantes volvieron a alborotarse, esta vez con la complicidad de algunos
oficiales jóvenes. El Ministro de la Guerra aplastó la subversión en siete horas y
los que lograron salvarse partieron al exilio, donde permanecieron siete años,
hasta la muerte del Amo de la Patria, quien se dio el lujo de morir
tranquilamente en su cama y  no colgado de los testículos en un farol de la plaza,
como deseaban sus enemigos y  temía el embajador norteamericano.

Con el fallecimiento del anciano caudillo y  el fin de aquella larga dictadura,
el Profesor Jones estuvo a punto de embarcarse de vuelta a Europa, convencido
—como muchas otras personas— de que el país se hundiría irremisiblemente en
el caos. Por su parte, los Ministros de Estado, aterrados ante la posibilidad de un
alzamiento popular, se reunieron a toda prisa y  alguien propuso llamar al doctor,
pensando que si el cadáver del Cid Campeador atado a su corcel pudo dar batalla
a los moros, no había razón para que el del Presidente Vitalicio no siguiera
gobernando embalsamado en su sillón de tirano. El sabio se presentó
acompañado por Consuelo, quien le llevaba el maletín y  observaba impasible las
casas de techos rojos, los tranvías, los hombres con sombrero de paj illa y  zapatos
de dos colores, la singular mezcla de lujo y  desparramo del Palacio. Durante los
meses de agonía se habían relajado las medidas de seguridad y  en las horas que
siguieron a la muerte reinaba la may or confusión, nadie detuvo al visitante y  a su
empleada. Cruzaron pasillos y  salones y  entraron por último a la habitación
donde y acía ese hombre poderoso —padre de un centenar de bastardos, dueño
de la vida y  la muerte de sus súbditos y  poseedor de una fortuna inaudita— en
camisón, con guantes de cabritilla y  empapado de sus orines. Afuera temblaban
los miembros de su séquito y  algunas concubinas, mientras los ministros dudaban
entre escapar al extranjero o quedarse a ver si la momia del Benefactor podía
seguir dirigiendo los destinos de la patria. El Profesor Jones se detuvo junto al
cadáver observándolo con interés de entomólogo.

—¿Es cierto que usted puede conservar a los muertos, doctor? —preguntó un
hombre grueso con unos bigotes similares a los del dictador.

—Mmm…
—Entonces le aconsejo que no lo haga, porque ahora me toca gobernar a mí,

que soy  su hermano, del mismo cuño y  de la misma sangre —lo amenazó el otro
mostrando un trabuco formidable metido en su cinturón.

El Ministro de la Guerra apareció en ese instante y  tomando al científico por
un brazo lo llevó aparte para hablarle a solas.

—No estará pensando embalsamarnos al Presidente…
—Mmm…
—Más le vale no meterse en esto, porque ahora me toca mandar a mí, que

tengo al Ejército en un puño.
Desconcertado, el Profesor salió del Palacio seguido por Consuelo. Nunca



supo quién ni por qué lo llamó. Se fue mascullando que no había forma de
entender a estos pueblos tropicales y  lo mejor sería regresar a su querida ciudad
de origen, donde funcionaban las ley es de la lógica y  de la urbanidad y  de donde
jamás debió salir. El Ministro de la Guerra se hizo cargo del gobierno sin saber
exactamente lo que debía hacer, pues había estado siempre bajo la férula del
Benefactor y  no recordaba haber tomado una sola iniciativa en toda su carrera.
Hubo momentos de incertidumbre, porque el pueblo se negó a creer que el
Presidente Vitalicio estuviera en verdad muerto y  pensó que el anciano expuesto
en ese féretro de faraón era una superchería, otro de los trucos del brujo para
atrapar a sus detractores. La gente se encerró en sus hogares, sin atreverse a
asomar la nariz a la calle, hasta que la Guardia se metió en las casas para
sacarlos a golpes y  obligarlos a formar fila para rendir el postrer homenaje al
Amo, quien ya comenzaba a heder entre las velas de cera virgen y  los lirios
enviados en aeroplano desde Florida. Al ver los magníficos funerales presididos
por varios dignatarios de la Iglesia con sus ropajes de ceremonia mayor, el
pueblo se convenció por fin de que al tirano le había fallado la inmortalidad y
salió a celebrar. El país despertó de una larga siesta y  en cuestión de horas se
acabó la sensación de tristeza y  de cansancio que parecía agobiarlo. La gente
comenzó a soñar con una tímida libertad. Gritaron, bailaron, tiraron piedras,
rompieron ventanas y  hasta saquearon algunas mansiones de los favoritos del
régimen y  quemaron el largo « Packard»  negro de inconfundible corneta, en que
se paseaba el Benefactor sembrando miedo a su paso. Entonces el Ministro de la
Guerra se sobrepuso al desconcierto, se sentó en el sillón presidencial, dio
instrucciones de apaciguar los ánimos a tiros y  en seguida se dirigió al pueblo por
radio anunciando un nuevo orden. Poco a poco volvió la calma. Vaciaron las
cárceles de los presos políticos para dejar espacio a otros que iban llegando y
empezó un gobierno más progresista que prometió colocar a la nación en el siglo
veinte, lo cual no era una idea disparatada, considerando que llevaba más de tres
décadas de atraso. En aquel desierto político empezaron a emerger los primeros
partidos, se organizó un Parlamento y  hubo un renacer de ideas y  proyectos.

El día que sepultaron al abogado, su momia favorita, el Profesor Jones sufrió
un ataque de rabia que culminó en un derrame cerebral. Por solicitud de las
autoridades, que no deseaban cargar con muertos visibles del régimen anterior,
los familiares del célebre mártir de la tiranía hicieron un funeral grandioso, a
pesar de la impresión generalizada de estar enterrándolo vivo, porque aún se
mantenía en buen estado. Jones intentó por todos los medios impedir que su obra
de arte fuera a parar a un mausoleo, pero todo fue inútil. Se plantó con los brazos
abiertos en la puerta del cementerio, tratando de impedir que pasara la carroza
negra que transportaba el féretro de caoba con remaches de plata, pero el
cochero siguió adelante y  si el doctor no se aparta lo aplasta sin el menor respeto.
Cuando cerraron el nicho, el embalsamador cayó fulminado por la indignación,



medio cuerpo yerto y  la otra mitad con convulsiones. Con ese sepelio
desapareció tras una lápida de mármol el testimonio más contundente de que la
fórmula del sabio era capaz de burlar a la descomposición por tiempo indefinido.

Esos fueron los únicos sucesos relevantes de los años que Consuelo sirvió en la
casa del Profesor Jones. Para ella la diferencia entre dictadura y  democracia,
fueron sus salidas de vez en cuando al biógrafo para ver las películas de Carlos
Gardel, antes prohibidas para señoritas, y  el hecho de que a partir del ataque de
rabia, su patrón se convirtió en un inválido a quien debía atender como a una
criatura. Sus rutinas cambiaron poco, hasta ese día de julio cuando al jardinero lo
mordió una víbora. Era un indio alto, fuerte, de facciones suaves, pero expresión
hermética y  taciturna, con quien ella no había cruzado más de diez frases, a
pesar de que solía ay udarla con los cadáveres, los cancerosos y  los idiotas. Cogía
a los pacientes como si fueran plumas, se los echaba al hombro y  trepaba a
grandes trancos la escalera del laboratorio, sin dar muestras de curiosidad.

—Al jardinero lo mordió una surucucú, anunció Consuelo al Profesor Jones.
—Cuando se muera me lo traes, ordenó el científico con su boca torcida,

aprontándose para hacer una momia indígena en posición de podar los malabares
y  colocarla como decoración en el jardín. Para entonces y a estaba bastante
anciano y  comenzaba a tener delirios de artista, soñaba con representar todos los
oficios, formando así su propio museo de estatuas humanas.

Por primera vez en su silenciosa existencia, Consuelo desobedeció una orden
y  tomó una iniciativa. Con ayuda de la cocinera arrastró al indio a su habitación
del último patio y  lo acostó en su jergón, decidida a salvarlo, porque le pareció
una lástima verlo convertido en adorno para satisfacer un capricho del patrón y
también porque en algunas ocasiones, ella había sentido una inexplicable
inquietud al ver las manos de ese hombre, grandes, morenas, fuertes, atendiendo
las plantas con singular delicadeza. Le limpió la herida con agua y  jabón, le hizo
dos cortes profundos con el cuchillo de picar pollos y  durante un buen rato estuvo
chupándole la sangre envenenada y  escupiéndola en un recipiente. Entre buche y
buche se enjuagaba la boca con vinagre, para no morirse ella también.
Enseguida lo envolvió en paños empapados en trementina, lo purgó con
infusiones de hierbas, le aplicó telarañas en la herida y  permitió que la cocinera
encendiera velas a los santos, aunque ella misma no tenía fe en ese recurso.
Cuando el enfermo empezó a orinar rojo, sustrajo el Sándalo Sol del gabinete del
Profesor, remedio infalible para los flujos de las vías urinarias, pero a pesar de
todo su esmero, la pierna comenzó a descomponerse y  el hombre a agonizar
lúcido y  callado, sin quejarse ni una sola vez. Consuelo notó que, haciendo caso
omiso del pánico ante la muerte, la asfixia y  el dolor, el jardinero respondía con
entusiasmo cuando ella le frotaba el cuerpo o le aplicaba cataplasmas. Esa
inesperada erección consiguió conmover su corazón de virgen madura y  cuando



él la tomó de un brazo y  la miró suplicante, ella comprendió que había llegado el
momento de justificar su nombre y  consolarlo de tanta desgracia. Además sacó
la cuenta de que en sus treinta y  tantos años de existencia no había conocido el
placer y  no lo buscó, convencida de que era un asunto reservado a los
protagonistas del cine. Resolvió darse ese gusto y  de paso ofrecérselo también al
enfermo, a ver si partía más contento al otro mundo.

Conocí tan profundamente a mi madre, que puedo imaginar la ceremonia
que sigue, aunque ella no me dio todos los detalles. No tenía pudores inútiles y
siempre respondía a mis preguntas con la mayor claridad, pero cuando se refería
a ese indio solía quedarse de pronto en silencio, perdida en sus buenos recuerdos.
Se quitó la bata de algodón, la enagua y  los calzones de lienzo y  deshizo el rodete
que llevaba enrollado en la nuca, como exigía su patrón. Su largo cabello le cayó
sobre el cuerpo y  así vestida, con su mejor atributo de belleza, se montó sobre el
moribundo con gran suavidad, para no perturbar su agonía. No sabía muy  bien
cómo actuar, porque no tenía experiencia alguna en esos quehaceres, pero lo que
le faltó en conocimiento lo pusieron el instinto y  la buena voluntad. Bajo la piel
oscura del hombre, los músculos se tensaron y  ella tuvo la sensación de cabalgar
sobre un animal grande y  bravo. Susurrándole palabras recién inventadas y
secándole el sudor con un paño, se deslizó hasta el sitio preciso y  entonces se
movió con discreción, como una esposa acostumbrada a hacer el amor con un
marido anciano. Pronto él la volteó para abrazarla con la premura impuesta por
la proximidad de la muerte, y  la breve dicha de ambos alteró las sombras de los
rincones. Así fui concebida, en el lecho de muerte de mi padre.

Sin embargo, el jardinero no murió, como esperaban el Profesor Jones y  los
franceses del serpentario, que querían su cuerpo para experimentos. Contra toda
lógica, comenzó a mejorar, le bajó la calentura, se le normalizó la respiración y
pidió de comer. Consuelo comprendió que sin proponérselo había descubierto un
antídoto para las mordeduras venenosas y  siguió administrándoselo con ternura y
entusiasmo cuantas veces él lo solicitó, hasta que el paciente pudo ponerse de pie.
Poco después el indio se despidió sin que ella intentara detenerlo. Se tomaron de
las manos durante un minuto o dos, se besaron con cierta tristeza y  luego ella se
quitó la pepita de oro, cuy a cuerda estaba y a gastada por el uso, y  la colgó al
cuello de su único amante, como un recuerdo de los galopes compartidos. Él se
fue agradecido y  casi sano. Mi madre dice que iba sonriendo.

Consuelo no manifestó ninguna emoción. Siguió trabajando como siempre,
ignorando las náuseas, la pesadez de las piernas y  los puntos de colores que le
nublaban la vista, sin mencionar el extraordinario medicamento con que salvó al
moribundo. No lo dijo, ni siquiera cuando empezó a crecerle la barriga, ni
cuando la llamó el Profesor Jones para administrarle un purgante, convencido de
que esa hinchazón se debía a un problema digestivo, ni tampoco lo dijo cuando a
su debido tiempo dio a luz. Aguantó los dolores durante trece horas sin dejar de



trabajar y  cuando ya no pudo más, se encerró en su pieza dispuesta a vivir ese
momento a plenitud, como el más importante de su vida. Cepilló su cabello, lo
trenzó apretadamente y  lo ató con una cinta nueva, se quitó la ropa y  se lavó de
pies a cabeza, luego puso una sábana limpia en el suelo y  sobre ella se colocó en
cuclillas, tal como había visto en un libro sobre costumbres de esquimales.

Cubierta de sudor, con un trapo en la boca para ahogar sus quej idos, pujó
para traer al mundo a esa criatura porfiada que se aferraba a ella. Ya no era
joven y  no fue tarea fácil, pero la costumbre de fregar pisos a gatas, de acarrear
peso por la escalera y  de lavar ropa hasta la medianoche, le había dado firmes
músculos con los cuales pudo finalmente parir. Primero vio surgir dos pies
minúsculos que se movían apenas, como si intentaran dar el primer paso de un
arduo camino. Respiró profundamente y  con un último gemido sintió que algo se
rompía en el centro de su cuerpo y  una masa ajena se deslizaba entre sus muslos.
Un tremendo alivio la conmovió hasta el alma. Allí estaba yo envuelta en una
cuerda azul, que ella separó con cuidado de mi cuello, para ayudarme a vivir. En
ese instante se abrió la puerta y  entró la cocinera, quien al notar su ausencia
adivinó lo que ocurría y  acudió a socorrerla. La encontró desnuda conmigo
recostada sobre su vientre, todavía unida a ella por un lazo palpitante.

—Mala cosa, es hembra, dijo la improvisada comadrona cuando hubo
anudado y  cortado el cordón umbilical y  me tuvo en sus manos.

—Nació de pie, es signo de buena suerte, sonrió mi madre apenas pudo
hablar.

—Parece fuerte y  es gritona. Si usted quiere, puedo ser la madrina.
—No he pensado bautizarla, replicó Consuelo pero al ver que la otra se

persignaba escandalizada no quiso ofenderla. Está bien, un poco de agua bendita
no le puede hacer mal y  quién sabe si hasta sea de algún provecho. Se llamará
Eva para que tenga ganas de vivir.

—¿Qué apellido?
—Ninguno, el apellido no es importante.
—Los humanos necesitan apellido. Sólo los perros pueden andar por allí con

el puro nombre.
—Su padre pertenecía a la tribu de los hijos de la luna. Que sea Eva Luna,

entonces. Pásemela por favor, comadre, para ver si está completa.
Sentada en el charco de su parto, con los huesos de lana y  mojada de

transpiración, Consuelo buscó en mi cuerpo una señal fatídica transmitida por el
veneno, pero al no descubrir anormalidad alguna, suspiró tranquila.

No tengo colmillos ni escamas de ofidio, al menos ninguna visible. Las
circunstancias algo extrañas de mi concepción tuvieron consecuencias más bien
benéficas: me dieron una salud inalterable y  esa rebeldía que tardó un poco en
manifestarse, pero finalmente me salvó de la vida de humillaciones a la cual sin



duda estaba destinada. De mi padre heredé la sangre firme, porque ese indio
debió ser muy  fuerte para resistir tantos días el veneno de la serpiente y  en pleno
estado de agonía darle gusto a una mujer. A mi madre le debo todo lo demás. A
los cuatro años sufrí una de esas pestes que dejan el cuerpo marcado de cráteres,
pero ella me sanó amarrándome las manos para que no me rascara,
embetunándome con sebo de oveja y  evitando que me expusiera a la luz natural
durante ciento ochenta días. Aprovechó ese período para quitarme las amibas
con infusión de calabaza y  la lombriz solitaria con raíz de helecho y  desde
entonces quedé buena y  sana. No tengo huellas en la piel, sólo algunas
quemaduras de cigarrillo y  espero llegar a vieja sin arrugas, porque el sebo tiene
efecto perenne.

Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los muebles,
de perderse en el dibujo de la alfombra, de no hacer el menor alboroto, como si
no existiera; sin embargo, en la intimidad de la habitación que compartíamos se
transformaba. Comenzaba a hablar del pasado o a narrar sus cuentos y  el cuarto
se llenaba de luz, desaparecían los muros para dar paso a increíbles paisajes,
palacios abarrotados de objetos nunca vistos, países lejanos inventados por ella o
sacados de la biblioteca del patrón; colocaba a mis pies todos los tesoros de
Oriente, la luna y  más allá, me reducía al tamaño de una hormiga para sentir el
universo desde la pequeñez, me ponía alas para verlo desde el firmamento, me
daba una cola de pez para conocer el fondo del mar. Cuando ella contaba, el
mundo se poblaba de personajes, algunos de los cuales llegaron a ser tan
familiares, que todavía hoy, tantos años después, puedo describir sus ropas y  el
tono de sus voces. Preservó intactas sus memorias de infancia en la Misión de los
curas, retenía las anécdotas oídas al pasar y  lo aprendido en sus lecturas,
elaboraba la sustancia de sus propios sueños y  con esos materiales fabricó un
mundo para mí. Las palabras son gratis, decía y  se las apropiaba, todas eran
suy as. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se
percibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica y, si a uno se le
antoja, es legítimo exagerarla y  ponerle color para que el tránsito por esta vida
no resulte tan aburrido. Los personajes convocados por ella en el encantamiento
de sus cuentos son los únicos recuerdos nítidos que conservo de mis primeros
años, lo demás pereció envuelto en una niebla donde se funden los sirvientes de la
casa, el anciano sabio postrado en su sillón inglés con ruedas de bicicleta y  el
desfile de pacientes y  cadáveres, a quienes el doctor atendía a pesar de su
enfermedad. Al Profesor Jones le desconcertaban los niños, pero como era
bastante distraído, cuando se topaba conmigo en algún recodo de la casa, apenas
me veía. Yo le temía un poco, porque no sabía si el viejo había fabricado a los
embalsamados o ellos lo habían engendrado a él, parecían de la misma estirpe de
pergamino; pero su presencia no me afectaba, porque ambos existíamos en
ámbitos diferentes. Yo circulaba en la cocina, en los patios, en los cuartos de



servicio, en el jardín, y  cuando acompañaba a mi madre por el resto de la
mansión, lo hacía con mucho sigilo para que el Profesor me confundiera con una
prolongación de la sombra de ella. La casa tenía tantos y  tan diversos olores, que
yo podía recorrerla con los ojos cerrados y  adivinar dónde me encontraba; los
aromas de comida, ropa, carbón, medicamentos, libros y  humedad se unieron a
los personajes de los cuentos enriqueciendo aquellos años.

Me criaron con la teoría de que el ocio engendra todos los vicios, idea
sembrada por las Hermanitas de la Caridad y  cultivada por el doctor con su
disciplina despótica. No tuve juguetes visibles, aunque en verdad todo lo que
había en la casa servía para mis juegos. En el día no había momentos de
descanso, se consideraba vergonzoso mantener las manos quietas. Junto a mi
madre, y o fregaba las maderas del suelo, tendía la ropa a secar, picaba las
verduras y  a la hora de la siesta intentaba tejer y  bordar, pero no recuerdo que
esas tareas fueran agobiantes. Eran como jugar a las casitas. Los siniestros
experimentos del sabio tampoco fueron motivo de inquietud porque ella me
explicó que los garrotazos y  las picaduras de mosquitos —por fortuna muy  poco
frecuentes— no eran manifestaciones de crueldad del patrón, sino métodos
terapéuticos del más alto rigor científico. Con su manera confianzuda de tratar a
los embalsamados, como si fueran parientes venidos a menos, mi madre me
cortó de raíz cualquier asomo de temor y  no permitió que los otros empleados
me asustaran con ideas macabras. Creo que procuraba mantenerme alejada del
laboratorio… en verdad casi nunca vi a las momias, simplemente sabía que
estaban al otro lado de la puerta. Esa pobre gente es muy  frágil, Eva, es mejor
que no entres a ese cuarto, mira que de un empujón puedes romperles algún
hueso y  el Profesor se pondría furioso, me decía. Para mi tranquilidad le puso un
nombre a cada muerto y  les inventó un pasado, transformándolos también a ellos
en seres benéficos, como los duendes y  las hadas.

Rara vez salíamos a la calle. Una de las pocas ocasiones en que lo hicimos
fue para la procesión de la sequía, cuando hasta los ateos se dispusieron a rezar,
porque fue un evento social, más que un acto de fe. Dicen que el país llevaba tres
años sin una gota de lluvia, la tierra se partió en grietas sedientas; murió la
vegetación, perecieron los animales con los morros enterrados en el polvo y  los
habitantes de los llanos caminaron hasta la costa para venderse como esclavos a
cambio de agua. Ante el desastre nacional, el Obispo decidió sacar a la calle la
imagen del Nazareno para implorar el fin de ese castigo divino y  como era la
última esperanza todos acudimos, ricos y  pobres, viejos y  jóvenes, creyentes y
agnósticos. ¡Bárbaros, indios, negros salvajes! escupió furioso el Profesor Jones
cuando lo supo, pero no pudo evitar que sus sirvientes se vistieran con sus
mejores ropas y  fueran a la procesión. La multitud con el Nazareno por delante
partió de la Catedral, pero no alcanzó a llegar a la oficina de la Compañía de
Agua Potable, porque a medio camino se desató un chaparrón incontenible.



Antes de cuarenta y  ocho horas la ciudad estaba convertida en un lago, se
taparon las alcantarillas, se anegaron los caminos, se inundaron las mansiones, el
torrente se llevó los ranchos y  en un pueblo de la costa llovieron peces. Milagro,
milagro, clamaba el Obispo. Nosotros coreábamos sin saber que la procesión se
organizó después que el Meteorológico anunciara tifones y  lluvias torrenciales en
toda la zona del Caribe, como denunciaba Jones desde su sillón de hemipléj ico.
¡Supersticiosos! ¡Ignorantes! ¡Analfabetas! aullaba el pobre hombre, pero nadie
le hizo ni el menor caso. Este prodigio logró lo que no habían conseguido los
frailes de la Misión ni las Hermanitas de la Caridad: mi madre se acercó a Dios
porque lo visualizó sentado en su trono celestial burlándose suavemente de la
humanidad y  pensó que debía ser muy  diferente al temible patriarca de los libros
de religión. Tal vez una manifestación de su sentido del humor consistía en
mantenernos confundidos, sin revelarnos jamás sus planes y  propósitos. Cada vez
que recordábamos el diluvio milagroso, nos moríamos de la risa.

El mundo limitaba con las rejas del jardín. Adentro el tiempo se regía por
normas caprichosas; en media hora yo podía dar seis vueltas alrededor del globo
terráqueo y  un fulgor de luna en el patio podía llenarme los pensamientos de una
semana. La luz y  la sombra determinaban cambios fundamentales en la
naturaleza de los objetos; los libros, quietos durante el día, se abrían por la noche
para que salieran los personajes a vagar por los salones y  vivir sus aventuras, los
embalsamados, tan humildes y  discretos cuando el sol de la mañana entraba por
las ventanas, en la penumbra de la tarde se mutaban en piedras y  en la oscuridad
crecían al tamaño de gigantes. El espacio se estiraba y  se encogía según mi
voluntad; el hueco bajo la escala contenía un sistema planetario y  el cielo visto
desde la claraboya del ático era sólo un pálido círculo de vidrio. Una palabra mía
y  ¡chas! se transformaba la realidad.

En esa mansión al pie del cerro, crecí libre y  segura. No tenía contacto
alguno con otros niños y  no estaba acostumbrada a tratar con desconocidos,
porque no se recibían visitas excepto un hombre de traje y  sombrero negros, un
religioso protestante con una Biblia bajo el brazo, con la cual amargó los últimos
años del Profesor Jones. Yo le temía mucho más que al patrón.



DOS

OCHO AÑOS antes de que yo naciera, el mismo día que murió el Benefactor
como un abuelo inocente en su cama, en una aldea al norte de Austria vino al
mundo un niño a quien llamaron Rolf. Era el último hijo de Lukas Carlé, el
maestro más temido del liceo. Los castigos corporales formaban parte de la
educación escolar, la letra con sangre entra sostenían la sabiduría popular y  la
teoría docente, de modo que ningún padre en su sano juicio habría reclamado por
esta medida. Pero cuando Carlé le quebró las manos a un muchacho, la dirección
del establecimiento le prohibió el uso de la palmeta, porque era evidente que al
empezar a golpear, un vértigo de lujuria lo descontrolaba. Para vengarse, sus
alumnos perseguían a su hijo Jochen y  si lograban atraparlo lo molían a
puñetazos. El niño creció huyendo de las pandillas, negando su apellido,
escondido como vástago de verdugo.

Lukas Carlé había impuesto en su hogar la misma ley  del miedo implantada
en el colegio. A su mujer lo unía un matrimonio de conveniencia, el amor no
entraba para nada en sus planes, lo consideraba apenas tolerable en argumentos
literarios o musicales, pero impropio en la vida cotidiana. Se casaron sin haber
tenido ocasión de conocerse en profundidad y  ella comenzó a odiarlo desde su
primera noche de bodas. Para Lukas Carlé, su esposa era una criatura inferior,
más cercana a los animales que al hombre, único ser inteligente de la Creación.
Aunque en teoría la mujer era un ser digno de compasión, en la práctica la suya
lograba sacarlo de quicio.

Cuando llegó al pueblo, después de mucho andar, desplazado de su lugar de
origen por la Primera Guerra Mundial, tenía cerca de veinticinco años, un
diploma de maestro y  dinero para sobrevivir una semana. Antes que nada buscó
trabajo y  en seguida una esposa, escogiendo la suya porque le gustaron el aire de
terror que se insinuaba de pronto en sus ojos y  sus caderas amplias, que le
parecieron condición necesaria para engendrar hijos varones y  realizar las tareas
más pesadas de la casa. También influyeron en su decisión dos hectáreas de
terreno, media docena de animales y  una pequeña renta que la joven había
heredado de su padre, todo lo cual pasó a su bolsillo, como legítimo administrador
de los bienes conyugales.

A Lukas Carlé le gustaban los zapatos femeninos con tacones muy  altos y  los



prefería de charol rojo. En sus viajes a la ciudad le pagaba a una prostituta para
que caminara desnuda sin más adorno que aquel incómodo calzado, mientras él,
vestido de pies a cabeza, con abrigo y  sombrero, sentado en una silla como un
alto dignatario, alcanzaba un gozo indescriptible ante la vista de esas nalgas en lo
posible abundantes, blancas, con hoy uelos, balanceándose al dar cada paso. No la
tocaba, por supuesto. Jamás lo hacía, pues tenía el prurito de la higiene. Como sus
medios no le permitían darse esos lujos con la frecuencia deseable, compró unos
alegres botines franceses, que mantenía escondidos en la parte más inaccesible
del armario. De vez en cuando encerraba a sus hijos bajo llave, colocaba sus
discos a todo volumen y  llamaba a su mujer. Ella había aprendido a percibir los
cambios de humor de su marido y  podía adivinar antes que él mismo lo supiera,
cuándo se sentía con deseos de martirizarla. Entonces comenzaba a temblar con
antelación, la vaj illa se le caía de las manos y  se rompía contra el suelo.

Carlé no toleraba el ruido en su casa, bastante tengo con soportar a los
alumnos en el liceo, decía. Sus hijos aprendieron a no llorar ni reír en su
presencia, a moverse como sombras y  hablar en susurros, y  fue tanta la destreza
que desarrollaron para pasar inadvertidos, que a veces la madre creía ver a
través de ellos y  se aterraba ante la posibilidad de que se volvieran transparentes.
El maestro estaba convencido de que las leyes de la genética le habían jugado
una mala pasada. Sus hijos resultaron un completo fracaso. Jochen era lento y
torpe, pésimo estudiante, se dormía en clase, se orinaba en la cama, no servía
para ninguno de los proy ectos trazados para él. De Katharina prefería no hablar.
La pequeña era imbécil. De una cosa estaba seguro: no había taras congénitas en
su estirpe, de modo que él no era responsable de esa pobre enferma, quién sabe
si era en realidad hija suya, no se debía meter las manos al fuego por la fidelidad
de nadie y  menos de la propia mujer; por fortuna Katharina había nacido con un
agujero en el corazón y  el médico pronosticó que no viviría mucho. Mejor así.

Ante el poco éxito obtenido con sus dos hijos, Lukas Carlé no se alegró con el
tercer embarazo de su mujer, pero cuando nació un niño grande, rosado, de ojos
grises muy  abiertos y  manos firmes, se sintió reconfortado. Tal vez ese era el
vástago que había deseado siempre, un verdadero Carlé. Debía impedir que su
madre lo echara a perder, nada tan peligroso como una mujer para corromper
una buena semilla de varón. No lo vistas con ropa de lana, para que se
acostumbre al frío y  se haga fuerte, déjalo en la oscuridad, así no tendrá nunca
miedo, no lo cargues en brazos, no importa que llore hasta ponerse morado, eso
es bueno para desarrollar los pulmones, ordenaba, pero a espaldas del marido la
madre arropaba a su niño, le daba doble ración de leche, lo arrullaba y  le
cantaba canciones de cuna. Este sistema de ponerle y  quitarle la ropa, de
golpearlo y  mimarlo sin razón aparente, de encerrarlo en un armario oscuro y
después consolarlo a besos, hubiera sumido a cualquier criatura en la demencia,
pero Rolf Carlé tuvo suerte, pues no sólo nació con una fortaleza mental capaz de



resistir lo que hubiera destrozado a otros, sino que se desató la Segunda Guerra
Mundial y  su padre se enroló en el Ejército, librándolo así de su presencia. La
guerra fue el período más feliz de su infancia.

Mientras en América del Sur se acumulaban los embalsamados en la casa del
Profesor Jones y  copulaba un mordido de serpiente engendrando a una niña a
quien su madre llamó Eva para darle deseos de vivir, en Europa la realidad
tampoco era de tamaño natural. La guerra sumía al mundo en la confusión y  el
espanto. Cuando la chiquilla andaba sujeta a las faldas de su madre, al otro lado
del Atlántico se firmaba la paz sobre un continente en ruinas. Entretanto a este
lado del mar pocos perdían el sueño por esas violencias remotas. Bastante
ocupados estaban con las violencias propias.

Al crecer, Rolf Carlé resultó observador, orgulloso y  tenaz, con cierta inclinación
romántica que lo abochornaba como un signo de debilidad. En esa época de
exaltación guerrera, él jugaba con sus compañeros a las trincheras y  a los
aviones derribados, pero en secreto se conmovía con los brotes de cada
primavera, las flores en el verano, el oro del otoño y  la triste blancura del
invierno. En cada estación salía a caminar por los bosques para recolectar hojas
e insectos que estudiaba bajo una lupa. Arrancaba páginas a sus cuadernos para
escribir versos, que luego ocultaba en los huecos de los árboles o bajo las piedras,
con la ilusión inconfesable de que alguien los hallara. Jamás habló de eso con
nadie.

El muchacho tenía diez años la tarde que lo llevaron a enterrar a los muertos.
Ese día estaba contento, porque su hermano Jochen había atrapado una liebre y
el olor del guiso cocinándose a fuego lento, adobado en vinagre y  romero,
ocupaba toda la casa. Hacía mucho tiempo que no sentía ese aroma de comida y
el placer anticipado le producía tanta ansiedad, que sólo la severa educación
recibida le impedía levantar la tapa y  meter una cuchara en la olla. Ese era
también el día de hornear. Le gustaba ver a su madre inclinada sobre la enorme
mesa de la cocina, los brazos hundidos en la masa, moviéndose cadenciosa al
ritmo de hacer pan. Sobaba los ingredientes formando unos rollos largos, los
cortaba y  de cada trozo obtenía un pan redondo. Antes, en los tiempos de la
abundancia, separaba un poco de masa y  le agregaba leche, huevos y  canela
para hacer bollos que guardaba en una lata, uno para cada hijo cada día de la
semana. Ahora mezclaba la harina con afrecho y  el resultado era oscuro y
áspero, como pan de aserrín.

La mañana se inició con un revuelo en la calle, movimiento de las tropas de
ocupación, voces de mando, pero nadie se sobresaltó demasiado, porque el
miedo se les había gastado en el desconcierto de la derrota y  no les quedaba
mucho para emplearlo en presentimientos de mal agüero. Después del
armisticio, los rusos se instalaron en la aldea. Los rumores de su brutalidad



precedían a los soldados del Ejército Rojo y  la población aterrorizada esperaba
un baño de sangre. Son como bestias, decían, abren el vientre a las mujeres
embarazadas y  tiran los fetos a los perros, atraviesan a los viejos con sus
bayonetas, a los hombres les introducen dinamita por el culo y  los hacen volar en
pedazos, violan, incendian, destruyen. Sin embargo no fue así. El alcalde buscó
una explicación y  concluy ó que seguramente ellos habían sido afortunados,
porque quienes ocuparon el pueblo no provenían de las zonas soviéticas más
azotadas por la guerra y  tenían por lo mismo menos rencores acumulados y
menos venganzas pendientes. Entraron arrastrando pesados vehículos con sus
pertrechos, al mando de un joven oficial de rostro asiático, requisaron todos los
alimentos, echaron en sus morrales cuanto objeto de valor pudieron agarrar y
fusilaron al azar a seis miembros de la comunidad acusados de colaborar con los
alemanes. Armaron su campamento en las afueras y  se quedaron tranquilos. Ese
día los rusos reunieron a la gente llamando con altavoces y  asomándose en las
casas para arrear a los indecisos con amenazas. La madre colocó un chaleco a
Katharina y  se apresuró a salir antes de que entrara la tropa y  le confiscara la
liebre del almuerzo y  el pan de la semana. Caminó con sus tres hijos, Jochen,
Katharina y  Rolf, rumbo a la plaza. La aldea había sobrevivido a esos años de
guerra en mejores condiciones que otras, a pesar de la bomba que cay ó sobre la
escuela un domingo por la noche, convirtiéndola en escombros y  desparramando
astillas de pupitres y  pizarrones por los alrededores. Parte del empedrado
medieval y a no existía, porque las brigadas usaron los adoquines para hacer
barricadas; en poder del enemigo se encontraban el reloj  de la alcaldía, el órgano
de la iglesia y  la última cosecha de vinos, únicos tesoros del lugar; los edificios
lucían las fachadas despintadas y  algunos impactos de balas, pero el conjunto no
había perdido el encanto adquirido en tantos siglos de existencia.

Los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza, rodeados por los
soldados enemigos, mientras el comandante soviético, con el uniforme en
harapos, las botas rotas y  una barba de varios días, recorría el grupo observando
a cada uno. Nadie sostuvo su mirada, cabizbajos, encogidos, expectantes, sólo
Katharina fijó sus ojos mansos en el militar y  se metió un dedo en la nariz.

—¿Es retardada mental? —preguntó el oficial señalando a la niña.
—Nació así —replicó la señora Carlé.
—Entonces no tiene caso llevarla. Déjela aquí.
—No puede quedarse sola, por favor, permítale ir con nosotros.
—Como quiera.
Bajo un sol tenue de primavera aguardaron más de dos horas de pie,

apuntados por las armas, los viejos apoy ándose en los más fuertes, los niños
dormidos en el suelo, los más pequeños en brazos de sus padres, hasta que por fin
dieron la orden de partir y  echaron todos a andar detrás del jeep del comandante,
vigilados por los soldados que los apuraban, en una fila lenta encabezada por el



alcalde y  el director de la escuela, únicas autoridades aún reconocidas en la
catástrofe de los últimos tiempos. Caminaron en silencio, inquietos, volviéndose
para mirar los techos de sus casas asomando entre las colinas, preguntándose
cada uno hacia dónde los conducían, hasta que fue evidente que tomaban la
dirección del campo de prisioneros y  el alma se les encogió como un puño.

Rolf conocía la ruta, porque había andado por allí a menudo cuando iba con
Jochen a cazar culebras, a colocar trampas para zorros o a buscar leña. En
ocasiones los hermanos se sentaban bajo los árboles frente al cerco de alambre
de púas, ocultos por el follaje. La distancia no les permitía ver con claridad y  se
limitaban a escuchar las sirenas y  a husmear el aire. Cuando soplaba viento, ese
olor peculiar se metía en las casas, pero nadie parecía notarlo, porque jamás se
hablaba de ello. Esa era la primera vez que Rolf Carlé, o cualquier otro habitante
de la aldea, cruzaba las puertas metálicas y  le llamó la atención el suelo
erosionado, limpio de toda vegetación, yermo como un desierto de polvo estéril,
tan diferente de los campos de la región en esa época del año, cubiertos de una
suave pelusa verde. La columna recorrió un largo sendero, atravesó varias
barreras de alambres enrollados, pasó bajó las torres de control y  los
emplazamientos donde antes estaban las ametralladoras y  llegó por fin a un gran
patio cuadrado. A un lado se alzaban galpones sin ventanas, al otro una
construcción de ladrillos con chimeneas y  al fondo las letrinas y  los patíbulos. La
primavera se había detenido en las puertas de la prisión, todo era gris, envuelto en
la bruma de un invierno que se había eternizado allí. Los aldeanos se detuvieron
cerca de las barracas, todos juntos, tocándose para darse ánimo, oprimidos por
esa quietud, ese silencio de caverna, ese cielo vuelto ceniza. El comandante dio
una orden y  los soldados los empujaron como ganado, llevándolos hasta el
edificio principal. Y entonces todos pudieron verlos. Estaban allí, docenas de
ellos, amontonados en el suelo, unos encima de otros, revueltos, desmembrados,
una montaña de pálidos leños. Al principio no pudieron creer que fueran cuerpos
humanos, parecían marionetas de algún macabro teatro, pero los rusos los
punzaron con los fusiles, los golpearon con las culatas y  tuvieron que
aproximarse, oler, mirar, permitir que esos rostros huesudos y  ciegos se les
grabaran a fuego en la memoria. Cada uno sintió el ruido de su propio corazón y
nadie habló, pues nada había que decir. Por largos minutos permanecieron
inmóviles hasta que el comandante tomó una pala y  se la pasó al alcalde. Los
soldados repartieron otras herramientas.

—Empiecen a cavar, dijo el oficial sin levantar la voz, casi en un susurro.
Enviaron a Katharina y  a los niños más pequeños a sentarse al pie de las

horcas mientras los demás trabajaban. Rolf se quedó con Jochen. El suelo estaba
duro, los guijarros se le incrustaban en los dedos y  se le metían entre las uñas,
pero no se detuvo, agachado, con el pelo en la cara, sacudido por una vergüenza
que no podría olvidar y  que lo perseguiría a lo largo de su vida como una



incansable pesadilla. No levantó la vista ni una sola vez. No escuchó a su
alrededor más sonidos que el hierro contra las piedras, las respiraciones
jadeantes, los sollozos de algunas mujeres.

Había caído la noche cuando terminaron los hoyos. Rolf notó que habían
encendido los focos de seguridad en las torres de vigilancia y  que la noche se
había vuelto clara. El oficial ruso dio una orden y  las gentes del pueblo tuvieron
que ir de dos en dos a buscar los cuerpos. El niño se limpió las manos
refregándolas contra el pantalón, se sacudió el sudor del rostro y  avanzó con su
hermano Jochen hacia aquello que los estaba aguardando. Con una ronca
exclamación su madre intentó detenerlos, pero los muchachos siguieron adelante,
se inclinaron y  tomaron un cadáver por los tobillos y  las muñecas, desnudo,
calvo, huesos y  piel, liviano, frío y  seco como porcelana. Lo levantaron sin
esfuerzo, aferrados a esa forma rígida, y  echaron a andar en dirección a las
tumbas cavadas en el patio. Su carga osciló levemente y  la cabeza cayó hacia
atrás.

Rolf se volvió para mirar a su madre, la vio doblada por las náuseas y  quiso
hacerle un gesto de consuelo, pero tenía las manos ocupadas.

La faena de sepultar a los prisioneros terminó pasada la medianoche.
Llenaron las fosas y  las cubrieron de tierra, pero aún no había llegado el
momento de irse. Los soldados los obligaron a recorrer las barracas, a meterse
en las cámaras de muerte, a examinar los hornos y  pasar bajo las horcas. Nadie
se atrevió a rezar por las víctimas. En el fondo sabían que a partir de ese instante
intentarían olvidar, arrancarse ese horror del alma, dispuestos a no mencionarlo
nunca, con la esperanza de que el paso de la vida pudiera borrarlo. Por fin
regresaron a sus casas arrastrando los pies, muy  lentamente, agotados.

El último era Rolf Carlé, caminando entre dos filas de esqueletos, todos
iguales en la desolación de la muerte.

Una semana más tarde apareció Lukas Carlé, a quien su hijo Rolf no reconoció,
porque cuando se fue al frente él todavía no tenía uso de razón y  el hombre que
entró bruscamente en la cocina esa noche no se parecía en nada al de la
fotografía sobre la chimenea. Durante los años que vivió sin padre, Rolf se
inventó uno de dimensiones heroicas, le puso uniforme de aviador y  le tapizó el
pecho de condecoraciones, convirtiéndolo en un militar soberbio y  valiente, de
botas lustrosas en las cuales un niño podía mirarse como en un espejo. Esa
imagen no guardaba relación alguna con el personaje surgido de súbito en su
vida, de modo que no se molestó en saludarlo, confundiéndolo con un mendigo.
El de la fotografía llevaba bigotes bien cuidados y  sus ojos eran plomizos como
nubes de invierno, autoritarios y  fríos. El hombre que irrumpió en la cocina vestía
un pantalón demasiado grande amarrado con una cuerda en la cintura, una
casaca rota, un pañuelo sucio atado en el cuello y  en vez de las botas de espejo,



sus pies iban envueltos en trapos. Era un tipo más bien pequeño, mal afeitado con
el pelo erizado y  cortado a mechones. No, no era nadie que Rolf conociera. El
resto de la familia, en cambio, lo recordaba con precisión. Al verlo, la madre se
tapó la boca con ambas manos, Jochen se puso de pie volteando la silla en la prisa
por retroceder y  Katharina corrió a cobijarse bajo la mesa, un gesto que no
había hecho en mucho tiempo, pero que su instinto no había olvidado.

Lukas Carlé no volvió por nostalgia del hogar, puesto que nunca sintió que
pertenecía realmente a ese pueblo o a ningún otro, era un ser solitario y  apátrida,
sino porque estaba hambriento y  desesperado y  prefirió el riesgo de caer en
manos del enemigo victorioso al de seguir arrastrándose por los campos. Ya no
resistía más. Había desertado y  tuvo que sobrevivir ocultándose de día y
circulando de noche. Se apoderó de la identificación de un soldado caído,
planeando cambiar su nombre y  borrar su pasado, pero pronto comprendió que
en ese vasto continente destrozado no tenía adonde ir. El recuerdo de la aldea, con
sus casas afables, huertos, viñedos y  la escuela donde trabajó tantos años, le
resultaba muy  poco atrayente, pero no tenía otra elección. Durante la guerra
obtuvo algunos galones, no por méritos de coraje, sino por ejercicio de crueldad.
Ahora era otra persona, pues había tocado el fondo pantanoso de su alma, sabía
hasta dónde era capaz de llegar. Después de haber alcanzado los extremos, de
haber traspasado el límite de la maldad y  del placer, le parecía una suerte
minúscula volver a lo de antes y  resignarse a enseñar a un grupo de mocosos
malcriados en una sala de clases. Razonaba que el hombre está hecho para la
guerra, la historia demuestra que el progreso no se obtiene sin violencia, aprieten
los dientes y  aguanten, cierren los ojos y  embistan, que para eso somos soldados.
El sufrimiento acumulado no logró provocarle ninguna añoranza por la paz, sino
más bien acuñar en su mente la convicción de que sólo la pólvora y  la sangre
pueden gestar hombres capaces de conducir la barca zozobrante de la humanidad
a buen puerto, abandonando en las olas a los débiles e inútiles, de acuerdo a las
leyes implacables de la naturaleza.

—¿Qué pasa? ¿No están contentos de verme? —dijo cerrando la puerta a su
espalda.

La ausencia no había disminuido su capacidad de aterrorizar a su familia.
Jochen trató de decir algo, pero las palabras se le atascaron en el pecho y  sólo
logró emitir un sonido gutural, colocándose delante de su hermano para
protegerlo de un peligro indefinido. Apenas pudo reaccionar, la señora Carlé fue
hasta el arcón, tomó un largo mantel blanco y  cubrió la mesa para que el padre
no viera a Katharina y  así pudiera, tal vez, olvidar su existencia. De un vistazo
rápido, Lukas Carlé tomó posesión de la casa y  recuperó el control sobre su
familia. Su esposa le pareció tan estúpida como siempre, pero aún conservaba
intactos el temor en los ojos y  la firmeza de su grupa; Jochen se había convertido
en un joven tan alto y  fornido, que no pudo comprender cómo se había librado de



ser reclutado en los regimientos de niños; a Rolf casi no lo conocía, pero le bastó
un instante para comprender que ese chiquillo se había criado entre las faldas de
su madre y  necesitaba ser sacudido para quitarle el aire de gato mimado. Él se
encargaría de hacerlo hombre.

—Prepara agua caliente para lavarme, Jochen. ¿Hay  algo de comer en esta
casa? Y tú debes ser Rolf… Acércate y  dale la mano a tu padre. ¿No me oyes?
¡Ven aquí!

A partir de esa noche, la vida de Rolf cambió por completo. A pesar de la
guerra y  de todas las privaciones que había soportado, no conocía
verdaderamente el miedo. Lukas Carlé se lo enseñó. El niño no recuperó el sueño
tranquilo hasta años más tarde, cuando encontraron a su padre balanceándose en
un árbol del bosque.

Los soldados rusos que ocuparon la aldea eran toscos, pobres, sentimentales.
Se sentaban por las tardes con sus armas y  sus aperos de batalla, alrededor de
una fogata a entonar las canciones traídas de su tierra, y  cuando el aire se llenaba
de palabras en los dulces dialectos regionales, algunos de ellos lloraban de
nostalgia. A veces se emborrachaban y  reñían o danzaban hasta la extenuación.
Los habitantes del pueblo los evitaban, pero algunas muchachas iban hasta su
campamento a ofrecerse calladamente, sin mirarlos a la cara, a cambio de un
poco de comida. Siempre conseguían algo, a pesar de que los vencedores
pasaban tanta hambre como los vencidos. Los niños también se aproximaban a
observarlos, fascinados con su idioma, sus máquinas de guerra, sus extrañas
costumbres y  atraídos por un sargento con la cara marcada por profundas
cicatrices, que los divertía haciendo malabarismos con cuatro cuchillos. Rolf se
acercaba más que sus compañeros, a pesar de la prohibición terminante de su
madre, y  pronto se encontró sentado junto al sargento tratando de entender sus
palabras y  practicando el lanzamiento de cuchillos. En pocos días los rusos
identificaron a los colaboradores y  a los desertores escondidos y  se iniciaron los
juicios de guerra, muy  breves porque no disponían de tiempo para formalidades
y  con poca asistencia de público porque la gente estaba extenuada y  no quería
seguir oyendo acusaciones. Sin embargo, cuando le llegó el turno a Lukas Carlé,
Jochen y  Rolf entraron sigilosos y  se ubicaron en la parte de atrás de la sala. El
acusado no pareció arrepentido de los hechos cometidos y  sólo señaló a su favor
que cumplía órdenes superiores, pues no había ido a la guerra para tener
consideraciones, sino para ganarla. El sargento malabarista se dio cuenta de que
Rolf estaba en la habitación, sintió lástima por él y  quiso llevárselo, pero el niño
se mantuvo firme en su sitio, decidido a escuchar hasta el final. Le habría sido
difícil explicar a ese hombre que su palidez no se debía a compasión por su
padre, sino al deseo secreto de que las pruebas fueran suficientes para colocarlo
ante un pelotón de fusilamiento. Cuando lo condenaron a seis meses de trabajo
forzado en las minas de Ucrania, Jochen y  Rolf consideraron que era un castigo



muy  leve y  rezaron en secreto para que Lukas Carlé muriera allá lejos y  jamás
regresara.

Con la llegada de la paz no se terminaron las privaciones, conseguir alimentos
había sido durante años la primera preocupación y  siguió siéndolo. Jochen apenas
podía leer de corrido, pero era fuerte y  empecinado y  cuando partió su padre y
la pólvora destruyó los campos, él se encargó de proveer para su familia
cortando leña, vendiendo moras y  hongos silvestres, cazando conejos, perdices y
zorros. Rolf se inició muy  pronto en los mismos oficios de su hermano y  aprendió
como él a realizar pequeñas raterías en los poblados vecinos, siempre a espaldas
de su madre, quien aun en los períodos de may ores angustias actuaba como si la
guerra fuera una pesadilla distante y  ajena con la cual ella nada tenía que ver, y
no flaqueó nunca cuando se trataba de inculcar a los hijos las normas de su
moralidad. El muchacho se acostumbró de tal modo a la sensación de vacío en
las tripas, que mucho tiempo después, cuando los mercados estaban atiborrados
con todos los productos de la tierra y  se vendían papas fritas, caramelos y
salchichas en cada esquina, él seguía soñando con el pan añejo escondido en un
hueco entre las tablas, bajo su cama.

La señora Carlé logró conservar el ánimo sereno y  la fe en Dios hasta el día
que volvió su marido de Ucrania para instalarse definitivamente en el hogar. En
ese momento ella perdió el coraje. Pareció encogerse y  se volvió hacia adentro
en un diálogo obsesivo consigo misma. El temor que siempre le tuvo acabó por
paralizarla, no pudo dar salida a su odio y  este la derrotó. Siguió cumpliendo sus
funciones con la misma prolij idad, trabajando desde el amanecer hasta la noche,
atendiendo a Katharina y  sirviendo al resto de su familia, pero dejó de hablar y
sonreír y  no volvió a la iglesia, porque no estaba dispuesta a continuar
arrodillándose ante ese dios despiadado que no escuchaba su justa súplica de
enviar a Lukas Carlé al infierno. Tampoco intentó proteger a Jochen y  a Rolf de
los excesos de su padre. Los gritos, los golpes y  las peleas terminaron por
parecerle naturales y  ya no provocaban ninguna respuesta en ella. Se sentaba
frente a la ventana con los ojos perdidos, escapando así hacia un pasado donde su
marido no existía y  ella era todavía una adolescente intocada por la desdicha.

Carlé sostenía la teoría de que los seres humanos se dividen en yunques y
martillos, unos nacen para golpear y  otros para ser golpeados. Por supuesto,
deseaba que sus hijos varones fueran martillos. No toleraba ninguna debilidad en
ellos, especialmente en Jochen, con quien experimentaba sus sistemas de
enseñanza. Se enfurecía cuando por respuesta el muchacho tartamudeaba más y
se comía las uñas. Desesperado, por las noches Jochen imaginaba diversas
formas de librarse de una vez para siempre de ese martirio, pero con la luz del
sol tomaba conciencia de la realidad, agachaba la cabeza y  obedecía a su padre
sin atreverse a hacerle frente, aunque lo sobrepasaba veinte centímetros y  tenía
la fortaleza de un caballo de labranza. La sumisión le alcanzó hasta una noche de



invierno en que Lukas Carlé se dispuso a utilizar los zapatos rojos. Los muchachos
ya tenían edad para adivinar lo que significaban esa pesadez en el ambiente, esas
miradas tensas, ese silencio cargado de presagios. Como otras veces, Carlé
ordenó a sus hijos que los dejaran solos, se llevaran a Katharina, fueran a su
habitación y  no regresaran por ningún motivo. Antes de salir, Jochen y  Rolf
alcanzaron a vislumbrar la expresión de terror en los ojos de su madre y  a
percibir su temblor. Poco después, rígidos en sus camas oyeron el estrépito de la
música a todo volumen.

—Voy  a ver qué le hace a mamá, decidió Rolf cuando ya no pudo soportar la
certeza de que al otro lado del pasillo se repetía una pesadilla que había estado en
esa casa desde siempre.

—Tú no te muevas. Iré yo, que soy  el mayor, replicó Jochen.
Y en vez de hundirse bajo las cobijas como había hecho durante toda su vida,

se levantó con el cerebro en blanco, se colocó los pantalones, la casaca, el gorro
de lana y  calzó sus botas de nieve. Terminó de vestirse con gestos precisos, luego
salió, cruzó el corredor y  trató de abrir la puerta de la sala, pero estaba con el
cerrojo pasado. Con la misma lentitud y  precisión empleada para colocar sus
trampas o partir leña, levantó la pierna y  de una patada certera hizo saltar los
hierros. Rolf, en pijama y  descalzo, había seguido a su hermano, y  al abrirse la
puerta vio a su madre totalmente desnuda, encaramada en unos absurdos botines
rojos de tacón alto. Lukas Carlé les gritó furioso que se retiraran de inmediato,
pero Jochen avanzó, pasó delante de la mesa, apartó a la mujer que intentó
detenerlo y  se aproximó con tal determinación, que el hombre retrocedió
vacilante. El puño de Jochen dio en el rostro de su padre con la fuerza de un
martillazo, lanzándolo por el aire sobre el aparador, que se desplomó con un
estruendo de madera vuelta astillas y  platos destrozados. Rolf observó el cuerpo
inerte en el suelo, tragó aire, fue a su cuarto, cogió una manta y  volvió para
cubrir a su madre.

—Adiós, mamá, dijo Jochen desde la puerta de la calle, sin atreverse a
mirarla.

—Adiós, hijo mío, murmuró ella, aliviada porque al menos uno de los suy os
estaría a salvo.

Al día siguiente Rolf dobló las bastillas de los pantalones largos de su hermano
y  se los puso para llevar a su padre al hospital, donde le acomodaron la
mandíbula en su sitio. Durante semanas no pudo hablar y  hubo que alimentarlo
con líquidos a través de una pipeta. Con la partida de su hijo mayor, la señora
Carlé acabó de hundirse en el rencor y  Rolf debió enfrentarse solo a ese hombre
detestado y  temido.

Katharina tenía la mirada de una ardilla y  el alma libre de todo recuerdo. Era
capaz de comer sola, avisar cuando necesitaba ir al excusado y  correr a meterse
bajo la mesa cuando llegaba su padre, pero eso fue todo lo que pudo aprender.



Rolf buscaba pequeños tesoros para ofrecerle, un escarabajo, una piedra pulida,
una nuez que abría con cuidado para extraer el fruto. Ella lo retribuía con una
devoción total. Lo esperaba todo el día y  al escuchar sus pasos y  ver su rostro
inclinado entre las patas de las sillas, emitía un murmullo de gaviota. Pasaba
horas bajo la gran mesa, inmóvil, protegida por la tosca madera, hasta que su
padre partía o se dormía y  alguien la rescataba. Se acostumbró a vivir en su
guarida, acechando las pisadas que se acercaban o alejaban. A veces no quería
salir, aunque ya no hubiera peligro, entonces la madre le alcanzaba una escudilla
y  Rolf tomaba una cobija y  se deslizaba bajo la mesa, para acurrucarse con ella
a pasar la noche. A menudo, cuando Lukas Carlé se sentaba a comer, sus piernas
tocaban a sus hijos bajo la mesa, mudos, quietos, tomados de la mano, aislados
en ese refugio, donde los sonidos, los olores y  las presencias ajenas llegaban
amortiguados por la ilusión de hallarse bajo el agua. Tanta vida pasaron los
hermanos allí, que Rolf Carlé guardó el recuerdo de la luz lechosa bajo el mantel
y  muchos años más tarde, al otro lado del mundo, despertó un día llorando bajo
el mosquitero blanco donde dormía con la mujer que amaba.



TRES

UNA NOCHE de Navidad, cuando yo tenía unos seis años, mi madre se tragó un
hueso de pollo. El Profesor, siempre ensimismado en la insaciable codicia de
poseer más conocimientos, no se daba tiempo para esa fiesta y  ninguna otra,
pero cada año los empleados de la casa celebraban la Nochebuena. En la cocina
armaban un Nacimiento con toscas figuras de arcilla, cantaban villancicos y
todos me hacían algún regalo. Con varios días de anticipación preparaban un
guiso criollo que fue inventado por los esclavos de antaño. En la época de la
Colonia las familias pudientes se reunían el 24 de diciembre alrededor de una
gran mesa. Las sobras del banquete de los amos iban a las escudillas de los
sirvientes, quienes picaban todo, lo envolvían con masa de maíz y  hojas de
plátano y  lo hervían en grandes calderos, con tan delicioso resultado, que la
receta perduró a través de los siglos y  aún se repite todos los años, a pesar de que
ya nadie dispone de los restos de la cena de los ricos y  hay  que cocinar cada
ingrediente por separado, en una faena agotadora. En el último patio de la casa
los empleados del Profesor Jones criaban gallinas, pavos y  un cerdo, que durante
todo el año engordaban para esa única ocasión de francachela y  comilona. Una
semana antes comenzaban a meterle nueces y  tragos de ron por el gaznate a las
aves y  a obligar al cerdo a beber litros de leche con azúcar morena y  especies,
para que sus carnes estuvieran tiernas en el momento de cocinarse.

Mientras las mujeres ahumaban las hojas y  preparaban las ollas y  los
braseros, los hombres mataban a los animales en una orgía de sangre, plumas y
chillidos del puerco, hasta que todos quedaban borrachos de licor y  muerte,
hartos de probar trozos de carne, beber el caldo concentrado de todos esos
manjares hervidos y  cantar hasta desgañitarse alabanzas al Niño Jesús con ritmo
festivo, mientras en otra ala de la mansión el Profesor vivía un día igual a los
demás, sin darse ni cuenta que estábamos en Navidad. El hueso fatídico pasó
disimulado en la masa y  mi madre no lo sintió hasta que se le clavó en la
garganta. Al cabo de unas horas empezó a escupir sangre y  tres días más tarde se
apagó sin aspavientos, tal como había vivido. Yo estaba a su lado y  no he olvidado
ese momento, porque a partir de entonces he tenido que afinar mucho la
percepción para que ella no se me pierda entre las sombras inapelables donde
van a parar los espíritus difusos.



Para no asustarme, se murió sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le desgarró
algo fundamental y  se desangró por dentro, no lo sé. Cuando comprendió que se
le iba la vida, se encerró conmigo en nuestro cuarto del patio, para estar juntas
hasta el final. Lentamente, para no apresurar la muerte, se lavó con agua y  jabón
para desprenderse del olor a almizcle que comenzaba a molestarla, peinó su
larga trenza, se vistió con una enagua blanca que había cosido en las horas de la
siesta y  se acostó en el mismo jergón donde me concibió con un indio
envenenado. Aunque no entendí en ese momento el significado de aquella
ceremonia, la observé con tanta atención, que aún recuerdo cada uno de sus
gestos.

—La muerte no existe, hija. La gente sólo se muere cuando la olvidan, me
explicó mi madre poco antes de partir. Si puedes recordarme, siempre estaré
contigo.

—Me acordaré de ti, le prometí.
—Ahora, anda a llamar a tu Madrina.
Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ay udó a nacer y  a su

debido tiempo me llevó a la pila del bautismo.
—Cuídeme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo, le pidió mi

madre limpiándose discretamente el hilo de sangre que le corría por el mentón.
Luego me tomó de la mano y  con los ojos me fue diciendo cuánto me quería,
hasta que la mirada se le tornó de niebla y  la vida se le desprendió sin ruido. Por
unos instantes pareció que algo translúcido flotaba en el aire inmóvil del cuarto,
alumbrándolo con un resplandor azul y  perfumándolo con un soplo de almizcle,
pero en seguida todo volvió a ser cotidiano, el aire sólo aire, la luz otra vez
amarilla, el olor de nuevo simple olor de todos los días. Tomé su cara entre mis
manos y  se la moví llamándola mamá, mamá, abismada de ese silencio nuevo
que se había instalado entre las dos.

—Todo el mundo se muere, no es nada tan importante —dijo mi Madrina
cortándole el cabello de tres tijeretazos, con la idea de venderlo más tarde en una
tienda de pelucas—. Vamos a sacarla de aquí antes de que el patrón la descubra
y  me haga llevarla al laboratorio.

Recogí esa trenza larga, me la enrollé al cuello y  me acurruqué en un rincón
con la cabeza entre las rodillas, sin lágrimas, porque no conocía aún la magnitud
de mi pérdida. Así estuve horas, tal vez toda la noche, hasta que dos hombres
entraron, envolvieron el cuerpo en la única cobija de la cama y  se lo llevaron sin
comentarios. Entonces un vacío inclemente ocupó todo el espacio a mi alrededor.

Después que partió el modesto carretón funerario, mi Madrina fue a
buscarme. Tuvo que encender una cerilla para verme, porque el cuarto estaba en
sombras, el bombillo de la lámpara se había quemado y  el amanecer parecía
detenido en el umbral de la puerta. Me encontró agazapada, un pequeño bulto en
el suelo, y  me llamó dos veces por mi nombre y  apellido, para devolverme el



sentido de la realidad, Eva Luna, Eva Luna. A la llama vacilante vi sus grandes
pies dentro de las chancletas y  el ruedo de su vestido de algodón, levanté los ojos
y  encontré su mirada húmeda. Me sonrió en el instante en que se extinguía el
chispazo incierto del fósforo; después sentí que se inclinaba en la oscuridad, me
cogía en sus gruesos brazos, me acomodaba en su regazo y  empezaba a
mecerme, arrullándome con un suave lamento africano para hacerme dormir.

—Si fueras hombre, irías a la escuela y  después a estudiar para abogado y
asegurar el pan de mi vejez. Los picapleitos son los que más ganan, saben
enredar las cosas. A río revuelto, ganancia para ellos, decía mi Madrina.

Sostenía que es mejor ser varón porque hasta el más mísero tiene su propia
mujer a quien mandar, y  años más tarde llegué a la conclusión de que tal vez
tenía razón, aunque todavía no logro imaginarme a mí misma dentro de un
cuerpo masculino, con pelos en la cara, con la tentación de mandar y  con algo
incontrolable bajo el ombligo, que, para ser bien franca, no sabría muy  bien
donde colocar. A su manera, mi Madrina me tenía afecto y  si no alcanzó a
demostrármelo fue porque creyó necesario formarme en el rigor y  porque
perdió la razón temprano. En esos tiempos no era la ruina que hoy  es; era una
morena arrogante de senos generosos, cintura partida y  caderas opulentas, como
una mesa bajo las faldas. Cuando salía a la calle los hombres se volvían a su
paso, le gritaban piropos groseros, intentaban darle pellizcones y  ella no
escabullía las nalgas, pero retribuía con un carterazo contundente, qué te has
figurado negro insolente, y  se reía para lucir su diente de oro. Se bañaba todas las
noches de pie en una batea, echándose agua con una jarra y  restregándose con
un trapo jabonado, se cambiaba la blusa dos veces al día, se rociaba con agua de
rosas, se lavaba el cabello con huevo y  se cepillaba los dientes con sal para
sacarles brillo. Tenía un olor fuerte y  dulzón que toda el agua de rosas y  el jabón
no lograban mitigar, un olor que me gustaba mucho porque me recordaba la
leche asada. A la hora del baño yo la ayudaba echándole agua por la espalda,
extasiada ante ese cuerpo oscuro, de pezones morados, el pubis sombreado por
un vello rizado, las nalgas mullidas como el sillón de cuero capitoné donde
languidecía el Profesor Jones. Se acariciaba con el trapo y  sonreía, orgullosa de
la abundancia de sus carnes. Caminaba con gracia desafiante, muy  erguida, al
ritmo de una música secreta que llevaba por dentro. Todo lo demás en ella era
tosco, hasta la risa y  el llanto. Se enojaba sin pretexto y  lanzaba manotazos al
aire, palmadas al vuelo que si aterrizaban sobre mí tenían el efecto de un
cañonazo. De ese modo, sin mala intención, me reventó un oído. A pesar de las
momias, por las cuales jamás sintió la menor simpatía, sirvió como cocinera del
doctor durante muchos años, ganando un sueldo miserable y  gastándolo en su
mayor parte en tabaco y  ron. Se hizo cargo de mí porque había adquirido un
deber, más sagrado que los lazos de sangre, quien descuida a un ahijado no tiene



perdón, es peor que abandonar a un hijo, decía, mi obligación es criarte buena,
limpia y  trabajadora, porque de eso me pedirán cuentas el día del Juicio Final. Mi
madre no creía en pecados congénitos y  por lo tanto no había considerado
necesario bautizarme, pero ella insistió con una tenacidad sin grietas. Está bien, si
eso le da placer, comadre, haga lo que le dé la gana, pero no le cambie el
nombre que escogí para ella, aceptó finalmente Consuelo. La mulata pasó tres
meses sin fumar ni beber para ahorrar unas monedas y  el día señalado me
compró un vestido de organza color fresa, puso un lazo en los cuatro pelos
miserables que coronaban mi cabeza, me roció con su agua de rosas y  me llevó
en brazos a la iglesia. Tengo una foto de mi bautizo, me veo como un alegre
paquete de cumpleaños. Como no le quedaba dinero, cambió el servicio por un
aseo completo del templo, desde barrer los pisos hasta limpiar los ornamentos
con creta y  pasar cera a los bancos de madera. Así es como fui bautizada con
toda pompa y  ceremonia, como niña rica.

—De no ser por mí, todavía estarías mora. Los inocentes que mueren sin
sacramento se van al limbo y  de ahí no salen más, me recordaba siempre mi
Madrina. Otra en mi lugar te habría vendido. Es fácil colocar a las muchachas de
ojos claros, dicen que los gringos las compran y  se las llevan a su país, pero y o le
hice una promesa a tu madre y  si no la cumplo me voy  a cocinar en las
cacerolas del infierno.

Para ella los límites entre el bien y  el mal eran muy  precisos y  estaba
dispuesta a preservarme del vicio a fuerza de golpes, único método que conocía,
porque así la habían educado. La idea de que el juego o la ternura fueran buenos
para los niños es un descubrimiento moderno, a ella jamás se le pasó por la
mente. Trató de enseñarme a trabajar apresurada, sin pérdida de tiempo en
ensoñaciones, le molestaban el ánimo distraído y  el paso lento, quería verme
correr cuando recibía una orden. Tienes la cabeza llena de humo y  las
pantorrillas de arena, decía y  me friccionaba las piernas con Emulsión de Scott
un tónico baratísimo pero de gran prestigio, fabricado con aceite de hígado de
bacalao, que según la propaganda era comparable a la piedra filosofal de la
medicación reconstituyente.

El cerebro de la Madrina estaba algo trastocado a causa del ron. Creía en los
santos católicos, en otros de origen africano y  en varios más de su invención. En
su cuarto había levantado un pequeño altar, donde se alineaban junto al agua
bendita, los fetiches del vudú, la fotografía de su difunto padre y  un busto que ella
creía de San Cristóbal, pero después y o descubrí que era de Beethoven, aunque
jamás la he sacado de su error, porque es el más milagroso de su altar. Hablaba
todo el tiempo con sus deidades en un tono coloquial y  altanero, pidiéndoles
favores de poca monta, y  más tarde, cuando se aficionó al teléfono, las llamaba
al cielo, interpretando el zumbido del aparato como la respuesta en parábola de
sus divinos interlocutores. De ese modo recibía instrucciones de la corte celestial,



aun para los asuntos más triviales. Era devota de San Benito, un rubio guapo y
parrandero a quien las mujeres no dejaban en paz, que se colocó en el humo del
brasero para quedar chamuscado como un leño y  sólo entonces pudo adorar a
Dios y  hacer sus prodigios tranquilo, sin esa cuelga de lujuriosas prendidas de su
túnica. A él le rezaba para aliviar la borrachera. Era experta en tormentos y
muertes horrorosas, conocía el fin de cuanto mártir y  virgen figuraba en el
santoral católico y  estaba siempre lista para contármelo. Yo la escuchaba con
morboso terror y  cada vez solicitaba nuevos detalles. El suplicio de Santa Lucía
era mi favorito, quería oírlo a cada rato con todos los pormenores: por qué Lucia
rechazó al emperador enamorado de ella, cómo le arrancaron los ojos, si era
cierto que esas pupilas lanzaron una mirada de luz desde la bandeja de plata
donde reposaban como dos huevos solitarios, dejando ciego al emperador,
mientras a ella le salían dos espléndidos ojos azules, mucho más bonitos que los
originales.

La fe de mi pobre Madrina era inconmovible y  ninguna desgracia posterior
pudo abatirla. Hace poco, cuando vino por aquí el Papa, conseguí autorización
para sacarla del sanatorio, porque habría sido una lástima que se perdiera al
Pontífice con su hábito blanco y  su cruz de oro, predicando sus convicciones
indemostrables, en perfecto español o en dialecto de indios, según fuera la
ocasión. Al verlo avanzar en su acuario de vidrio blindado por las calles recién
pintadas, entre flores, vítores, banderines y  guardaespaldas, mi Madrina, y a muy
anciana, cay ó de rodillas, persuadida de que el Profeta Elías andaba en viaje de
turismo. Temí que la muchedumbre la aplastara y  quise llevármela de allí, pero
ella no se movió hasta que le compré un pelo del Papa como reliquia. En esos
días mucha gente se volvió buena, algunos prometieron perdonar las deudas y  no
mencionar la lucha de clases o los anticonceptivos para no dar motivos de tristeza
al Santo Padre, pero la verdad es que yo no me entusiasmé con el insigne
visitante, porque no guardaba buenos recuerdos de la religión. Un domingo de mi
niñez la Madrina me llevó a la parroquia y  me arrodilló en una cabina de madera
con cortinas, y o tenía los dedos torpes y  no podía cruzarlos como me había
enseñado. A través de una rej illa me llegó un aliento fuerte, dime tus pecados,
me ordenó y  al punto se me olvidaron todos los que había inventado, no supe qué
responder, apurada traté de pensar en alguno, aunque fuera venial, pero ni el más
insignificante acudió a mi mente.

—¿Te tocas el cuerpo con las manos?
—Sí…
—¿A menudo, hija?
—Todos los días.
—¡Todos los días! ¿Cuántas veces?
—No llevo la cuenta… muchas veces…
—¡Esa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios!



—No sabía, padre. ¿Y si me pongo guantes, también es pecado?
—¡Guantes! ¡Pero qué dices, insensata! ¿Te burlas de mí?
—No, no… murmuré aterrada, calculando que de todos modos sería bien

difícil lavarme la cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes.
—Promete que no volverás a hacer eso. La pureza y  la inocencia son las

mejores virtudes de una niña. Rezarás quinientas Ave Marías de penitencia para
que Dios te perdone.

—No puedo, padre, contesté porque sabía contar sólo hasta veinte.
—¡Cómo que no puedes! —rugió el sacerdote y  una lluvia de saliva atravesó

el confesionario y  me cay ó encima.
Salí corriendo, pero la Madrina me cogió al vuelo y  me retuvo por una oreja

mientras hablaba con el cura sobre la conveniencia de ponerme a trabajar, antes
que se me torciera aún más el carácter y  se me acabara de ofuscar el alma.

Después de la muerte de mi madre, llegó la hora del Profesor Jones. Murió
de vejez, desilusionado del mundo y  de su propia sabiduría, pero juraría que
murió en paz. Ante la imposibilidad de embalsamarse a sí mismo y  permanecer
dignamente entre sus muebles ingleses y  sus libros, dejó instrucciones en el
testamento para que sus restos fueran enviados a su distante ciudad natal, porque
no deseaba terminar en el cementerio local, cubierto de polvo ajeno, bajo un sol
inclemente y  en promiscuidad con vaya uno a saber qué clase de gentuza, como
decía. Agonizó bajo el ventilador de su dormitorio, cocinado en el sudor de la
parálisis, sin más compañía que el religioso de la Biblia y  yo. Perdí las últimas
briznas del miedo que él me inspiraba cuando comprendí que no podía moverse
sin ayuda y  cuando le cambió la voz de trueno por un inacabable jadeo de
moribundo.

En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte había instalado sus cuarteles
desde que el doctor inició sus experimentos, yo vagaba sin vigilancia. La
disciplina de los empleados se relajó apenas el Profesor no pudo salir de su
habitación para amonestarlos desde su silla de ruedas y  agobiarlos con órdenes
contradictorias. Vi cómo en cada salida se llevaban los cubiertos de plata, las
alfombras, los cuadros y  hasta los frascos de cristal donde el sabio guardaba sus
fórmulas. Ya nadie servía la mesa del patrón con manteles almidonados y
reluciente vaj illa, nadie encendía las lámparas de lágrimas ni le alcanzaba su
pipa. Mi Madrina dejó de preocuparse de la cocina y  salía del paso con plátanos
asados, arroz y  pescado frito en todas las comidas. Los demás abandonaron sus
labores de aseo y  la mugre y  la humedad avanzaron por las paredes y  los suelos
de madera. El jardín no había sido atendido desde el accidente con la surucucú
varios años atrás y  como resultado de tanta desidia una vegetación agresiva
estaba a punto de devorar la casa e invadir la acera. Los sirvientes dormían
siesta, salían a pasear a todas horas, bebían demasiado ron y  pasaban el día con
una radio encendida donde atronaban los boleros, las cumbias y  las rancheras. El



infeliz Profesor que en sus tiempos de salud no toleraba más que sus discos de
música clásica, sufría lo indecible con la bullaranga y  en vano se colgaba de la
campanilla para llamar a sus empleados, nadie acudía. Mi Madrina sólo subía a
su pieza cuando estaba dormido para rociarlo con agua bendita sustraída de la
iglesia porque le parecía una maldad muy  grande dejarlo morir sin sacramentos,
como un pordiosero.

La mañana en que una de las mucamas abrió la puerta al pastor protestante
vestida sólo con sostén y  calzón porque arreciaba el calor, sospeché que el relajo
había alcanzado su cima y  y a no había razón para mantenerme a prudente
distancia del amo. Desde ese momento empecé a visitarlo con frecuencia, al
principio atisbando desde el umbral y  poco a poco invadiendo la habitación, hasta
terminar jugando sobre su cama. Pasaba horas junto al anciano tratando de
comunicarme con él, hasta que logré entender sus murmullos de hemipléj ico
extranjero. Cuando y o estaba a su lado, el Profesor parecía olvidar por algunos
momentos la humillación de su agonía y  los tormentos de la inmovilidad. Yo
sacaba los libros de los anaqueles sagrados y  los sostenía delante de él, para que
pudiera leerlos. Algunos estaban escritos en latín, pero me los traducía,
aparentemente encantado de tenerme como alumna y  lamentando en voz alta no
haberse dado cuenta antes de que y o vivía en su casa. Tal vez nunca había tocado
a un niño y  descubrió demasiado tarde que tenía vocación de abuelo.

—¿De dónde salió esta criatura? —preguntaba masticando el aire—. ¿Será mi
hija, mi nieta o una alucinación de mi cerebro enfermo? Es morena, pero tiene
los ojos parecidos a los míos… Ven aquí, chiquilla, para mirarte de cerca.

Él no podía relacionarme con Consuelo, aunque recordaba bien a la mujer
que lo sirvió durante más de veinte años y  que en una ocasión se inflara como un
zepelín, una fuerte indigestión. A menudo me hablaba de ella, seguro de que sus
últimos momentos habrían sido diferentes si la hubiera tenido junto a su cama.
Ella no lo habría traicionado, decía.

Yo le introducía motas de algodón en las orejas para que no enloqueciera con
las canciones y  novelas de la radio, lo lavaba y  le ponía toallas dobladas bajo el
cuerpo, para evitar que empapara de orines el colchón, le ventilaba la habitación
y  le daba en la boca una papilla de bebé. Ese viej ito de barba de plata era mi
muñeco. Un día le escuché decirle al pastor que yo era más importante para él
que todos los logros científicos obtenidos hasta entonces. Le dije algunas
mentiras: que tenía una familia numerosa esperándolo en su tierra, que era
abuelo de varios nietos y  que poseía un jardín lleno de flores. En la biblioteca
había un puma embalsamado, uno de los primeros experimentos del sabio con el
líquido prodigioso. Lo arrastré hasta su habitación, se lo eché a los pies de la
cama y  le anuncié que era su perro regalón, ¿acaso no se acordaba de él? La
pobre bestia estaba triste.

—Anote en mi testamento, pastor. Deseo que esta niña sea mi heredera



universal. Todo será de ella cuando yo muera, logró decir en su media lengua al
religioso que lo visitaba casi todos los días, arruinándole el gusto de su propia
muerte con amenazas de eternidad.

La Madrina me instaló un camastro junto a la cama del moribundo. Una
mañana el enfermo amaneció más pálido y  cansado que otras veces, no aceptó
el café con leche que traté de darle, en cambio se dejó lavar, peinar la barba,
mudar el camisón y  rociar con colonia. Estuvo hasta el mediodía recostado en
sus almohadones, callado, con los ojos puestos en la ventana. Rechazó la papilla
del almuerzo y  cuando lo acomodé para la siesta, me pidió que me echara a su
lado en silencio. Estábamos los dos durmiendo apaciblemente cuando se le apagó
la vida.

El pastor llegó al atardecer y  se hizo cargo de todas las disposiciones. Enviar
el cuerpo a su país de origen resultaba poco práctico, sobre todo si no había nadie
interesado en recibirlo, de modo que ignoró las instrucciones y  lo hizo enterrar sin
grandes ceremonias. Sólo los sirvientes asistimos a ese triste sepelio, porque el
prestigio del Profesor Jones se había diluido, sobrepasado por los nuevos
adelantos de la ciencia, y  nadie se molestó en acompañarlo al camposanto, a
pesar de que la noticia fue publicada en la prensa. Después de tantos años de
encierro, pocos se acordaban de él y  cuando algún estudiante de medicina lo
nombraba era para burlarse de sus garrotazos para estimular la inteligencia, sus
insectos para combatir el cáncer y  su líquido para preservar cadáveres.

Al desaparecer el patrón, el mundo donde yo había vivido se desmoronó. El
pastor realizó el inventario de los bienes y  dispuso de ellos, partiendo de la base
de que el sabio había perdido el juicio en los últimos tiempos y  no estaba en
capacidad de tomar decisiones. Todo fue a parar a su iglesia, menos el puma del
cual no quise despedirme, porque lo había cabalgado desde mi primera infancia
y  de tanto decirle al enfermo que se trataba de un perro terminé creyéndolo.
Cuando los cargadores intentaron colocarlo en el camión de la mudanza, armé
una pataleta aparatosa, y  al verme echar espuma por la boca y  lanzar alaridos, el
presbítero prefirió ceder. Supongo que tampoco el animal era de alguna utilidad
para alguien, de modo que pude guardarlo. Fue imposible vender la casa, porque
nadie quiso comprarla. Estaba señalada por el estigma de los experimentos del
Profesor Jones y  acabó abandonada. Todavía existe. Con el paso de los años se
convirtió en una mansión de terror, donde los muchachos prueban su hombría
pasando allí la noche entre cruj idos de puertas, carreras de ratones y  sollozos de
ánimas. Las momias del laboratorio fueron trasladadas a la Facultad de
Medicina, donde estuvieron arrumbadas en un sótano durante un largo período,
hasta que de súbito renació la avidez por descubrir la fórmula secreta del doctor
y  tres generaciones de estudiantes se dedicaron a arrancarles trozos y  pasarlas
por diversas máquinas, hasta reducirlas a un picadillo indigno.

El pastor despidió a los empleados y  cerró la casa. Así fue como salí del lugar



donde había nacido, cargando al puma por las patas de atrás, mientras mi
Madrina lo llevaba por las delanteras.

—Ya estás crecida y  no puedo mantenerte. Ahora vas a trabajar, para
ganarte la vida y  hacerte fuerte, como debe ser, dijo la Madrina. Yo tenía siete
años.

La Madrina esperó en la cocina, sentada sobre una silla de paja, la espalda recta,
un bolso de plástico bordado de mostacillas en la falda, la mitad de los senos
asomando por el escote de la blusa, los muslos rebasando el asiento. De pie a su
lado, y o pasaba revista con el rabillo del ojo a los trastos de hierro, la nevera
oxidada, los gatos echados bajo la mesa, el aparador con su rej illa donde se
estrellaban las moscas. Había dejado la casa del Profesor Jones hacía dos días y
aún no me sobreponía al desconcierto. En pocas horas me volví arisca. No quería
hablar con nadie. Me sentaba en un rincón con la cara oculta entre los brazos y
entonces, tal como ahora, aparecía mi madre, fiel a la promesa de permanecer
viva mientras la recordara. Entre las ollas de esa cocina ajena se afanaba una
negra seca y  ruda que nos observaba con desconfianza.

—¿Es hija suya la muchacha? —preguntó.
—¿Cómo va a ser mía, no le está viendo el color? —replicó mi Madrina.
—¿De quién es entonces?
—Es mi ahijada de bautizo. La traigo para trabajar.
Se abrió la puerta y  entró la dueña de la casa, una mujer pequeña, con un

complejo peinado de rodetes y  rizos acartonados, vestida de luto riguroso y  con
un relicario grande y  dorado como una medalla de embajador colgado al cuello.

—Acércate para mirarte, me ordenó, pero yo estaba clavada al piso, no pude
moverme y  la Madrina tuvo que empujarme hacia delante para que la patrona
me examinara: el cuero cabelludo por si tenía piojos, las uñas en busca de las
líneas transversales propias de los epilépticos, los dientes, las orejas, la piel, la
firmeza de brazos y  piernas. ¿Tiene gusanos?

—No doña, está limpia por dentro y  por fuera.
—Está flaca.
—Desde hace un tiempo le falla el apetito, pero no se preocupe, es animosa

para el trabajo. Ella aprende fácil, tiene buen juicio.
—¿Es llorona?
—No lloró ni cuando enterramos a su madre, que en paz descanse.
—Se quedará a prueba por un mes, determinó la patrona y  salió sin

despedirse.
La Madrina me dio las últimas recomendaciones: no seas insolente, cuidado

con romper algo, no tomes agua por la tarde porque vas a mojar la cama, pórtate
bien y  obedece.

Inició un movimiento para besarme, pero cambió de idea y  me hizo una



caricia torpe en la cabeza, dio media vuelta y  se fue por la puerta de servicio
pisando firme, pero yo me di cuenta que estaba triste. Siempre habíamos estado
juntas, era la primera vez que nos separábamos. Me quedé en el mismo sitio con
la vista fija en la pared. La cocinera acabó de freír unas rebanadas de plátano,
me tomó por los hombros y  me instaló en una silla, luego se sentó a mi lado y
sonrió.

—Así que tú eres la nueva sirvienta… Bueno, pajarito, come; y  me puso un
plato por delante. A mí me dicen Elvira, nací en el litoral, el día que fue domingo
29 de mayo, pero del año no me acuerdo. Lo que he hecho en mi vida es puro
trabajar y  por lo que veo ese también ha de ser tu camino. Tengo mis mañas y
mis costumbres, pero nos vamos a llevar bien si no eres atrevida, porque y o
siempre quise conocer nietos, pero Dios me hizo tan pobre que ni familia me dio.

Ese día comenzó una nueva vida para mí. La casa donde me emplearon
estaba llena de muebles, cuadros, estatuillas, helechos con columnas de mármol,
pero esos adornos no lograban ocultar el musgo que crecía en las cañerías, las
paredes manchadas de humedad, el polvo de años acumulado bajo las camas y
detrás de los armarios, todo me parecía sucio, muy  diferente a la mansión del
Profesor Jones, quien antes del ataque cerebral se arrastraba por el suelo para
pasar el dedo por los rincones. Olía a melones podridos y  a pesar de las persianas
cerradas para atajar el sol, hacía un calor sofocante. Los propietarios eran una
pareja de hermanos solterones, la doña del relicario y  un gordo sexagenario, con
una gran nariz pulposa, sembrada de huecos y  tatuada con un arabesco de venas
azules. Elvira me contó que la doña había pasado buena parte de su vida en una
notaría, escribiendo en silencio y  juntando las ganas de gritar que sólo ahora,
jubilada y  en su casa, podía satisfacer. Todo el día daba órdenes con voz atiplada,
apuntando con un índice perentorio, incansable en su afán de hostigamiento,
enojada con el mundo y  con ella misma. Su hermano se limitaba a leer el
periódico y  la gacetilla hípica, beber, dormitar en una mecedora del corredor y
pasearse en pijama, arrastrando las zapatillas por las baldosas y  rascándose la
entrepierna. Al anochecer despertaba de la modorra diurna, se vestía y  salía a
jugar dominó en los cafés, así cada tarde menos el domingo que iba al
hipódromo a perder lo ganado en la semana. También vivían allí una mucama de
huesos grandes y  cerebro de canario, que trabajaba desde la madrugada hasta la
noche y  durante la siesta desaparecía en la pieza del solterón; la cocinera, los
gatos y  un papagay o taciturno y  medio desplumado.

La patrona le ordenó a Elvira que me bañara con jabón desinfectante y  quemara
toda mi ropa. No me cortó al rape el cabello, como se hacía entonces con las
niñas de servicio para evitar los piojos, porque su hermano se lo impidió. El
hombre de la nariz de fresa hablaba con suavidad, sonreía con frecuencia y  a mí
me resultaba simpático aun cuando estaba borracho. Se compadeció de mi



angustia ante las tijeras y  logró salvar la melena que mi madre tanto cepillaba.
Es extraño, no puedo recordar su nombre… En esa casa yo usaba un delantal
fabricado por la doña en su máquina de coser e iba descalza. Después del primer
mes a prueba, me explicaron que debía trabajar más, porque ahora ganaba un
sueldo. Nunca lo vi, lo cobraba mi Madrina cada quince días. Al comienzo
aguardaba sus visitas con impaciencia y  apenas aparecía me colgaba de su
vestido rogándole que me llevara con ella, pero después me acostumbré, me
arrimé a Elvira y  me hice amiga de los gatos y  del pájaro. Cuando la patrona me
lavó la boca con bicarbonato para quitarme el hábito de mascullar entre dientes,
dejé de hablar con mi madre en voz alta pero seguí haciéndolo en secreto. Había
mucho que hacer, esa casa parecía una maldita carabela encallada, a pesar de la
escoba y  el cepillo, nunca se terminaba de limpiar esa floración imprecisa que
avanzaba por los muros. La comida no era variada ni abundante, pero Elvira
escondía las sobras de los amos y  me las daba al desay uno, porque había
escuchado por la radio que es bueno empezar la jornada con el estómago repleto,
para que te aproveche en los sesos y  algún día seas instruida, pajarito, me decía.
A la solterona no se le escapaba detalle alguno, hoy  lavarás los patios con
creolina, acuérdate de planchar las servilletas y  cuidado con quemarlas, tienes
que limpiar los vidrios con papel de periódico y  vinagre y  cuando termines
vienes para enseñarte a lustrar los zapatos del señor. Yo obedecía sin apuro,
porque descubrí pronto que si haraganeaba con prudencia, podía pasar el día sin
hacer casi nada. La doña del relicario comenzaba a impartir instrucciones desde
que se levantaba en la madrugada, luciendo desde esa hora la ropa negra de sus
lutos sobrepuestos, su relicario y  su complejo peinado, pero se enredaba en sus
propias órdenes y  era fácil engañarla. El patrón se interesaba muy  poco en los
asuntos domésticos, vivía ocupado con las carreras de caballos, estudiando los
antepasados de las bestias, calculando la ley  de probabilidades y  bebiendo para
consolarse de sus fracasos en las apuestas. A veces su nariz se ponía como una
berenjena y  entonces me llamaba para que lo ayudara a meterse en la cama y
escondiera las botellas vacías. Por su parte la mucama no tenía interés alguno en
relacionarse con nadie, mucho menos conmigo. Sólo Elvira se ocupaba de mí,
me obligaba a comer, me enseñaba los oficios de la casa, me aliviaba de las
tareas más pesadas. Pasábamos horas conversando y  contándonos cuentos. En
esa época comenzaron algunas de sus excentricidades, como el odio irracional
contra los extranjeros de pelo rubio y  las cucarachas, a las cuales combatía con
todas las armas a su alcance, desde cal viva hasta escobazos. En cambio no dijo
nada cuando descubrió que yo le ponía comida a los ratones y  cuidaba las crías
para que no las devoraran los gatos. Temía morir en la inopia y  acabar con sus
huesos en una fosa común y  para evitar esa humillación póstuma adquirió un
féretro a crédito, que mantenía en su pieza, usándolo como armario para guardar
sus cachivaches. Era un cajón de madera ordinaria, oloroso a pegamento de



carpintero, forrado en raso blanco con cintas celestes, provisto de una pequeña
almohada. De vez en cuando yo obtenía el privilegio de acostarme dentro y
cerrar la tapa, mientras Elvira fingía un llanto inconsolable y  entre sollozos
recitaba mis hipotéticas virtudes, ay, Dios Santísimo, por qué te llevaste de mi
lado al pajarito, tan buena, tan limpia y  ordenada, yo la quiero más que si fuera
mi propia nieta, haz un milagro, devuélvemela Señor. El juego duraba hasta que
la mucama perdía el control y  comenzaba a aullar.

Los días transcurrían iguales para mí, excepto el jueves, cuya proximidad
calculaba en el almanaque de la cocina. Toda la semana esperaba el momento
de cruzar la reja del jardín y  partir al mercado. Elvira me colocaba mis
zapatillas de goma, me cambiaba el delantal, me peinaba con una cola en la nuca
y  me daba un centavo para comprar un pirulí de azúcar casi invulnerable al
diente humano, teñido de brillantes colores, que se podía lamer durante horas sin
mermar su tamaño. Ese dulce me alcanzaba para seis o siete noches de intenso
placer y  para muchas chupadas vertiginosas entre dos pesadas faenas. La
patrona marchaba delante apretando su cartera, abran los ojos, no se distraigan,
no se alejen de mi lado, esto está lleno de pillos, nos advertía. Avanzaba con paso
decidido observando, palpando, regateando, estos precios son un escándalo, a la
cárcel debieran ir a parar los especuladores. Yo caminaba detrás de la mucama,
una bolsa en cada mano y  mi pirulí en el bolsillo. Observaba a la gente tratando
de adivinar sus vidas y  secretos, sus virtudes y  aventuras. Regresaba a la casa
con los ojos ardientes y  el corazón de fiesta, corría a la cocina y  mientras
ayudaba a Elvira a descargar, la aturdía con historias de zanahorias y  pimientos
encantados, que al caer en la sopa se transformaban en príncipes y  princesas y
salían dando saltos entre las cacerolas, con ramas de perej il enredadas en las
coronas y  chorreando caldo de sus ropajes reales.

—¡Ssht… viene la doña! Agarra la escoba, pajarito.
Durante la siesta, cuando el silencio y  la quietud se adueñaban de la casa, yo

abandonaba mis tareas para ir al comedor, donde colgaba un gran cuadro de
marco dorado, ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso
y  gaviotas.

Me quedaba de pie, con las manos en la espalda y  los ojos clavados en ese
irresistible paisaje de agua, la cabeza perdida en viajes infinitos, en sirenas,
delfines y  mantarrayas que alguna vez surgieron de la fantasía de mi madre o de
los libros del Profesor Jones. Entre tantos cuentos que ella me contó, yo prefería
aquellos donde figuraba el mar, porque me incitaban a soñar con islas remotas,
vastas ciudades sumergidas, caminos oceánicos para la navegación de los peces.
Estoy  segura de que tenemos un antepasado marinero, sugería mi madre cada
vez que yo le pedía otra de esas historias y  así nació por fin la leyenda del abuelo
holandés. Ante ese cuadro, yo recuperaba la emoción de antaño, cuando me
instalaba junto a ella para oírla hablar o cuando la acompañaba en los traj ines de



la casa, siempre cerca para oler su aroma tenue de trapo, lej ía y  almidón.
—¡Qué haces aquí! —me zarandeaba la patrona si me descubría—. ¿No

tienes nada que hacer? ¡Este cuadro no es para ti!
Deduje que las pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las

mira y  así van destiñendo hasta desaparecer.
—No, hija, cómo se te ocurre esa estupidez, no se gastan. Ven aquí, dame un

beso en la nariz y  te dejo ver el mar. Dame otro y  te doy  una moneda, pero no se
lo digas a mi hermana, ella no entiende, ¿te da asco mi nariz? Y el patrón se
escondía conmigo detrás de los helechos para esa caricia clandestina.

Me habían asignado una hamaca que se colgaba en la cocina para pasar la
noche, pero cuando todos se acostaban me escabullía hasta el cuarto de servicio
y  me deslizaba en el camastro que compartían la mucama y  la cocinera, una
hacia la cabecera y  la otra hacia los pies. Me enrollaba junto a Elvira y  le
ofrecía un cuento a cambio de que me permitiera quedarme con ella.

—Está bien, cuéntame ese del hombre que perdió la cabeza por amor.
—Ese se me olvidó, pero se me ocurre otro de animales.
—Seguro tu madre tenía el vientre muy  líquido para darte esa inventiva que

tienes para contar historias, pajarito.

Me acuerdo muy  bien, era un día lluvioso, había un olor raro, a melones
podridos, orines de los gatos y  un vaho caliente que venía de la calle, un olor que
llenaba la casa, tan fuerte que se podía agarrar con los dedos. Yo estaba en el
comedor viajando por mar. No escuché los pasos de mi patrona y  al sentir su
garra en el cuello, la sorpresa me devolvió de muy  lejos en un instante,
paralizándome en la incertidumbre de no saber dónde me encontraba.

—¿Otra vez aquí? ¡Anda a hacer tu trabajo! ¿Para qué crees que te pago?
—Ya terminé, doñita…
La patrona tomó el jarrón del aparador y  le dio vuelta desparramando al

suelo el agua sucia y  las flores y a marchitas.
—Limpia —me ordenó.
Desaparecieron el mar, las rocas envueltas en bruma, la roja trenza de mis

nostalgias, los muebles del comedor y  sólo vi aquellas flores sobre las baldosas,
inflándose, moviéndose, cobrando vida, y  esa mujer con su torre de rizos y  el
medallón al cuello. Un no monumental me creció por dentro, ahogándome, lo
sentí brotar en un grito profundo y  lo vi estrellarse contra el rostro empolvado de
la patrona. No me dolió su bofetón en la mejilla, porque mucho antes la rabia me
había ocupado por completo y  y a llevaba el impulso de saltarle encima, lanzarla
al suelo, arañarle la cara, agarrarla del cabello y  tirar con todas mis fuerzas. Y
entonces cedió el rodete, se desmoronaron los rizos, se desprendió el moño y  toda
esa masa de cabellos ásperos quedó en mis manos como un zorrillo agonizante.
Aterrorizada, comprendí que le había arrancado el cuero cabelludo. Salí



disparada, crucé la casa, atravesé el jardín sin saber dónde ponía los pies y  me
lancé a la calle. En pocos instantes la lluvia tibia del verano me empapó, y
cuando me vi toda mojada me detuve. Me sacudí de las manos el peludo trofeo y
lo dejé caer al borde de la acera, donde el agua de la alcantarilla lo arrastró
navegando con la basura. Me quedé varios minutos observando ese naufragio de
pelos que se iba tristemente sin rumbo, convencida de que había llegado al límite
de mi destino, segura de que no tendría donde esconderme después del crimen
cometido. Dejé atrás las calles del vecindario, pasé el sitio del mercado de los
jueves, abandoné la zona residencial de las casas cerradas a la hora de la siesta y
seguí caminando. La lluvia se detuvo y  el sol de las cuatro evaporó la humedad
del asfalto, envolviendo todo en un velo pegajoso. Gente, tráfico, ruido, mucho
ruido, construcciones donde rugían máquinas amarillas de proporciones gigantes,
golpes de herramientas, frenazos de vehículos, cornetas, pregones de vendedores
callejeros. Un vago olor de pantano y  de fritangas emanaba de las cafeterías y
me acordé que era la hora de la merienda, me dio hambre, pero no llevaba
dinero y  en la fuga había dejado atrás los restos del pirulí semanal. Calculé que
llevaba varias horas dando vueltas. Todo me parecía asombroso. En esos años la
ciudad no era el desastre irremediable que es ahora, pero ya estaba creciendo
deforme, como un tumor maligno, agredida por una arquitectura demencial,
mezcla de todos los estilos, palacetes de mármol italiano, ranchos tejanos,
mansiones Tudor, rascacielos de acero, residencias en forma de buque, de
mausoleo, de salón de té japonés, de cabaña alpina y  de torta de novia con
pastillaje de yeso. Me sentí aturdida.

Al atardecer llegué a una plaza orillada de ceibas, árboles solemnes que
vigilan el lugar desde la Guerra de Independencia, coronada por una estatua
ecuestre del Padre de la Patria en bronce, con la bandera en una mano y  las
riendas en la otra, humillado por tanta caca de paloma y  tanto desencanto
histórico. En una esquina vi a un campesino vestido de blanco con sombrero de
paja y  alpargatas, rodeado de curiosos. Me acerqué a verlo. Hablaba cantadito y
por unas monedas cambiaba el tema y  continuaba improvisando versos sin pausa
ni vacilación, de acuerdo a los pedidos de cada cliente. Traté de imitarlo en voz
baja y  descubrí que haciendo rimas es más fácil recordar las historias, porque el
cuento baila con su propia música. Me quedé escuchando hasta que el hombre
recogió las propinas y  se fue. Por un rato me entretuve buscando palabras que
sonaran parecidas, era una buena forma de recordar las ideas, así podría
repetirle los cuentos a Elvira. Al pensar en ella me vino a la mente el olor de
cebolla frita y  entonces me di cuenta de mi situación y  sentí una cosa fría en la
espalda. Volví a ver el moño de mi patrona flotando en la acequia como un
cadáver de rabipelado y  las profecías que más de una vez me hiciera la Madrina
me martillaron los oídos: mala, niña mala, acabarás en la cárcel, así se empieza,
desobedeciendo y  faltando el respeto y  después terminas tras las rejas, te lo digo



y o, ese será tu fin. Me senté al borde de la pileta a mirar los peces de colores y
los nenúfares agobiados por el clima.

—¿Qué te pasa? Era un muchacho de ojos oscuros, vestido con un pantalón de
dril y  una camisa muy  grande para él.

—Me van a meter presa.
—¿Cuántos años tienes?
—Nueve, más o menos.
—Entonces no tienes derecho a ir a la cárcel. Eres menor de edad.
—Le arranqué el pellejo de la cabeza a mi patrona.
—¿Cómo?
—De un tirón.
Se instaló a mi lado observándome de reojo y  escarbándose la mugre de las

uñas con un cortaplumas.
—Me llamo Huberto Naranjo, ¿y  tú?
—Eva Luna. ¿Quieres ser mi amigo?
—Yo no ando con mujeres. Pero se quedó y  hasta tarde estuvimos

mostrándonos cicatrices, intercambiando confidencias, conociéndonos, iniciando
así la larga relación que nos conduciría después por los caminos de la amistad y
el amor.

Desde que pudo tenerse en sus dos pies, Huberto Naranjo vivió en la calle,
primero lustrando zapatos y  repartiendo periódicos y  después manteniéndose con
insignificantes transacciones y  raterías. Poseía una habilidad natural para
engatusar a los incautos y  tuve ocasión de apreciar su talento en la pileta de la
plaza. Atraía a los transeúntes a gritos hasta juntar una pequeña multitud de
funcionarios públicos, jubilados, poetas y  algunos guardias apostados allí para
impedir que alguien cometiera la irreverencia de pasar sin chaqueta delante de la
estatua ecuestre. La apuesta consistía en agarrar un pez de la fuente,
introduciendo medio cuerpo al agua, manoteando entre las raíces de las plantas
acuáticas y  alcanzando a ciegas el fondo resbaloso. Huberto le había cortado la
cola a uno y  el pobre bicho sólo podía nadar en círculos como un trompo o
permanecer inmóvil bajo un nenúfar, donde él lo cogía de un zarpazo.

Mientras Huberto enarbolaba triunfante su pescado, los demás pagaban las
pérdidas con las mangas y  la dignidad empapadas. Otra forma de ganar unas
monedas consistía en adivinar cuál era la tapita marcada entre tres que él movía
a toda velocidad sobre un trozo de tela desplegado en el suelo. Podía quitarle el
reloj  a un transeúnte en menos de dos segundos y  hacerlo desaparecer en el aire
en igual tiempo. Unos años más tarde, vestido como un cruce de vaquero y
charro mexicano, vendería desde atornilladores robados hasta camisas dadas de
baja en los remates de las fábricas. A los dieciséis años sería jefe de una pandilla,
temido y  respetado, controlaría varios carritos de maní tostado, salchichas y  jugo
de caña, sería el héroe del barrio de las putas y  la pesadilla de la Guardia, hasta



que otros afanes lo llevarían a la montaña. Pero eso fue mucho después. Cuando
lo encontré por primera vez todavía era un niño, pero si yo lo hubiera observado
con más atención, tal vez habría vislumbrado al hombre que llegaría a ser,
porque ya entonces tenía los puños decididos y  el corazón ardiente. Hay  que ser
bien macho, decía Naranjo. Era su muletilla, basada en unos atributos masculinos
que en nada diferían de los de otros muchachos, pero que él ponía a prueba
midiéndose el pene con un metro de costurera o demostrando la presión del
chorro de orina, como supe mucho más tarde cuando él mismo se burlaba de
esos métodos. Para entonces alguien le había informado que el tamaño de
aquello no es prueba irrefutable de virilidad. De todos modos, sus ideas sobre la
hombría estaban arraigadas desde la infancia y  todo lo que experimentó después,
todas las batallas y  las pasiones, todos los encuentros y  los debates, todas las
rebeliones y  las derrotas, no bastaron para hacerlo cambiar de opinión.

Al anochecer salimos en busca de comida por los restaurantes del barrio.
Sentados en un callejón estrecho frente a la puerta trasera de una cocinería,
compartimos una pizza humeante que Huberto le cambió al mozo por una tarjeta
postal donde sonreía una rubia de senos saltones. Después recorrimos un laberinto
de patios, cruzando cercos y  violando propiedades ajenas, hasta llegar a un
estacionamiento de coches.

Nos deslizamos por una claraboy a de ventilación para evitar al gordo que
vigilaba la entrada y  nos escabullimos hacia el último sótano. En un rincón oscuro
entre dos columnas, Huberto había improvisado un nido de papel de periódicos
para acomodarse cuando no conseguía un lugar más acogedor. Allí instalados nos
dispusimos a pasar la noche echados lado a lado en la penumbra, envueltos en el
olor del aceite de motor y  el monóxido de carbono que impregnaba el ambiente
con un tufo de transatlántico. Me acurruqué entre los papeles y  le ofrecí un
cuento en pago de tantas y  tan finas atenciones.

—Está bien, aceptó él, algo desconcertado porque creo que no había oído en
su vida algo que semejara remotamente a un cuento.

—¿De qué lo quieres?
—De bandidos, dijo, por decir algo.
Invoqué algunos episodios de las novelas de la radio, letras de rancheras y

otros ingredientes de mi invención y  me largué de inmediato con la historia de
una doncella enamorada de un bandolero, un verdadero chacal que resolvía a
balazos hasta los menores contratiempos, sembrando la región de viudas y
huérfanos. La joven no perdía la esperanza de redimirlo con la fuerza de su
pasión y  la dulzura de su carácter y  así, mientras él andaba practicando sus
fechorías, ella recogía a los mismos huérfanos producidos por las insaciables
pistolas del malvado. Su aparición en la casa era como un viento del infierno,



entraba pateando puertas y  lanzando tiros al aire; de rodillas ella le suplicaba que
se arrepintiera de sus crueldades, pero él se burlaba con unas tremendas risotadas
que estremecían las paredes y  helaban la sangre. ¿Qué hay, guapa? preguntaba a
gritos mientras las criaturas aterrorizadas se escondían en el armario. ¿Cómo
están los chiquillos? y  abría la puerta del mueble para sacarlos de las orejas y
tomarles las medidas. ¡Ajá! los veo muy  crecidos, pero no te preocupes, que en
un santiamén voy  al pueblo y  te hago otros huerfanitos para tu colección. Y así
transcurrieron los años y  siguieron aumentando las bocas que alimentar, hasta
que un día la novia, cansada de tanto abuso, comprendió la inutilidad de seguir
esperando la redención del bandido y  se sacudió la bondad. Se hizo la
permanente, se compró un vestido rojo y  convirtió su casa en un lugar de fiesta y
diversión, donde se podían tomar los más sabrosos helados y  la mejor leche
malteada, jugar toda clase de juegos, bailar y  cantar. Los niños se divertían
mucho atendiendo a la clientela, se acabaron las penurias y  miserias y  la mujer
estaba tan contenta, que olvidó los desaires de antaño. Las cosas iban muy  bien;
pero las habladurías llegaron a oídos del chacal y  una noche apareció como de
costumbre, golpeando las puertas, disparando al techo y  preguntando por los
niños. Se llevó una sorpresa. Nadie se echó a temblar en su presencia, nadie salió
corriendo en dirección al armario, la joven no se precipitó a sus pies para
implorar compasión. Todos continuaron alegremente en sus ocupaciones, unos
sirviendo helados, otros tocando la batería y  los tambores y  ella bailando mambo
sobre una mesa con un esplendoroso sombrero decorado con frutas tropicales.
Entonces el bandido, furioso y  humillado, se fue con sus pistolas a buscar otra
novia que le tuviera miedo y  colorín colorado, este cuento se ha terminado.

Huberto Naranjo me escuchó hasta el final.
—Esa es una historia idiota… Está bien, quiero ser tu amigo, dijo.
Vagamos por la ciudad durante un par de días. Me enseñó las ventajas de la

calle y  algunos trucos para sobrevivir: escapa de la autoridad, porque si te
agarran estás jodida, para robar en los autobuses colócate atrás y  aprovecha
cuando abran la puerta para meter la mano y  saltar afuera, la mejor comida se
consigue a media mañana entre los desperdicios del Mercado Central y  a media
tarde en los botaderos de los hoteles y  restaurantes. Siguiéndolo en sus correrías,
experimenté por primera vez la borrachera de la libertad, esa mezcla de ansiosa
exaltación y  vértigo de muerte que a partir de entonces me ronda en sueños con
tal nitidez que es como vivirla despierta. Pero a la tercera noche durmiendo a la
intemperie, cansada y  sucia, tuve un arrebato de nostalgia. Pensé primero en
Elvira, lamentando no poder regresar al lugar del crimen, y  después en mi
madre y  quise recuperar su trenza y  ver de nuevo al puma embalsamado.
Entonces le pedí a Huberto Naranjo que me ayudara a encontrar a la Madrina.

—¿Para qué? ¿No estamos bien así? Eres una tonta.
No atiné a explicarle mis razones, pero insistí mucho y  por fin él se resignó a



colaborar, después de advertirme que me arrepentiría todos los días de mi vida.
Conocía bien la ciudad, se movilizaba colgado de las pisaderas o los parachoques
de los buses y  por mis vagas indicaciones y  mediante su habilidad para ubicarse,
llegó a la ladera de una colina donde se amontonaban ranchos levantados con
materiales de desecho, cartones, planchas de cinc, ladrillos, neumáticos usados.
Era igual en apariencia a otros barrios, pero lo reconocí de inmediato por el
basural extendido a lo largo y  ancho de los barrancos del cerro. Allí vaciaban su
carga de inmundicias los camiones municipales y  vistos desde arriba, brillaban
con la fosforescencia verdiazul de las moscas.

—¡Esa es la casa de mi Madrina! —chillé al vislumbrar de lejos las tablas
pintadas de añil, donde sólo había estado un par de veces, pero recordaba bien
porque era lo más parecido que tenía a un hogar.

El rancho estaba cerrado y  una vecina gritó desde el otro lado de la calle que
esperáramos, porque la Madrina andaba de compras en el abasto y  regresaba
pronto. Había llegado el instante de despedirnos y  Huberto Naranjo, con las
mejillas rojas, extendió la mano para estrechar la mía. Le eché los brazos al
cuello, pero él me dio un empujón y  casi me tira de espaldas. Yo lo sujeté con
todas mis fuerzas por la camisa y  le planté un beso que iba destinado a la boca,
pero le cayó en medio de la nariz. Huberto echó a trotar cerro abajo, sin mirar
hacia atrás, mientras yo me sentaba en la puerta a cantar.

La Madrina no demoró mucho en volver. La vi subir el cerro por la calle
torcida, con un paquete en los brazos, sudando por el esfuerzo, grande y  gorda,
ataviada con una bata color limón. La llamé a gritos y  corrí a su encuentro, pero
no me dio tiempo de explicar lo ocurrido, ya lo sabía por la patrona, que le había
informado mi desaparición y  el imperdonable agravio recibido. Me levantó en
vilo y  me introdujo en el rancho. El contraste entre el mediodía afuera y  la
oscuridad del interior me dejó ciega y  no alcancé a acomodar la visión, porque
de un cachetazo volé por el aire y  aterricé en el suelo.

La Madrina me golpeó hasta que vinieron los vecinos. Después me curaron
con sal.

Cuatro días más tarde fui conducida de regreso a mi empleo. El hombre de la
nariz de fresa me dio una palmadita cariñosa en la mejilla y  aprovechó un
descuido de los demás para decirme que estaba contento de verme, me había
echado de menos, dijo. La doña del relicario me recibió sentada en una silla de la
sala, severa como un juez, pero me pareció que se había reducido a la mitad,
parecía una vieja muñeca de trapo vestida de luto. No tenía la cabeza calva
envuelta en vendajes enrojecidos, como yo esperaba, lucía la torre de crespos y
duros rodetes, de otro color, pero intacta. Maravillada, procuré encontrar una
explicación para ese formidable milagro, sin prestar atención a la perorata de la
patrona ni a los pellizcos de la Madrina. Lo único comprensible de la reprimenda
fue que a partir de ese día trabajaría el doble, así no tendría tiempo para perder



en contemplaciones artísticas, y  la reja del jardín permanecía con llave para
impedirme otra fuga.

—Yo le domaré el carácter, aseguró la patrona.
—A golpes cualquiera entiende, agregó mi Madrina.
—Mira al suelo cuando te dirijo la palabra, mocosa. Tienes los ojos

endemoniados y  yo no te voy  a permitir insolencias, ¿me has comprendido? —
me advirtió la doña.

La miré fijamente sin parpadear, luego di media vuelta con la cabeza muy
alta y  me fui a la cocina, donde Elvira me esperaba espiando la conversación a
través de la puerta.

—Ay, pajarito… Ven aquí para ponerte compresas en los magullones. ¿No te
habrán roto un hueso?

La solterona no volvió a maltratarme y  como nunca mencionó el cabello
perdido, acabé considerando ese asunto como una pesadilla que se filtró en la
casa por alguna rendija. Tampoco me prohibió mirar el cuadro, porque
seguramente adivinó que, de ser necesario, yo le habría hecho frente a
mordiscos. Para mí esa marina con sus olas espumantes y  sus gaviotas inmóviles
llegó a ser fundamental, representaba el premio a los esfuerzos del día, la puerta
hacia la libertad. A la hora de la siesta, cuando los demás se echaban a descansar,
yo repetía la misma ceremonia sin pedir permiso ni dar explicaciones, dispuesta
a todo por defender ese privilegio. Me lavaba la cara y  las manos, me pasaba el
peine, estiraba mi delantal, me calzaba las zapatillas de salir y  me iba al
comedor. Colocaba una silla frente a la ventana de los cuentos, me sentaba con la
espalda recta, las piernas juntas, las manos en la falda como en misa y  partía de
viaje. A veces notaba que la patrona me observaba desde el umbral de la puerta,
pero nunca me dijo nada, me había cogido miedo.

—Así está bien, pajarito, me animaba Elvira. Hay  que dar bastante guerra.
Con los perros rabiosos nadie se atreve, en cambio a los mansos los patean. Hay
que pelear siempre.

Fue el mejor consejo que he recibido en mi vida. Elvira asaba limones en las
brasas, los cortaba en cruz, los ponía a hervir y  me daba a beber esa mixtura,
para hacerme más valiente.

Varios años trabajé en la casa de los solterones y  en ese tiempo muchas cosas
cambiaron en el país. Elvira me hablaba de eso. Después de un breve período de
libertades republicanas, teníamos otra vez un dictador. Se trataba de un militar de
aspecto tan inocuo, que nadie imaginó el alcance de su codicia; pero el hombre
más poderoso del régimen no era el General, sino el Hombre de la Gardenia,
jefe de la Policía Política, un tipo de modales afectados, peinado a la gomina,
vestido con impecables trajes de lino blanco y  capullos en el ojal, perfumado a la
francesa y  con las uñas barnizadas. Nadie pudo acusarlo nunca de una



vulgaridad. No era un marica, como dijeron sus numerosos enemigos. Dirigía en
persona las torturas, sin perder su elegancia y  su cortesía. En esa época
refaccionaron el Penal de Santa María, un recinto siniestro en una isla en medio
de un río infestado de caimanes y  pirañas, en los límites de la selva, donde los
presos políticos y  los delincuentes, tratados como iguales en la hora de la
desgracia, perecían por hambre, golpizas o enfermedades tropicales. Elvira
mencionaba a menudo estos asuntos, de los cuales se enteraba por rumores en
sus días de salida, puesto que nada de eso se escuchaba en la radio o salía
publicado en la prensa. Me encariñé mucho con ella, abuela, abuela, la llamaba,
nunca nos vamos a separar, pajarito, prometía ella, pero yo no estaba tan segura,
ya entonces presentía que mi vida sería una larga serie de despedidas. Como yo,
Elvira había comenzado a trabajar cuando niña y  a lo largo de tantos años el
cansancio se le había introducido en los huesos y  le afectaba el alma. El esfuerzo
acumulado y  la pobreza perpetua le quitaron el impulso para seguir adelante y
empezó a dialogar con la muerte. Dormía por las noches en su ataúd, en parte
para acostumbrarse de a poco y  perderle el miedo, y  en parte para irritar a la
patrona, quien nunca pudo tolerar con naturalidad ese féretro en su casa. La
mucama no fue capaz de soportar la visión de mi abuela dentro de su lecho
mortuorio en el cuarto que compartían y  se fue sin avisar ni aun al patrón, quien
se quedó esperándola a la hora de la siesta. Antes de partir marcó todas las
puertas de la casa con cruces de tiza blanca, cuyo significado nadie logró
descifrar y  por lo mismo no nos atrevimos a borrarlas. Elvira se portó conmigo
como una verdadera abuela. Con ella aprendí a canjear palabras por otros bienes
y  he tenido mucha suerte, porque siempre encontré alguien dispuesto a esa
transacción.

Durante esos años yo no cambié mucho, seguí siendo más bien flaca y  chica,
con los ojos bien abiertos para fastidiar a la patrona. Mi cuerpo se desarrollaba
con lentitud, pero por dentro algo corría desbocado, como un río invisible.
Mientras yo me sentía mujer, el vidrio de la ventana reflejaba la imagen borrosa
de una chiquilla. Crecí poco, pero lo suficiente para que el patrón se ocupara más
de mí. Debo enseñarte a leer, hija, me decía, pero nunca tuvo tiempo de hacerlo.
Ya no sólo me pedía besos en la nariz, también me daba unos centavos por
acompañarlo cuando se bañaba y  pasarle una esponja por todo el cuerpo.
Después se echaba sobre la cama y  yo lo secaba, lo empolvaba y  le ponía la
ropa interior, como a un recién nacido. A veces él permanecía horas
remojándose en la bañera y  jugando conmigo a las batallas navales, en otras
ocasiones pasaba días sin prestarme ninguna atención, ocupado en sus apuestas o
aturdido, con la nariz color berenjena. Elvira me había advertido con
incuestionable claridad que los hombres tienen entre las piernas un monstruo tan
feo como una raíz de yuca, por donde salen los niños en miniatura, se meten en
la barriga de las mujeres y  allí se desarrollan. No debía tocar esas partes por



ningún motivo, porque el animal dormido levantaría su horrible cabeza, me
saltaría encima y  el resultado sería una catástrofe; pero y o no la creía, eso
sonaba como otra de sus estrafalarias divagaciones. El patrón sólo tenía una
lombriz gorda y  lamentable, siempre mustia, de la cual jamás salió nada
parecido a un bebé, al menos en mi presencia. Era similar a su pulposa nariz y
descubrí entonces —y comprobé más tarde en la vida— la relación estrecha
entre el pene y  la nariz. Me basta observar la cara de un hombre para saber
cómo se verá desnudo. Narices largas o cortas, finas o gruesas, altivas o
humildes, narices ávidas, husmeadoras, atrevidas o narices indiferentes que sólo
sirven para soplar, narices de todas clases. Con la edad casi todas se engruesan,
se ponen fláccidas, bulbosas y  pierden la soberbia de penes bien plantados.

Cuando me asomaba al balcón, calculaba que habría sido mejor quedarme al
otro lado. La calle era más atractiva que esa casa donde la existencia transcurría
tediosa, repitiendo rutinas siempre al mismo paso lento, los días pegados unos con
otros, todos del mismo color, como el tiempo de los hospitales. Por las noches
miraba el cielo e imaginaba que lograba hacerme de humo para deslizarme
entre los barrotes de la reja cerrada. Jugaba a que un rayo de luna me daba en la
espalda y  me brotaban alas de pájaro, dos grandes alas emplumadas para
emprender vuelo. A veces me concentraba tanto en esa idea, que lograba volar
sobre los techos de la ciudad; no pienses tonterías, pajarito, sólo las brujas y  los
aviones vuelan de noche. No volví a saber de Huberto Naranjo hasta mucho
después, pero pensaba a menudo en él, poniendo su rostro moreno a todos los
príncipes encantados. Intuí el amor temprano y  lo incorporé a los cuentos, se me
aparecía en sueños, me rondaba. Atisbaba las fotos de la crónica policial,
tratando de adivinar los dramas de pasión y  muerte que encerraban las páginas
de los periódicos, estaba siempre pendiente de las conversaciones de los adultos,
escuchaba detrás de las puertas cuando la patrona hablaba por teléfono y
atosigaba a Elvira con preguntas, déjame en paz, pajarito. La radio era mi fuente
de inspiración. En la cocina había una encendida desde la mañana hasta la noche,
único contacto con el mundo exterior, que proclamaba las virtudes de esa tierra
bendita por Dios con toda clase de tesoros, desde su posición en el centro del
globo y  la sabiduría de sus gobernantes, hasta el pantano de petróleo sobre el cual
flotábamos. Con esa radio aprendí a cantar boleros y  otras canciones populares, a
recitar los avisos publicitarios y  this pencil is red, is this pencil blue? no that pencil
is not blue, that pencil is red siguiendo un curso de inglés para principiantes,
media hora al día, conocía los horarios de cada programa, imitaba las voces de
los locutores. Seguía todos los folletines, sufría lo indecible con esos seres
vapuleados por el destino y  siempre me sorprendía que al final a la protagonista
se le acomodaran tan bien las cosas, porque durante sesenta capítulos se había
conducido como una cretina.

—Digo yo que Montedónico la va a reconocer como hija. Si le da su apellido,



ella se puede casar con Rogelio de Salvatierra, suspiraba Elvira con la oreja
pegada a la radio.

—Ella tiene la medalla de su madre. Eso es una prueba. ¿Por qué no le dice a
todo el mundo que es hija de Montedónico y  y a está?

—No puede hacerle eso al autor de sus días, pajarito.
—¡Cómo que no, si él la tuvo dieciocho años encerrada en un orfelinato!
—Es que él es perverso, sádico que le llaman…
—Mira, abuela, si ella no cambia, estará siempre fregada.
—No te preocupes, todo va a terminar bien. ¿No ves que ella es buena?
Elvira tenía razón. Siempre triunfaban los pacientes y  los malvados recibían

su castigo. Montedónico caía fulminado por una enfermedad mortal, suplicaba
perdón desde su lecho de agonía, ella lo cuidaba hasta su muerte y  después de
heredarlo se unía en matrimonio con Rogelio de Salvatierra, dándome de paso
mucho material para mis propias historias, aunque rara vez yo respetaba la
norma básica del final feliz. Oy e, pajarito, ¿por qué en tus cuentos nadie se casa?
A menudo bastaban un par de sílabas para desencadenar un rosario de imágenes
en mi cabeza. Una vez oí una palabra dulce y  ajena y  volé donde Elvira, abuela,
¿qué es la nieve? Por su explicación deduje que se trataba de merengue helado. A
partir de ese momento me convertí en una heroína de cuentos polares, era una
abominable mujer de las nieves peluda y  feroz, luchando contra unos científicos
que me daban caza para destinarme a experimentos de laboratorio. Averigüé
cómo era en realidad la nieve el día que una sobrina del General celebró sus
quince años y  el evento fue tan proclamado por la radio, que a Elvira no le quedó
otra alternativa que llevarme a ver el espectáculo de lejos. Mil invitados
acudieron esa noche al mejor hotel de la ciudad, transformado para la ocasión en
una réplica invernal del castillo de Cenicienta. Podaron los filodendros y  los
helechos tropicales, decapitaron las palmeras y  en su lugar colocaron pinos de
Navidad traídos de Alaska, cubiertos con lana de vidrio y  cristales de hielo
artificial. Para deslizarse en patines instalaron una pista de plástico blanco
imitando las regiones del Polo Norte. Escarcharon los vidrios de las ventanas con
pintura y  desparramaron tanta nieve sintética por todas partes, que una semana
después todavía se metían los copos en el quirófano del Hospital Militar, a
quinientos metros de distancia. Como no pudieron congelar el agua de la piscina,
porque fallaron las máquinas traídas del norte y  en vez de hielo se obtuvo una
especie de vómito gelatinoso, optaron por echar a navegar dos cisnes teñidos de
rosa que arrastraban penosamente una cinta con el nombre de la quinceañera en
letras doradas. Para dar más brillo a la fiesta fueron acarreados en avión dos
miembros de la nobleza europea y  una estrella de cine. A las doce de la noche
bajaron a la festejada desde el techo del salón, sentada en un columpio en forma
de trineo, cubierta de martas cibelinas, oscilando a cuatro metros de altura sobre
las cabezas de los invitados, medio desmayada de calor y  vértigo. Eso no lo



vimos los curiosos apostados en los alrededores, pero apareció en todas las
revistas y  nadie se sorprendió ante el milagro de un hotel capitalino sumergido en
el clima del Ártico, cosas aún más pasmosas habían ocurrido en el territorio
nacional. Nada me llamó la atención, sólo me interesaron unas enormes bateas
repletas de nieve natural instaladas en la entrada de la fiesta para que la elegante
concurrencia jugara a lanzar bolas y  armar muñecos, como habían oído que
hacen en los fríos de otras partes. Logré zafarme de Elvira, me escabullí entre los
mesoneros y  los guardias y  me acerqué a tomar ese tesoro en mis manos. Al
principio creí que me quemaba y  grité de susto, pero luego no pude soltarla,
fascinada con el color de la luz atrapado en esa materia helada y  porosa. Un
vigilante estuvo a punto de cogerme, pero me agaché y  corrí entre sus piernas
llevándome la nieve apretada contra el pecho. Cuando desapareció entre mis
dedos como un hilo de agua, me sentí burlada. Días después Elvira me regaló
media esfera transparente, dentro de la cual había una cabaña y  un pino, que al
agitarse echaba a volar copos blancos. Para que tengas tu propio invierno,
pajarito, me dijo.

Yo no estaba en edad de interesarme por la política, pero Elvira me llenaba la
mente de ideas subversivas para llevar la contra a los patrones.

—Corrompido está todo en este país, pajarito. Mucho gringo de pelo amarillo,
digo y o, cualquier día nos llevan la tierra para otra parte y  nos encontramos
sentados en el mar, eso digo.

La doña del relicario opinaba exactamente lo contrario.
—Mala suerte la nuestra, que nos descubrió Cristóbal Colón en vez de un

inglés; hay  que traer gente animosa de buena raza, que se abra camino en la
selva, siembre el llano, levante industrias. ¿No se formaron así los Estados
Unidos? ¡Y vean dónde ha llegado ese país!

Estaba de acuerdo con el General, quien abrió las fronteras a cuantos
quisieron venir de Europa escapando de las miserias de la posguerra. Los
inmigrantes llegaron por centenares con sus mujeres, hijos, abuelos y  primos
lejanos, con sus lenguas diversas, comidas típicas, ley endas y  fiestas de guardar,
con su cargamento de nostalgias. Todo se lo tragó de un bocado nuestra
exuberante geografía. También se permitió la entrada a unos pocos asiáticos, que
una vez dentro se multiplicaron con asombrosa rapidez. Veinte años más tarde
alguien notó que en cada esquina de la ciudad había un restaurante con demonios
coléricos, lámparas de papel y  techo de pagoda. Por esa época la prensa informó
de un mozo chino que abandonó la atención de los clientes en el comedor, subió a
la oficina y  le amputó la cabeza y  las manos a su patrón con los cuchillos de la
cocina, porque este no guardó el debido respeto a una norma religiosa y  colgó la
imagen de un dragón junto a la de un tigre. Durante la investigación del caso se
descubrió que todos los protagonistas de la tragedia eran inmigrantes ilegales.
Cada pasaporte era usado un centenar de veces, porque si los funcionarios apenas



podían adivinar el sexo de los orientales, mucho menos podían distinguir uno de
otro en la fotografía del documento. Los extranjeros llegaron con ánimo de hacer
fortuna y  regresar a su lugar de origen, pero se quedaron. Sus descendientes
olvidaron la lengua materna y  los conquistó el aroma del café, el ánimo alegre y
el encanto de un pueblo que aún no conocía la envidia. Muy  pocos partieron a
cultivar las haciendas regaladas por el Gobierno, porque faltaban caminos,
escuelas, hospitales y  sobraban pestes, mosquitos y  bichos venenosos. Tierra
adentro era el reino de los bandoleros, los contrabandistas y  los soldados. Los
inmigrantes se quedaron en las ciudades trabajando con ahínco y  ahorrando cada
centavo, ante la burla de los nacionales, que consideran el derroche y  la
generosidad como las mejores virtudes de cualquier persona decente.

—Yo no creo en maquinitas. Eso de copiar cosas de gringos es malo para el
alma, sostenía Elvira escandalizada con el derroche de los nuevos ricos, que
pretendían vivir como en las películas.

Los solterones no tenían acceso al dinero fácil porque vivían de sus
respectivas pensiones de jubilados, de modo que el despilfarro no entraba en la
casa, pero podían apreciar cómo se extendía a su alrededor. Cada ciudadano
quiso ser dueño de un automóvil de magnate hasta que fue casi imposible circular
por las calles atoradas de vehículos. Cambiaron petróleo por teléfonos en forma
de cañones, de conchas marinas, de odaliscas; importaron tanto plástico que las
carreteras acabaron orilladas de una basura indestructible; por avión llegaban
diariamente los huevos para el desay uno de la nación, produciéndose inmensas
tortillas sobre el asfalto ardiente del aeropuerto, cada vez que al descargar se
volteaban las cajas.

—El General tiene razón, aquí nadie se muere de hambre, estiras la mano y
agarras un mango, por eso no hay  progreso. Los países fríos son más civilizados
porque el clima obliga a la gente a trabajar, decía el patrón echado a la sombra,
abanicándose con el periódico y  rascándose la barriga, y  le escribió una carta al
Ministerio de Fomento sugiriendo la posibilidad de traer un témpano polar a
remolque, para machacarlo y  lanzarlo desde el aire, a ver si cambiaba el clima
y  mejoraba la pereza ajena.

Mientras los dueños del poder robaban sin escrúpulos, los ladrones de
profesión o de necesidad apenas se atrevían a ejercer su oficio, porque el ojo de
la policía estaba en todas partes. Así se propagó la idea de que sólo una dictadura
podía mantener el orden. La gente común, para quien no alcanzaban los teléfonos
de fantasía, los calzones de plástico desechables o los huevos importados, siguió
viviendo como siempre. Los dirigentes políticos estaban en el exilio, pero Elvira
me decía que en silencio y  a la sombra se gestaba en el pueblo la rabia necesaria
para oponerse al régimen. Por su parte los patrones eran partidarios
incondicionales del General y  cuando la Guardia pasaba por las casas vendiendo
su fotografía, ellos mostraban con orgullo la que y a colgaba en un sitio de honor



del salón. Elvira cultivaba un odio absoluto por ese militar rechoncho y  remoto
con el cual jamás había tenido ni el menor contacto, maldiciéndolo y  lanzándole
mal de ojo cada vez que sacudía el retrato con el trapo de limpiar.



CUATRO

EL DÍA que el cartero encontró el cuerpo de Lukas Carlé, el bosque estaba
recién lavado, húmedo y  brillante, del suelo se desprendía una emanación intensa
de hojas podridas y  una pálida bruma de otro planeta. Desde hacía cuarenta años
el hombre recorría en su bicicleta cada mañana el mismo sendero. Pedaleando
por allí se había ganado el pan y  había sobrevivido incólume a dos guerras, la
ocupación, el hambre y  muchos otros infortunios. Gracias a su oficio conocía a
todos los habitantes de la zona por su nombre y  apellido, tal como podía
identificar cada árbol del bosque por su especie y  su edad.

A primera vista, esa mañana en nada se diferenciaba de otras, los mismos
robles, hayas, castaños y  abedules, el mismo musgo tierno y  los hongos al pie de
los troncos mayores, la misma brisa fragante y  fría, las mismas sombras y
parches de luz. Era un día igual a todos y  tal vez una persona con menos
conocimiento de la naturaleza no habría notado las advertencias, pero el cartero
iba en ascuas, con un cosquilleo en la piel, porque percibía signos que ningún otro
ojo humano podría registrar. Imaginaba el bosque como una enorme bestia verde
por cuyas venas corría una sangre mansa, un animal de ánimo tranquilo que ese
día estaba inquieto. Descendió de su vehículo y  husmeó la madrugada buscando
las razones de su ansiedad. Era tan absoluto el silencio, que temió haberse
quedado sordo. Soltó la bicicleta en el suelo y  dio un par de pasos fuera del
camino para revisar los alrededores. No tuvo que buscarlo más, allí estaba
esperándolo, colgado de una rama a media altura, atado por el cuello con una
gruesa cuerda. No necesitó mirar el rostro del ahorcado para saber de quién se
trataba. Conocía a Lukas Carlé desde que llegó al pueblo tiempo atrás, venido
nadie sabía de dónde, de algún lugar de Francia tal vez, con sus baúles de libros,
su mapamundi y  un diploma, para casarse con la muchacha más bonita y
agotarle la belleza en pocos meses. Lo reconoció por sus botines y  su
guardapolvo de maestro y  tuvo la impresión de haber visto antes esa escena
como si hubiera aguardado durante años un desenlace así para ese hombre. No
sintió pánico al principio, sólo un impulso irónico, deseos de decirle yo te lo
advertí, bribón. Tardó algunos segundos en medir el tamaño de lo ocurrido y  en
ese instante cruj ió el árbol, el bulto dio un giro y  los ojos sin esperanza del
ahorcado se prendieron de los suyos. No pudo moverse. Estuvieron allí,



mirándose los dos, el cartero y  el padre de Rolf Carlé, hasta que ya no tuvieron
más que decirse. Entonces el viejo reaccionó. Retrocedió a buscar su bicicleta, se
inclinó a recogerla y  al hacerlo sintió una puntada en el pecho, larga y  ardiente
como una pena de amor. Se montó a horcajadas en el vehículo y  se alejó tan de
prisa como pudo, doblado sobre el manubrio, con un gemido atravesado en la
garganta.

Llegó a la aldea pedaleando con tanta desesperación, que su antiguo corazón
de funcionario público casi estalla. Alcanzó a dar la voz de alarma antes de
desplomarse delante de la panadería con un zumbido de avispero en el cerebro y
un resplandor de espanto en las pupilas. Allí lo recogieron los panaderos y  lo
tendieron sobre la mesa de hacer pasteles, donde quedó acezando empolvado de
harina, apuntando hacia el bosque con un índice y  repitiendo que por fin Lukas
Carlé estaba en un patíbulo, tal como debió estarlo mucho antes, bribón maldito
bribón. Así se enteró el pueblo. La noticia se metió en las casas sobresaltando a
los habitantes, quienes no habían sufrido tal conmoción desde el final de la
guerra. Salieron todos a la calle a comentar el suceso, menos un grupo de cinco
alumnos del último año del colegio, quienes hundieron las cabezas bajo sus
almohadas fingiendo un sueño profundo.

Poco después la policía sacó de la cama al médico y  al juez y  partieron
seguidos por varios vecinos en la dirección señalada por el dedo tembloroso del
empleado del correo. Encontraron a Lukas Carlé meciéndose como un
espantapájaros muy  cerca del camino y  entonces cay eron en cuenta de que
nadie lo había visto desde el viernes. Se necesitaron cuatro hombres para
descolgarlo, porque el frío del bosque y  la pesadumbre de la muerte lo habían
vuelto monolítico. Al médico le bastó una mirada para saber que antes de morir
por asfixia, había recibido un tremendo golpe en la nuca y  a la policía le bastó
otra mirada para deducir que los únicos que podían dar una explicación eran sus
propios alumnos, con quienes salió al paseo anual del colegio.

—Traigan a los muchachos, ordenó el comandante.
—¿Para qué? Este no es un espectáculo para niños, replicó el juez, cuyo nieto

era alumno de la víctima.
Pero no pudieron ignorarlos. En la breve investigación realizada por la justicia

local, más por sentido del deber que por deseos auténticos de conocer la verdad,
los alumnos fueron llamados a declarar. Dijeron que nada sabían. Fueron al
bosque, como todos los años en esa temporada, jugaron a la pelota, hicieron
competencias de lucha libre, consumieron sus meriendas y  luego se dispersaron
con las cestas en todas direcciones para recolectar hongos silvestres. De acuerdo
a las instrucciones recibidas, cuando comenzó a oscurecer se reunieron al borde
del camino, a pesar de que el maestro no sonó su silbato para llamarlos. Lo
buscaron sin resultado, después se sentaron a esperar y  al caer la noche
decidieron regresar al pueblo. No se les ocurrió informar a la policía porque



supusieron que Lukas Carlé había vuelto a su casa o al colegio. Eso era todo.
No tenían ni la menor idea de cómo acabó sus días colgado de la rama de

aquel árbol.
Rolf Carlé, vestido con el uniforme del liceo, los zapatos recién lustrados y  la

gorra metida hasta las orejas, caminó con su madre a lo largo del corredor de la
Prefectura. El joven tenía ese aire desgarbado y  urgente de muchos
adolescentes, era delgado, pecoso, de mirada atenta y  manos delicadas. Los
condujeron a una sala desnuda y  fría, con los muros cubiertos por azulejos, en
cuyo centro reposaba el cadáver en una camilla, iluminado por una luz blanca.
La madre sacó un pañuelo de la manga y  limpió cuidadosamente sus lentes.
Cuando el forense levantó las sábanas, ella se inclinó y  durante un interminable
minuto observó ese rostro deformado. Le hizo una seña a su hijo y  él también se
acercó a mirar, entonces ella bajó la vista y  se tapó la cara con las manos para
ocultar su alegría.

—Es mi marido, dijo por último.
—Es mi padre, añadió Rolf Carlé, tratando de mantener la voz serena.
—Lo siento mucho. Esto es muy  desagradable para ustedes… balbuceó el

médico sin entender la causa de su propio bochorno. Volvió a cubrir el cuerpo y
los tres se quedaron de pie, en silencio, mirando desconcertados la silueta bajo la
sábana. No he realizado la autopsia todavía, pero parece que se trata de un
suicidio, en verdad lo lamento.

—Bueno, supongo que eso es todo, dijo la madre.
Rolf la tomó del brazo y  salió con ella sin prisa. El eco de sus pasos en el suelo

de cemento quedaría asociado en su recuerdo a un sentimiento de alivio y  de paz.
—No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus compañeros del liceo, afirmó

la señora Carlé al llegar a la casa.
—¿Cómo lo sabe, mamá?
—Estoy  segura y  celebro que lo hicieran, porque si no lo habríamos tenido

que hacer nosotros algún día.
—No hable así, por favor, murmuró Rolf espantado, porque siempre había

visto a su madre como una persona resignada y  no imaginaba que en su corazón
almacenara tanto rencor contra ese hombre. Creía que sólo él lo odiaba. Ya todo
pasó, olvídese de esto.

—Al contrario, hijo, debemos recordarlo siempre, sonrió ella con una nueva
expresión.

Los habitantes de la aldea se empecinaron tanto en borrar la muerte del
Profesor Carlé de la memoria colectiva, que si no fuera por los propios asesinos,
casi lo consiguen. Pero los cinco muchachos habían reunido el coraje para ese
crimen durante años y  no estaban dispuestos a callarse, pues presentían que esa
sería la acción más importante de sus vidas. No deseaban que se esfumara en la
bruma de las cosas no dichas. En el entierro del maestro cantaron himnos con sus



trajes de domingo, depositaron una corona de flores en nombre del colegio y
mantuvieron la vista en el suelo, para que nadie los sorprendiera intercambiando
miradas de complicidad. Las primeras dos semanas se quedaron mudos,
esperando que una mañana despertara el pueblo con la evidencia suficiente para
mandarlos a la cárcel. El miedo se les metió en el cuerpo y  no los abandonó por
un tiempo, hasta que se decidieron ponerlo en palabras, para darle forma. La
ocasión se les presentó después de un partido de fútbol, en el vestuario de la
cancha deportiva donde se aglomeraron los jugadores, mojados de sudor,
excitados, quitándose la ropa entre bromas y  empujones. Sin ponerse de acuerdo
se demoraron en las duchas hasta que todos los demás se fueron y  entonces,
todavía desnudos, se colocaron delante del espejo y  se observaron mutuamente,
comprobando que ninguno de ellos tenía huellas visibles de lo ocurrido. Uno
sonrió, disolviendo la sombra que los separaba y  volvieron a ser los mismos de
antes, se palmotearon, se abrazaron y  jugaron como los niños grandes que eran.
Carlé lo merecía, era una bestia, un psicópata, concluyeron. Repasaron los
detalles y  percibieron con asombro tal reguero de pistas que resultaba increíble
que no hubieran sido detenidos, entonces comprendieron su impunidad y  supieron
que nadie alzaría la voz para acusarlos. A cargo de cualquier investigación estaría
el comandante, padre de uno de ellos, en un juicio el abuelo de otro sería el juez
y  el jurado estaría compuesto por parientes y  vecinos. Allí todos se conocían,
estaban emparentados, nadie deseaba remover el fango de ese asesinato, ni
siquiera la familia de Lukas Carlé. En realidad sospechaban que su mujer y  su
hijo habían deseado por años la desaparición del padre y  que el viento de alivio
provocado por su muerte llegó primero a su propia casa, barriéndola de arriba
abajo y  dejándola limpia y  fresca como nunca antes lo estuvo.

Los muchachos se propusieron mantener vivo el recuerdo de su hazaña y  lo
lograron tan bien, que la historia pasó de boca en boca, enaltecida por detalles
agregados con posterioridad, hasta transformarla en un acto heroico. Formaron
un club y  se hermanaron con un juramento secreto. Se reunían algunas noches
en los límites del bosque para conmemorar ese viernes único en sus vidas,
manteniendo alerta el recuerdo del piedrazo con el cual lo aturdieron, del nudo
corredizo preparado de antemano, de la forma como treparon al árbol y  pasaron
el lazo por el cuello del maestro todavía desmayado, de cómo este abrió los ojos
en el instante en que lo izaban y  se retorció en el aire con espasmos de agonía. Se
identificaban con un círculo de tela blanca cosido en la manga izquierda de la
chaqueta y  pronto todo el pueblo adivinó el significado de esa señal. También lo
supo Rolf Carlé, dividido entre la gratitud por haber sido liberado de su torturador,
la humillación de llevar el apellido del ejecutado y  la vergüenza de no tener
ánimo ni fuerza para vengarlo.

Rolf Carlé comenzó a adelgazar. Cuando se llevaba la comida a la boca veía la



cuchara transformada en la lengua de su padre, desde el fondo del plato y  a
través de la sopa lo observaban los ojos despavoridos del muerto, el pan tenía el
color de su piel. Por las noches temblaba de fiebre y  en el día inventaba pretextos
para no salir de la casa, atormentado por la jaqueca, pero su madre lo obligaba a
tragar alimentos y  asistir a clases. Soportó veintiséis días, pero la mañana del día
veintisiete, cuando en el recreo aparecieron cinco de sus compañeros con las
mangas marcadas, tuvo un acceso de vómitos tan agudo, que el director del
colegio se alarmó y  pidió una ambulancia para mandarlo al hospital de la ciudad
vecina, donde estuvo el resto de la semana echando el alma por la boca. Al verlo
en ese estado, la señora Carlé intuyó que los síntomas de su hijo no correspondían
a una indigestión común y  corriente. El médico de la aldea, el mismo que lo vio
nacer y  extendió el certificado de defunción de su padre, lo examinó con
atención, le recetó una serie de medicamentos y  recomendó a la madre que no
le hiciera mucho caso, pues Rolf era un muchacho sano y  fuerte, la crisis de
ansiedad pasaría y  en poco tiempo estaría haciendo deportes y  persiguiendo a las
jovencitas. La señora Carlé le administró los remedios puntualmente, pero como
no viera ninguna mejoría, duplicó las dosis por iniciativa propia.

Nada surtió efecto, el muchacho seguía sin apetito, atontado por el malestar. A
la imagen del padre ahorcado se sumaba el recuerdo del día en que fue a
enterrar a los muertos en el campo de prisioneros. Katharina lo miraba insistente
con sus ojos sosegados, lo seguía por la casa y  por último lo llevó de la mano y
trató de meterse con él debajo de la mesa de la cocina, pero ambos estaban ya
demasiado crecidos. Entonces se acurrucó a su lado y  comenzó a murmurar una
de esas largas letanías de la infancia.

El jueves temprano entró su madre a despertarlo para ir al liceo y  lo encontró
volteado hacia la pared, pálido y  exhausto, con la decisión evidente de morirse,
porque y a no podía soportar el asedio de tantos fantasmas. Ella comprendió que
se consumiría en el ardor de la culpa por haber deseado cometer él mismo ese
crimen y, sin decir palabra, la señora Carlé se dirigió al armario y  empezó a
hurgar. Encontró objetos perdidos desde hacía años, ropa sin uso, juguetes de sus
hijos, radiografías del cerebro de Katharina, la escopeta de Jochen. Allí estaban
también los zapatos de charol rojo con tacones de estilete y  se sorprendió de que
evocaran en ella tan pocos rencores, ni siquiera tuvo el impulso de lanzarlos a la
basura, los llevó a la chimenea y  los colocó junto al retrato de su difunto marido,
uno a cada lado, como un altar. Por fin dio con la bolsa de lona usada por Lukas
Carlé durante la guerra, un saco verde con firmes correas de cuero, y  con la
misma pulcritud excesiva con que ejecutaba todos los oficios de la casa y  del
campo, acomodó dentro del saco las ropas de su hijo menor, una fotografía suy a
el día de su boda, una caja de cartón forrada con seda donde guardaba un rizo de
Katharina y  un paquete de galletas de avena horneadas por ella el día anterior.

—Vístete, hijo, te irás a América del Sur, anunció con inconmovible decisión.



De este modo Rolf Carlé fue embarcado en un buque noruego que lo llevó al
otro lado del mundo, muy  lejos de sus pesadillas. Su madre viajó con él en tren
hasta el puerto más cercano, le compró un billete de tercera clase, envolvió el
dinero sobrante en un pañuelo junto con la dirección del tío Rupert y  se lo cosió
en el interior de los pantalones, con instrucciones de no quitárselos por ningún
motivo. Hizo todo esto sin muestras de emoción y  al despedirse le dio un beso
rápido en la frente, tal como hacía cada mañana cuando iba a la escuela.

—¿Cuánto tiempo estaré lejos, mamá?
—No lo sé, Rolf.
—No debo irme, ahora yo soy  el único hombre de la familia, tengo que

cuidar de usted.
—Yo estaré bien. Te escribiré.
—Katharina está enferma, no puedo dejarla así…
—Tu hermana no vivirá mucho más, siempre supimos que sería así, es inútil

preocuparse por ella. ¿Qué sucede? ¿Estás llorando? No pareces hijo mío, Rolf,
no tienes edad para comportarte como un chiquillo. Límpiate la nariz y  sube a
bordo antes que la gente comience a mirarnos.

—Me siento mal, mamá, quiero vomitar.
—¡Te lo prohíbo! No me hagas pasar una vergüenza. Vamos, sube por esa

pasarela, camina hacia la proa y  quédate allí. No mires hacia atrás. Adiós, Rolf.
Pero el muchacho se escondió en la popa para observar el muelle y  así supo

que ella no se movió de su lugar hasta que el barco se perdió en el horizonte.
Guardó consigo la visión de su madre vestida de negro con su sombrero de fieltro
y  su cartera de falsa piel de cocodrilo, de pie, inmóvil y  solitaria, con la cara
vuelta hacia el mar.

Rolf Carlé navegó casi un mes en la última cubierta del buque, entre
refugiados, emigrantes y  viajeros pobres, sin hablar una palabra con nadie por
orgullo y  timidez, oteando el océano con tal determinación, que llegó al fondo de
su propia tristeza y  la agotó. Desde entonces no volvió a padecer aquella aflicción
que por poco le induce a lanzarse al agua. A los doce días de viaje el aire salado
le devolvió el apetito y  lo curó de los malos sueños, se le pasaron las náuseas y  se
interesó en los delfines sonrientes que acompañaban al barco por largos trechos.
Cuando finalmente arribó a las costas de América del Sur habían vuelto los
colores a sus mejillas. Se miró en el pequeño espejo del baño común que
compartía con los demás pasajeros de su clase y  vio que su rostro y a no era el de
un adolescente atormentado, sino el de un hombre. Le gustó la imagen de sí
mismo, respiró profundamente y  sonrió por primera vez en mucho tiempo.

El buque detuvo sus máquinas en el muelle y  los pasajeros descendieron por
una pasarela. Sintiéndose como un filibustero de las novelas de aventura, con el
viento tibio agitándole el pelo y  los ojos deslumbrados, Rolf Carlé fue de los
primeros en pisar tierra. Un puerto increíble surgió ante su vista a la luz de la



mañana. De los cerros colgaban viviendas de todos colores, calles torcidas, ropa
tendida, una pródiga vegetación en todos los tonos de verde. El aire vibraba de
pregones, de cantos de mujeres, de risas de niños y  gritos de papagayos, de
olores, de una alegre concupiscencia y  un calor húmedo de cocinería. En el
bullicio de cargadores, marineros y  viajantes, entre fardos, maletas, curiosos y
vendedores de chucherías, lo esperaban su tío Rupert con su esposa Burgel y  sus
dos hijas, unas doncellas macizas y  rubicundas de quienes el joven se enamoró
de inmediato. Rupert era un primo lejano de su madre, carpintero de oficio, gran
bebedor de cerveza y  amante de los perros. Había llegado con su familia hasta
ese confín del planeta huy endo de la guerra, porque no tenía vocación de
soldado, le pareció una estupidez dejarse matar por una bandera que consideraba
sólo un trapo amarrado a un palo. No tenía la menor inclinación patriótica y
cuando tuvo la certeza de que la guerra era inevitable, recordó a unos bisabuelos
lejanos que muchos años antes se embarcaron rumbo a América para fundar
una colonia y  decidió seguir sus pasos. Condujo a Rolf Carlé directamente del
barco a un pueblo de fantasía, preservado en una burbuja donde el tiempo se
había detenido y  la geografía había sido burlada. Allí la vida transcurría como en
los Alpes durante el siglo diecinueve. Para el muchacho fue igual que meterse en
una película. No alcanzó a ver nada del país y  por varios meses creyó que no
había mucha diferencia entre el Caribe y  las orillas del Danubio.

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano dueño de tierras
fértiles enclavadas en las montañas a poca distancia del mar y  no muy  lejos de
la civilización, quiso poblarlas con colonos de buena cepa. Se fue a Europa, fletó
un barco y  corrió la voz entre los campesinos empobrecidos por las guerras y  las
pestes, de que al otro lado del Atlántico estaba esperándolos una utopía. Iban a
construir una sociedad perfecta donde reinara la paz y  la prosperidad, regulada
por sólidos principios cristianos, lejos de los vicios, las ambiciones y  los misterios
que habían castigado a la humanidad desde el comienzo de la civilización.
Ochenta familias fueron seleccionadas de acuerdo a sus méritos y  buenas
intenciones, entre las cuales había representantes de varios oficios artesanales, un
maestro, un médico y  un sacerdote, todos con sus instrumentos de trabajo y
varios siglos de tradiciones y  conocimientos a la espalda. Al pisar esas costas
tropicales algunos se asustaron, convencidos de que jamás podrían habituarse a
un lugar semejante, pero cambiaron de idea al ascender por un sendero hacia las
cumbres de las montañas y  encontrarse en el paraíso prometido, una región
fresca y  benigna, donde era posible cultivar las frutas y  hortalizas de Europa y
donde crecían también productos americanos. Allí construyeron una réplica de
sus aldeas de origen, con casas de vigas de madera, avisos con letras góticas,
flores en macetas adornando las ventanas y  una pequeña iglesia donde colgaba la
campana de bronce traída con ellos en el barco. Cerraron la entrada de la
Colonia y  bloquearon el camino, para que no fuera posible llegar o salir, y



durante cien años cumplieron los deseos del hombre que los llevó hasta ese lugar,
viviendo de acuerdo a los preceptos de Dios. Pero el secreto de la utopía no pudo
ocultarse indefinidamente y  cuando la prensa publicó la noticia se armó un
escándalo. El Gobierno poco dispuesto a consentir que en el territorio existiera un
poblado extranjero con sus propias leyes y  costumbres, los obligó a abrir las
puertas y  dar paso a las autoridades nacionales, al turismo y  al comercio. Al
hacerlo encontraron una aldea donde no se hablaba español, todos eran rubios de
ojos claros y  una buena parte de los niños habían nacido con taras a causa de los
matrimonios consanguíneos. Construyeron una carretera para unirla con la
capital, convirtiendo la Colonia en el paseo preferido de las familias con
automóvil, que iban a comprar frutas invernales, miel, embutidos, pan casero y
manteles bordados. Los colonos transformaron sus casas en restaurantes y
albergues para los visitantes y  algunos hoteles aceptaron parejas clandestinas, lo
cual no correspondía exactamente a la idea del fundador de la comunidad, pero
los tiempos cambian y  era necesario modernizarse. Rupert llegó allí cuando
todavía era un recinto cerrado, pero se las arregló para ser aceptado, después de
probar su estirpe europea y  demostrar que era un hombre de bien. Cuando
abrieron las comunicaciones con el mundo exterior, él fue uno de los primeros en
comprender las ventajas de la nueva situación. Dejó de fabricar muebles, porque
ahora se podían comprar mejores y  más variados en la capital y  se dedicó a
producir relojes cucú y  a imitar juguetes antiguos pintados a mano para vender a
los turistas. También comenzó un negocio de perros de raza y  una escuela para
adiestrarlos, idea que aún no se le había ocurrido a nadie en esas latitudes, pues
hasta entonces los animales nacían y  se reproducían de cualquier modo, sin
apellidos, clubes, concursos, peluqueros o entrenamientos especiales. Pero pronto
se supo que en alguna parte estaban de moda los pastores policiales y  los ricos
quisieron tener el suy o con documentos de garantía. Quienes podían pagarlos,
compraban sus bestias y  los dejaban por una temporada en la escuela de Rupert,
de donde regresaban caminando a dos patas, saludando con la mano, acarreando
en el hocico el periódico y  las pantuflas del amo y  fingiéndose muertos cuando
recibían la orden en lengua extranjera.

El tío Rupert era propietario de un buen pedazo de terreno y  una casa grande,
acondicionada como pensión, con muchos cuartos, toda de madera oscura
construida y  amueblada con sus propias manos al estilo Heidelberg, a pesar de
que él nunca había puesto los pies en esa ciudad. La copió de una revista. Su
esposa cultivaba fresas y  flores y  tenía un gallinero del cual obtenía huevos para
toda la aldea. Vivian de la crianza de perros, la venta de relojes y  la atención de
turistas.

La existencia de Rolf Carlé dio un vuelco. Había terminado el colegio, en la
Colonia no podía seguir estudiando y, por otra parte, su tío era partidario de



enseñarle sus mismos oficios para que lo ayudara y  tal vez lo heredara, pues no
perdía la esperanza de verlo casado con una de sus hijas. Le tomó cariño desde la
primera mirada. Siempre quiso tener un descendiente varón y  ese muchacho
resultó tal como lo había soñado, fuerte, de carácter noble y  manos hábiles, con
el pelo roj izo, como todos los hombres de su familia. Rolf aprendió con rapidez a
manejar las herramientas de la carpintería, armar los mecanismos de los relojes,
cosechar fresas y  atender a la clientela de la pensión. Sus tíos se dieron cuenta de
que podían obtener todo de él si le hacían creer que la iniciativa era suy a y
apelaban a sus sentimientos.

—¿Qué se puede hacer con el techo del gallinero, Rolf? Le preguntaba Burgel
con un suspiro de impotencia.

—Echarle alquitrán.
—Mis pobres gallinas se van a morir cuando empiecen las lluvias.
—Déjemelo a mí, tía, esto lo resuelvo en un minuto. Y ahí estaba el joven

tres días seguidos, revolviendo un caldero con brea, equilibrándose sobre el techo
y  explicándole a quien fuera pasando sus teorías sobre impermeabilización ante
las miradas admirativas de sus primas y  la sonrisa disimulada de Burgel.

Rolf quiso aprender la lengua del país y  no descansó hasta conseguir quien se
la enseñara de forma metódica. Estaba dotado con buen oído para la música y  lo
empleó en tocar el órgano de la iglesia, lucirse ante los visitantes con un acordeón
y  asimilar el castellano con un amplio repertorio de palabrotas de uso cotidiano, a
las que recurría sólo en raras ocasiones, pero atesoraba como parte de su cultura.
Ocupaba sus ratos libres en la lectura y  en menos de un año había consumido
todos los libros del pueblo, que pedía prestados y  devolvía con puntualidad
obsesiva.

Su buena memoria le permitía acumular información —casi siempre inútil e
imposible de comprobar— para deslumbrar a la familia y  a los vecinos. Era
capaz de decir sin la menor vacilación cuántos habitantes tenía Mauritania o el
ancho del Canal de la Mancha en millas náuticas, en general porque lo
recordaba, pero a veces porque lo inventaba al vuelo y  lo aseguraba con tanta
petulancia, que nadie osaba ponerlo en duda.

Aprendió algunos latinajos para salpicar sus peroratas, con los cuales adquirió
un sólido prestigio en esa pequeña comunidad, aunque no siempre los usaba
correctamente. De su madre había recibido modales corteses y  algo anticuados,
que le sirvieron para conquistar la simpatía de todo el mundo, en particular de las
mujeres, poco acostumbradas a esas finuras en un país de gente ruda. Con su tía
Burgel era especialmente galante, no por afectación, sino porque en verdad la
quería. Ella tenía la virtud de disipar sus angustias existenciales reduciéndolas a
esquemas tan simples, que más tarde él se preguntaba cómo no se le había
ocurrido antes esa solución. Cuando caía en el vicio de la nostalgia o se
atormentaba por los males de la humanidad ella lo curaba con sus postres



espléndidos y  con sus bromas atropelladas. Fue la primera persona, aparte de
Katharina, en abrazarlo sin motivo y  sin permiso. Cada mañana lo saludaba con
besos sonoros y  antes de dormir iba a acomodarle la cobija de la cama,
atenciones que su madre nunca hizo, por pudor. Al primer vistazo Rolf parecía
tímido, se sonrojaba con facilidad y  hablaba en tono bajo, pero en realidad era
vanidoso y  aún estaba en edad de creerse el eje del universo. Era mucho más
listo que la mayoría y  él lo sabía, pero la inteligencia le alcanzaba para fingir
cierta modestia.

Los domingos por la mañana llegaban gentes de la ciudad a ver el
espectáculo en la escuela de tío Rupert. Rolf los guiaba hasta un gran patio con
pistas y  obstáculos, donde los perros realizaban sus proezas ante los aplausos del
público. Ese día se vendían algunos animales y  el joven se despedía de ellos
apesadumbrado, porque los había criado desde su nacimiento y  nada lo
conmovía tanto como esas bestias. Se echaba en el jergón de las perras y  dejaba
que los cachorros lo olisquearan, le chuparan las orejas y  se durmieran en sus
brazos, conocía a cada uno por su nombre y  hablaba con ellos en términos de
igualdad. Tenía hambre de afecto, pero como había sido criado sin mimos, sólo
se atrevía a satisfacer esa carencia con los animales y  fue necesario un largo
aprendizaje para que pudiera abandonarse al contacto humano, primero al de
Burgel y  luego al de otros. El recuerdo de Katharina constituía su fuente secreta
de ternura y  a veces, en la oscuridad de su cuarto, ocultaba la cabeza bajo la
sábana y  lloraba pensando en ella.

No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasión y  porque no había
logrado ordenarlo en su mente. Los años de infortunio junto a su padre eran un
espejo roto en su memoria. Alardeaba de frialdad y  pragmatismo, dos
condiciones que le parecían sumamente viriles, pero en verdad era un
incorregible soñador, el menor gesto de simpatía lo desarmaba, la injusticia
lograba sublevarlo, padecía ese idealismo candoroso de la primera juventud, que
no resiste el enfrentamiento con la grosera realidad del mundo. Una infancia de
privaciones y  terrores le dio sensibilidad para intuir el lado oculto de las cosas y
de las personas, una clarividencia que se le presentaba de pronto como un
fogonazo, pero sus pretensiones de racionalidad le impedían prestar atención esos
misteriosos avisos o seguir la conducta señalada por sus impulsos. Negaba sus
emociones y  por lo mismo estas lo volteaban en cualquier descuido. Tampoco
admitía el reclamo de sus sentidos e intentaba controlar la parte de su naturaleza
que se inclinaba hacia la molicie y  el placer. Comprendió desde el principio que
la Colonia era un sueño ingenuo donde se sumergió por casualidad, pero que la
existencia estaba llena de asperezas y  más valía ponerse una coraza si pretendía
sobrevivir. Sin embargo, quienes lo conocían podían ver que esa protección era
de humo y  un soplo la desbarataba. Iba por la vida con los sentimientos desnudos,
tropezando con su orgullo y  cay endo para volver a ponerse de pie.



La familia de Rupert eran gentes sencillas, animosas y  glotonas. La comida
revestía una importancia fundamental para ellos, sus vidas giraban en torno a los
afanes de la cocina y  la ceremonia de sentarse a la mesa. Todos eran gordos y
no se resignaban a ver al sobrino tan delgado, a pesar de la preocupación
constante por alimentarlo. La tía Burgel había creado un plato afrodisíaco que
atraía a los turistas y  mantenía a su marido siempre en llamas, mírenlo, parece
un tractor, decía con su risa contagiosa de matrona satisfecha. La receta era
simple: en una olla enorme freía bastante cebolla, tocino y  tomate, sazonado con
sal, pimienta en grano, ajos y  cilantro. A eso le agregaba por capas trozos de
carne de cerdo y  de res, pollos deshuesados, habas, maíz, repollo, pimentón,
pescado, almejas y  langostinos, luego espolvoreaba un poco de azúcar
mascabada y  vaciaba dentro cuatro jarros de cerveza. Antes de taparlo y
cocinarlo a fuego suave, le arrojaba un manojo de hierbas cultivadas en los
maceteros de su cocina. Ese era el momento crucial, pues nadie conocía la
composición de este último aliño y  ella estaba decidida a llevarse el secreto a la
tumba. El resultado era un guiso oscuro, que se extraía de la olla y  se servía en el
orden inverso en que se colocaron los ingredientes. Al final se presentaba el caldo
en tazas y  el efecto era un formidable calor en los huesos y  una pasión lujuriosa
en el alma. Los tíos mataban varios cerdos al año y  preparaban los mejores
embutidos del pueblo: jamones ahumados, longanizas, mortadela, enormes latas
de grasa; compraban leche fresca en toneles para hacer crema, batir mantequilla
y  fabricar quesos. Desde el amanecer hasta la noche emanaban vapores
fragantes de la cocina. En el patio encendían braseros de leña donde se
colocaban las cacerolas de cobre con dulces de ciruela, de albaricoque y  de
fresa, con que acompañaban el desayuno de los visitantes. Con tanta vida entre
ollas aromáticas, las dos primas olían a canela, clavo de olor, vainilla y  limón.
Por las noches Rolf se escabullía como una sombra hasta su habitación para
hundir la nariz en sus vestidos y  aspirar esa fragancia dulce que llenaba su cabeza
de pecados.

Las rutinas cambiaban durante los fines de semana. El jueves ventilaban las
habitaciones, las adornaban con flores frescas y  preparaban leña para las
chimeneas, porque en las noches corría una brisa fría y  a los huéspedes les
gustaba sentarse frente al fuego e imaginar que estaban en los Alpes. De viernes
a domingo la casa se llenaba de clientes y  la familia trabajaba desde el
amanecer atendiéndolos; la tía Burgel no salía de la cocina y  las muchachas
servían las mesas y  hacían el aseo vestidas de fieltro bordado, medias blancas,
delantales almidonados y  peinadas con trenzas y  cintas de colores, como las
aldeanas de los cuentos germánicos.

Las cartas de la señora Carlé demoraban cuatro meses y  eran todas muy
breves y  casi iguales: Querido hijo, me encuentro bien, Katharina está en el
hospital, cuídate mucho y  acuérdate de las cosas que te he enseñado para que



seas un hombre bueno, te besa tu mamá. Rolf, en cambio, le escribía con
frecuencia, llenando muchas hojas por ambos lados para contarle sus lecturas,
porque después de describir la aldea y  la familia de sus tíos, no había más que
decir, tenía la impresión de que nunca le sucedía nada digno de ser anotado en
una carta y  prefería sorprender a su madre con largas parrafadas filosóficas
inspiradas por los libros. También le enviaba fotografías que tomaba con una
vieja cámara de su tío, registrando así las variaciones de la naturaleza, las
expresiones de la gente, los pequeños acontecimientos, los detalles que a simple
vista pasaban desapercibidos. Esa correspondencia significaba mucho para él, no
sólo porque mantenía viva la presencia de su madre, sino porque descubrió
cuánto le gustaba observar el mundo y  retenerlo en imágenes.

Las primas de Rolf Carlé eran requeridas en amores por un par de pretendientes,
que descendían en línea directa de los fundadores de la Colonia, dueños de la
única industria de velas de fantasía, cuya producción se vendía en todo el país y
más allá de las fronteras. La fábrica todavía existe y  es tanto su prestigio, que en
ocasión de la visita del Papa, cuando el Gobierno mandó hacer un cirio de siete
metros de largo y  dos de diámetro para mantenerlo encendido en la Catedral, no
sólo pudieron moldearlo a la perfección, decorarlo con escenas de la pasión y
aromatizarlo con extracto de pino, sino que también fueron capaces de
trasladarlo en un camión desde la montaña hasta la capital bajo un sol de plomo,
sin que perdiera su forma de obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil
antiguo. La conversación de los dos jóvenes giraba en torno a los moldes, colores
y  perfumes de las velas. A veces resultaban algo aburridos, pero ambos eran
guapos, bastante prósperos y  estaban impregnados por dentro y  por fuera con el
aroma de la cera de abejas y  de las esencias. Eran los mejores partidos de la
Colonia y  todas las muchachas buscaban pretextos para ir a comprar velas con
sus más vaporosos vestidos, pero Rupert había sembrado la duda en sus hijas de
que toda esa gente, nacida por generaciones de las mismas familias, tenía la
sangre aguada y  podía producir vástagos fallados. En franca oposición a las
teorías sobre las razas puras, creía que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y  para probarlo cruzó sus perros finos con bastardos callejeros.
Obtuvo bestias lamentables de impredecibles pelajes y  tamaños, que nadie quiso
comprar, pero que resultaron mucho más inteligentes que sus congéneres con
pedigree, como se vio cuando aprendieron a caminar sobre una cuerda floja y
bailar vals sobre las patas traseras. Es mejor buscar novios fuera, decía,
desafiando a su amada Burgel, quien no quería oír hablar de esa posibilidad; la
idea de ver a sus niñas desposadas con varones morenos y  con un vaivén de
rumba en las caderas, le parecía una horrible desgracia. No seas obtusa, Burgel.
Obtuso eres tú, ¿quieres tener nietos mulatos? Los nativos de este país no son
rubios, mujer, pero tampoco son todos negros. Para zanjar la discusión ambos



suspiraban con el nombre de Rolf Carlé en los labios lamentando no disponer de
dos sobrinos como él, uno para cada hija, porque si bien existía un parentesco
sanguíneo y  el antecedente del retardo mental de Katharina, podría jurar que
Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno perfecto,
trabajador, educado, culto, con buenos modales, más no se podía pedir. Su
juventud excesiva constituía por el momento su única falla, pero todo el mundo
se cura de eso.

Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus
padres, porque eran doncellas inocentes, pero cuando se despabilaron dejaron
muy  atrás los preceptos de modestia y  recato en que habían sido criadas.
Percibieron el incendio en los ojos de Rolf Carlé, lo vieron entrar como una
sombra en su habitación para hurgar furtivamente en sus vestidos y  lo
interpretaron como síntomas de amor. Hablaron del asunto entre ellas,
contemplando la posibilidad de amarse platónicamente entre los tres, pero al
verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa, sudando con las
herramientas del campo o de la carpintería, fueron cambiando de parecer y
llegaron a la feliz conclusión de que Dios había inventado dos sexos con un
propósito evidente. Eran de carácter alegre y  estaban acostumbradas a compartir
el cuarto, el baño, la ropa y  casi todo lo demás, de modo que no vieron malicia
alguna en repartirse también al amante. Por otra parte, les resultaba fácil deducir
el excelente estado físico del muchacho cuyas fuerzas y  buena voluntad
alcanzaban para cumplir las pesadas faenas exigidas por el tío Rupert y, estaban
seguras sobrarían para retozar con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple.
Los habitantes del pueblo carecían de amplitud de criterio para entender una
relación triangular y  hasta su padre, a pesar de sus alardes de modernismo,
nunca la toleraría. De la madre ni hablar, era capaz de coger un cuchillo y
clavárselo al sobrino en la parte más vulnerable.

Pronto Rolf Carlé notó un cambio en la actitud de las jóvenes. Lo atosigaban
con los trozos más grandes de carne asada, le echaban una montaña de crema
batida a su postre, cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando él las
sorprendía observándolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con
tal carga erótica en cada uno de esos roces, que ni un anacoreta hubiera
permanecido impasible. Hasta entonces él las rondaba con prudencia y  disimulo
para no faltar a las normas de cortesía ni enfrentar la posibilidad de un rechazo,
que habría herido de muerte su propia estima, pero poco a poco empezó a
mirarlas con audacia, largamente, porque no quería tomar una decisión
precipitada. ¿Cuál escoger? Las dos le resultaban encantadoras con sus piernotas
robustas, sus senos apretados, sus ojos de aguamarina y  esa piel de infante. La
mayor era más divertida, pero también lo seducía la suave coquetería de la
menor. El pobre Rolf se debatió en tremendas dudas hasta que las muchachas se
cansaron de esperar su iniciativa y  se lanzaron en un ataque frontal. Lo atraparon



en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo y  se
le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su manía de tomarse en
serio y  sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalón, le
arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y  metieron sus manos de ninfas
traviesas por donde él nunca imaginó que alguien lo exploraría. A partir de ese
día Rolf Carlé abandonó la lectura, descuidó a los cachorros, se olvidó de los
relojes cucú, de escribirle a su madre y  hasta de su propio nombre. Andaba en
trance, con los instintos encendidos y  la mente ofuscada. De lunes a jueves,
cuando no había visitantes en la casa, disminuía el ritmo de trabajo doméstico y
los tres jóvenes disponían de algunas horas de libertad, que aprovechaban para
perderse en los cuartos de los huéspedes, vacíos en esos días de la semana.
Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar los cristales de las ventanas,
fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles, cambiar las sábanas.
Las muchachas habían heredado de sus padres sentido de equidad y  de
organización, mientras una se quedaba en el corredor vigilando para dar la voz de
alarma si alguien se aproximaba, la otra se encerraba en el cuarto con Rolf.
Respetaban los turnos rigurosamente, pero por fortuna el joven no se enteró de
ese detalle humillante. ¿Qué hacían cuando estaban a solas? Nada nuevo, los
mismos juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil años. Lo
interesante comenzó cuando decidieron juntarse por las noches los tres en la
misma cama, tranquilizados por los ronquidos de Rupert y  Burgel en la habitación
contigua. Los padres dormían con la puerta abierta para vigilar a sus hijas y  eso
permitía a las hijas vigilar a los padres. Rolf Carlé era tan inexperto como sus dos
compañeras, pero desde el primer encuentro tomó precauciones para no
preñarlas y  puso en los juegos de alcoba todo el entusiasmo y  la inventiva
necesarios para suplir su ignorancia amatoria. Su energía era alimentada sin
tregua por el formidable regalo de sus primas, abiertas, tibias, frutales, siempre
sofocadas de risa y  bien dispuestas. Además, el hecho de hacerlo en el mayor
silencio, aterrados por los cruj idos de la cama, arropados bajo las sábanas,
envueltos en el calor y  el olor compartidos era un incentivo que ponía fuego en
sus corazones. Estaban en la edad precisa para hacer el amor incansablemente.
Mientras las muchachas florecían con una vitalidad estival, los ojos cada vez más
azules, la piel más luminosa y  la sonrisa más feliz, Rolf olvidaba los latinajos,
andaba tropezando con los muebles y  durmiéndose de pie, servía la mesa de los
turistas medio sonámbulo, con las rodillas temblorosas y  la mirada difusa. Este
niño está trabajando mucho, Burgel, lo veo pálido, hay  que darle vitaminas, decía
Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino devoraba grandes porciones
del famoso guiso afrodisíaco de su tía, para que no le fallaran los músculos a la
hora de ponerlos a prueba. Los tres primos descubrieron juntos los requisitos para
despegar y  en algunas oportunidades llegaron incluso a volar muy  alto. El
muchacho se resignó a la idea de que sus compañeras tenían mayor capacidad



de goce y  podían repetir sus hazañas varias veces en la misma sesión, de modo
que para mantener su prestigio incólume y  no defraudarlas aprendió a dosificar
sus fuerzas y  su placer con técnicas improvisadas. Años después supo que los
mismos métodos se empleaban en la China desde los tiempos de Confucio y
concluyó que no hay  nada nuevo bajo el sol, como decía su tío Rupert cada vez
que leía el periódico. Algunas noches los tres amantes eran tan felices, que
olvidaban despedirse y  se dormían en un nudo de miembros entrelazados, el
joven perdido en una montaña blanda y  fragante, arrullado por los sueños de sus
primas. Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo para saltar
cada uno a su cama antes de que los padres los sorprendieran en tan deliciosa
falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable Rolf
Carlé lanzando una moneda al aire, pero durante esos memorables combates
descubrieron que estaban unidas a él por un sentimiento juguetón y  festivo,
totalmente inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable.
Ellas, mujeres prácticas, consideraron más conveniente desposar a los
aromáticos fabricantes de velas, conservando a su primo de amante y
convirtiéndolo, en lo posible, en padre de sus hijos, evitando así el riesgo del
aburrimiento, aunque tal vez no el de traer hijos medio tarados a este mundo. Ese
arreglo jamás pasó por la mente de Rolf Carlé, alimentado por la literatura
romántica, las novelas de caballería y  los rígidos preceptos honorables
aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban audaces combinaciones, él
sólo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se trataba de
un acuerdo temporal, cuya finalidad última era conocerse más antes de formar
una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecía una perversión abominable.
Se debatía en un conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado con
poderosos bríos por esos dos cuerpos opulentos y  generosos, y  su propia
severidad que lo inducía a considerar el matrimonio monógamo como el único
camino posible para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, ¿no ves que a
nosotras no nos importa? Yo no te quiero para mí sola y  mi hermana tampoco,
sigamos así mientras estemos solteras y  después de casadas también. Esta
proposición fue una sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundió en la
indignación durante treinta horas, al cabo de las cuales pudo más la
concupiscencia. Recogió su dignidad del suelo y  volvió a dormir con ellas. Y las
adorables primas, una a cada lado, risueñas, desnudas, lo envolvieron otra vez en
su niebla estupenda de canela, clavo de olor, vainilla y  limón hasta enloquecer
sus sentidos y  anular sus secas virtudes cristianas.

Tres años transcurrieron así, suficientes para borrar las pesadillas macabras
de Rolf Carlé y  remplazarlas por sueños amables. Tal vez las muchachas habrían
ganado la pelea contra sus escrúpulos y  él se habría quedado junto a ellas para el
resto de sus días, cumpliendo con humildad la tarea de amante y  de padrote por
partida doble, si su destino no estuviera trazado en otra dirección. El encargado de



señalárselo fue el señor Aravena, periodista de oficio y  cineasta de vocación.
Aravena escribía en el diario más importante del país. Era el mejor cliente de la
pensión, pasaba casi todos los fines de semana en la casa de Rupert y  Burgel,
donde disponía de una habitación reservada. Su pluma tenía tanto prestigio, que ni
la dictadura consiguió amordazarlo por completo y  en sus años de profesión ganó
una aureola de honestidad que le permitía publicar aquello que sus colegas jamás
habrían osado. Hasta el General y  el Hombre de la Gardenia lo trataban con
consideración respetando una fórmula de equilibrio mediante la cual él disponía
de un espacio para moverse sin ser molestado dentro de ciertos límites, y  el
Gobierno proyectaba una imagen de liberalidad al mostrar sus artículos algo
atrevidos. Hombre de evidente inclinación por la buena vida, fumaba grandes
cigarros, comía como un león y  era un bebedor esforzado, el único capaz de
derrotar al tío Rupert en los torneos dominicales de cerveza. Sólo él se daba el
lujo de pellizcar a las primas de Rolf en su nalgas portentosas, porque lo hacía
con gracia, sin ánimo de ofenderlas sino de rendirles justo tributo. Vengan aquí
mis adorables valkirias, dejen que este pobre periodista les ponga las manos en el
culo, y  hasta la tía Burgel se reía cuando sus niñas volteaban para que él les
levantara ceremoniosamente las faldas de fieltro bordado y  se extasiara ante
esos globos cubiertos por calzones infantiles. El señor Aravena poseía una
máquina filmadora y  otra de escribir, portátil y  ruidosa, con las teclas
descoloridas por el uso, con la cual pasaba todo el sábado y  medio domingo
sentado en la terraza de la pensión escribiendo sus crónicas a dos dedos, mientras
consumía embutidos y  tragaba cerveza. Me hace bien respirar el aire puro de las
montañas, decía mientras aspiraba el humo negro de su tabaco. A veces llegaba
con una señorita, nunca la misma, a quien presentaba como su sobrina y  Burgel
fingía creer el parentesco, esta casa no es uno de esos hoteles indecentes, qué se
han imaginado, sólo a él le permito venir acompañado, porque se trata de un
caballero muy  conocido, ¿no han visto su nombre en el periódico? A Aravena el
entusiasmo por la dama de turno le duraba una noche, después se hartaba de ella
y  la enviaba de regreso con el primer camión de hortalizas que bajara a la
capital. En cambio con Rolf Carlé podía pasar días conversando y  paseando por
los alrededores de la aldea. Le comentaba las noticias internacionales, lo inició en
la política local, guiaba sus lecturas, le enseñó a usar la filmadora y  algunos
rudimentos de taquigrafía. No puedes quedarte en esta Colonia para siempre,
decía, esto sirve para que un neurótico como y o venga a componer el cuerpo y
desintoxicarse, pero ningún joven normal puede vivir en esta escenografía. Rolf
Carlé conocía bien las obras de Shakespeare, Moliere y  Calderón de la Barca,
pero no había estado jamás en un teatro y  no podía ver la relación con la aldea,
pero no era el caso discutir con ese maestro por quien sentía una admiración
desmesurada.

—Estoy  satisfecho de ti, sobrino. Dentro de un par de años puedes hacerte



cargo de los relojes tú solo, es un buen negocio, le propuso el tío Rupert el día que
el muchacho cumplió veinte años.

—En realidad no quiero ser relojero, tío. Creo que el cine es una profesión
más adecuada para mí.

—¿Cine? ¿Y para qué sirve eso?
—Para hacer películas. A mí me interesan los documentales. Quiero saber lo

que ocurre en el mundo, tío.
—Mientras menos sepas mejor, pero si eso es lo que te gusta, haz como

quieras.
Burgel casi se enferma cuando supo que partiría a vivir solo en la capital, ese

antro de peligros, droga, política, enfermedades, donde las mujeres son todas
unas zorras, con perdón de la palabra, como esas turistas que llegan a la Colonia
bamboleando la popa y  echando la proa hacia delante. Desesperadas, las primas
intentaron disuadirlo negándole sus favores, pero en vista de que el castigo era tan
doloroso para ellas como para él, cambiaron de táctica y  lo amaron con tanto
ardor que Rolf bajó de peso en forma alarmante. Los más afectados, sin
embargo, fueron los perros, que al husmear los preparativos perdieron el apetito
y  vagaban con el rabo entre las piernas, las orejas gachas y  una insoportable
mirada de súplica.

Rolf Carlé resistió todas las presiones sentimentales y  dos meses más tarde
partió a la Universidad, después de prometer a su tío Rupert que pasaría los fines
de semana con ellos; a su tía Burgel que se comería las galletas, los jamones y
las mermeladas que introducía en su equipaje, y  a las primas que permanecería
en castidad absoluta para volver con renovadas energías a jugar con ellas bajo el
edredón.



CINCO

MIENTRAS ESTAS cosas sucedían en la vida de Rolf Carlé, a poca distancia yo
salía de la infancia. En esa época comenzó la desgracia de la Madrina. Me enteré
por la radio y  vi su retrato en los pasquines comprados por Elvira a espaldas de la
patrona, y  así supe que dio a luz un monstruo. Científicos calificados informaron
a la opinión pública que la criatura pertenecía a la Tribu III, es decir, se
caracterizaba por la fusión de dos cuerpos con dos cabezas; género xifodimo, por
lo tanto presentaba una sola columna vertebral; clase monofaliana, con un
ombligo para los dos cuerpos. Lo curioso fue que una cabeza era de raza blanca
y  la otra negra.

—Dos padres tiene el pobrecito, eso es seguro, dijo Elvira con una mueca de
asco. A mi entender estas desgracias vienen por dormir con dos hombres en el
mismo día. Más de cincuenta años tengo y  nunca he hecho eso. Yo, por lo menos,
nunca dejé que se mezclaran los humores de dos hombres en mi barriga, porque
de ese vicio nacen renacuajos de circo.

La Madrina se ganaba la vida limpiando oficinas por las noches. Estaba
desmanchando la alfombra en un décimo piso cuando se manifestaron las
primeras molestias, pero siguió trabajando porque no supo calcular el tiempo de
su parto y  porque estaba furiosa consigo misma por haber sucumbido a una
tentación, pagándolo con ese embarazo bochornoso. Pasada la media noche sintió
un líquido caliente correr entre sus piernas y  quiso ir al hospital, pero y a era
tarde, le fallaron las fuerzas y  no pudo bajar. Llamó con todo el aire de los
pulmones, pero en el edificio solitario no había nadie para socorrerla. Resignada
a ensuciar lo que acababa de limpiar, se echó en el suelo y  pujó desesperada
hasta expulsar a su hijo. Al ver al extraño ser bicéfalo que había parido, su
desconcierto no tuvo límites y  su primera reacción fue deshacerse de aquello lo
antes posible. Apenas pudo tenerse en pie cogió al recién nacido, fue al pasillo y
lo lanzó por el bajante de la basura, luego regresó jadeante a lavar de nuevo la
alfombra. Al día siguiente, cuando el conserje entró al sótano, encontró el
minúsculo cadáver entre los desperdicios arrojados de las oficinas, casi intacto
porque cay ó sobre papel picado. A sus gritos acudieron las mesoneras de la
cafetería y  en pocos minutos la noticia alcanzó la calle y  se desparramó por la
ciudad. Al mediodía el escándalo se conocía en todo el país y  hasta vinieron



periodistas extranjeros para fotografiar al niño, porque esa combinación de razas
nunca se había visto en los anales de la medicina. Durante una semana no se
habló de otra cosa, opacando incluso la muerte de dos estudiantes baleados por la
Guardia en la puerta de la Universidad por agitar banderas rojas y  cantar la
Internacional. Llamaron desnaturalizada a la madre del bebé, asesina y  enemiga
de la ciencia porque no quiso entregarlo para investigación en el Instituto de
Anatomía, sino que insistió en enterrarlo en el cementerio de acuerdo a los
preceptos católicos.

—Primero lo mata y  lo tira a la basura como si fuera un pescado podrido y
después quiere darle cristiana sepultura. Dios no perdona crimen semejante,
pajarito.

—Pero abuela, no está aprobado que mi Madrina lo mató…
—¿Y quién fue entonces?
La policía mantuvo a la madre aislada en una celda durante varias semanas,

hasta que el médico forense logró hacerse oír. Había afirmado siempre, pero
nadie le prestó atención, que el lanzamiento por el bajante de la basura no fue la
causa del deceso, el crío estaba muerto antes de nacer. Por fin la justicia dejó
libre a la pobre mujer, quien de todos modos quedó marcada, porque los titulares
de los diarios la persiguieron durante meses y  nadie creyó la versión oficial. La
truculenta simpatía popular se puso de parte del niño y  llamaron a la Madrina
« Asesina del Monstruito» . Este desagradable episodio acabó con sus nervios. No
pudo resistir la culpa de haber dado a luz un espantajo y  cuando la soltaron de la
cárcel no era y a la misma persona, empecinada en que ese alumbramiento era
un castigo divino por algún pecado abominable cuyo origen ni ella misma podía
recordar. Sentía vergüenza de mostrarse en público, empezó a hundirse en la
miseria y  la desolación. Como último recurso acudió a los hechiceros, quienes la
vistieron con una mortaja, la recostaron en la tierra, la rodearon de velas
encendidas y  la ahogaron en humo, talco y  alcanfor, hasta que un grito visceral
salió de las entrañas de la paciente, lo que fue interpretado como la expulsión
definitiva de los malos espíritus. Después le colgaron collares sagrados para
impedir que el mal volviera a introducirse en ella. Cuando fui con Elvira a
visitarla, la encontré en su mismo rancho pintado de añil. Había perdido las
carnes prietas y  olvidado la coquetería descarada que antes ponía pimienta a su
andar, se había rodeado de estampas católicas y  dioses indígenas y  su única
compañía era el puma embalsamado.

Al ver que sus infortunios no terminaban con las oraciones, las brujerías ni las
recetas de los y erbateros, la Madrina juró ante el altar de la Virgen María no
volver a tener contacto carnal con hombre alguno y  para obligarse a cumplirlo,
se hizo coser la vagina por una comadrona. La infección por poco la mata.
Nunca supo si se salvó por los antibióticos del hospital, por los cirios encendidos a
Santa Rita o por las infusiones bebidas a destajo. Desde ese momento ya no pudo



dejar el ron y  la santería, extravió el rumbo y  noción de la vida, con frecuencia
no reconocía al prój imo y  vagaba por las calles mascullando despropósitos sobre
el hijo del diablo, un bicho de dos razas nacido de su vientre. Estaba trastornada y
no podía ganar su sustento, porque en ese estado de turbación y  con su foto en la
crónica policial, nadie le daba empleo. A veces desaparecía por largo tiempo y
y o temía que hubiera muerto, pero el día menos pensado regresaba, cada vez
más gastada y  triste, con los ojos inyectados y  una cuerda de siete nudos para
medirme el contorno del cráneo, método sacado de quizá dónde para saber si aún
conservaba la virginidad. Es tu único tesoro, mientras tengas pureza vales algo,
cuando la pierdes y a no eres nadie, decía y  yo no comprendía por qué
justamente aquella parte de mi cuerpo, pecaminosa y  prohibida, resultaba al
mismo tiempo de tanto valor.

Tal como dejaba pasar meses sin cobrar mi sueldo, de pronto acudía a pedir
dinero prestado con súplicas o amenazas, ustedes maltratan a mi muchachita, no
ha crecido nada, está muy  flaca y  me dicen las malas lenguas que el patrón me
la manosea, eso no me gusta nada, corrupción de menores le llaman. Cuando
llegaba por la casa y o corría a esconderme en el ataúd. Inflexible, la solterona se
negó a aumentar mi salario y  comunicó a la Madrina que la próxima vez que la
molestara llamaría a la policía, y a te conocen, saben muy  bien quién eres,
agradecida debieras estar que me haga cargo de tu chiquilla, si no fuera por mí
estaría muerta igual que tu crío de dos cabezas. La situación se hizo insostenible y
por fin un día la patrona perdió la paciencia y  me despidió.

La separación de Elvira fue muy  triste. Durante más de tres años habíamos
estado juntas, ella me había dado su cariño y  yo le había llenado la cabeza con
historias inverosímiles, nos ayudamos, nos protegimos mutuamente y
compartimos la risa. Durmiendo en la misma cama y  jugando al velorio en el
mismo ataúd, cimentamos una relación inquebrantable, que nos preservó de la
soledad y  de las asperezas del oficio de sirvientas. Elvira no se resignó a
olvidarme y  a partir de ese día me visitaba donde estuviera. Se las arreglaba
siempre para ubicarme. Aparecía como una abuela benigna en cada sitio donde
y o trabajaba, llevando un frasco de dulce de guayaba o algunos pirulís
comprados en el mercado. Nos sentábamos a mirarnos con ese afecto discreto al
cual ambas estábamos habituadas y  antes de marcharse, Elvira me pedía un
cuento largo que le durara hasta la próxima visita. Así nos vimos durante un
tiempo, hasta que por una mala jugada del azar nos perdimos la pista.

Para mí comenzó una peregrinación de una casa a otra. Mi Madrina me
cambiaba de empleo, exigiendo cada vez más dinero, pero nadie estaba dispuesto
a pagar con generosidad mis servicios, teniendo en cuenta que muchas niñas de
mi edad trabajaban sin sueldo, sólo por la comida. En ese período se me enredó
la cuenta y  ahora no puedo recordar todos los lugares donde estuve, salvo algunos



imposibles de olvidar, como la casa de la señora de la porcelana fría, cuyo arte
me sirvió de fundamento, años más tarde, para una singular aventura.

Se trataba de una viuda nacida en Yugoslavia, que hablaba un español tosco y
cocinaba platos complicados. Había descubierto la fórmula de la Materia
Universal, como llamaba modestamente a una mezcla de papel de periódico
remojado en agua, harina vulgar y  cemento dental, con la cual fabricaba una
masa gris, que mientras estaba húmeda era maleable y  al secarse adquiría una
consistencia pétrea. Con ella se podía imitar todo menos la transparencia del
cristal y  el humor vítreo del ojo. La amasaba, la envolvía en un trapo mojado y
la guardaba en la nevera hasta el momento de usarla. Se podía moldear como
arcilla o aplastar con un rodillo para dejarla delgada como una seda, cortarla,
darle diferentes texturas o plegarla en varias direcciones. Una vez seca y  dura, se
sellaba con barniz y  luego se pintaba a gusto para obtener madera, metal, tela,
fruta, mármol, piel humana o cualquier otra cosa. La vivienda de la yugoslava
era un muestrario de las posibilidades de este maravilloso material: un biombo
Coromandel en la entrada; cuatro mosqueteros vestidos de terciopelo y  encajes
con espadas desenvainadas presidían el salón; un elefante adornado a la manera
de la India servía de mesa para el teléfono; un friso romano hacía de respaldo de
cama. Una de las habitaciones había sido transformada en tumba faraónica: las
puertas lucían bajorrelieves funerarios, las lámparas eran panteras negras con
bombillos luminosos en los ojos, la mesa imitaba un sarcófago bruñido con
incrustaciones de falso lapislázuli, y  los ceniceros tenían la forma serena y  eterna
de la esfinge, con un agujero en el lomo para aplastar las colillas. Yo deambulaba
por ese museo, aterrada de que algo se me quebrara bajo el impacto del plumero
o cobrara vida y  me persiguiera para clavarme la espada de mosquetero, el
colmillo de elefante o las garras de pantera. Así nació mi fascinación por la
cultura del antiguo Egipto y  mi horror por la masa de pan. La y ugoslava sembró
en mi alma una invencible desconfianza por los objetos inanimados y  a partir de
entonces necesito tocarlos para saber si son lo que parecen o están fabricados de
Materia Universal. En los meses que trabajé allí aprendí el oficio, pero tuve el
buen tino de no enviciarme. La porcelana fría es una tentación peligrosa, pues
una vez dominados sus secretos nada impide al artesano copiar todo lo
imaginable hasta construir un mundo de mentira y  perderse en él.

La guerra había destrozado los nervios de la patrona. Convencida de que
enemigos invisibles la espiaban para hacerle daño, rodeó su propiedad con un alto
muro erizado de trozos de vidrio y  guardaba dos pistolas en su mesa de noche,
esta ciudad está llena de ladrones, una pobre viuda debe ser capaz de defenderse
sola, al primer intruso que pise mi casa le disparo entre los ojos. Las balas no
estaban reservadas sólo para los bandidos, el día que este país caiga en manos del
comunismo y o te mato para que no sufras, Evita, y  después me vuelo la cabeza
de un tiro, decía. Me trataba con consideración y  hasta con cierta ternura, se



preocupaba de que yo comiera con abundancia, me compró una buena cama y
cada tarde me invitaba al salón para que escucháramos juntas las novelas de la
radio. « Ábranse las páginas sonoras del aire para hacer vivir a ustedes la
emoción y  el romance de un nuevo capítulo…» .

Sentadas lado a lado, mordisqueando galletas entre los mosqueteros y  el
elefante, oíamos tres folletines seguidos, dos de amor y  uno de detectives. Me
sentía cómoda con esa patrona, tenía la sensación de pertenecer a un hogar. Tal
vez el único inconveniente era que la casa estaba situada en un barrio apartado,
donde a Elvira le resultaba difícil visitarme, pero así y  todo mi abuela emprendía
el viaje cada vez que conseguía una tarde libre, cansada estoy  de tanto andar,
pajarito, pero más cansada estoy  de no verte, todos los días y o le pido a Dios que
a ti te otorgue fundamento y  a mí me dé salud para encariñarte, me decía.

Me hubiera quedado allí mucho tiempo porque mi Madrina no tenía motivos
de queja, le pagaban con puntualidad y  holgura, pero un incidente extraño
terminó con ese empleo.

Una noche de viento, a eso de las diez, escuchamos un ruido prolongado,
como un redoble de tambor. La viuda se olvidó de las pistolas, cerró las persianas
temblando y  no quiso asomarse para averiguar la causa del fenómeno. Al día
siguiente encontramos cuatro gatos muertos en el jardín, estrangulados,
decapitados o abiertos en canal, y  palabrotas escritas con sangre en la pared. Me
acordé que había oído por la radio casos similares, atribuidos a pandillas de
muchachos dedicados a ese feroz pasatiempo y  traté de convencer a la señora de
que no había motivo de alarma, pero todo fue inútil. La y ugoslava, enloquecida
de miedo, decidió escapar del país antes de que los bolcheviques hicieran con ella
lo mismo que con los gatos.

—Tienes suerte, te voy  a emplear en la casa de un ministro, me anunció la
Madrina.

El nuevo patrón resultó ser un personaje anodino, como casi todos los
hombres públicos en ese periodo en que la vida política estaba congelada y
cualquier asomo de originalidad podía conducir a un sótano, donde aguardaba un
tipo rociado con perfume francés y  con una flor en el ojal. Pertenecía a la vieja
aristocracia por apellido y  fortuna, lo que otorgaba cierta impunidad a sus
groserías, pero sobrepasó los límites tolerables y  hasta su familia acabó
repudiándolo. Fue despedido de su puesto en la Cancillería al ser sorprendido
orinando detrás de las cortinas de brocado verde del Salón de los Escudos y  por la
misma razón lo expulsaron de una embajada, pero esa mala costumbre,
inaceptable para el protocolo diplomático, no era impedimento para la jefatura
de un ministerio. Sus mayores virtudes eran la capacidad para adular al General
y  su talento para pasar inadvertido. En realidad su nombre se hizo famoso años
más tarde, cuando huy ó del país en una avioneta privada y  en el tumulto y  la



precipitación de la partida olvidó sobre la pista una maleta llena de oro, que de
todos modos no le hizo falta en el exilio. Vivía en una mansión colonial en el
centro de un parque, umbroso, donde crecían helechos tan grandes como pulpos
y  orquídeas salvajes prendidas a los árboles. Por las noches brillaban puntos rojos
entre el follaje del jardín, ojos de gnomos y  otros seres benéficos de la
vegetación, o simples murciélagos que descendían en vuelo rasante desde los
tejados. Divorciado, sin hijos ni amigos, el ministro vivía solo en ese lugar
encantado. La casa, herencia de sus abuelos, resultaba demasiado grande para él
y  sus sirvientes, muchos cuartos estaban vacíos y  cerrados con llave. Mi
imaginación se disparaba ante esas puertas alineadas a lo largo de los pasillos,
tras las cuales creía percibir susurros, gemidos, risas. Al principio pegaba el oído
y  atisbaba por las cerraduras, pero pronto no necesité tales métodos para adivinar
universos completos allí ocultos, cada cual con sus propias ley es, su tiempo, sus
habitantes, preservados del uso y  de la contaminación cotidiana. Puse a las piezas
nombres sonoros que evocaban cuentos de mi madre, Katmandú, Palacio de los
Osos, Cueva de Merlín, y  me bastaba un esfuerzo mínimo del pensamiento para
traspasar la madera y  penetrar en esas historias extraordinarias que se
desarrollaban al otro lado de las paredes.

Aparte de los choferes y  los guardaespaldas, que ensuciaban el parquet y  se
robaban los licores, en la mansión trabajaban una cocinera, un viejo jardinero,
un mayordomo y  yo.

Nunca supe para qué me contrataron ni cuál fue el arreglo comercial entre el
patrón y  mi Madrina, pasaba casi todo el día ociosa, correteando por el jardín,
escuchando la radio, soñando con las habitaciones clausuradas o contando
historias de aparecidos a los demás empleados a cambio de golosinas. Sólo dos
funciones exclusivas eran mías: lustrar los zapatos y  retirar la bacinilla del amo.

El mismo día que llegué hubo una cena para embajadores y  políticos. Nunca
había presenciado preparativos semejantes. Un camión descargó mesas
redondas y  sillas doradas, de los arcones del repostero salieron manteles
bordados y  de los aparadores del comedor la vaj illa de banquete y  los cubiertos
con el monograma de la familia grabado en oro. El mayordomo me entregó un
paño para que le sacara brillo a la cristalería y  me maravilló el sonido perfecto
de las copas al rozarse y  la luz de las lámparas reflejada como un arcoíris en
cada una. Trajeron un cargamento de rosas, que fueron puestas en jarrones de
porcelana distribuidos por los salones. Surgieron de los armarios fuentes y
garrafas de plata bruñida, por la cocina desfilaron pescados y  carnes, vinos y
quesos traídos de Suiza, frutas en caramelo y  tortas encargadas a las monjas.
Diez mesoneros con guantes blancos atendieron a los invitados mientras y o
observaba tras las cortinas del salón, fascinada con ese refinamiento que me
daba nuevo material para adornar los cuentos. Ahora podría describir fiestas
imperiales, refocilándome en detalles que jamás se me habrían ocurrido, como



los músicos vestidos de frac que tocaron ritmos bailables en la terraza, los
faisanes rellenos con castañas y  coronados por penachos de plumas, las carnes
asadas que presentaron rociadas con licor y  ardiendo en llamas azules. No quise
irme a dormir hasta que partió el último invitado. Al día siguiente hubo que
limpiar, contar la cuchillería, botar los ramilletes marchitos y  devolver cada cosa
a su sitio. Me incorporé al ritmo habitual de la casa.

En el segundo piso estaba el dormitorio del ministro, una sala amplia con una
cama tallada con ángeles mofletudos, el artesonado del techo tenía un siglo de
existencia, las alfombras habían sido traídas del Oriente, las paredes lucían santos
coloniales de Quito y  de Lima y  una colección de fotografías de él mismo en
compañía de diversos dignatarios. Frente al escritorio de jacarandá se alzaba un
antiguo sillón de felpa obispal, de brazos y  patas doradas, con un orificio en el
asiento. Allí se instalaba el patrón a satisfacer los apremios de su naturaleza, cuy o
producto iba a parar en un recipiente de loza colocado debajo. Podía permanecer
horas instalado en ese mueble anacrónico, escribiendo cartas y  discursos,
leyendo el periódico, bebiendo whisky. Al concluir tiraba del cordón de una
campana que repicaba en toda la casa como un anuncio de catástrofe y  yo,
furiosa, subía a retirar la bacinilla sin comprender por qué ese hombre no usaba
el baño como cualquier persona normal. El señor siempre tuvo esa manía, no
hagas tantas preguntas, niña, me dijo el mayordomo como única explicación. A
los pocos días y o sentía que me ahogaba, no lograba respirar bien, tenía un
sofoco perpetuo, cosquillas en las manos y  los pies, un sudor de adrenalina. Ni la
esperanza de asistir a otra fiesta o las fabulosas aventuras de las habitaciones
cerradas podían apartar de mi mente el sillón de felpa, la expresión del patrón
cuando me indicaba con un gesto mi deber, el trayecto para vaciar aquello. El
quinto día escuché la convocatoria de la campana y  me hice la sorda por un rato
distray éndome en la cocina, pero a los pocos minutos la llamada retumbaba en
mi cerebro. Por fin subí, paso a paso escalera arriba, en cada peldaño más y  más
acalorada. Entré a ese cuarto lujoso impregnado de olor a establo, me incliné por
detrás del asiento y  retiré la bacinilla. De la manera más tranquila, como si fuera
un gesto de todos los días, levanté el recipiente y  le di vuelta sobre el ministro de
Estado, desprendiéndome de la humillación con un solo movimiento de la
muñeca. Por un largo momento él se mantuvo inmóvil, los ojos desorbitados.

—Adiós, señor. Giré sobre los talones, salí con prisa de la pieza, me despedí
de los personajes dormidos tras las puertas selladas, bajé las escaleras, pasé entre
los choferes y  los guardaespaldas, crucé el parque y  me fui antes de que el
afectado se repusiera del asombro.

No me atreví a buscar a mi Madrina, porque le había tomado miedo desde
que en la confusión de su locura amenazó con coserme por dentro también a mí.
En una cafetería me prestaron un teléfono y  llamé donde los solterones para
hablar con Elvira, pero allí me notificaron que había salido una mañana



llevándose su féretro en un carretón alquilado y  no regresó a trabajar, no sabían
dónde ubicarla, se había esfumado sin dar una disculpa, dejando el resto de sus
pertenencias. Tuve la sensación de haber vivido antes ese mismo desamparo,
invoqué a mi madre para darme ánimo y  con la actitud de quien acude a una
cita, me dirigí instintivamente hacia el centro de la ciudad. En la Plaza del Padre
de la Patria casi no reconocí la estatua ecuestre, porque le habían sacado brillo y
en vez de las salpicaduras de paloma y  la pátina verdosa del tiempo, ahora lucía
destellos de gloria. Pensé en Huberto Naranjo, lo más parecido a un amigo que
alguna vez tuve, sin contemplar la posibilidad de que él me hubiera olvidado o
fuera difícil hallarlo, porque no había vivido lo suficiente para ser pesimista. Me
senté al borde de la pileta donde él apostaba con el pez sin cola, a contemplar los
pájaros, las ardillas negras y  los perezosos en las ramas de los árboles. Al
atardecer consideré que ya había esperado demasiado, abandoné mi asiento y
me interné por las calles laterales, que conservaban el encanto de la arquitectura
colonial, aún intocadas por las palas mecánicas de los constructores italianos.
Pregunté por Naranjo en los almacenes del barrio, en los kioskos y  en los
restaurantes, donde muchos lo conocían, porque fueron esos sus cuarteles de
operaciones desde que era un mocoso. En todas partes me trataron con
amabilidad, pero nadie quiso comprometer una respuesta, supongo que la
dictadura había enseñado a la gente a cerrar la boca, nunca se sabe hasta una
chiquilla con delantal de sirvienta y  un trapo de lustrar colgado del cinturón puede
ser sospechosa. Por fin alguien se compadeció y  me sopló un dato: anda a la
calle República, de noche él ronda por allí, me dijo. En esa época la zona roja
consistía sólo en un par de cuadras mal iluminadas, inocentes en comparación
con la ciudadela que llegó a ser después, pero y a había avisos de señoritas con el
parche negro de la censura sobre los senos desnudos, y  faroles señalando hoteles
de paso, discretos burdeles, garitos de juego. Me acordé que no había comido,
pero no me atreví a pedir ayuda, mejor muerta que mendigando, pajarito, me
machacaba Elvira. Ubiqué un callejón ciego, me acomodé detrás de unas cajas
de cartón y  me dormí en un instante. Desperté varias horas más tarde, con unos
dedos firmes clavados en el hombro.

—Me dicen que tú me andas buscando. ¿Qué carajo quieres?
Al principio no lo reconocí ni él tampoco a mí. Huberto Naranjo había dejado

atrás al niño que alguna vez fue. Me pareció muy  elegante, con sus patillas
morenas, copete engominado, pantalones ajustados, botas de tacón alto y
cinturón de cuero con remaches metálicos. Asomaba en su rostro una expresión
petulante, pero en los ojos bailaba esa chispa traviesa que ninguna de las grandes
violencias sufridas a lo largo de su existencia pudo borrar. Tendría poco más de
quince años, pero se veía mayor por la manera de balancearse con las rodillas
ligeramente dobladas, las piernas abiertas, la cabeza echada hacia atrás y  el
cigarrillo colgando del labio inferior. Ese modo de llevar el cuerpo como un



bandolero me sirvió para identificarlo, porque caminaba igual cuando era un
chiquillo de pantalones cortos.

—Soy  Eva.
—¿Quién?
—Eva Luna.
Huberto Naranjo se pasó la mano por el pelo, se metió los pulgares en el

cinturón, escupió el cigarrillo al suelo y  me observó desde arriba. Estaba oscuro
y  no podía distinguirme bien, pero la voz era la misma y  entre las sombras
vislumbró mis ojos.

—¿Eres la que contaba cuentos?
—Sí.
Entonces él olvidó su papel de villano y  volvió a ser el niño abochornado por

un beso en la nariz, que se despidió de mí un día. Puso una rodilla en el suelo, se
acercó y  sonrió con la alegría de quien recupera un perro perdido. Sonreí
también, todavía ofuscada por el sueño. Nos estrechamos las manos con timidez,
dos palmas sudorosas, tanteándonos, reconociéndonos, sonrojados, hola, hola, y
de pronto no resistí más, me incorporé, le eché los brazos encima y  me apreté
contra su pecho, refregando la cara en su camisa de cantante y  en su cuello
manchado de brillantina perfumada, mientras él me daba golpecitos de consuelo
en la espalda y  tragaba saliva.

—Tengo un poco de hambre, fue lo único que se me ocurrió decir para
disimular las ganas de echarme a llorar.

—Límpiate la nariz y  vamos a comer, replicó él acomodándose de memoria
el copete con un peine de bolsillo.

Me llevó por las calles vacías y  silenciosas hasta el único boliche que
permanecía abierto, entró empujando las puertas como un vaquero y  nos
encontramos en una habitación en penumbra, cuyos contornos se borraban en el
humo de los cigarrillos. Una rockola tocaba canciones sentimentales mientras los
clientes se aburrían en las mesas de billar o se emborrachaban en la barra del
bar. Me condujo de la mano por detrás del mesón, atravesamos un pasillo y
entramos en una cocina. Un joven moreno y  bigotudo cortaba trozos de carne
manejando el cuchillo como un sable.

—Hazle un bistec a esta niña, Negro, pero que sea bien grande, ¿oíste? Y
ponle dos huevos, arroz y  papas fritas. Yo pago.

—Tú mandas, Naranjo. ¿No es esta la muchachita que andaba preguntando
por ti? Por aquí pasó en la tarde. ¿Es tu novia? —sonrió el otro con un guiño.

—No seas pendejo, Negro, es mi hermana.
Me sirvió más comida de la que podía consumir en dos días. Mientras y o

masticaba, Huberto Naranjo me observó en silencio midiendo con ojo experto
los cambios visibles en mi cuerpo, nada importantes, porque me desarrollé más
tarde. Sin embargo, los senos incipientes marcaban mi delantal de algodón como



dos limones y  ya en aquel tiempo Naranjo era el mismo catador de mujeres que
hoy  es, de modo que pudo presentir la forma futura de las caderas y  otras
protuberancias y  sacar sus conclusiones.

—Una vez me dij iste que me quedara contigo, le dije.
—Eso fue hace varios años.
—Ahora vine para quedarme.
—De eso vamos a hablar después, ahora cómete el postre del Negro, que está

bien bueno, respondió y  una sombra le nubló la cara.

—No puedes quedarte conmigo. Una mujer no debe vivir en la calle, sentenció
Huberto Naranjo a eso de las seis, cuando ya no quedaba un alma en el boliche y
hasta las canciones de amor habían muerto en la rockola. Afuera despuntaba un
día igual a todos, comenzaba el ir y  venir del tráfico y  de la gente apresurada.

—¡Pero antes me lo propusiste!
—Sí, pero entonces eras una niña.
La lógica de este razonamiento se me escapó por completo. Me sentía mejor

preparada para enfrentarme con el destino ahora que era algo mayor y  creía
tener una vasta experiencia mundana, pero él me explicó que la cosa era al
revés: al crecer tenía más necesidad de ser protegida por un hombre, al menos
mientras fuera joven, después daba lo mismo, porque no sería apetecible para
nadie. No te pido que me cuides, nadie me está atacando, sólo quiero andar
contigo, alegué, pero él fue inflexible y  para ahorrar tiempo zanjó la discusión
con un puñetazo sobre la mesa, bueno chica, y a está bien, me importan un carajo
tus razones, a callar. Apenas acabó de despertar la ciudad, Huberto Naranjo me
cogió por un brazo y  me llevó medio a la rastra al departamento de la Señora, un
sexto piso de un edificio en la calle República, mejor cuidado que otros del
barrio. Nos abrió la puerta una mujer madura en bata de levantarse y  pantuflas
con pompones, todavía mareada de sueño y  mascullando la resaca de algún
desvelo.

—¿Qué pasa, Naranjo?
—Te traigo una amiga.
—¡Cómo se te ocurre sacarme de la cama a esta hora!
Pero nos invitó a entrar, nos ofreció asiento y  anunció que iba a arreglarse un

poco. Después de una larga espera apareció por fin la mujer, encendiendo
lámparas a su paso y  agitando el ambiente con el revuelo de su bata de ny lon y
de su terrible perfume. Necesité un par de minutos para darme cuenta de que se
trataba de la misma persona, le habían crecido las pestañas, la piel parecía un
plato de arcilla, sus rizos pálidos y  sin brillo se alzaban petrificados, los párpados
eran dos pétalos azules y  la boca una cereza reventada; sin embargo, esos
asombrosos cambios no torcían la expresión simpática de su rostro y  el encanto
de su sonrisa. La Señora, como la llamaban todos, reía por cualquier motivo y  al



hacerlo arrugaba la cara y  entornaba los ojos, un gesto amable y  contagioso que
me ganó de inmediato.

—Se llama Eva Luna y  viene a vivir contigo, anunció Naranjo.
—Estás loco, hijo.
—Te voy  a pagar.
—A ver, niña, da una vuelta para verte. No estoy  en ese negocio, pero…
—¡No viene a trabajar! la interrumpió él.
—No estoy  pensando emplearla ahora, nadie la aceptaría ni de gratis, pero

puedo empezar a enseñarle.
—Nada de eso. Haz cuenta que es mi hermana.
—¿Y para qué quiero yo a tu hermana?
—Para que te acompañe, sabe contar cuentos.
—¿Qué?
—Cuenta cuentos.
—¿Qué clase de cuentos?
—De amor, de guerra, de miedo, de lo que le pidas.
—¡Vaya! —exclamó la Señora observándome con benevolencia—. De todos

modos hay  que arreglarla un poco, Huberto, mírale los codos y  las rodillas, tiene
cuero de cachicamo. Tendrás que aprender modales, muchacha, no te sientes
como si estuvieras montada en una bicicleta.

—Olvídate de esas estupideces y  enséñale a leer.
—¿Leer? ¿Para qué quieres una intelectual?
Huberto era hombre de decisiones rápidas y  y a a sus años estaba convencido

de que su palabra era ley, de modo que plantó unos billetes en la mano de la
mujer, prometió volver con frecuencia y  se fue recitando recomendaciones con
un firme taconeo de sus botas, no se te ocurra pintarle el pelo, porque te metes en
un lío conmigo, que no salga de noche, la situación está jodida desde que mataron
a los estudiantes, todas las mañanas aparecen muertos por allí, no la mezcles en
tus negocios, acuérdate que es como de mi familia, cómprale ropa de señorita,
yo pago todo, dale leche, dicen que hace engordar, si me necesitas me dejas
recado en el boliche del Negro y  yo vengo volando, ah… y  gracias, ya sabes que
me tienes a la orden. Apenas salió, la Señora se volvió con su estupenda sonrisa,
caminó a mi alrededor examinándome, mientras yo fijaba la vista en el suelo,
con las mejillas ardientes, abochornada, porque hasta ese día no había tenido
ocasión de realizar el inventario de mi propia insignificancia.

—¿Cuántos años tienes?
—Trece, más o menos.
—No te preocupes, nadie nace bonita, eso se hace con paciencia y  trabajo,

pero vale la pena porque si lo consigues tienes la vida resuelta. Para empezar
levanta la cabeza y  sonríe.

—Prefiero aprender a leer…



—Esas son tonterías de Naranjo. No le hagas caso. Los hombres son muy
soberbios, siempre están opinando. Lo mejor es decirles que sí a todo y  hacer lo
que a una le da la gana.

La Señora tenía hábitos noctámbulos, defendía su departamento de la luz
natural con gruesos cortinajes y  lo alumbraba con tantos bombillos de colores,
que a primera vista parecía la entrada de un circo. Me señaló los frondosos
helechos que decoraban los rincones, todos de plástico, el bar con botellas y
copas diversas, la cocina impoluta donde no se divisaba ni una olla, su dormitorio
con una cama redonda sobre la cual reposaba una muñeca española vestida de
lunares. En el baño, atestado de potiches de cosméticos, había grandes toallas
rosadas.

—Desnúdate.
—¿Ah?
—Quítate la ropa. No te asustes, sólo voy  a lavarte, se rio la Señora.
Llenó la bañera, vació un puñado de sales que llenaron el agua de espuma

fragante y  allí me sumergí, primero con timidez y  luego con un suspiro de placer.
Cuando y a comenzaba a dormirme entre vapores de jazmín y  merengue de
jabón, reapareció la Señora con un guante de crin para refregarme. Después me
ayudó a secarme, me puso talco boratado en las axilas y  unas gotas de perfume
en el cuello.

—Vístete. Iremos a comer algo y  luego a la peluquería, anunció.
Por el camino los transeúntes se volteaban a mirar a la mujer, aturdidos por

su andar provocativo y  su aspecto de toreadora, demasiado atrevido aún en ese
clima de colores brillantes y  hembras de lidia. El vestido la ceñía poniendo en
relieve colinas y  valles, relucían los abalorios en su cuello y  en sus brazos, tenía
la piel blanca como tiza, todavía bastante apreciada en ese sector de la ciudad,
aunque entre los ricos ya se había puesto de moda el bronceado de playa.
Después de comer nos dirigimos al salón de belleza, donde la Señora ocupó todo
el ámbito con sus saludos ruidosos, su sonrisa inmaculada y  su presencia
descollante de hetaira magnífica. Fuimos atendidas por las peluqueras con las
deferencias reservadas a las buenas clientas y  luego partimos las dos con ánimo
alegre por los portales del centro, y o con una melena de trovador y  la mujer con
una mariposa de carey  atrapada en sus rizos, dejando a nuestro paso una estela
de patchulí y  fijador capilar. Cuando llegó el momento de las compras me hizo
probarme de cuanto había, menos pantalones, porque la Señora era de opinión
que una mujer con ropas masculinas es tan grotesca como un hombre con falda.
Por último escogió para mí zapatos de bailarina, vestidos amplios y  cinturones de
elástico, tal como se veían en las películas. La más preciosa adquisición fue un
diminuto sostén donde mis ridículas pechugas flotaban como ciruelas perdidas.
Cuando acabó conmigo eran las cinco de la tarde y  y o estaba transformada en
otro ser, largamente me busqué en el espejo, pero no pude hallarme, el cristal



me devolvía la imagen de un ratón desorientado.
Al anochecer llegó Melecio, el mejor amigo de la Señora.
—¿Y esto? —preguntó asombrado al verme.
—Para no entrar en detalles, digamos que es la hermana de Huberto

Naranjo.
—¿No estarás pensando…?
—No, me la dejó como compañía…
—¡Eso no más te faltaba!
Pero a los pocos minutos me había adoptado y  ambos jugábamos con la

muñeca y  escuchábamos discos de rock n' roll, un extraordinario descubrimiento
para mí, habituada a la salsa, los boleros y  las rancheras de las radios de cocina.
Esa noche probé el aguardiente con jugo de piña y  los pasteles con crema, base
de la dieta en esa casa. Más adelante, la Señora y  Melecio partieron a sus
respectivos trabajos, dejándome sobre la cama redonda, abrazada a la muñeca
española, arrullada por el ritmo frenético del rock y  con la certeza plena de que
ese había sido uno de los días más felices de mi vida.

Melecio se arrancaba los vellos del rostro con pinza, después se pasaba un
algodón empapado en éter y  así su piel había adquirido textura de seda, cuidaba
sus manos, largas y  finas, y  cada noche se cepillaba cien veces el cabello; era
alto y  de huesos firmes, pero se movía con tal delicadeza que lograba dar una
impresión de fragilidad. Nunca mencionaba a su familia y  sería años después, en
los tiempos del penal de Santa María, cuando la Señora pudo averiguar sus
orígenes. Su padre era un oso emigrado de Sicilia que cuando veía a su hijo con
los juguetes de su hermana le caía encima para golpearlo a los gritos de
¡ricchione! ¡pederasta! ¡mascalzone! Su madre cocinaba abnegadamente la
pasta ritual y  se plantaba por delante con la determinación de una fiera cuando el
padre intentaba obligarlo a patear una pelota, boxear, beber y  más tarde visitar
los prostíbulos. A solas con su hijo ella quiso averiguar sus sentimientos, pero la
única explicación de Melecio fue que llevaba una mujer por dentro y  no podía
habituarse a ese aspecto de hombre en el cual estaba aprisionado como en una
camisa de fuerza. Nunca dijo otra cosa y  más tarde, cuando los psiquiatras le
desmenuzaron el cerebro a preguntas, siempre contestó igual; no soy  marica, soy
mujer, este cuerpo es un error. Nada más y  nada menos. Se fue de su casa
apenas logró convencer a la mamma de que era mucho peor quedarse y  morir en
manos de su propio padre. Desempeñó varios oficios y  acabó dando clases de
italiano en una academia de lenguas donde le pagaban poco, pero el horario
resultaba cómodo. Una vez al mes se encontraba con su madre en el parque, le
daba un sobre con el veinte por ciento de sus ingresos, cualquiera que ellos
fueran, y  la tranquilizaba con mentiras sobre hipotéticos estudios de arquitectura.



Al padre dejaron de mencionarlo y  al cabo de un año la mujer comenzó a usar
ropa de viuda, porque a pesar de que el oso se conservaba en perfecta salud, ella
lo había matado en su corazón. Melecio se las arregló por un tiempo, pero rara
vez le alcanzaba el dinero y  había días en los cuales se mantenía en pie sólo con
café. En esa época conoció a la Señora y  a partir de ese momento comenzó para
él una etapa más afortunada. Había crecido en un clima de ópera trágica y  el
tono de sainete de su nueva amiga fue un bálsamo para las heridas sufridas en su
casa y  las que continuaba sufriendo a diario en la calle por sus modales
delicados. No eran amantes. Para ella el sexo constituía sólo el pilar fundamental
de su empresa y  a su edad no estaba dispuesta a despilfarrar energía en esos
trotes, y  para Melecio la intimidad con una mujer resultaba chocante. Con muy
buen juicio establecieron desde el principio una relación de la cual descartaron
los celos, la posesión arbitraria, la falta de cortesía y  otros inconvenientes propios
del amor carnal. Ella era veinte años mayor que él y  a pesar de esa diferencia, o
tal vez por lo mismo, compartían una espléndida amistad.

—Me dieron el dato de un buen empleo para ti. ¿Te gustaría cantar en un bar?
—propuso un día la Señora.

—No sé… nunca lo he hecho.
—Nadie te va a reconocer. Estarás disfrazado de mujer. Es un cabaret de

transformistas, pero no te espantes, es gente decente y  pagan bien, el trabajo es
fácil, y a lo verás…

—¡Tú también crees que soy  uno de esos!
—No te ofendas. Cantar allí no significa nada. Es un oficio como cualquier

otro, repuso la Señora, cuyo sólido sentido práctico era capaz de reducir todo a
dimensiones domésticas.

Con algunas dificultades logró vencer la barrera de prejuicios de Melecio y
convencerlo de las ventajas de la oferta. Al principio él se sintió chocado con el
ambiente, pero en su noche de estreno descubrió que no sólo llevaba una mujer
por dentro, también había una actriz. Se reveló en él un talento histriónico y
musical ignorado hasta entonces y  lo que empezó como un número de relleno
acabó siendo lo mejor del espectáculo. Inició una doble vida, de día el sobrio
maestro de la academia y  por las noches, una criatura fantástica cubierta de
plumas y  diamantes de vidrio. Prosperó el estado de sus finanzas, pudo hacer
algunos regalos a su madre, mudarse a un cuarto más decente, comer y  vestirse
mejor. Habría sido feliz si no lo invadiera un incontrolable malestar cada vez que
recordaba sus propios genitales. Sufría al observarse desnudo en el espejo o al
comprobar que, muy  a su pesar, funcionaba como un hombre normal. Una
obsesión recurrente lo atormentaba: imaginaba que él mismo se castraba con una
tijera de jardín, una contracción de los brazos y, ¡plaf! ese apéndice maldito caía
al suelo como un reptil ensangrentado.

Se instaló en un cuarto alquilado en el barrio de los judíos, al otro lado de la



ciudad, pero cada tarde, antes de ir a su trabajo, se daba tiempo para visitar a la
Señora. Llegaba al anochecer, cuando empezaban a encenderse las luces rojas,
verdes y  azules de la calle y  las pindongas se asomaban a las ventanas y  se
paseaban por las aceras con sus aditamentos de batalla. Aun antes de oír el
timbre yo adivinaba su presencia y  corría a recibirlo. Me alzaba del suelo, no has
aumentado ni un gramo desde ay er, ¿es que no te dan de comer? Era su saludo
habitual y  como un ilusionista hacía aparecer entre sus dedos algún dulce para
mí. Prefería la música moderna, pero su público exigía canciones románticas en
inglés o francés. Pasaba horas aprendiéndolas para renovar su repertorio y  de
paso me las enseñaba. Yo las memorizaba sin entender ni una palabra, porque en
ellas no figuraba this pencil is red, is this pencil blue? ni ninguna otra frase del
curso de inglés para principiantes que seguí por la radio. Nos divertíamos con los
juegos de colegiales que ninguno de los dos tuvo oportunidad de practicar en la
niñez, hacíamos casas para la muñeca española, correteábamos, cantábamos
rondas en italiano, bailábamos. Me gustaba observarlo cuando se maquillaba y
ayudarlo a coser las mostacillas en los trajes de fantasía del cabaret.

En su juventud, la Señora analizó sus posibilidades y  concluyó que no tenía
paciencia para ganarse el sustento con métodos respetables. Se inició entonces
como especialista en masajes eruditos, al principio con cierto éxito, porque tales
novedades no se habían visto aún por estas latitudes, pero con el crecimiento
demográfico y  la inmigración descontrolada, surgió una competencia desleal.
Las asiáticas trajeron técnicas milenarias imposibles de superar y  las portuguesas
bajaron los precios hasta lo irracional. Esto alejó a la Señora de ese arte
ceremonioso, porque no estaba dispuesta a realizar acrobacias de saltimbanqui o
darlo barato ni a su marido, en caso de haberlo tenido. Otra se habría resignado a
ejercer su oficio en forma tradicional, pero ella era mujer de iniciativas
originales. Inventó unos estrafalarios juguetes con los cuales pensaba invadir el
mercado, pero no consiguió a nadie dispuesto a financiarlos. Por falta de visión
comercial en el país, esa idea —como tantas otras— fue arrebatada por los
norteamericanos, que ahora tienen las patentes y  venden sus modelos por todo el
orbe. El pene telescópico a manivela, el dedo a pilas y  el seno infalible con
pezones de caramelo, fueron creaciones suyas y  si le pagaran el porcentaje al
cual en justicia tiene derecho, sería millonaria. Pero era una adelantada para esa
década, nadie pensaba entonces que tales adminículos podrían tener demanda
masiva y  no parecía rentable producirlos al detalle para uso de especialistas.
Tampoco consiguió préstamos bancarios para montar su propia fábrica.
Obnubilado por la riqueza del petróleo, el Gobierno ignoraba las industrias no
tradicionales. Este fracaso no la descorazonó. La Señora hizo un catálogo de sus
muchachas encuadernado en terciopelo malva y  lo mandó discretamente a las



más altas autoridades. Días más tarde recibió la primera solicitud para una fiesta
en La Sirena, una isla privada que no figura en ningún mapa de navegación,
defendida por arrecifes de coral y  tiburones, a la cual sólo se puede acceder en
avioneta. Pasado el entusiasmo inicial, midió el tamaño de su responsabilidad y
se puso a meditar sobre la mejor forma de complacer a tan distinguida clientela.
En ese instante, tal como me contó Melecio años más tarde, posó los ojos en
nosotros, que habíamos sentado a la muñeca española en un rincón y  desde el
otro extremo de la sala le lanzábamos monedas tratando de embocarlas en la
falda de lunares. Mientras nos contemplaba, su cerebro creativo barajaba
diversas posibilidades y  por fin se le ocurrió la idea de remplazar la muñeca por
una de sus muchachas. Recordó otros juegos infantiles y  a cada uno le añadió un
pincelazo obsceno, transformándolo en una novedosa diversión para los invitados
de la fiesta. Después de eso no le faltó trabajo con banqueros, magnates y
encumbradas personalidades del Gobierno, que pagaban sus servicios con fondos
públicos. Lo mejor de este país es que la corrupción alcanza para todos, suspiraba
ella encantada. Con sus empleadas era severa. No las reclutaba con engañifas de
chulo de barrio, les hablaba claro para evitar malentendidos y  desbaratarles los
escrúpulos desde el comienzo. Si una le fallaba, así fuera por razones de
enfermedad, duelo o imponderable catástrofe, la descartaba de inmediato.
Háganlo con entusiasmo, niñas, nosotras trabajamos para caballeros de orden, en
este negocio se necesita mucha mística, les decía. Cobraba más caro que la
competencia local, porque había comprobado que los deslices baratos no se
disfrutan ni se recuerdan. En una oportunidad un coronel de la Guardia, que había
pasado la noche con una de las mujeres, a la hora de cancelar la cuenta sacó su
revólver de servicio, amenazando con meterla presa. La Señora no perdió la
calma. Antes de un mes el militar llamó solicitando tres damas bien dispuestas
para atender a unos delegados extranjeros y  ella amablemente le respondió que
invitara a su esposa, su madre y  su abuela si quería joder gratis. A las dos horas
apareció un ordenanza con un cheque y  una caja de cristal con tres orquídeas
moradas, que en el lenguaje de las flores significa tres encantos femeninos de
poder supremo, como explicó Melecio, aunque posiblemente el cliente no lo
sabía y  las escogió sólo por la ostentación del envase.

Espiando las conversaciones de las mujeres aprendí en pocas semanas más de lo
que muchas personas descubren a lo largo de la vida. Preocupada por mejorar la
calidad de los servicios de su empresa, la Señora compraba libros franceses que
le suministraba a hurtadillas el ciego del kiosko; sospecho, sin embargo, que rara
vez resultaban de alguna utilidad, porque las muchachas se quejaban de que a la
hora del calzoncillo los caballeros de orden se tomaban unos cuantos tragos y
repetían las mismas rutinas, así es que de nada servía tanto estudio. Cuando me
hallaba sola en el apartamento, me encaramaba en una silla y  sacaba los libros



prohibidos de su escondite. Eran asombrosos. Aunque no podía leerlos, las
ilustraciones bastaban para sembrarme ideas que, estoy  segura, llegaban incluso
más allá de las posibilidades anatómicas.

Ese fue un buen período en mi existencia, a pesar de que tenía la sensación de
estar suspendida en una nube, rodeada de omisiones y  mentiras. A ratos creía
asomarme a la verdad, pero pronto me encontraba otra vez extraviada en un
bosque de ambigüedades. En esa casa las horas estaban trastocadas, se vivía de
noche y  se dormía durante el día, las mujeres se transformaban en seres
diferentes al colocarse el maquillaje, mi patrona era un nudo de misterios,
Melecio no tenía edad ni sexo definido, hasta los alimentos parecían golosinas de
cumpleaños, nunca contundente comida casera. También el dinero acabó por ser
irreal. La Señora guardaba gruesos fajos en cajas de zapatos, de donde sacaba
para los gastos diarios, aparentemente sin llevar las cuentas. Yo encontraba
billetes por todas partes y  al principio pensé que los desparramaban a mi alcance
para probar mi honradez, pero luego comprendí que no era una trampa, sino
simple abundancia y  puro desorden.

Algunas veces le oí decir a la Señora que sentía horror de las ataduras
sentimentales, pero creo que la traicionaba su verdadera naturaleza y, tal como le
ocurrió con Melecio, terminó encariñándose conmigo. Abramos las ventanas,
para que entre el ruido y  la luz, le pedí y  ella accedió; compremos un pájaro
para que nos cante y  un macetero con helechos de verdad para verlos crecer,
sugerí después y  ella también lo hizo; quiero aprender a leer, insistí y  ella se
dispuso a enseñarme, pero otros afanes postergaron sus propósitos. Ahora, que
han pasado tantos años y  puedo pensar en ella con la perspectiva de la
experiencia, creo que no tuvo un destino fácil, sobrevivía en un medio brutal,
sumida en tráficos vulgares. Tal vez imaginaba que en alguna parte debía existir
un puñado de seres escogidos que podían darse el lujo de la bondad y  decidió
protegerme de la sordidez de la calle República, a ver si lograba burlar a la suerte
y  salvarme de una vida como la suy a. Al comienzo intentó mentirme sobre sus
actividades comerciales, pero cuando me vio dispuesta a devorar el mundo con
todos sus errores, cambió de táctica. Supe después por Melecio, que la Señora se
puso de acuerdo con las otras mujeres para preservarme incontaminada y  tanto
se empeñaron en hacerlo, que terminé encarnando lo mejor de cada una.
Quisieron mantenerme al margen de la rudeza y  la chabacanería y  al hacerlo
ganaron una nueva dignidad para sus vidas. Me pedían que les contara la
continuación de la radionovela de turno y  yo improvisaba un fin dramático que
nunca coincidía con el desenlace radial, pero eso no les importaba. Me invitaban
a ver películas mexicanas y  a la salida del cine nos instalábamos en « La Espiga
de Oro»  a comentar el espectáculo. A pedido de ellas, yo cambiaba el
argumento convirtiendo los delicados amoríos de un modesto charro en una
tragedia de sangre y  espanto. Tú cuentas mejor que en las películas, porque se



sufre mucho más, sollozaban ellas con la boca llena de torta de chocolate.
Huberto Naranjo era el único que no me pedía historias, porque las

consideraba una diversión estúpida. Aparecía de visita con los bolsillos repletos de
dinero y  lo repartía a dos manos sin explicar cómo lo había obtenido. Me
regalaba vestidos con volantes y  encajes, zapatos de niñita y  carteras de bebé,
que todos celebraban porque deseaban conservarme en el limbo de la inocencia
infantil, pero que yo rechazaba ofendida.

—Esto no sirve ni para ponérselo a la muñeca española. ¿No ves que ya no
soy  una mocosa?

—No quiero que andes vestida de buscona. ¿Te están enseñando a leer? —
preguntaba él y  se enfurecía al comprobar que mi analfabetismo no retrocedía ni
una letra.

Yo me guardaba muy  bien de decirle que en otros aspectos mi cultura
avanzaba de prisa. Lo amaba con una de esas obsesiones adolescentes que dejan
huellas imborrables, pero nunca conseguí que Naranjo reparara en mi ardorosa
disposición y  cada vez que intentaba insinuársela, él me apartaba con las orejas
en llamas.

—Déjame tranquilo. Lo que tienes que hacer es estudiar para maestra o
enfermera, esos son trabajos decentes para una mujer.

—¿No me quieres?
—Me ocupo de ti, eso basta.
A solas en mi cama abrazaba la almohada, rogando que me crecieran pronto

los senos y  me engrosaran las piernas, sin embargo nunca relacioné a Huberto
Naranjo con las ilustraciones de los libros didácticos de la Señora o los
comentarios de las mujeres que lograba captar. No imaginaba que esas cabriolas
tuvieran alguna relación con el amor, me parecían sólo un oficio para ganarse la
vida, como la costura o la mecanografía. El amor era el de las canciones y  las
novelas de la radio, suspiros, besos, palabras intensas. Quería estar con Huberto
bajo la misma sábana, apoy ada en su hombro, durmiendo a su lado, pero mis
fantasías eran castas todavía.

Melecio era el único artista digno en el cabaret donde trabajaba por las noches,
los demás formaban un elenco deprimente: un coro de maricas denominado el
Ballet Azul ensartados por la cola en lamentable desfile, un enano que realizaba
proezas indecentes con una botella de leche y  un caballero de ciertos años cuya
gracia consistía en bajarse los pantalones, volver el trasero hacia los espectadores
y  expulsar tres bolas de billar. El público se reía a gritos con estos trucos de
payaso, pero cuando Melecio hacía su entrada envuelto en plumas tocado con su
peluca de cortesana y  cantando en francés, reinaba un silencio de misa en la
sala. No lo silbaban ni lo ofendían con chirigotas como a la comparsa, porque aun



el más insensible de los clientes percibía su calidad. Durante esas horas en el
cabaret, se convertía en la estrella deseada y  admirada, rutilante bajo los focos,
centro de todas las miradas, allí cumplía su sueño de ser mujer. Al terminar su
presentación se retiraba al cuarto insalubre que le habían asignado como
camerino y  se quitaba su atuendo de diva. Las plumas, colgadas de un gancho
parecían un avestruz agónico, su peluca quedaba sobre la mesa como un despojo
decapitado y  sus alhajas de vidrio, botín de un pirata defraudado, reposaban en
una bandeja de latón. Se quitaba el maquillaje con crema y  aparecía su rostro
viril. Vestía su ropa de hombre, cerraba la puerta y  ya afuera se apoderaba de él
una tristeza profunda, porque atrás quedaba lo mejor de sí mismo. Se dirigía al
boliche del Negro a comer algo solo en una mesa del rincón pensando en la hora
de felicidad que acababa de vivir sobre el escenario. Después regresaba a su
pensión caminando por las calles solitarias para tomar el fresco de la noche,
subía hasta su cuarto, se lavaba y  se echaba sobre la cama a mirar la oscuridad
hasta que se dormía.

Cuando la homosexualidad dejó de ser un tabú y  se exhibió a la luz del día, se
puso de moda visitar a los maricones en su ambiente, como se decía. Los ricos
llegaban en sus coches con chofer, elegantes, ruidosos, aves multicolores que se
abrían paso entre los clientes habituales, se sentaban a consumir champaña
adulterado, aspirar una pizca de cocaína y  aplaudir a los artistas. Las señoras
eran las más entusiastas, finas mujeres descendientes de inmigrantes prósperos,
vestidas con trajes de París, luciendo las réplicas de las joyas que guardaban en
sus cajas de seguridad, invitaban a los actores a sus mesas para brindar con ellas.
Al día siguiente reparaban con baños turcos y  tratamientos de belleza los
perjuicios de la mala bebida, el humo y  la trasnochada, pero valía la pena porque
esas excursiones eran el tema obligado de conversación en el Club de Campo. El
prestigio de la extraordinaria Mimí, nombre artístico de Melecio, pasó de boca en
boca esa temporada, pero el eco de su fama no salió de los salones y  en el barrio
de los judíos donde vivía o en la calle República, nadie sabía y  a nadie le
importaba que el tímido profesor de italiano fuera Mimí.

Los habitantes de la zona roja se habían organizado para la sobrevivencia.
Hasta la policía acataba ese tácito código de honor, limitándose a intervenir en las
riñas públicas, patrullar las calles de vez en cuando y  cobrar sus comisiones,
entendiéndose directamente con sus soplones, más interesada en la vigilancia
política que en otros aspectos. Cada viernes aparecía en el apartamento de la
Señora un sargento, que estacionaba su automóvil en la acera, donde todos
pudieran verlo y  supieran que estaba recaudando su parte de las ganancias, no
fueran a pensar que la autoridad ignoraba los negocios de esa matrona. Su visita
no duraba más de diez o quince minutos, suficientes para fumar un cigarrillo,
contar un par de chistes y  luego partir satisfecho con una botella de whisky bajo
el brazo y  su porcentaje en el bolsillo. Estos arreglos eran similares para todos y



resultaban justos, pues permitían a los funcionarios mejorar sus ingresos y  al
resto laborar con tranquilidad. Yo llevaba varios meses en casa de la Señora,
cuando cambiaron al sargento y  de la noche a la mañana las buenas relaciones
se fueron al diablo. Los negocios se vieron en peligro por las exigencias
desmesuradas del nuevo oficial, quien no respetaba las normas tradicionales. Sus
irrupciones intempestivas, amenazas y  chantajes acabaron con la paz de espíritu,
tan necesaria para la prosperidad. Trataron de llegar a un arreglo con él, pero era
un individuo codicioso y  de escaso criterio. Su presencia rompió el equilibrio
delicado de la calle República y  sembró el desconcierto por doquier, la gente se
reunía en los boliches para discutir, así no es posible ganarse la vida como Dios
manda, hay  que hacer algo antes de que este desgraciado nos precipite en la
ruina. Conmovido por el coro de lamentos, Melecio decidió intervenir, a pesar de
que el asunto no le incumbía, y  propuso hacer una carta firmada por los
afectados y  llevarla al Jefe del Departamento de Policía, con copia al ministro
del Interior, ya que ambos se habían beneficiado durante años y  tenían, por lo
tanto, el deber moral de prestar oídos a sus problemas. No tardó en comprobar
que el plan era descabellado y  ponerlo en práctica una temeridad. En pocos días
juntaron las firmas del vecindario, tarea nada sencilla, porque a cada cual había
que explicarle los detalles, pero por fin reunieron una muestra importante y  la
Señora fue en persona a dejar el pliego de peticiones a los destinatarios.
Veinticuatro horas después, al amanecer, cuando todo el mundo dormía, el Negro
del boliche llegó corriendo con la noticia de que estaban allanando casa por casa.
El maldito sargento venía con el furgón del Comando Contra el Vicio, bien
conocido por introducir armas y  droga en los bolsillos para inculpar a los
inocentes. Sin aliento, el Negro contó que habían entrado como una horda de
guerra en el cabaret y  se habían llevado presos a todos los artistas y  parte del
público, dejando discretamente fuera del escándalo a la clientela elegante. Entre
los detenidos iba Melecio cuajado de pedrerías y  con su cola emplumada de
pájaro de carnaval, acusado de pederasta y  traficante, dos palabras desconocidas
en ese entonces para mí. El Negro salió disparado a repartir la mala nueva entre
el resto de sus amigos, dejando a la Señora con una crisis de nervios.

—¡Vístete, Eva! ¡Muévete! ¡Mete todo en una maleta! ¡No! ¡No hay  tiempo
para nada! Hay  que salir de aquí… ¡Pobre Melecio!

Trotaba por el apartamento medio desnuda estrellándose contra las sillas
niqueladas y  las mesas de espejo, mientras se vestía a toda prisa. Por último
cogió la caja de zapatos con el dinero y  echó a correr por la escalera de servicio,
seguida por mí, todavía atontada de sueño y  sin entender lo que pasaba, aunque
presentía que debía ser algo muy  grave. Descendimos en el mismo instante en
que la policía irrumpía en el ascensor. En la planta baja nos topamos con la
conserje en camisón de dormir, una gallega de corazón de madre, quien en
tiempos normales hacía cambalache de suculentas tortillas de papas con chorizo



por frascos de agua de colonia. Al ver nuestro estado de desorden y  oír el jaleo
de los uniformados y  las sirenas de las patrullas en la calle, comprendió que no
venía al caso formular preguntas. Nos hizo señas de seguirla al sótano del
edificio, cuya puerta de emergencia comunicaba con un estacionamiento
cercano, y  por allí logramos escapar sin pasar por la calle República, ocupada
íntegramente por la fuerza pública. Después de aquella estampida indigna, la
Señora se detuvo acezando, apoy ada contra el muro de un hotel, al borde del
soponcio. Entonces pareció verme por primera vez.

—¿Qué haces aquí?
—Me escapo también…
—¡Ándate! ¡Si te encuentran conmigo me acusarán de corruptora de

menores!
—¿A dónde quiere que vaya? Yo no tengo donde ir.
—No sé hija. Busca a Huberto Naranjo. Yo debo esconderme y  conseguir

ayuda para Melecio, no puedo ocuparme de ti ahora.
Se perdió calle abajo y  lo último que vi de ella fue su fundillo envuelto en la

falda floreada, bamboleándose sin asomo del antiguo atrevimiento, más bien con
franca incertidumbre. Me quedé agazapada en la esquina mientras pasaban
ululando los coches policiales y  a mi alrededor huían meretrices, sodomitas y
proxenetas. Alguien me indicó que me marchara pronto de allí, porque la carta
redactada por Melecio y  firmada por todos había caído en manos de los
periodistas y  el escándalo, que les estaba costando el puesto a más de un ministro
y  a varios jerarcas de la policía, nos caería encima como un hachazo. Allanaron
cada edificio, cada casa, cada hotel y  boliche del vecindario, se llevaron
detenidos hasta al ciego del kiosko y  reventaron tantas bombas de gas que hubo
una docena de intoxicados y  murió un recién nacido a quien su madre no alcanzó
a poner a salvo, porque a esa hora estaba con un cliente. Durante tres días y  sus
noches no hubo más tema de conversación que la Guerra al Hampa, como la
llamó la prensa. El ingenio popular, sin embargo, la llamó la Revuelta de las
Putas, nombre con el cual el incidente quedó registrado en los versos de los
poetas.

Me encontré sin un centavo, como tantas veces me había ocurrido antes y  me
pasaría en el futuro, y  tampoco pude ubicar a Huberto Naranjo, a quien la
confusión de esa batalla sorprendió en otro extremo de la ciudad. Desconcertada,
me senté entre dos columnas de un edificio, dispuesta a luchar contra la
sensación de orfandad que en otras ocasiones había experimentado y  ahora
volvía a invadirme. Escondí la cara entre las rodillas, llamé a mi madre y  muy
pronto percibí su aroma ligero de tela limpia y  almidón. Surgió ante mí intacta,
con su trenza enrollada en la nuca y  los ojos de humo brillando en su rostro
pecoso, para decirme que esa trifulca no era nada de mi incumbencia y  no había
razón para tener miedo, que me sacudiera el susto y  echáramos a andar juntas.



Me puse de pie y  le tomé la mano.
No pude encontrar a ninguno de mis conocidos, tampoco tuve valor para

volver a la calle República, porque cada vez que me aproximaba veía las
patrullas estacionadas y  supuse que me esperaban a mí. Nada sabía de Elvira
desde hacía mucho tiempo y  descarté la idea de buscar a mi Madrina, que en esa
época y a había perdido la razón por completo y  sólo se interesaba en jugar a la
lotería, convencida de que los santos le indicarían por teléfono el número
ganador, pero la corte celestial se equivocaba en las predicciones tanto como
cualquier mortal.

La célebre Revuelta de las Putas puso todo patas arriba. Al principio el público
aplaudió la enérgica reacción del Gobierno y  el Obispo fue el primero en hacer
una declaración a favor de la mano dura contra el vicio; pero la situación se
invirtió cuando un periódico humorístico editado por un grupo de artistas e
intelectuales, publicó bajo el título de Sodoma y  Gomorra las caricaturas de altos
funcionarios implicados en la corrupción. Dos de los dibujos se parecían
peligrosamente al General y  al Hombre de la Gardenia, cuy a participación en
tráficos de toda índole era conocida, pero hasta ese momento nadie se había
atrevido a ponerla en letras de molde. La Seguridad allanó el local del diario,
rompió las máquinas, quemó el papel, detuvo a los empleados que pudo atrapar y
declaró prófugo al director; pero al día siguiente apareció su cadáver con huellas
de tortura y  degollado, en el interior de un automóvil estacionado en pleno centro.
A nadie le cupo duda de quiénes eran los responsables de su muerte, los mismos
de la matanza de universitarios y  la desaparición de tantos otros, cuy os cuerpos
iban a parar a pozos sin fondo, con la esperanza de que si en el futuro eran
encontrados, serían confundidos con fósiles. Este crimen colmó la paciencia de la
opinión pública, que llevaba años soportando los abusos de la dictadura, y  en
pocas horas se organizó una manifestación masiva, muy  diferente a los mítines
relámpagos con que la oposición protestaba en vano contra el Gobierno. Se
atocharon las calles cercanas a la Plaza del Padre de la Patria con miles de
estudiantes y  obreros, que elevaron banderas, pegaron pancartas quemaron
cauchos. Parecía que por fin el miedo había retrocedido para dar paso a la
rebelión. En medio del tumulto avanzó por una avenida lateral una breve
columna de extraño aspecto, eran las ciudadanas de la calle República, quienes
no habían comprendido el alcance del escándalo político y  creyeron que el
pueblo se alzaba en su defensa. Conmovidas, algunas ninfas treparon a una
improvisada tribuna para agradecer el gesto solidario hacia las olvidadas de la
sociedad, como se autodesignaron. Y está bien que así sea, compatriotas, porque,
¿podrían las madres, las novias y  las esposas dormir en paz si nosotras no
realizáramos nuestro trabajo? ¿dónde se desfogarían sus hijos, sus novios y  sus
maridos si no cumpliéramos con nuestro deber? La multitud las ovacionó de tal



forma, que por poco se arma un carnaval, pero antes de que eso sucediera el
General sacó el Ejército a la calle. Las tanquetas avanzaron con estrépito de
paquidermos, pero no llegaron lejos, porque se hundió el pavimento colonial de
las calles céntricas y  la gente aprovechó los adoquines para arremeter contra la
autoridad. Hubo tantos heridos y  contusos, que se declaró al país en estado de sitio
y  se impuso toque de queda. Estas medidas aumentaron la violencia, que explotó
por todas partes como incendios de verano. Los estudiantes colocaron bombas de
fabricación doméstica hasta en los púlpitos de las iglesias, el populacho derribó
las cortinas metálicas de los almacenes de los portugueses para apoderarse de la
mercadería, un grupo de escolares atrapó a un policía y  lo paseó desnudo por la
Avenida Independencia. Hubo muchos destrozos y  víctimas que lamentar, pero
fue una estupenda pelotera que ofreció al pueblo la oportunidad de gritar hasta
desgañitarse, cometer desmanes y  sentirse libre de nuevo. No faltaron bandas de
músicos improvisados tocando en tambores de gasolina vacíos y  largas filas de
bailarines sacudiéndose al son de los ritmos de Cuba y  Jamaica. La asonada duró
cuatro días, pero finalmente se apaciguaron los ánimos, porque todos estaban
exhaustos y  nadie podía recordar con precisión el origen de lo ocurrido. El
ministro responsable presentó su renuncia y  fue remplazado por un conocido
mío. Al pasar delante de un kiosko, vi su retrato en la primera página de un
periódico y  me costó reconocerlo, porque la imagen de aquel hombre severo,
con el ceño fruncido y  la mano en alto, no correspondía a la de quien dejé
humillado en un sillón de felpa obispal.

Hacia el fin de semana el Gobierno recuperó el control de la ciudad y  el
General partió a descansar a su isla privada, panza arriba bajo el sol del Caribe,
seguro de que hasta los sueños de sus compatriotas estaban en su puño. Esperaba
gobernar el resto de su vida, porque para eso tenía al Hombre de la Gardenia
vigilando que no se conspirara en los cuarteles ni en la calle, y  además estaba
convencido de que el relámpago de la democracia no había durado suficiente
como para dejar huellas importantes en la memoria del pueblo. El saldo de ese
tremendo bochinche fue algunos muertos y  un número indeterminado de presos
y  exilados. Se abrieron otra vez las timbas y  serrallos de la calle República y
regresaron sus ocupantes a las labores habituales, como si nada hubiera sucedido.
Las autoridades continuaron recibiendo sus porcentajes y  el nuevo ministro se
mantuvo en su puesto sin contratiempos, después de ordenar a la policía que no
molestara al hampa y  se dedicara, como siempre, a perseguir a los opositores
políticos y  dar caza a los locos y  mendigos para afeitarles la cabeza, rociarlos
con desinfectante y  soltarlos en las carreteras para que desaparecieran por vías
naturales. El General no se inmutó ante las habladurías, confiado en que las
acusaciones de abuso y  corrupción solidificarían su prestigio. Había hecho suy a
la lección del Benefactor y  creía que la historia consagra a los jefes audaces,
porque el pueblo desprecia la honestidad como una condición de frailes y  de



mujeres, poco deseable para ornamento de buen varón. Estaba convencido de
que los hombres doctos sirven para honrarlos con estatuas y  es conveniente
disponer de dos o tres de ellos para exhibir en los textos escolares, pero a la hora
de repartirse el poder, sólo los caudillos arbitrarios y  temibles tienen oportunidad
de triunfar.

Muchos días anduve vagando de un lado para otro. No participé en la
Revuelta de las Putas, porque me cuidé de evitar los desórdenes. A pesar de la
presencia visible de mi madre, al principio sentía un vago ardor en el centro del
cuerpo y  la boca seca, áspera, llena de arena, pero después me acostumbré.
Olvidé los firmes hábitos de limpieza inculcados por la Madrina y  Elvira y  dejé
de acercarme a las fuentes y  grifos públicos para lavarme. Me convertí en una
criatura sucia, que en el día caminaba sin rumbo fijo, comiendo lo que pudiera
conseguir, y  al atardecer me refugiaba en un sitio oscuro para ocultarme durante
el toque de queda, cuando sólo los coches de la Seguridad circulaban por las
calles.

Un día a eso de las seis de la tarde conocí a Riad Halabí. Yo estaba en una
esquina y  él, que pasaba por la misma acera, se detuvo a contemplarme.
Levanté la cara y  divisé a un hombre de mediana edad, corpulento, de ojos
lánguidos y  párpados gruesos. Creo que usaba traje claro y  corbata, pero y o lo
recuerdo siempre vestido con esas impecables guay aberas de batista que poco
después y o misma plancharía con esmero.

—Pst, muchachita… me llamó con voz gangosa.
Y entonces noté su defecto en la boca, una hendidura profunda entre el labio

superior y  la nariz, los dientes separados, a través de los cuales asomaba la
lengua. El hombre sacó un pañuelo y  se lo llevó a la cara para ocultar su
deformidad, sonriéndome con sus ojos de aceituna. Empecé a retroceder, pero
me invadió de pronto una profunda fatiga, un anhelo insoportable de
abandonarme y  dormir, se me doblaron las rodillas y  caí sentada, mirando al
desconocido a través de una neblina espesa. Él se inclinó, me tomó de los brazos,
obligándome a ponerme en pie, a dar un paso, dos, tres, hasta que me encontré
instalada en una cafetería ante un enorme emparedado y  un vaso de leche. Los
cogí con manos temblorosas, aspirando el olor del pan caliente. Al masticar y
tragar sentí un dolor sordo, un placer agudo, una ansiedad feroz, que después sólo
he encontrado algunas veces en un abrazo de amor. Comí con rapidez y  no
alcancé a terminar, porque me volvió el mareo y  esta vez las náuseas fueron
incontrolables y  vomité. A mi alrededor la gente se apartó asqueada y  el
mesonero comenzó a proferir insultos, pero el hombre lo hizo callar con un billete
y  sosteniéndome por la cintura me sacó de allí.

—¿Dónde vives, hija? ¿Tienes familia?
Negué avergonzada. El hombre me condujo hasta una calle cercana donde

esperaba su camioneta, destartalada y  repleta de cajas y  bolsas. Me ay udó a



subir, me cubrió con su chaqueta, puso el motor en marcha y  se dirigió hacia el
oriente.

El viaje duró toda la noche a través de un paraje oscuro, donde las únicas
luces eran las alcabalas de la Guardia, los camiones en su ruta hacia los campos
petroleros y  el Palacio de los Pobres, que se materializó por treinta segundos al
borde del camino, como una visión alucinante. En otros tiempos fue la mansión
de verano del Benefactor, donde bailaron las mulatas más bellas del Caribe, pero
el mismo día que murió el tirano empezaron a llegar los indigentes, primero
tímidamente y  después en tropel. Entraron a los jardines y  como nadie los detuvo
siguieron avanzando, subieron por las anchas escaleras orilladas por columnas
talladas con remaches de bronce, recorrieron los fastuosos salones de mármol
blanco de Almería, rosa de Valencia y  gris de Carrara, cruzaron los corredores
de mármoles arborescentes, arabescos y  cipolinos, se introdujeron en los baños
de ónix, jade y  turpalina y  por fin se instalaron con sus hijos, sus abuelos, sus
bártulos y  sus animales domésticos. Cada familia encontró un lugar para
acomodarse, dividieron con líneas ilusorias las amplias habitaciones, colgaron sus
hamacas, destrozaron el mobiliario rococó para encender sus cocinas, los niños
desarmaron la grifería de plata romana, los adolescentes se amaron entre los
ornamentos del jardín y  los viejos sembraron tabaco en las bañeras doradas.

Alguien mandó a la Guardia a sacarlos a tiros, pero los vehículos de la
autoridad se perdieron por el camino y  nunca dieron con el lugar. No pudieron
expulsar a los ocupantes, porque el palacio y  todo lo que había dentro se hizo
invisible al ojo humano, entró en otra dimensión en la cual siguió existiendo sin
perturbaciones.

Cuando por fin llegamos a destino, y a había salido el sol. Agua Santa era uno
de esos pueblos adormilados por la modorra de la provincia, lavado por la lluvia,
brillando en la luz increíble del trópico. La camioneta recorrió la calle principal
con sus casas coloniales, cada una con su pequeño huerto y  su gallinero, y  se
detuvo ante una vivienda pintada con cal, más firme y  mejor plantada que las
demás. A esa hora el portón estaba cerrado y  no me di cuenta de que era un
almacén.

—Ya estamos en casa, dijo el hombre.



SEIS

RIAD HALABÍ era uno de esos seres derrotados por la compasión. Tanto amaba
a los demás, que trataba de evitarles la repugnancia de mirar su boca partida y
siempre llevaba un pañuelo en la mano para tapársela, no comía o bebía en
público, sonreía apenas y  procuraba colocarse a contraluz o en la sombra, donde
pudiera ocultar su defecto. Pasó la vida sin darse cuenta de la simpatía que
inspiraba a su alrededor y  del amor que sembró en mí. Había llegado al país a los
quince años, solo, sin dinero, sin amigos y  con una visa de turista estampada en
un falso pasaporte turco, comprado por su padre a un cónsul traficante en el
Cercano Oriente. Traía por misión hacer fortuna y  remitir dinero a su familia y
aunque no consiguió lo primero, nunca dejó de hacer lo segundo. Educó a sus
hermanos, dio una dote a cada hermana y  adquirió para sus padres un olivar,
signo de prestigio en la tierra de refugiados y  mendigos donde había crecido.
Hablaba español con todos los modismos criollos, pero con un indudable acento
del desierto y  de allá trajo también el sentido de la hospitalidad y  la pasión por el
agua. Durante sus primeros años de inmigrante se alimentó de pan, banana y
café. Dormía tirado en el suelo en la fábrica de telas de un compatriota, quien a
cambio de techo le exigía limpiar el edificio, cargar los fardos de hilo y  de
algodón y  ocuparse de las trampas para ratones, todo lo cual le tomaba una parte
del día y  el resto del tiempo lo empleaba en diversas transacciones. Pronto se dio
cuenta dónde estaban las ganancias más sustanciosas y  optó por dedicarse al
comercio. Recorría las oficinas ofreciendo ropa interior y  relojes, las casas de la
burguesía tentando a las empleadas domésticas con cosméticos y  collares de
pacotilla, los liceos exhibiendo mapas y  lápices, los cuarteles vendiendo fotos de
actrices sin ropa y  estampas de San Gabriel, patrono de la milicia y  la recluta.
Pero la competencia era feroz y  sus posibilidades de surgir casi nulas, porque su
única virtud de mercader consistía en el gusto por el regateo, que no le servía
para obtener ventajas, pero le daba un buen pretexto para cambiar ideas con los
clientes y  hacer amigos.

Era honesto y  carecía de ambición, le faltaban condiciones para triunfar en
ese oficio, al menos en la capital, por eso sus paisanos le aconsejaron que viajara
al interior llevando su mercadería por los pueblos pequeños, donde la gente era
más ingenua.



Riad Halabí partió con la misma aprensión de sus antepasados al iniciar una
larga travesía por el desierto. Al principio lo hizo en autobús, hasta que pudo
comprar una motocicleta a crédito a la cual ajustó una gran caja en el asiento
trasero. A horcajadas en ella recorrió los senderos de burros y  despeñaderos de
montaña, con la resistencia de su raza de j inetes. Después adquirió un automóvil
antiguo pero brioso y  por fin una camioneta. Con ese vehículo recorrió el país.
Subió a las cumbres de los Andes por caminos de lástima, vendiendo en unos
caseríos donde el aire era tan límpido que se podían ver los ángeles a la hora del
crepúsculo; tocó todas las puertas a lo largo de la costa, sumergido en el vaho
caliente de la siesta, sudando, afiebrado por la humedad, deteniéndose de vez en
cuando para ayudar a las iguanas cuy as patas quedaban atrapadas en el asfalto
derretido por el sol; atravesó los médanos navegando sin brújula en un mar de
arenas movidas por el viento, sin mirar hacia atrás, para que la seducción del
olvido no le convirtiera la sangre en chocolate. Por último llegó a la región que en
otros tiempos fuera próspera y  por cuyos ríos bajaban canoas cargadas de
olorosos granos de cacao, pero que el petróleo llevó a la ruina y  ahora estaba
devorada por la selva y  la desidia de los hombres.

Enamorado del paisaje, iba por esa geografía con los ojos maravillados y  el
espíritu agradecido, recordando su tierra, seca y  dura, donde se requería una
tenacidad de hormiga para cultivar una naranja, en contraste con ese paraje
pródigo en frutos y  flores, como un paraíso preservado de todo mal. Allí
resultaba fácil vender cualquier cachivache, incluso para alguien tan poco
inclinado al lucro como él, pero tenía el corazón vulnerable y  no fue capaz de
enriquecerse a costa de la ignorancia ajena. Se prendó de las gentes, grandes
señores en su pobreza y  su abandono. Donde fuera lo recibían como a un amigo,
tal como su abuelo acogía a los forasteros en su tienda, con la convicción de que
el huésped es sagrado. En cada rancho le ofrecían una limonada, un café negro y
aromático, una silla para descansar a la sombra. Eran personas alegres y
generosas, de palabra clara, entre ellos lo dicho tenía la fuerza de un contrato. Él
abría la maleta y  desplegaba su mercancía en el suelo de barro apisonado. Sus
anfitriones observaban aquellos bienes de dudosa utilidad con una sonrisa cortés y
aceptaban comprarlos para no ofenderlo, pero muchos no tenían cómo pagarle,
porque rara vez disponían de dinero. Aun desconfiaban de los billetes, esos
papeles impresos que hoy  valían algo y  mañana podían ser retirados de
circulación, de acuerdo a los caprichos del gobernante de turno, o que en un
descuido desaparecían, como ocurrió con la colecta de Ayuda al Leproso,
devorada en su totalidad por un chivo que se introdujo en la oficina del tesorero.
Preferían las monedas, que al menos pesaban en los bolsillos, sonaban sobre el
mostrador y  brillaban, como dinero de verdad. Los más viejos todavía escondían
sus ahorros en tinajas de barro y  latas de querosén enterradas en los patios, pues
no habían oído hablar de los bancos. Por otra parte, eran muy  pocos los que se



desvelaban por preocupaciones financieras, la mayoría vivía del trueque. Riad
Halabí se acomodó a esas circunstancias y  renunció a la orden paterna de
hacerse rico.

Uno de sus viajes lo condujo a Agua Santa. Cuando entró al pueblo le pareció
abandonado, porque no se veía un alma en las calles, pero después descubrió una
multitud reunida ante el correo. Esa fue la mañana memorable en que murió de
un tiro en la cabeza el hijo de la maestra Inés. El asesino era el propietario de una
casa rodeada de terrenos abruptos, donde crecían los mangos sin control humano.
Los niños se metían a recoger la fruta caída, a pesar de las amenazas del dueño,
un afuerino que había heredado la pequeña hacienda y  aún no se desprendía de
la avaricia de algunos hombres de ciudad. Los árboles se cargaban tanto, que las
ramas se quebraban con el peso, pero resultaba inútil tratar de vender los
mangos, porque nadie los compraba. No había razón para pagar por algo que la
tierra regalaba. Ese día el hijo de la maestra Inés se desvió de su ruta a la escuela
para coger una fruta, tal como hacían todos sus compañeros. El tiro de fusil le
entró por la frente y  le salió por la nuca sin darle tiempo de adivinar qué eran esa
centella y  ese trueno que le reventaron en la cara.

Riad Halabí detuvo su camioneta en Agua Santa momentos después que los
niños llegaron con el cadáver en una improvisada angarilla y  lo depositaron ante
la puerta del correo. Todo el pueblo acudió a verlo. La madre observaba a su hijo
sin acabar de comprender lo ocurrido, mientras cuatro uniformados contenían a
la gente para evitar que hicieran justicia por mano propia, pero cumplían ese
deber sin mayor entusiasmo, porque conocían la ley, sabían que el homicida
saldría indemne del juicio. Riad Halabí se mezcló con la muchedumbre con el
presentimiento de que ese lugar estaba señalado en su destino, era el fin de su
peregrinaje. Apenas averiguó los detalles de lo sucedido, se puso sin vacilar a la
cabeza de todos y  nadie pareció extrañado por su actitud, como si lo estuvieran
esperando. Se abrió paso, levantó el cuerpo en sus brazos y  lo llevó hasta la casa
de la maestra, donde improvisó un velorio sobre la mesa del comedor. Luego se
dio tiempo para colar café y  servirlo, lo cual produjo cierto sobresalto entre los
presentes que nunca habían visto a un hombre afanado en la cocina. Pasó la
noche acompañando a la madre y  su presencia firme y  discreta hizo pensar a
muchos que se trataba de algún familiar. A la mañana siguiente organizo el
entierro y  ayudó a descender la caja en la fosa con una congoja tan sincera, que
la señorita Inés deseó que ese desconocido fuera el padre de su hijo. Cuando
apisonaron la tierra sobre la tumba, Riad Halabí se volvió hacia la gente
congregada a su alrededor y  tapándose la boca con el pañuelo, propuso una idea
capaz de canalizar la ira colectiva. Del camposanto partieron todos a recoger
mangos, llenaron sacos, cestas, bolsas, carretillas y  así marcharon hacia la
propiedad del asesino, quien al verlos avanzar tuvo el impulso de espantarlos a
tiros, pero lo pensó mejor y  se escondió entre las cañas del río. La muchedumbre



avanzó en silencio, rodeó la casa, rompió las ventanas y  las puertas y  vació su
carga en las habitaciones.

Luego fueron por más. Todo el día estuvieron acarreando mangos hasta que
y a no quedaron en los árboles y  la casa estuvo repleta hasta el techo. El jugo de
la fruta reventaba impregnaba las paredes y  escurría por el piso como sangre
dulce. Al anochecer, cuando volvieron a sus hogares, el criminal se atrevió a salir
del agua, tomó su coche y  escapó para nunca más volver. En los días siguientes el
sol calentó la casa, convirtiéndola en una enorme marmita donde se cocinaron
los mangos a fuego suave, la construcción se tiñó de ocre, se ablandó
deformándose, se partió y  se pudrió, impregnando el pueblo durante años de olor
a mermelada.

A partir de ese día Riad Halabí se consideró a sí mismo como un nativo de
Agua Santa, así lo aceptó la gente y  allí instaló su hogar y  su almacén. Como
tantas viviendas campesinas, la suy a era cuadrada, con las habitaciones
dispuestas alrededor de un patio, donde crecía una vegetación alta y  frondosa
para proveer sombra, palmas, helechos y  algunos árboles frutales. Ese solar
representaba el corazón de la casa, allí se desarrollaba la vida, era el paso
obligado de un cuarto a otro. En el centro Riad Halabí construy ó una fuente
árabe, amplia y  serena, que apaciguaba el alma con el sonido incomparable del
agua entre las piedras. Rodeando el jardín interior instaló canaletas de cerámicas
por las cuales corría una acequia cristalina y  en cada pieza se mantenía siempre
una jofaina de loza para remojar pétalos de flores y  aliviar con su aroma el
bochorno del clima. La vivienda tenía muchas puertas, como las casas de los
ricos y  con el tiempo creció para dar cabida a las bodegas. Las tres salas grandes
del frente se ocupaban para el almacén y  hacia atrás estaban los aposentos, la
cocina y  el baño. Poco a poco el negocio de Riad Halabí llegó a ser el más
próspero de la región, allí se podía comprar de todo: alimentos, abonos,
desinfectantes, telas, medicamentos y  si algo no figuraba en el inventario, se lo
encargaban al turco para que lo trajera en su próximo viaje. Se llamaba La Perla
de Oriente, en honor a Zulema, su esposa.

Agua Santa era una aldea modesta, con casas de adobe, madera y  caña amarga,
construida al borde de la carretera y  defendida a machetazos contra una
vegetación salvaje que en cualquier descuido podía devorarla. Hasta allí no
habían llegado la oleada de inmigrantes, ni los alborotos del modernismo, la gente
era afable, los placeres sencillos y  si no fuera por la cercanía del Penal de Santa
María, habría sido un pequeño caserío igual a muchos de esa región, pero la
presencia de la Guardia y  la casa de putas le daba un toque cosmopolita. La vida
transcurría sin sorpresas durante seis días de la semana, pero los sábados
cambiaban los turnos de la prisión y  los vigilantes acudían a divertirse, alterando
con su presencia las rutinas de los pobladores, quienes procuraban ignorarlos



fingiendo que ese ruido provenía de algún aquelarre de monos en la espesura,
pero de todos modos tomaban la precaución de trancar sus puertas y  encerrar a
sus hijas. Ese día entraban también los indios a pedir limosna: un plátano, un trago
de licor, pan. Aparecían en fila, harapientos, los niños desnudos, los viejos
reducidos por el desgaste, las mujeres siempre preñadas, todos con una ligera
expresión de burla en los ojos, seguidos por una jauría de perros enanos. El
párroco les reservaba algunas monedas del diezmo y  Riad Halabí les regalaba un
cigarrillo o un caramelo a cada uno.

Hasta la llegada del turco, el comercio se reducía a minúsculas transacciones
de productos agrícolas con los choferes de los vehículos que transitaban por la
carretera. Desde temprano los muchachos montaban toldos para protegerse del
sol y  colocaban sus verduras, frutas y  quesos sobre un cajón, que debían
abanicar constantemente para espantar las moscas. Si tenían suerte, lograban
vender algo y  regresar a casa con unas monedas. A Riad Halabí se le ocurrió
hacer un trato con los camioneros que transportaban carga hacia los
campamentos petroleros y  regresaban vacíos, para que llevaran las hortalizas de
Agua Santa a la capital. Él mismo se encargó de colocarlas en el Mercado
Central en el puesto de un paisano suyo, tray endo así algo de prosperidad al
pueblo. Poco después, al ver que en la ciudad había cierto interés por las
artesanías de madera, barro cocido y  mimbre, puso a sus vecinos a fabricarlas
para ofrecerlas en las tiendas de turismo y  en menos de seis meses eso se
convirtió en el ingreso más importante de varias familias. Nadie dudaba de su
buena disposición ni discutía sus precios, porque en ese largo tiempo de
convivencia el turco dio incontables muestras de honradez. Sin proponérselo, su
almacén llegó a ser el centro de la vida comercial de Agua Santa, a través de sus
manos pasaban casi todos los negocios de la zona. Amplió la bodega, construyó
otros cuartos, compró hermosos cacharros de hierro y  cobre para la cocina, dio
una mirada satisfecha a su alrededor y  consideró que poseía lo necesario para el
contento de una mujer. Entonces le escribió a su madre pidiéndole que le buscara
una esposa en su tierra natal.

Zulema aceptó casarse con él, porque a pesar de su belleza no había
conseguido un marido y  ya contaba veinticinco años cuando la casamentera le
habló de Riad Halabí. Le dijeron que tenía labio de liebre, pero ella no sabía lo
que eso significaba y  en la foto que le mostraron se veía sólo una sombra entre la
boca y  la nariz, que más parecía un bigote torcido que un obstáculo para el
matrimonio. Su madre la convenció de que el aspecto físico no es importante a la
hora de formar una familia y  cualquier alternativa resultaba preferible a
quedarse soltera, convertida en sirvienta en casa de sus hermanas casadas.
Además, siempre se llega a amar al marido, si se pone en ello suficiente
voluntad; es ley  de Alá que dos personas durmiendo juntas y  echando hijos al
mundo, acaben por estimarse, dijo. Por otra parte, Zulema crey ó que su



pretendiente era un rico comerciante instalado en América del Sur y  aunque no
tenía ni la menor idea de dónde quedaba ese lugar de nombre exótico, no dudó de
que sería más agradable que el barrio lleno de moscas y  ratas donde ella vivía.

Al recibir la respuesta positiva de su madre, Riad Halabí se despidió de sus
amigos de Agua Santa, cerró el almacén y  la casa y  se embarcó rumbo a su
país, donde no había puesto los pies en quince años. Se preguntó si su familia lo
reconocería, porque se sentía otra persona, como si el paisaje americano y  la
dureza de su vida lo hubieran tallado de nuevo, pero en realidad no había
cambiado mucho: Aunque ya no era un muchacho delgado con el rostro
devorado por los ojos y  la nariz ganchuda, sino un hombre fornido con tendencia
a la barriga y  la doble papada, seguía siendo tímido, inseguro y  sentimental.

La boda entre Zulema y  Riad Halabí se llevó a cabo con todos los ritos,
porque el novio pudo pagarlos. Fue un acontecimiento memorable en esa aldea
pobre donde casi habían olvidado las fiestas verdaderas. Tal vez el único signo de
mal agüero fue que al comenzar la semana sopló el khamsin del desierto y  la
arena se metió por todas partes, invadió las casas, desgarró las ropas, agrietó la
piel y  cuando llegó el día del casamiento los novios tenían arena entre las
pestañas. Pero ese detalle no impidió la celebración. El primer día de ceremonia
se reunieron las amigas y  las mujeres de ambas familias para examinar el ajuar
de la novia, las flores de azahar, las cintas rosadas, mientras comían lúcumas,
cuernos de gacela, almendras y  pistachos y  ululaban de alegría con un yuyú
sostenido, que se repartía por la calle y  alcanzaba a los hombres en el café. Al
día siguiente llevaron a Zulema en procesión al baño público, presidida por un
veterano que tocaba el tamboril, para que los hombres desviaran la vista ante el
paso de la novia cubierta con siete vestidos livianos. Cuando le quitaron la ropa en
el baño, para que las parientas de Riad Halabí vieran que estaba bien alimentada
y  no tenía marcas, su madre rompió en llanto, como es la tradición. Le pusieron
henna en las manos, con cera y  azufre depilaron todo su cuerpo, le dieron
masajes con crema, le trenzaron el cabello con perlas de bisutería y  cantaron,
bailaron y  comieron dulces con té de menta, sin olvidar el luis de oro que la novia
regaló a cada una de sus amigas. El tercer día fue la ceremonia del Neftah. Su
abuela le tocó la frente con una llave para abrirle el espíritu a la franqueza y  al
afecto y  luego la madre de Zulema y  el padre de Riad Halabí la calzaron con
zapatillas untadas en miel, para que entrara al matrimonio por el camino de la
dulzura. El cuarto día ella, vestida con una túnica sencilla, recibió a sus suegros
para agasajarlos con platos preparados por su propia mano y  bajó los ojos
modestamente cuando dijeron que la carne estaba dura y  al cuscus le faltaba sal,
pero la novia era bonita. El quinto día probaron la seriedad de Zulema
exponiéndola a la presencia de tres trovadores que cantaron canciones atrevidas,
pero ella se mantuvo indiferente detrás del velo y  cada obscenidad que rebotaba
contra su cara de virgen fue premiada con monedas. En otra sala se celebraba la



fiesta de los hombres, donde Riad Halabí soportaba las bromas de todo el
vecindario. El sexto día se casaron en la alcaldía y  el séptimo recibieron al cadí.
Los invitados colocaron sus presentes a los pies de los esposos, gritando el precio
que habían pagado por ellos, el padre y  la madre bebieron a solas con Zulema el
último caldo de gallina y  luego la entregaron a su marido de muy  mala gana, tal
como debe hacerse. Las mujeres de la familia la condujeron al cuarto preparado
para la ocasión y  le cambiaron el vestido por su camisa de desposada, luego
fueron a reunirse con los hombres en la calle, esperando que sacudieran por la
ventana la sábana ensangrentada de su pureza.

Por fin Riad Halabí se encontró solo con su esposa. Nunca se habían visto de
cerca, ni habían intercambiado palabras o sonrisas. La costumbre exigía que ella
estuviera asustada y  temblorosa, pero era él quien se sentía así. Mientras pudo
mantenerse a una distancia prudente y  sin abrir la boca, su defecto resultaba
menos notorio, pero no sabía cómo afectaría a su mujer en la intimidad.
Turbado, se acercó a ella y  extendió los dedos para tocarla, atraído por el reflejo
nacarado de su piel, por la abundancia de sus carnes y  las sombras de su cabello,
pero entonces vio la expresión de asco en sus ojos y  el gesto se le heló en el aire.
Sacó su pañuelo y  se lo llevó a la cara, manteniéndolo allí con una mano
mientras con la otra la desvestía y  la acariciaba, pero toda su paciencia y  su
ternura fueron insuficientes para vencer el rechazo de Zulema. Ese encuentro
fue triste para ambos. Más tarde, mientras su suegra agitaba la sábana en el
balcón pintada de celeste para ahuy entar a los malos espíritus, y  abajo los
vecinos disparaban salvas de fusil y  las mujeres ululaban con frenesí, Riad
Halabí se ocultó en un rincón. Sentía la humillación como un puño en el vientre.
Ese dolor quedó con él, como un gemido en sordina y  nunca habló de ello hasta
el día que pudo contárselo a la primera persona que lo besó en la boca. Había
sido educado en la regla del silencio: al hombre le está prohibido demostrar sus
sentimientos o sus deseos secretos. Su posición de marido lo convertía en dueño
de Zulema, no era correcto que ella conociera sus debilidades, porque podría
utilizarlas para herirlo o dominarlo.

Volvieron a América y  Zulema tardó poco en comprender que su esposo no
era rico y  no lo sería jamás. Desde el primer instante odió esa nueva patria, ese
pueblo, ese clima, esas gentes, esa casa; se negó a aprender español y  a
colaborar en el trabajo del almacén con el pretexto de sus incontrolables
jaquecas; se encerró en su hogar, echada en la cama, atiborrándose de comida,
cada vez más gorda y  aburrida. Dependía de su marido para todo, hasta para
entenderse con los vecinos, con quienes él debía servir de intérprete. Riad Halabí
pensó que debía darle tiempo para adaptarse. Estaba seguro de que al tener hijos
todo sería diferente, pero los niños no llegaban, a pesar de las noches y  las siestas
apasionadas que compartió con ella, sin olvidar nunca atarse el pañuelo en la
cara. Así pasó un año, pasaron dos, tres, diez, hasta que yo entré en La Perla de



Oriente y  en sus vidas.

Era muy  temprano y  todavía el pueblo estaba dormido cuando Riad Halabí
estacionó la camioneta. Me condujo al interior de la vivienda por la puerta
trasera, cruzamos el patio donde se deslizaba el agua de la fuente y  cantaban los
sapos y  me dejó en el baño con un jabón y  una toalla en las manos. Largo rato
dejé correr el agua por mi cuerpo, lavándome la modorra del viaje y  el
desamparo de las últimas semanas, hasta recuperar el color natural de mi piel y a
olvidado por tanto abandono. Después me sequé, me peiné con una trenza y  me
vestí con una camisa de hombre atada en la cintura por un cordón y  unas
alpargatas de lona que Riad Halabí sacó del almacén.

—Ahora comerás con calma, para que no te duela la barriga, dijo el dueño
de la casa instalándome en la cocina ante un festín de arroz, carne amasada con
trigo y  pan sin levadura. Me dicen el turco, ¿y  a ti?

—Eva Luna.
—Cuando viajo mi mujer se queda sola, necesita alguien para que la

acompañe. Ella no sale, no tiene amigas, no habla español.
—¿Quiere que yo sea su sirvienta?
—No. Serás algo así como una hija.
—Hace mucho tiempo que no soy  hija de nadie y  y a no me acuerdo cómo

se hace. ¿Tengo que obedecer en todo?
—Sí.
—¿Qué me hará cuando me porte mal?
—No lo sé, ya veremos.
—Le advierto que yo no aguanto que me peguen…
—Nadie te pegará, niña.
—Me quedo a prueba un mes y  si no me gusta me escapo.
—De acuerdo.
En ese momento Zulema apareció en la cocina, aún atontada por el sueño.

Me miró de pies a cabeza sin parecer extrañada por mi presencia, y a estaba
resignada a soportar la irremediable hospitalidad de su marido, capaz de albergar
a cualquiera con aspecto de necesitado. Diez días antes había recogido a un
viajero con su burro y  mientras el huésped recuperaba fuerzas para seguir su
camino, la bestia se comió la ropa tendida al sol y  una parte considerable de la
mercadería del almacén. Zulema, alta, blanca, cabello negro, dos lunares junto a
la boca y  grandes ojos protuberantes y  sombríos, se presentó vestida con una
túnica de algodón que la cubría hasta los pies. Estaba adornada con zarcillos y
pulseras de oro, sonoras como cascabeles. Me observó sin el menor entusiasmo,
segura de que era alguna mendiga amparada por su marido.

Yo la saludé en árabe, tal como me había enseñado Riad Halabí momentos
antes, y  entonces una amplia risa estremeció a Zulema, tomó mi cabeza entre



sus manos y  me besó en la frente replicando con una letanía en su idioma. El
turco soltó también una carcajada, tapándose la boca con su pañuelo.

Ese saludo bastó para ablandar el corazón de mi nueva patrona y  a partir de
esa mañana me sentí como si hubiera crecido en aquella casa. La costumbre de
levantarme temprano me resultó muy  útil. Despertaba con la luz del alba,
lanzaba las piernas fuera de la cama con un impulso enérgico que me ponía de
pie y  desde ese instante no volvía a sentarme, siempre cantando, trabajando.
Partía a preparar el café de acuerdo a las instrucciones recibidas hirviéndolo tres
veces en una jarra de cobre y  aromatizándolo con semillas de cardamomo,
luego lo servía en un pocillo y  se lo llevaba a Zulema, quien lo bebía sin abrir los
ojos y  continuaba durmiendo hasta tarde. Riad Halabí, en cambio, desayunaba
en la cocina. Le gustaba preparar él mismo esa primera comida y  poco a poco
perdió el pudor por su boca deforme y  permitió que yo lo acompañara. Después
abríamos juntos la cortina metálica del almacén, limpiábamos el mostrador,
ordenábamos los productos y  nos sentábamos a esperar a los clientes, que no
tardaban en aparecer.

Por primera vez fui libre de ir y  venir por la calle, hasta entonces siempre
había estado entre paredes, detrás de una puerta con llave o vagando perdida en
una ciudad hostil. Buscaba pretextos para hablar con los vecinos o para ir por las
tardes a dar vueltas en la plaza. Allí estaban la iglesia, el correo, la escuela y  la
comandancia, allí se tocaban todos los años los tambores de San Juan, se
quemaba un muñeco de trapo para conmemorar la traición de Judas, se
coronaba a la Reina de Agua Santa y  cada Navidad la maestra Inés organizaba
los Cuadros Vivos de la escuela, con sus alumnos vestidos de papel crepé y
salpicados de escarcha plateada para representar escenas inmóviles de la
Anunciación, el Nacimiento y  la masacre de los inocentes ordenada por
Herodes. Yo caminaba hablando alto, alegre y  desafiante, mezclándome con los
demás, contenta de pertenecer a esa comunidad. En Agua Santa las ventanas no
tenían vidrios y  las puertas estaban siempre abiertas y  era costumbre visitarse,
pasar delante de las casas saludando, entrar a tomar un café o un jugo de fruta,
todos se conocían, nadie podía quejarse de soledad o de abandono. Allí ni los
muertos se quedaban solos.

Riad Halabí me enseñó a vender, pesar, medir, sacar cuentas, dar el vuelto y
regatear, un aspecto fundamental del negocio. No se regatea para sacar
provecho del cliente, sino para estirar el placer de la conversación, decía.
También aprendí algunas frases en árabe para comunicarme con Zulema. Pronto
Riad Halabí decidió que y o no podía desempeñarme en el almacén ni transitar
por la vida sin saber leer y  escribir y  le pidió a la maestra Inés que me diera
lecciones particulares, porque y o ya estaba muy  crecida para ir al primer año de
la escuela. Todos los días recorría las cuatro cuadras con mi libro bien visible
para que todos lo notaran, orgullosa de ser una estudiante. Me sentaba un par de



horas ante la mesa de la maestra Inés, junto al retrato del niño asesinado, mano,
bota, ojo, vaca, mi mamá me mima, Pepe pide la pipa. La escritura era lo mejor
que me había ocurrido en toda mi existencia, estaba eufórica, leía en voz alta,
andaba con el cuaderno bajo el brazo para usarlo a cada rato, anotaba
pensamientos, nombres de flores, ruidos de pájaros, inventaba palabras. La
posibilidad de escribir me permitió prescindir de las rimas para recordar y  pude
enredar los cuentos con múltiples personajes y  aventuras. Apuntando un par de
frases cortas me acordaba del resto y  podía repetírselo a mi patrona, pero eso
fue después, cuando ella comenzó a hablar en español.

Para ejercitarme en la lectura Riad Halabí compró un almanaque y  algunas
revistas de la farándula con fotografías de artistas, que le encantaron a Zulema.
Cuando pude leer de corrido, me trajo novelas románticas, todas del mismo
estilo: secretaria de labios túrgidos, senos mórbidos y  ojos cándidos conoce a
ejecutivo de músculos de bronce, sienes de plata y  ojos de acero, ella es siempre
virgen, aun en el caso infrecuente de ser viuda, él es autoritario y  superior a ella
en todo sentido, hay  un malentendido por celos o por herencia, pero todo se
arregla y  él la toma en sus metálicos brazos y  ella suspira esdrújulamente,
ambos arrebatados por la pasión, pero nada grosero o carnal. La culminación era
un único beso que los conducía al éxtasis de un paraíso sin retorno: el matrimonio.
Después del beso no había nada más, sólo la palabra fin coronada de flores o de
palomas. Pronto yo podía adivinar el argumento en la tercera página y  para
distraerme lo cambiaba, desviándolo hacia un desenlace trágico, muy  diferente
al imaginado por el autor y  más de acuerdo a mi incurable tendencia hacia la
morbosidad y  la truculencia, en el cual la muchacha se convertía en traficante de
armas y  el empresario partía a cuidar leprosos en la India. Salpicaba el tema con
ingredientes violentos sustraídos de la radio o de la crónica policial y  con los
conocimientos adquiridos a hurtadillas en las ilustraciones de los libros educativos
de la Señora. Un día la maestra Inés le habló a Riad Halabí de Las mil y una
noches y  en su siguiente viaje él me lo trajo de regalo, cuatro grandes libros
empastados en cuero rojo en los cuales me sumergí hasta perder de vista los
contornos de la realidad. El erotismo y  la fantasía entraron en mi vida con la
fuerza de un tifón, rompiendo todos los límites posibles y  poniendo patas arriba el
orden conocido de las cosas. No sé cuántas veces leí cada cuento. Cuando los
supe todos de memoria empecé a pasar personajes de una historia a otra, a
cambiar las anécdotas, quitar y  agregar, un juego de infinitas posibilidades.
Zulema pasaba horas escuchándome con todos los sentidos alerta para
comprender cada gesto y  cada sonido, hasta que un día amaneció hablando
español sin tropiezos, como si durante esos diez años el idioma hubiera estado
dentro de su garganta, esperando que ella abriera los labios y  lo dejara salir.

Yo amaba a Riad Halabí como a un padre. Nos unían la risa y  el juego. Ese
hombre, que a veces parecía serio o triste, era en realidad alegre, pero sólo en la



intimidad de la casa y  lejos de las miradas ajenas se atrevía a reírse y  mostrar su
boca. Siempre que lo hacía Zulema volteaba la cara, pero yo consideraba su
defecto como un regalo de nacimiento, algo que lo hacía diferente a los demás,
único en este mundo. Jugábamos dominó y  apostábamos toda la mercadería de
La Perla de Oriente, invisibles morocotas de oro, plantaciones gigantescas, pozos
petroleros. Llegué a ser multimillonaria, porque él se dejaba ganar.
Compartíamos el gusto por los proverbios, las canciones populares, los chistes
ingenuos, comentábamos las noticias del periódico y  una vez por semana íbamos
juntos a ver las películas del camión del cine, que recorría los pueblos montando
su espectáculo en las canchas deportivas o en las plazas. La mayor prueba de
nuestra amistad era que comíamos juntos. Riad Halabí se inclinaba sobre el plato
y  empujaba el alimento con el pan o con los dedos, sorbiendo, lamiendo,
limpiándose con servilletas de papel la comida que se le escapaba de la boca. Al
verlo así, siempre en el lado más oscuro de la cocina, me parecía una bestia
grande y  generosa y  sentía el impulso de acariciar su pelo rizado, de pasarle la
mano por el lomo. Nunca me atreví a tocarlo. Deseaba demostrarle mi afecto y
mi agradecimiento con pequeños servicios, pero él no me lo permitía, porque no
tenía costumbre de recibir cariño, aunque estaba en su naturaleza prodigarlo a los
demás. Yo lavaba sus camisas y  guayaberas, las blanqueaba al sol y  les ponía un
poco de almidón, las planchaba con cuidado, las doblaba y  se las guardaba en el
armario con hojas de albahaca y  yerbabuena. Aprendí a cocinar hummus y
tehina, hojas de parra rellenas con carne y  piñones, falafel de trigo, hígado de
cordero, berenjenas, pollos con alcuzcuz, eneldo y  azafrán, baklavas de miel y
nueces. Cuando no había clientes en la tienda y  estábamos solos, él trataba de
traducirme los poemas de Harun Al Raschid, me cantaba canciones del Oriente,
un largo y  hermoso lamento. Otras veces se cubría media cara con un trapo de
cocina, imitando un velo de odalisca y  bailaba para mí, torpemente, los brazos
alzados y  la barriga girando enloquecida. Así, en medio de carcajadas, me
enseñó la danza del vientre.

—Es una danza sagrada, la bailarás sólo para el hombre que más ames en tu
vida, me dijo Riad Halabí.

Zulema era moralmente neutra, como un niño de pecho, toda su energía había
sido desviada o suprimida, no participaba en la vida, ocupada sólo de sus íntimas
satisfacciones. Sentía miedo de todo: de ser abandonada por su marido, de tener
hijos de labio bífido, de perder su belleza, de que las jaquecas le perturbaran el
cerebro, de envejecer. Estoy  segura de que en el fondo aborrecía a Riad Halabí,
pero tampoco podía dejarlo y  prefería soportar su presencia antes que trabajar
para mantenerse sola. La intimidad con él le repugnaba, pero al mismo tiempo la
provocaba como un medio de encadenarlo, aterrada de que pudiera hallar placer



junto a otra mujer. Por su parte, Riad la amaba con el mismo ardor humillado y
triste del primer encuentro y  la buscaba con frecuencia. Aprendí a descifrar sus
miradas y  cuando vislumbraba ese chispazo especial, me iba a vagar por la calle
o a atender el almacén, mientras ellos se encerraban en la habitación. Después
Zulema se enjabonaba furiosamente, se frotaba con alcohol y  se hacía lavados
con vinagre. Tardé mucho en relacionar ese aparato de goma y  esa cánula con la
esterilidad de mi patrona. A Zulema la habían educado para servir y  complacer a
un hombre, pero su esposo no le pedía nada y  tal vez por eso ella se acostumbró a
no realizar ni el menor esfuerzo y  acabó convirtiéndose en un enorme juguete.
Mis cuentos no contribuyeron a su felicidad, sólo le llenaron la cabeza de ideas
románticas y  la indujeron a soñar con aventuras imposibles y  héroes prestados,
alejándola definitivamente de la realidad. Sólo la entusiasmaba el oro y  las
piedras vistosas. Cuando su marido viajaba a la capital, gastaba buena parte de
sus ganancias en comprarle toscas joyas, que ella guardaba en una caja
enterrada en el patio. Obsesionada por el temor de que se las robaran, las
cambiaba de lugar casi todas las semanas, pero a menudo no podía recordar
dónde las había puesto y  perdía horas buscándolas, hasta que conocí todos los
escondites posibles y  me di cuenta de que los usaba siempre en el mismo orden.
Las alhajas no debían permanecer bajo tierra por mucho tiempo porque se
suponía que en esas latitudes los hongos destruyen hasta los metales nobles y  al
cabo de un tiempo salen del suelo vapores fosforescentes, que atraen a los
ladrones. Por eso, de vez en cuando Zulema asoleaba sus adornos a la hora de la
siesta. Me sentaba a su lado a vigilarlos, sin comprender su pasión por ese
discreto tesoro, pues no tenía ocasión de lucirlo, no recibía visitas, no viajaba con
Riad Halabí ni paseaba por las calles de Agua Santa, sino que se limitaba a
imaginar el regreso a su país, donde provocaría envidia con aquellos lujos,
justificando así los años perdidos en tan remota región del mundo.

A su modo, Zulema era buena conmigo, me trataba como a un perro faldero.
No éramos amigas, pero Riad Halabí se ponía nervioso cuando estábamos solas
por mucho rato y  si nos sorprendía hablando en voz baja buscaba pretextos para
interrumpirnos, como si temiera nuestra complicidad. Durante los viajes de su
marido, Zulema olvidaba los dolores de cabeza y  parecía más alegre, me
llamaba a su cuarto y  me pedía que la frotara con crema de leche y  rodajas de
pepino para aclarar la piel. Se tendía de espaldas sobre la cama, desnuda excepto
por sus zarcillos y  pulseras, con los ojos cerrados y  su pelo azul desparramado
sobre la sábana. Al verla así yo pensaba en un pálido pez abandonado a su suerte
en la playa. A veces el calor era oprimente y  bajo el roce de mis manos ella
parecía arder como una piedra al sol.

—Dame aceite en el cuerpo y  más tarde, cuando refresque, me pintaré el
cabello, me ordenaba Zulema en su español reciente.

No soportaba sus propios vellos, le parecían una señal de bestialidad sólo



tolerable en los hombres, que de todos modos eran mitad animales. Gritaba
cuando yo se los arrancaba con una mezcla de azúcar caliente y  limón, dejando
sólo un pequeño triángulo oscuro en el pubis. Le molestaba su propio olor y  se
lavaba y  perfumaba de manera obsesiva. Me exigía que le contara cuentos de
amor, que describiera al protagonista, el largo de sus piernas, la fuerza de sus
manos, el contorno de su pecho, me detuviera en los detalles amorosos, si hacía
esto o lo otro, cuántas veces, qué susurraba en el lecho. Esa calentura parecía una
enfermedad. Traté de incorporar a mis historias unos galanes menos apuestos,
con algún defecto físico, tal vez una cicatriz en la cara, cerca de la boca, pero eso
la ponía de mal humor, me amenazaba con echarme a la calle y  en seguida se
sumergía en una tristeza taimada.

Con el transcurso de los meses gané seguridad, me desprendí de la añoranza
y  no volví a mencionar el plazo de prueba, con la esperanza de que a Riad Halabí
se le hubiera olvidado. En cierta forma mis patrones eran mi familia. Me
acostumbré al calor, a las iguanas asoleándose como monstruos del pasado, a la
comida árabe, a las horas lentas de la tarde, a los días siempre iguales. Me
gustaba ese pueblo olvidado, unido al mundo por un solo hilo de teléfono y  un
camino de curvas, rodeado de una vegetación tan tupida, que una vez se dio
vuelta un camión ante los ojos de varios testigos, pero cuando se asomaron al
barranco no pudieron encontrarlo, había sido tragado por los helechos y
filodendros. Los habitantes se conocían por el nombre y  las vidas ajenas carecían
de secretos. La Perla de Oriente era un centro de reunión donde se conversaba,
se realizaban negocios, se daban cita los enamorados. Nadie preguntaba por
Zulema, ella era sólo un fantasma extranjero oculto en los cuartos de atrás, cuyo
desprecio por el pueblo era retribuido en igual forma, en cambio estimaban a
Riad Halabí y  le perdonaban que no se sentara a beber o comer con los vecinos,
como exigían los ritos de la amistad. A pesar de las dudas del cura, que objetaba
su fe musulmana, era padrino de varios niños que llevaban su nombre, juez en las
disputas, árbitro y  consejero en los momentos de crisis. Me acogí a la sombra de
su prestigio, satisfecha de pertenecer a su casa, e hice planes para continuar en
esa vivienda blanca y  amplia, perfumada por los pétalos de las flores en las
jofainas de los cuartos, fresca por los árboles del jardín. Dejé de lamentar la
pérdida de Huberto Naranjo y  de Elvira, construí dentro de mí misma una
imagen aceptable de la Madrina y  suprimí los malos recuerdos para disponer de
un buen pasado. Mi madre también encontró un lugar en las sombras de las
habitaciones y  solía presentarse por las noches como un soplo junto a mi cama.
Me sentía apaciguada y  contenta. Crecí un poco, cambió mi cara y  al mirarme
al espejo ya no veía una criatura incierta, comenzaban a aparecer mis rasgos
definitivos, los que tengo ahora.

—No puedes vivir como una beduina, hay  que pasarte por el Registro Civil,
dijo un día el patrón.



Riad Halabí me dio varias cosas fundamentales para transitar por mi destino
y  entre ellas, dos muy  importantes: la escritura y  un certificado de existencia. No
había papeles que probaran mi presencia en este mundo, nadie me inscribió al
nacer, nunca había estado en una escuela, era como si no hubiera nacido, pero él
habló con un amigo de la ciudad, pagó el soborno correspondiente y  consiguió un
documento de identidad, en el cual, por un error del funcionario, figuro con tres
años menos de los que en realidad tengo.

Kamal, el segundo hijo de un tío de Riad Halabí, llegó a vivir en la casa año y
medio después que yo. Entró en La Perla de Oriente con tanta discreción, que no
vimos en él los signos de la fatalidad ni sospechamos que tendría el efecto de un
huracán en nuestras vidas. Tenía veinticinco años, era menudo y  delgado, de
dedos finos y  largas pestañas, parecía desconfiado y  saludaba
ceremoniosamente, llevándose una mano al pecho e inclinando la cabeza, gesto
que de inmediato comenzó a usar Riad y  luego imitaron entre carcajadas todos
los niños de Agua Santa. Era hombre acostumbrado a pasar miserias. Escapando
de los israelitas, su familia huy ó de su aldea después de la guerra, perdiendo
todas sus posesiones terrenales: el pequeño huerto heredado de sus antepasados,
el burro y  unos cuantos cacharros domésticos. Se crio en un campamento para
refugiados palestinos y  tal vez su destino era convertirse en guerrillero y
combatir a los judíos, pero no estaba hecho para los azares de la batalla y
tampoco compartía la indignación de su padre y  sus hermanos por la pérdida de
un pasado al cual no se sentía ligado. Le atraían más las costumbres occidentales,
anhelaba irse de allí para empezar otra vida donde no le debiera respeto a
ninguno y  donde nadie lo conociera. Pasó los años de su infancia traficando en el
mercado negro y  los de la adolescencia seduciendo a las viudas del
campamento, hasta que su padre, cansado de propinarle palizas y  esconderlo de
sus enemigos, se acordó de Riad Halabí, ese sobrino instalado en un remoto país
de América del Sur, cuyo nombre no podía recordar. No preguntó la opinión de
Kamal, simplemente lo cogió por un brazo y  lo llevó a la rastra camino del
puerto, donde consiguió emplearlo de grumete en un barco mercante, con la
recomendación de no regresar a menos de hacerlo con una fortuna. Así llegó el
joven, como tantos inmigrantes, a la misma costa caliente donde cinco años antes
desembarcó Rolf Carlé de un buque noruego. De allí se trasladó en autobús a
Agua Santa y  a los brazos de su pariente, quien lo recibió con grandes muestras
de hospitalidad.

Durante tres días La Perla de Oriente permaneció cerrada y  la casa de Riad
Halabí abierta en una fiesta inolvidable, a la cual asistieron todos los habitantes
del pueblo. Mientras Zulema padecía algunas de sus innumerables dolencias
encerrada en su habitación, el patrón y  yo, ayudados por la maestra Inés y  otras
vecinas, hicimos tanta comida que aquello parecía una boda de las cortes de



Bagdad. Sobre los mesones cubiertos con albos paños, pusimos grandes bandejas
de arroz con azafrán, piñones, pasas y  pistachos, pimiento y  curry  y  a su
alrededor cincuenta fuentes de guisos árabes y  americanos, unos salados, otros
picantes o agridulces, con carnes y  pescado traído en bolsas de hielo desde el
litoral y  todos los granos con sus salsas y  condimentos. Había una mesa sólo para
los postres, donde se alternaban los dulces orientales y  las recetas criollas. Serví
enormes jarras de ron con fruta, que como buenos musulmanes los primos no
probaron, pero los demás bebieron hasta rodar felices bajo las mesas y  los que
quedaron en pie bailaron en honor al recién llegado. Kamal fue presentado a
cada vecino y  a cada uno tuvo que contarle su vida en árabe. Nadie entendió ni
una palabra de su discurso, pero se fueron comentando que parecía un joven
simpático y  en verdad lo era, tenía el aspecto frágil de una señorita, pero había
algo velludo, moreno y  equívoco en su naturaleza que inquietaba a las mujeres.
Al entrar en una habitación la llenaba con su presencia hasta el último rincón,
cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en la puerta del almacén, toda la
calle sentía el impacto de su atractivo, envolvía a los demás con una suerte de
encantamiento. Apenas podía darse a entender con gestos y  exclamaciones, pero
todos los escuchábamos fascinados, siguiendo el ritmo de su voz y  la áspera
melodía de sus palabras.

—Ahora podré viajar tranquilo, porque hay  un hombre de mi propia familia
para cuidar de las mujeres, la casa y  el almacén, dijo Riad Halabí palmoteando
la espalda de su primo.

Muchas cosas cambiaron con la llegada de ese visitante. El patrón se alejó de
mí, ya no me llamaba para escuchar mis cuentos o para comentar las noticias
del periódico, dejó de lado las bromas y  las lecturas a dúo, las partidas de dominó
se convirtieron en un asunto de hombres. Desde la primera semana adoptó la
costumbre de ir solo con Kamal a la proyección del cinematógrafo ambulante,
porque su pariente no estaba habituado a la compañía femenina. Aparte de
algunas doctoras de la Cruz Roja y  misioneras evangélicas que visitaban los
campamentos de refugiados, casi todas enjutas como madera seca, el joven sólo
había visto mujeres con el rostro descubierto después de los quince años, cuando
salió por primera vez del lugar donde creció. En una ocasión realizó un esforzado
viaje en camión para ir a la capital un día sábado, al sector de la colonia
norteamericana, donde las gringas lavaban sus automóviles en la calle, vestidas
sólo con pantalones cortos y  blusas escotadas, espectáculo que atraía multitudes
masculinas desde remotos pueblos de la región. Los hombres alquilaban sillas y
quitasoles para instalarse a observarlas. El lugar se llenaba de vendedores de
chucherías, sin que ellas percibieran la conmoción, ajenas por completo a los
jadeos, los sudores, los temblores y  las erecciones que provocaban. Para aquellas
señoras transplantadas de otra civilización, esos personajes envueltos en túnicas,
de piel oscura y  barbas de profeta, eran simplemente una ilusión óptica, un error



existencial, un delirio provocado por el calor. Delante de Kamal, Riad Halabí se
comportaba con Zulema y  conmigo como un jefe brusco y  autoritario, pero
cuando estábamos solos nos compensaba con pequeños regalos y  volvía a ser el
amigo afectuoso de antes. Me asignaron la función de enseñar español al recién
llegado, tarea nada sencilla, porque él se sentía humillado cuando yo le daba el
significado de una palabra o le señalaba un error de pronunciación, pero aprendió
a chapurrear con gran rapidez y  muy  pronto pudo ayudar en la tienda.

—Siéntate con las piernas juntas y  abróchate todos los botones del delantal,
me ordenó Zulema. Creo que estaba pensando en Kamal.

El hechizo del primo impregnó la casa y  La Perla de Oriente, se desparramó
por el pueblo y  se lo llevó el viento aún más lejos. Las muchachas llegaban a
cada momento al almacén con los más diversos pretextos. Ante él florecían
como frutos salvajes, estallando bajo las faldas cortas y  las blusas ceñidas tan
perfumadas que después de su partida el cuarto quedaba saturado de ellas por
mucho tiempo. Entraban en grupos de dos o tres, riéndose y  hablando en
cuchicheos, se apoyaban en el mostrador de modo que los senos quedaran
expuestos y  los traseros se elevaran atrevidos sobre las piernas morenas. Lo
esperaban en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los
bailes del Caribe.

Yo sentía una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba
celos y  ese sentimiento adherido a mi piel de día y  de noche como una oscura
mancha, una suciedad imposible de quitar, llegó a ser tan insoportable, que
cuando al fin pude librarme de él, me había desprendido definitivamente del afán
de poseer a otro y  la tentación de pertenecer a alguien. Desde el primer instante
Kamal me trastornó la mente, me puso en carne viva, alternando el placer
absoluto de amarlo y  el dolor atroz de amarlo en vano. Lo seguía por todas partes
como una sombra, lo servía, lo convertí en el héroe de mis fantasías solitarias.
Pero él me ignoraba por completo. Tomé conciencia de mí misma, me
observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo, ensay aba peinados en el silencio
de la siesta, me aplicaba una pizca de carmín en las mejillas y  la boca, con
cuidado para que nadie lo notara. Kamal pasaba por mi lado sin verme. Él era el
protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me bastaba el beso final de las
novelas que leía a Zulema y  comencé a vivir tormentosas e ilusorias noches con
él. Había cumplido quince años y  era virgen, pero si la cuerda de siete nudos
inventada por la Madrina midiera también las intenciones, no habría salido airosa
de la prueba.

La existencia se nos torció a todos durante el primer viaje de Riad Halabí, cuando
quedamos solos Zulema, Kamal y  yo. La patrona se curó como por encanto de
sus malestares y  despertó de un letargo de casi cuarenta años. En esos días se
levantaba temprano y  preparaba el desayuno, se vestía con sus mejores trajes,



se adornaba con todas sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia atrás,
sujeto en la nuca en una media cola, dejando el resto suelto sobre sus hombros.
Nunca se había visto tan hermosa. Al principio Kamal la eludía, delante de ella
mantenía los ojos en el suelo y  casi no le hablaba, se quedaba todo el día en el
almacén y  en las noches salía a vagar por el pueblo; pero pronto le fue imposible
sustraerse al poder de esa mujer, a la huella pesada de su aroma, al calor de su
paso, al embrujo de su voz. El ámbito se llenó de urgencias secretas, de
presagios, de llamadas. Presentí que a mi alrededor sucedía algo prodigioso de lo
cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos dos, una violenta lucha de
voluntades. Kamal se batía en retirada, cavando trincheras, defendido por siglos
de tabúes, por el respeto a las leyes de hospitalidad y  a los lazos de sangre que lo
unían a Riad Halabí. Zulema, ávida como una flor carnívora, agitaba sus pétalos
fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y  blanda cuya vida
transcurría tendida en la cama con paños fríos en la frente, se transformó en una
hembra enorme y  fatal, una araña pálida tej iendo incansable su red. Quise ser
invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las uñas de los pies y
mostraba sus gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y  con la punta
de la lengua acariciaba en círculos la boquilla del cigarro, los labios húmedos.
Zulema se movía y  el vestido se deslizaba descubriendo un hombro redondo que
atrapaba toda la luz del día con su blancura imposible. Zulema comía una fruta
madura y  el jugo amarillo le salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul,
cubriéndose parte de la cara y  mirando a Kamal con ojos de hurí.

El primo resistió como un valiente durante setenta y  dos horas. La tensión fue
creciendo hasta que ya no pude soportarla y  temí que el aire estallara en una
tormenta eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer día Kamal trabajó desde
muy  temprano, sin aparecer por la casa a ninguna hora, dando vueltas inútiles en
La Perla de Oriente para gastar las horas. Zulema lo llamó a comer, pero él dijo
que no tenía hambre y  se demoró otra hora en hacer la caja. Esperó que se
acostara todo el pueblo y  el cielo estuviera negro para cerrar el negocio y
cuando calculó que había comenzado la novela de la radio, se metió
sigilosamente en la cocina buscando los restos de la cena. Pero por primera vez
en muchos meses Zulema estaba dispuesta a perderse el capítulo de esa noche.
Para despistarlo dejó el aparato encendido en su habitación y  la puerta
entreabierta, y  se apostó a esperarlo en la penumbra del corredor. Se había
puesto una túnica bordada, debajo estaba desnuda y  al levantar el brazo lucía la
piel lechosa hasta la cintura. Había dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el
cabello, frotarse con cremas, maquillarse, tenía el cuerpo perfumado de patchulí
y  el aliento fresco con regaliz, iba descalza y  sin joyas, preparada para el amor.
Pude verlo todo porque no me mandó a mi cuarto, se había olvidado de mi
existencia.



Para Zulema sólo importaban Kamal y  la batalla que iba a ganar.
La mujer atrapó a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la

mano e iba masticando la otra mitad, una barba de dos días le sombreaba la cara
y  sudaba porque hacía calor y  era la noche de su derrota.

—Te estoy  esperando, dijo Zulema en español, para evitar el bochorno de
decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y  los ojos espantados. Ella se aproximó
lentamente, tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centímetros
de él. De pronto comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y  sostenido que
se me clavó en los nervios como la nota monocorde de un instrumento oriental.
Noté que mi patrona era media cabeza más alta y  dos veces más pesada que el
primo de su marido, quien, por otra parte, parecía haberse encogido al tamaño de
una criatura.

—Kamal… Kamal… Y siguió un murmullo de palabras en la lengua de ellos,
mientras un dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y  dibujaba su
contorno con un roce muy  leve.

Kamal gimió vencido, se tragó lo que le quedaba en la boca y  dejó caer el
resto de la fruta. Zulema le tomó la cabeza y  lo atrajo hacia su regazo, donde sus
grandes senos lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo allí,
meciéndolo como una madre a su niño, hasta que él se apartó y  entonces se
miraron jadeantes, pesando y  midiendo el riesgo, y  pudo más el deseo y  se
fueron abrazados a la cama de Riad Halabí. Hasta allí los seguí sin que mi
presencia los perturbara. Creo que de verdad me había vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentía ninguna
emoción, olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camión del
cinematógrafo. De pie junto a la cama, Zulema lo envolvió en sus brazos y  lo
besó hasta que él atinó a levantar las manos y  tomarla por la cintura,
respondiendo a la caricia con un sollozo sufriente. Ella recorrió sus párpados, su
cuello, su frente con besos rápidos, lamidos urgentes y  mordiscos breves, le
desabotonó la camisa y  se la quitó a tirones. A su vez él trató de arrancarle la
túnica, pero se enredó en los pliegues y  optó por lanzarse sobre sus pechos, a
través del escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocándose a su
espalda y  siguió explorándole el cuello y  los hombros, mientras sus dedos
manipulaban el cierre y  le bajaban el pantalón. A pocos pasos de distancia, yo vi
su masculinidad apuntándome sin subterfugios y  pensé que Kamal era más
atrayente sin ropa, porque perdía esa delicadeza casi femenina. Su escaso
tamaño no parecía fragilidad, sino síntesis, y  tal como su nariz prominente le
moldeaba la cara sin afearla, del mismo modo su sexo grande y  oscuro no le
daba un aspecto bestial. Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y
cuando lo hice tenía un lamento atravesado en la garganta. Él estaba frente a mí
y  nuestros ojos se encontraron por un instante, pero los de él pasaron de largo,



ciegos. Afuera cay ó una lluvia torrencial de verano y  el ruido del agua y  de los
truenos se sumó al canto agónico de los grillos. Zulema se quitó por fin el vestido
y  apareció en toda su espléndida abundancia, como una venus de argamasa. El
contraste entre esa mujer rolliza y  el cuerpo esmirriado del joven me resultó
obsceno. Kamal la empujó sobre la cama, y  ella soltó un grito, aprisionándolo
con sus gruesas piernas y  arañándole la espalda.

Él se sacudió unas cuantas veces y  luego se desplomó con un quej ido
visceral; pero ella no se había preparado tanto para salir del paso en un minuto,
así es que se lo quitó de encima, lo acomodó sobre los almohadones y  se dedicó a
reanimarlo, susurrándole instrucciones en árabe con tan buen resultado, que al
poco rato lo tenía bien dispuesto. Entonces él se abandonó con los ojos cerrados,
mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y  por último lo cabalgó
cubriéndolo con su opulencia y  con el regalo de su cabello, haciéndolo
desaparecer por completo, tragándolo con sus arenas movedizas, devorándolo,
exprimiéndolo hasta su esencia y  conduciéndolo a los jardines de Alá donde lo
celebraron todas las odaliscas del Profeta. Después descansaron en calma,
abrazados como un par de criaturas en el bochinche de la lluvia y  de los grillos de
aquella noche que se había vuelto caliente como un mediodía.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentía en el pecho y
luego salí tambaleándome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua
corriéndome por el pelo y  empapándome la ropa y  el alma, afiebrada, con un
presentimiento de catástrofe. Pensé que mientras pudiéramos permanecer
callados era como si nada hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no existe,
el silencio lo va borrando hasta hacerlo desaparecer.

Pero el olor del deseo se había esparcido por la casa, impregnando los muros,
las ropas, los muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba por las grietas,
afectaba la flora y  la fauna, calentaba los ríos subterráneos, saturaba el cielo de
Agua Santa, era visible como un incendio y  sería imposible ocultarlo. Me senté
junto a la fuente, bajo la lluvia.

Por fin aclaró en el patio y  comenzó a evaporarse la humedad del rocío,
envolviendo la casa en una bruma tenue. Había pasado esas horas largas en la
oscuridad, mirando hacia el interior de mí misma. Sentía escalofríos, debía ser a
causa de ese olor persistente que desde hacía unos días flotaba en el ambiente y
se pegaba en todas las cosas. Es hora de barrer la tienda, pensé cuando oí a lo
lejos el tintineo de las campanas del lechero, pero me pesaba tanto el cuerpo que
tuve que mirarme las manos para ver si se habían vuelto de piedra; me arrastré
hasta la fuente, metí adentro la cabeza y  al enderezarme, el agua fría se deslizó
por mi espalda, sacudiéndome la parálisis de esa noche de insomnio y  lavando la
imagen de los amantes sobre la cama de Riad Halabí. Me fui al almacén sin
mirar hacia la puerta de Zulema, ojalá sea un sueño, mamá, haz que sea sólo un



sueño. Permanecí toda la mañana refugiada detrás del mostrador, sin asomarme
al corredor, con el oído atento al silencio de mi patrona y  de Kamal. Al mediodía
cerré el negocio, pero no me atreví a salir de esos tres cuartos repletos de
mercadería y  me acomodé entre unos sacos de granos para pasar el calor de la
siesta. Tenía miedo. La casa se había transformado en un animal impúdico
respirando a mi espalda.

Kamal pasó esa mañana retozando con Zulema, almorzaron frutas y  dulces y
a la hora de la siesta, cuando ella se durmió extenuada, él recogió sus cosas, las
metió en su maleta de cartón y  se fue discretamente por la puerta de atrás, como
un bandido. Al verlo salir tuve la certeza de que no volvería.

Zulema despertó a media tarde con la bulla de los grillos. Apareció en La
Perla de Oriente envuelta en una bata, despeinada, con ojeras oscuras y  los
labios hinchados, pero se veía muy  hermosa, plena, satisfecha.

—Cierra el negocio y  ven a ayudarme, me ordenó.
Mientras limpiábamos y  ventilábamos la habitación, colocábamos sábanas

frescas en la cama y  cambiábamos los pétalos de las flores en las jofainas,
Zulema cantaba en árabe y  siguió cantando en la cocina cuando preparó la sopa
de yogur, el kipe y  el tabule. Después llené la bañera, la perfumé con esencia de
limón y  Zulema se hundió en el agua con un suspiro feliz, los párpados
entornados, sonriendo, perdida en quién sabe qué recuerdos. Cuando el agua se
enfrió, pidió sus cosméticos, se observó en el espejo complacida y  comenzó a
empolvarse, se puso colorete en las mejillas, carmín en los labios, sombras
nacaradas alrededor de los ojos. Salió del baño arropada en toallas y  se tendió
sobre la cama para que yo le diera masajes, después se cepilló el cabello, lo
recogió en un moño y  se puso un vestido escotado.

—¿Estoy  bonita? —quiso saber.
—Sí.
—¿Me veo joven?
—Sí.
—¿De qué edad?
—Como la foto del día de su casamiento.
—¿Por qué me hablas de eso? ¡No quiero acordarme de mi casamiento!

Ándate, estúpida, déjame sola…
Se sentó en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la tarde

y  a aguardar el regreso de su amante. Esperé con ella, sin atreverme a decirle
que Kamal se había marchado. Zulema pasó horas meciéndose y  llamándolo
con todos sus sentidos, mientras yo cabeceaba en la silla. La comida se puso
rancia en la cocina y  se esfumó el aroma discreto de las flores en la habitación.
A las once de la noche desperté asustada por el silencio, habían enmudecido los
grillos y  el aire estaba detenido, ni una hoja se movía en el patio. El olor del
deseo había desaparecido. Mi patrona aún se mantenía inmóvil en el sillón, con el



vestido arrugado, las manos crispadas, lágrimas le mojaban la cara, tenía el
maquillaje chorreado, parecía una máscara abandonada a la intemperie.

—Vaya a la cama, señora, no lo espere más. Tal vez no vuelva hasta
mañana… le supliqué, pero la mujer no se movió.

Allí estuvimos sentadas toda la noche. Me castañeteaban los dientes y  me
corría un sudor extraño por la espalda, y  atribuí esos signos a la mala suerte que
había entrado en la casa. No era tampoco el momento de ocuparme de mis
propios malestares, porque me di cuenta de que en el alma de Zulema algo se
había quebrado. Sentí horror al mirarla, y a no era la persona que conocía, se
estaba transformando en una especie de enorme vegetal. Preparé café para las
dos y  se lo llevé con la esperanza de devolverle la antigua identidad, pero no
quiso probarlo, rígida, una cariátide con la vista clavada en la puerta del patio.
Bebí un par de sorbos, pero lo sentí áspero y  amargo. Por fin logré levantar a mi
patrona de la silla y  llevarla de la mano a su habitación, le quité el vestido, le
limpié la cara con un trapo húmedo y  la acosté. Comprobé que respiraba
tranquila, pero la desolación le nublaba los ojos y  seguía llorando, callada y
tenaz. Después abrí el almacén como una sonámbula. Llevaba muchas horas sin
comer, me acordé de los tiempos de mi desgracia, antes que Riad Halabí me
recogiera, cuando se me cerró el estómago y  no podía tragar. Me puse a chupar
un níspero tratando de no pensar. Llegaron a La Perla de Oriente tres muchachas
preguntando por Kamal y  les dije que no estaba y  no valía la pena ni siquiera
recordarlo, porque en realidad no era humano, nunca existió en carne y  hueso,
era un genio del mal, un efrit venido del otro lado del mundo para alborotarles la
sangre y  turbarles el alma, pero y a no lo verían más, había desaparecido
arrastrado por el mismo viento fatal que lo trajo del desierto hasta Agua Santa.
Las jóvenes se fueron a la plaza a comentar la noticia y  pronto empezaron a
desfilar los curiosos para averiguar lo ocurrido.

—Yo no sé nada. Esperen que llegue el patrón, fue la única respuesta que se
me ocurrió.

Al mediodía le llevé una sopa a Zulema y  traté de dársela a cucharadas, pero
veía sombras y  me temblaban tanto las manos, que el líquido se me desparramó
por el suelo. De pronto la mujer comenzó a balancearse con los ojos cerrados,
lamentándose, primero un monótono quej ido y  después un ayay ay  agudo y
perseverante como llanto de sirena.

—¡Cállese! Kamal no volverá. Si no puede vivir sin él, más vale que se
levante y  vaya a buscarlo hasta que lo encuentre. No hay  nada más que hacer.
¿Me oye, señora?

La sacudí, espantada ante el tamaño de ese sufrimiento.
Pero Zulema no respondió, había olvidado el español y  nadie volvió a oírle ni

una palabra en ese idioma. Entonces la llevé otra vez a la cama, la acosté y  me
eché a su lado, pendiente de sus suspiros, hasta que ambas nos dormimos



agotadas. Así nos encontró Riad Halabí cuando llegó a mitad de la noche. Traía la
camioneta cargada de mercadería nueva y  no había olvidado los regalos para su
familia: una sortija de topacio para su mujer, un vestido de organza para mí, dos
camisas para su primo.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó asombrado ante el soplo de tragedia que barría
su casa.

—Kamal se fue —logré tartamudear.
—¿Cómo que se fue? ¿Adónde?
—No sé.
—Es mi huésped, no puede irse así, sin avisarme, sin despedirse…
—Zulema está muy  mal.
—Creo que tú estás peor, hija. Tienes una tremenda calentura.
En los días siguientes sudé el terror, se me fue la fiebre y  recuperé el apetito,

en cambio fue evidente que Zulema no sufría un malestar pasajero. Se había
enfermado de amor y  todos así lo comprendieron, menos su marido que no quiso
verlo y  se negó a relacionar la desaparición de Kamal con el desánimo de su
mujer. No preguntó lo sucedido, porque adivinaba la respuesta y  al tener certeza
de la verdad se habría visto obligado a tomar venganza. Era demasiado
compasivo para rebanarle los pezones a la infiel o buscar a su primo hasta dar
con él para amputarle los genitales y  metérselos en la boca, de acuerdo con la
tradición de sus antepasados.

Zulema continuó callada y  tranquila, llorando a ratos, sin manifestar ningún
entusiasmo por la comida, la radio o los regalos de su marido. Comenzó a
adelgazar y  al cabo de tres semanas su piel se había vuelto de un suave color
sepia, como un retrato de otro siglo. Sólo reaccionaba cuando Riad Halabí
intentaba hacerle una caricia, entonces se replegaba acechándolo con un odio
seguro. Por un tiempo se me acabaron las clases con la maestra Inés y  el trabajo
en el almacén, tampoco se reanudaron las visitas semanales al camión del
cinematógrafo, porque ya no pude separarme de mi patrona, pasaba el día y
buena parte de la noche cuidándola. Riad Halabí tomó un par de empleadas para
hacer la limpieza y  ay udar en La Perla de Oriente. Lo único bueno de ese
periodo fue que él volvió a ocuparse de mí como en los tiempos anteriores a la
llegada de Kamal, de nuevo me pedía que le ley era en voz alta o le contara
cuentos de mi invención, me invitaba a jugar dominó y  se dejaba ganar. A pesar
de la atmósfera de opresión que había en la casa, encontrábamos pretextos para
reírnos.

Pasaron algunos meses sin cambios notables en el estado de la enferma. Los
habitantes de Agua Santa y  de los pueblos vecinos acudieron a preguntar por ella,
tray endo cada uno un remedio diferente: una mata de ruda para infusiones, un
jarabe para curar a los atónitos, vitaminas en píldoras, caldo de ave. No lo hacían
por consideración hacia esa extranjera altiva y  solitaria, sino por cariño al turco.



Sería bien bueno que la viera una experta, dijeron y  un día trajeron a una guaj ira
hermética que se fumó un tabaco, sopló el humo sobre la paciente y  concluy ó
que no tenía ninguna enfermedad registrada por la ciencia, sólo un ataque
prolongado de tristeza amorosa.

—Echa de menos a su familia, pobrecita explicó el marido y  despidió a la
india antes que siguiera adivinando su vergüenza.

No tuvimos noticias de Kamal. Riad Halabí no volvió a mencionar su nombre,
herido por la ingratitud con que pagó el albergue recibido.



SIETE

ROLF CARLÉ comenzó a trabajar con el señor Aravena el mismo mes que los
rusos mandaron al espacio una perra metida en una cápsula.

—¡Soviéticos tenían que ser, no respetan ni a los animales! —exclamó el tío
Rupert indignado al conocer la noticia.

—No es para tanto, hombre… Después de todo no es más que una bestia
ordinaria, sin ningún pedigree, replicó la tía Burgel sin levantar la vista del pastel
que estaba preparando.

Ese desafortunado comentario desencadenó una de las peores peleas que
jamás tuvo la pareja. Pasaron el viernes gritándose improperios y  ofendiéndose
con reproches acumulados en treinta años de vida en común. Entre muchas otras
cosas lamentables, Rupert oyó decir por primera vez a su mujer que siempre
había detestado a los perros, le repugnaba ese negocio de criarlos y  venderlos y
rezaba para que sus malditos pastores policiales se infestaran de peste y  se fueran
todos a la mierda. A su vez Burgel se enteró de que él conocía una infidelidad
cometida por ella en su juventud, pero había callado para convivir en paz. Se
dijeron cosas inimaginables y  al final quedaron exhaustos. Cuando Rolf llegó el
sábado a la Colonia, encontró la casa cerrada y  crey ó que toda la familia se
había contagiado con la gripe asiática que esa temporada andaba causando
estragos. Burgel yacía postrada en la cama con compresas de albahaca en la
frente y  Rupert, congestionado de rencor, se había encerrado en la carpintería
con sus canes reproductores y  catorce cachorros recién nacidos, a destrozar
metódicamente todos los relojes cucú para los turistas. Sus primas tenían los ojos
hinchados por el llanto. Las dos mozas se habían casado con los fabricantes de
velas, sumando a su olor natural de canela, clavo de olor, vainilla y  limón el
aroma delicioso de la cera de abejas. Vivían en la misma calle de la casa
paterna, compartiendo el día entre sus pulcros hogares y  el trabajo con sus
padres, ayudándolos en el hotel, el gallinero y  la cría de perros. Nadie percibió el
entusiasmo de Rolf Carlé por su nueva máquina filmadora ni quiso oír, como
otras veces, el recuento minucioso de sus actividades o de los disturbios políticos
en la Universidad. La disputa había alterado tanto el ánimo de aquel pacifico
hogar, que ese fin de semana no pudo pellizcar a sus primas, porque las dos
andaban con cara de duelo y  no demostraron ningún entusiasmo por airear los



edredones en los cuartos vacíos. El domingo por la noche Rolf regresó a la capital
con la castidad en ascuas, con la misma ropa sucia de la semana anterior, sin la
provisión de galletas y  embutidos que habitualmente su tía le ponía en la maleta y
con la incómoda sensación de que una perra moscovita podía ser más importante
que él a los ojos de su familia.

El lunes por la mañana se encontró con el señor Aravena, para desayunar
juntos en un cafetín en la esquina del periódico.

—Olvídate de ese animal y  de los líos de tus tíos, muchacho, van a suceder
acontecimientos muy  importantes, le dijo su protector ante el plato suculento con
el cual comenzaba a vivir cada día.

—¿De qué habla?
—Habrá un plebiscito dentro de un par de meses. Está todo arreglado, el

General piensa gobernar otros cinco años.
—Eso no es ninguna novedad.
—Esta vez le va a salir el tiro por la culata, Rolf.
De acuerdo a lo previsto, poco antes de Navidad se efectuó el referéndum

apoy ado por una campaña publicitaria que sofocó al país con ruido, afiches,
desfiles militares e inauguraciones de monumentos patrióticos. Rolf Carlé decidió
hacer su trabajo con cuidado y, dentro de lo posible con algo de humildad,
empezando por el principio y  por abajo. Con anticipación tomó el pulso de la
situación, rondando las oficinas electorales, hablando con oficiales de las Fuerzas
Armadas, obreros y  estudiantes. El día señalado las calles fueron ocupadas por el
Ejército y  la Guardia, pero se veía muy  poca gente en los centros electorales,
parecía un domingo de provincia. El General resultó vencedor por la aplastante
mayoría del ochenta por ciento, pero el fraude fue tan impúdico, que en vez del
efecto buscado cayó en el ridículo. Carlé llevaba varias semanas fisgoneando y
poseía mucha información, que entregó a Aravena con petulancia de novato,
aventurando de paso complicados pronósticos políticos. El otro lo escuchó con
aire burlón.

—No le des tantas vueltas, Rolf. La verdad es simple: mientras el General era
temido y  odiado pudo sujetar las riendas del gobierno, pero apenas se convirtió
en motivo de mofa, el poder comenzó a escurrirse de sus manos. Será derrocado
antes de un mes.

Tantos años de tiranía no habían acabado con la oposición, algunos sindicatos
funcionaban en la sombra, los partidos políticos habían sobrevivido fuera de la
ley  y  los estudiantes no dejaban pasar un día sin manifestar su descontento.
Aravena sostenía que las masas nunca habían determinado el curso de los
acontecimientos en el país, sino un puñado de atrevidos dirigentes. La caída de la
dictadura, pensaba él, se daría por un consenso de las élites, y  el pueblo,
acostumbrado a un sistema de caudillos, seguiría por el camino que le señalaran.
Consideraba fundamental el papel de la Iglesia católica, porque si bien nadie



respetaba los Diez Mandamientos y  los hombres alardeaban de ateos, como otra
expresión de machismo, esta seguía ejerciendo un enorme poder.

—Hay  que hablar con los curas, sugirió.
—Ya lo hice. Un sector está soliviantando a los obreros y  a la clase media,

dicen que los obispos van a acusar al Gobierno por la corrupción y  los métodos
represivos. Mi tía Burgel fue a confesarse después de la discusión que tuvo con su
marido y  el cura se abrió la sotana y  le pasó un fajo de panfletos para repartir en
la Colonia.

—¿Qué más has oído?
—Los partidos de oposición han firmado un pacto, por fin se han unido todos.
—Entonces este es el momento de meter una cuña en las Fuerzas Armadas

para dividirlas y  sublevarlas. Todo está a punto, mi olfato no falla, dijo Aravena,
encendiendo uno de sus fuertes habanos.

A partir de ese día, Rolf Carlé no se conformó con registrar los
acontecimientos, sino que aprovechó sus contactos para ay udar a la causa de la
rebelión y  al hacerlo pudo medir la fuerza moral de la oposición, que lograba
sembrar desconcierto entre los mismos soldados. Los estudiantes ocuparon los
liceos y  las facultades, tomaron rehenes, asaltaron una radio y  llamaron al
pueblo a lanzarse a la calle. Salió el Ejército con las órdenes precisas de dejar un
sembradero de muertos, pero en pocos días se había propagado el descontento
entre muchos oficiales y  la tropa recibía instrucciones contradictorias. Entre ellos
también comenzaban a soplar los vientos de la conspiración. El Hombre de la
Gardenia reaccionó atestando sus sótanos con nuevos prisioneros, a los cuales él
mismo atendió, sin desordenar su elegante peinado de galán; pero sus métodos
brutales tampoco pudieron evitar el deterioro del poder. En las semanas siguientes
el país se hizo ingobernable. Por todas partes iba la gente hablando, libres por fin
del miedo que les cerrara la boca durante tantos años. Las mujeres acarreaban
armas bajo las faldas, los escolares salían de noche a pintar los muros y  hasta el
mismo Rolf se encontró una mañana con una bolsa cargada de dinamita camino
de la Universidad, donde lo esperaba una muchacha muy  bella. Se prendó de ella
al primer vistazo, pero fue una pasión sin futuro porque ella recibió la bolsa sin
darle las gracias, se alejó con los explosivos a cuestas y  él no volvió a saber de
ella nunca más.

Se declaró una huelga total, cerraron las tiendas y  las escuelas, los médicos
no atendieron a los enfermos, los sacerdotes clausuraron los templos y  los
muertos se quedaron sin sepelio. Las calles se veían vacías y  por la noche nadie
encendió luces, como si de pronto se hubiera acabado la civilización. Todo el
mundo se quedó con el aliento suspendido, esperando, esperando.

El Hombre de la Gardenia partió en un avión privado a vivir un exilio de lujo
en Europa, donde todavía está, muy  viejo pero siempre elegante, escribiendo sus
memorias para acomodar el pasado. El mismo día escapó el ministro del sillón



de felpa obispal, llevándose una buena cantidad en lingotes de oro. No fueron los
únicos. En pocas horas huyeron por aire, tierra y  mar muchos que tenían la
conciencia intranquila. La huelga no alcanzó a durar tres días. Cuatro capitanes se
pusieron de acuerdo con los partidos políticos de la oposición, sublevaron a sus
subalternos y  atraídos por la conspiración, pronto se sumaron los demás
regimientos. Cay ó el Gobierno y  el General, bien pertrechado de fondos, salió
con su familia y  sus colaboradores más cercanos en un avión militar puesto a su
disposición por la Embajada de los Estados Unidos. Una multitud de hombres,
mujeres y  niños, cubiertos con el polvo de la victoria, entró en la mansión del
dictador y  se lanzó a la piscina, dejando el agua como sopa, al son del jazz tocado
por un negro en el piano de cola blanco que decoraba la terraza.

El pueblo atacó el cuartel de la Seguridad. Los guardias dispararon con
ametralladoras, pero la multitud logró romper las puertas y  entrar en el edificio,
matando a cuantos de ellos encontraron a su paso. Los torturadores que se
salvaron porque no estaban allí en ese momento, debieron esconderse durante
meses para evitar ser linchados en la calle. Hubo asaltos a las tiendas y  a las
residencias de los extranjeros acusados de haberse enriquecido con la política
inmigratoria del General. Rompieron las vitrinas de las licorerías y  las botellas
salieron a la calle, pasando de boca en boca para celebrar el fin de la dictadura.

Rolf Carlé no durmió en tres días filmando los sucesos en medio de un
estrépito de muchedumbre enardecida, de cornetas de automóviles, bailes
callejeros y  borracheras indiscriminadas. Trabajaba como en sueños, con tan
poca conciencia de sí mismo que olvidó el miedo y  fue el único que se atrevió a
entrar con una máquina de cine en el edificio de la Seguridad, para captar desde
la primera fila el amontonamiento de muertos y  heridos, los agentes
despedazados y  los prisioneros liberados de los sótanos malignos del Hombre de
la Gardenia. Se introdujo también en la mansión del General y  vio a la multitud
destrozar el mobiliario, rajar a navajazos la colección de cuadros y  arrastrar por
la calle los abrigos de chinchilla y  los vestidos bordados de lentejuelas de la
primera dama, y  estuvo presente también en el Palacio cuando se improvisó la
Junta de Gobierno, compuesta por oficiales sublevados y  civiles prominentes.
Aravena lo felicitó por su trabajo y  le dio el último empujón recomendándolo en
la televisión, donde sus audaces reportajes lo convirtieron en la figura más
célebre del noticiario.

Los partidos políticos reunidos en cónclave echaron las bases de un
entendimiento, porque la experiencia les había enseñado que si actuaban como
caníbales los únicos favorecidos volverían a ser los militares. Los dirigentes
exiliados demoraron unos días en regresar, instalarse y  empezar a desenredar la
madeja del poder. Entretanto la derecha económica y  la oligarquía, sumadas a la
rebelión en el último instante se movieron hacia el Palacio con rapidez y  en
pocas horas se apoderaron de los cargos vitales, repartiéndoselos con tal astucia



que cuando el nuevo presidente ocupó su sitio, comprendió que la única forma de
gobernar era transando con ellos.

Esos fueron momentos de confusión, pero por fin decantó la polvareda, calló
el ruido y  amaneció el primer día de la democracia.

En muchos lugares la gente no se enteró del derrocamiento de la dictadura, entre
otras cosas, porque tampoco sabían que el General había pasado tantos años en el
poder. Permanecían al margen de los acontecimientos contemporáneos. En esta
desmesurada geografía existen en el mismo instante todas las épocas de la
historia. Mientras en la capital los magnates se comunican por teléfono para
discutir de negocios con sus socios en otras ciudades del globo, hay  regiones de
los Andes donde las normas del comportamiento humano son las que trajeron
cinco siglos antes los conquistadores españoles y  en algunas aldeas de la selva los
hombres deambulan desnudos bajo los árboles, como sus antepasados de la Edad
de Piedra.

Esa era una década de grandes trastornos y  prodigiosos inventos, pero para
muchos en nada se diferenciaba de las anteriores. El pueblo es generoso y
perdona con facilidad, en el país no hay  penas de muerte o de cadena perpetua,
de modo que los beneficiados por la tiranía, los colaboradores, soplones y  agentes
de la Seguridad, pronto fueron olvidados y  pudieron incorporarse de nuevo a esa
sociedad donde había espacio para todos.

Yo no supe detalles de lo ocurrido hasta muchos años más tarde, cuando por
curiosidad le eché un vistazo a la prensa de esa época, porque en Agua Santa no
fue noticia. Ese día hubo una fiesta organizada por Riad Halabí para reunir fondos
para reparar la escuela. Empezó temprano con la bendición del cura, quien en un
principio se opuso a ese pasatiempo, porque servía de pretexto para apuestas,
borracheras y  navajazos, pero luego hizo la vista gorda porque la escuela se
estaba desmoronando desde la última tormenta. Después se llevó a cabo la
elección de la Reina, coronada por el Jefe Civil con una diadema de flores y
perlas falsas fabricadas por la maestra Inés, y  en la tarde comenzaron las riñas.
Acudieron visitantes de otros pueblos y  cuando alguien con una radio de pilas
interrumpió gritando que el General había huido y  la muchedumbre estaba
echando abajo las prisiones y  descuartizando a los agentes, lo hicieron callar, no
fuera a distraer a los gallos. El único en abandonar su sitio fue el Jefe Civil, quien
partió de mala gana a su oficina para comunicarse con sus superiores en la
capital y  pedir instrucciones.

Volvió un par de horas más tarde diciendo que no había que preocuparse por
esa vaina, en efecto había caído el Gobierno, pero todo seguía como antes, de
modo que y a podían comenzar la música y  el baile y  páseme otra cerveza que
vamos a brindar por la democracia. A medianoche Riad Halabí contó el dinero
reunido, se lo entregó a la maestra Inés y  regresó a casa cansado, pero contento,



porque su iniciativa había dado buenos frutos y  el techo de la escuela estaba
asegurado.

—Cayó la dictadura, le dije apenas entró. Me había quedado todo el día
cuidando a Zulema en una de sus crisis y  lo estaba esperando en la cocina.

—Ya lo sé, hija.
—Lo dijeron por la radio. ¿Qué significa eso?
—Nada que nos importe, eso ocurre muy  lejos de aquí.
Pasaron dos años y  se consolidó la democracia. Con el tiempo sólo el gremio

de los taxistas y  algunos militares añoraban la dictadura. El petróleo siguió
manando de las profundidades de la tierra con la abundancia de antes y  nadie se
preocupó demasiado en invertir las ganancias, porque en el fondo creían que la
bonanza iba a durar eternamente. En las universidades, los mismos estudiantes
que se habían jugado la vida para derrocar al General, se sentían defraudados
por el nuevo Gobierno y  acusaban al Presidente de someterse a los intereses de
Estados Unidos. El triunfo de la Revolución Cubana había hecho estallar un
incendio de ilusiones en todo el continente. Por allá había hombres cambiando el
orden de la vida y  sus voces llegaban por el aire sembrando palabras magníficas.
Por ahí andaba el Ché con una estrella en la frente dispuesto a combatir en
cualquier rincón de América. Los jóvenes se dejaban crecer las barbas y
aprendían de memoria conceptos de Carlos Marx y  frases de Fidel Castro. Si no
existen las condiciones para la revolución, el verdadero revolucionario debe
crearlas, estaba escrito con pintura imborrable en los muros de la Universidad.
Algunos, convencidos de que el pueblo jamás obtendría el poder sin violencia,
decidieron que era el momento de tomar las armas. Comenzó el movimiento
guerrillero.

—Quiero filmarlos, anunció Rolf Carlé a Aravena.
Así fue como partió a la montaña siguiendo los pasos de un joven moreno,

callado y  sigiloso, que lo condujo de noche por unos senderos de chivos hasta el
sitio donde se ocultaban sus compañeros. Así fue como se convirtió en el único
periodista en contacto directo con la guerrilla, el único que pudo filmar sus
campamentos y  el único en el cual los comandantes depositaron su confianza. Y
así fue también como conoció a Huberto Naranjo.

Naranjo había pasado los años de su adolescencia asolando los barrios de la
burguesía, convertido en el jefe de una pandilla de marginales, en guerra contra
las bandas de muchachos ricos que recorrían la ciudad en sus motos cromadas,
vestidos con chaquetas de cuero y  armados con cadenas y  cuchillos imitando a
las patotas de las películas. Mientras los señoritos se quedaron en su sector
ahorcando gatos, destrozando a navajazos las butacas de los cines, manoseando a
las niñeras en los parques, metiéndose en el Convento de las Adoratrices para
aterrorizar a las monjas y  asaltando las fiestas de quinceañeras para orinarse



sobre la torta, el asunto quedaba prácticamente en familia. De vez en cuando la
policía los detenía, se los llevaba a la Comandancia, llamaba a los padres para
arreglar las cosas como amigos y  en seguida los soltaban sin dejar registro de sus
nombres. Son travesuras inocentes, decían benévolos, en pocos años crecerán,
cambiarán las chaquetas de cuero por traje y  corbata y  podrán dirigir las
empresas de sus padres y  el destino del país. Pero cuando invadieron las calles
del centro para untar con mostaza y  aj í picante los genitales de los mendigos,
marcar a cuchillo las caras de las prostitutas y  atrapar a los homosexuales de la
calle República para empalarlos, Huberto Naranjo consideró que ya bastaba.
Reunió a sus compinches y  se organizaron para la defensa. De este modo nació
La Peste, la banda más temida de la ciudad, que se enfrentaba a las motos en
batallas campales, dejando un reguero de contusos, desmay ados y  heridos de
arma blanca.

Si aparecía la policía en furgones blindados con perros de presa y  equipos
antimotines y  lograba caerles encima por sorpresa, los de piel blanca y  casaca
negra volvían indemnes a sus hogares. El resto era apaleado en los cuarteles
hasta que la sangre corría en hilitos entre los adoquines del patio. Pero no fueron
los golpes los que acabaron con La Peste, sino una razón de fuerza mayor que
condujo a Naranjo lejos de la capital.

Una noche su amigo, el Negro del boliche, lo invitó a una misteriosa reunión.
Después de dar la contraseña en la puerta, fueron conducidos a un cuarto cerrado
donde había varios estudiantes, que se presentaron con nombres falsos. Huberto
se acomodó en el suelo junto a los demás, sintiéndose fuera de lugar, porque
tanto el Negro como él parecían ajenos al grupo, no provenían de la Universidad,
ni siquiera habían pasado por el liceo. Sin embargo, pronto advirtió que recibían
un trato respetuoso, porque el Negro había hecho el servicio militar
especializándose en explosivos y  eso le daba enorme prestigio. Les presentó a
Naranjo como el jefe de La Peste y  como todos habían oído hablar de su coraje,
lo recibieron con admiración. Allí escuchó a un joven poner en palabras la
confusión que él mismo llevaba en el pecho desde hacía varios años.

Fue una revelación. Al principio se sintió incapaz de comprender la may or
parte de esos discursos inflamados y  mucho menos de repetirlos, pero intuyó que
su lucha personal contra los señoritos del Club de Campo y  sus desafíos a la
autoridad, parecían juegos de niños a la luz de esas ideas oídas por primera vez.
El contacto con la guerrilla cambió su vida. Descubrió con asombro que para
esos muchachos la injusticia no era parte del orden natural de las cosas, como él
suponía, sino una aberración humana, se le hicieron evidentes los abismos que
determinan a los hombres desde su nacimiento y  decidió poner toda su rabia,
hasta entonces inútil, al servicio de esta causa.

Para el joven, entrar en la guerrilla fue una cuestión de hombría, porque una
cosa era batirse a cadenazos con los chaquetas negras y  otra muy  diferente



manejar armas de fuego contra el Ejército. Había vivido siempre en la calle y
creía no conocer el miedo, no retrocedía en las batallas con otras pandillas ni
pedía clemencia en el patio del cuartel, la violencia era una rutina para él, pero
nunca imaginó los límites a los cuales tendría que llegar en los años venideros.

Al comienzo sus misiones fueron en la ciudad, pintar paredes, imprimir
folletos, pegar afiches, producir mantas, conseguir armas, robar medicamentos,
reclutar simpatizantes, buscar lugares para ocultarse, someterse a entrenamiento
militar. Con sus compañeros aprendió los múltiples usos de un trozo de plástico, a
fabricar bombas caseras, sabotear cables de alta tensión, volar rieles y  caminos
para dar la impresión de que eran muchos y  estaban bien organizados, eso atraía
a los indecisos, reforzaba la moral de los combatientes y  debilitaba al enemigo.
Los periódicos dieron publicidad a estos actos criminales, como fueron llamados,
pero luego hubo prohibición de mencionar los atentados y  el país sólo se enteraba
por rumores, por algunas hojas impresas en máquinas domésticas, por las radios
clandestinas. Los jóvenes procuraron movilizar a las masas de distintas maneras,
pero su ardor revolucionario se estrellaba contra las caras impávidas o las
cuchufletas del público. La ilusión de la riqueza petrolera cubría todo con un
manto de indiferencia. Huberto Naranjo se impacientaba. En las reuniones oy ó
hablar de la montaña, allá estaban los mejores hombres, las armas, la semilla de
la revolución. Viva el pueblo, muera el imperialismo, gritaban, decían,
susurraban palabras, palabras, miles de palabras, buenas y  malas palabras, la
guerrilla tenía más palabras que balas. Naranjo no era orador, no sabía usar todas
esas ardientes palabras, pero pronto se perfiló en él un criterio político y  aunque
no podía teorizar como un ideólogo, lograba conmover con el ímpetu de su
coraje. Tenía puños duros y  fama de valiente, por ello consiguió finalmente que
lo enviaran al frente.

Partió una tarde sin despedirse de nadie y  sin dar explicaciones a sus amigos
de La Peste, de quienes se había distanciado desde que comenzaron sus nuevas
inquietudes. El único que supo su paradero fue el Negro, pero no lo habría dicho
ni muerto. A los pocos días en la montaña, Huberto Naranjo comprendió que todo
lo experimentado hasta entonces era una tontería, que había llegado la hora de
probar en serio su carácter. La guerrilla no era un ejército en la sombra, como
creía, sino grupos de quince o veinte muchachos diseminados por los
desfiladeros, no muchos en total, apenas suficientes para tener esperanzas. En
qué me he metido, estos son unos locos, fue su primer pensamiento, en seguida
descartado porque tenía su meta muy  clara: había que ganar. El hecho de ser tan
pocos los obligaba a sacrificarse más. Lo primero fue el dolor. Marcha forzada
con treinta kilos de pertrechos a la espalda y  un arma en la mano, arma sagrada
que no debía mojarse ni astillarse, que no podía soltar ni un solo instante,
caminar, agacharse, subir y  bajar en fila, callado, sin comida ni agua, hasta que
los músculos de todo el cuerpo eran un solo inmenso y  absoluto gemido, hasta



que la piel de las manos se le levantaba como globos llenos de un líquido turbio,
hasta que las picaduras de los bichos le impedían abrir los ojos y  los pies le
sangraban, destrozados dentro de las botas. Subir y  subir más, dolor y  más dolor.
Luego el silencio. En ese paisaje verde e impenetrable, adquirió el sentido del
silencio, aprendió a moverse como la brisa; allí un suspiro, un roce de la mochila
o del arma sonaba como un campanazo y  podía costar la vida.

El enemigo estaba muy  cerca. Paciencia para esperar inmóvil durante horas.
Disimula el miedo, Naranjo, no vayas a contagiar a los demás, resiste el hambre,
todos tenemos hambre, aguanta la sed, todos tenemos sed. Siempre empapado,
incómodo, sucio, adolorido, atormentado por el frío de la noche y  el calor atroz
del mediodía, por el lodo, la lluvia, los zancudos y  los chinches, por las heridas
supuradas, desgarros y  calambres. Al comienzo se sentía perdido, no veía por
dónde andaba ni dónde golpeaba con el machete, abajo hierbas, maleza, ramas,
piedras, rastrojos, arriba las copas de los árboles tan tupidas que no se
vislumbraba la luz del sol; pero después la mirada se le hizo de tigre y  aprendió a
ubicarse. Dejó de sonreír, su cara se tornó dura, la piel color de tierra, la mirada
seca. La soledad era peor que el hambre. Lo acosaba un deseo apremiante de
sentir el contacto de otra persona, acariciar a alguien, estar con una mujer, pero
allí todos eran hombres, no se tocaban jamás, cada uno encerrado en su propio
cuerpo, en su pasado, en sus miedos e ilusiones. A veces llegaba alguna
compañera y  todos ansiaban poner la cabeza en su regazo, pero eso tampoco era
posible.

Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, sólo instinto,
reflejos, impulsos, puros nervios, huesos, músculos, piel, ceño fruncido,
mandíbula apretada, vientre firme. El machete y  el fusil se le pegaron en las
manos, prolongaciones naturales de sus brazos. Se le afinó el oído y  se le aguzó la
vista, siempre alerta, aun cuando dormía. Desarrolló una tenacidad sin límites,
pelear hasta la muerte, hasta vencer, no hay  alternativa, vamos a soñar y
cumplir los sueños, soñar o morir, adelante. Se olvidó de sí mismo. Por fuera era
de piedra, pero con el paso de los meses algo elemental se ablandó y  se partió en
su interior y  de adentro surgió un fruto nuevo. El primer síntoma fue la
compasión, desconocida para él, que jamás la había recibido de nadie ni había
tenido ocasión de practicarla. Algo tibio crecía detrás de la dureza y  del silencio,
algo así como un afecto ilimitado por los demás, algo que lo sorprendió más que
ningún otro de los cambios sufridos hasta entonces. Empezó amando a sus
camaradas, quería dar la vida por ellos, sentía un deseo poderoso de abrazarlos y
decirles te quiero, hermano. Luego ese sentimiento se extendió hasta abarcar a
toda la multitud anónima del pueblo y  comprendió entonces que la rabia se le
había dado vuelta.

En esa época lo conoció Rolf Carlé y  le bastó intercambiar tres frases para
comprender que estaba ante un hombre excepcional. Tuvo la corazonada de que



sus destinos se cruzarían muchas veces, pero la descartó de inmediato. Evitaba
caer en las trampas de la intuición.



OCHO

UN PAR de años después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se había
estabilizado en la melancolía, recuperó el apetito y  dormía como antes, pero
nada provocaba en ella el menor interés, se le iban las horas inmóvil en su sillón
de mimbre observando el patio, ausente de este mundo. Mis historias y  las
novelas de la radio eran lo único que lograba encender un chispazo en sus ojos,
aunque no estoy  segura de que las comprendiera, porque no parecía haber
recuperado la memoria del español. Riad Halabí instaló un aparato de televisión,
pero como ella lo ignoró y  de todos modos las imágenes llegaban con tantas
interferencias como si fueran mensajes de otros planetas, decidió llevarlo a la
tienda para que al menos lo aprovecharan los vecinos y  los clientes. Mi patrona
ya no recordaba a Kamal ni lamentaba la pérdida del amor, simplemente se
instaló en la indolencia para la cual siempre tuvo vocación.

Su enfermedad le sirvió para huir de las pequeñas responsabilidades
fastidiosas de su casa, de su matrimonio, de sí misma. La tristeza y  el
aburrimiento le resultaban más soportables que el esfuerzo de una existencia
normal. Tal vez en esa época comenzó a rondarla la idea de la muerte, como un
estado superior de pereza, en el cual no tendría que mover la sangre en sus venas
o el aire en sus pulmones, el descanso sería total, no pensar, no sentir, no ser. Su
marido la llevó en la camioneta al hospital regional, a tres horas de camino de
Agua Santa, donde le hicieron algunos exámenes, le dieron píldoras para la
melancolía y  dijeron que en la capital podrían curarla con descargas eléctricas,
método que a él le resultó inaceptable.

—El día que vuelva a mirarse al espejo, estará curada, decía yo y  colocaba a
mi patrona delante de un espejo grande para resucitarle la coquetería. ¿Se
acuerda qué blanca tenía antes la piel, Zulema? ¿Quiere que le maquille los ojos?
Pero el cristal sólo reflejaba el contorno incierto de una medusa de mar.

Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta
enorme y  delicada, reanudamos las rutinas de la casa y  de La Perla de Oriente y
volví a mis clases con la maestra Inés. Cuando comencé apenas era capaz de
leer dos sílabas pegadas y  tenía una trabajosa caligrafía de párvulo, sin embargo
mi ignorancia no resultaba excepcional, la mayoría en ese pueblo era analfabeta.
Debes estudiar para que después puedas mantenerte por ti misma, hija, no es



bueno depender de un marido, acuérdate que quien paga manda, me decía Riad
Halabí. Me puse obsesiva con el estudio, me fascinaban la historia, las letras y  la
geografía. La señorita Inés no había salido jamás de Agua Santa, pero tenía
mapas desplegados en los muros de su casa y  por las tardes me comentaba las
noticias de la radio, señalando los puntos ignotos donde sucedía cada
acontecimiento. Valiéndome de una enciclopedia y  de los conocimientos de mi
maestra, y o viajaba por el mundo. En cambio resulté nula para los números. Si
no aprendes a multiplicar, ¿cómo te puedo confiar la tienda? reclamaba el turco.

Yo no le hacía mucho caso, preocupada sólo de lograr el mayor dominio
posible de las palabras. Leía el diccionario con pasión y  podía pasar horas
buscando rimas, averiguando antónimos y  resolviendo crucigramas. Al
acercarme a los diecisiete años mi cuerpo alcanzó su tamaño definitivo y  mi
rostro adquirió la expresión que me acompañaría hasta hoy. Entonces dejé de
examinarme en el espejo para compararme con las mujeres perfectas del cine
y  las revistas y  decidí que era bella por la simple razón de que tenía ganas de
serlo. No le di un segundo pensamiento a ese asunto. Usaba el cabello largo atado
en una cola a la espalda, vestidos de algodón que y o misma me cosía y
alpargatas de lona. Algunos jóvenes del pueblo o los choferes de los camiones,
que se detenían a beber una cerveza, me decían cosas, pero Riad Halabí los
espantaba como un padre celoso.

—Ninguno de estos patanes sirve para ti, mi niña. Vamos a buscarte un
marido con buena situación, que te respete y  te quiera.

—Zulema me necesita y  aquí soy  feliz. ¿Para qué me voy  a casar?
—Las mujeres tienen que casarse, porque si no están incompletas, se secan

por dentro, se les enferma la sangre; pero tú puedes esperar un poco, todavía eres
joven. Tienes que prepararte para el futuro. ¿Por qué no estudias para secretaria?
Mientras yo viva no te faltará nada, pero nunca se sabe, es mejor tener un oficio.
Cuando llegue el momento de buscarte un novio te voy  a comprar vestidos
bonitos y  deberás ir a la peluquería y  hacerte uno de esos peinados que se usan
ahora.

Yo devoraba los libros que caían en mis manos, atendía la casa y  a la
enferma, ayudaba al patrón en el almacén. Siempre ocupada, no tenía ánimo
para pensar en mí misma, pero en mis historias aparecían anhelos e inquietudes
que no sabía que estaban en mi corazón. La maestra Inés me sugirió anotarlos en
un cuaderno. Pasaba parte de la noche escribiendo y  me gustaba tanto hacerlo,
que se me iban las horas sin darme cuenta y  a menudo me levantaba por la
mañana con los ojos enrojecidos. Pero esas eran mis mejores horas. Sospechaba
que nada existía verdaderamente, la realidad era una materia imprecisa y
gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. No había pruebas de que todos la
percibieran del mismo modo, tal vez Zulema, Riad Halabí y  los demás tenían una
impresión diferente de las cosas, tal vez no veían los mismos colores ni



escuchaban los mismos sonidos que yo. Si así fuera, cada uno vivía en soledad
absoluta. Ese pensamiento me aterraba. Me consolaba la idea de que y o podía
tomar esa gelatina y  moldearla para crear lo que deseara, no una parodia de la
realidad, como los mosqueteros y  las esfinges de mi antigua patrona y ugoslava,
sino un mundo propio, poblado de personajes vivos, donde yo imponía las normas
y  las cambiaba a mi antojo. De mí dependía la existencia de todo lo que nacía,
moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. Podía
colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle
vida. A veces sentía que ese universo fabricado con el poder de la imaginación
era de contornos más firmes y  durables que la región confusa donde
deambulaban los seres de carne y  hueso que me rodeaban.

Riad Halabí llevaba la misma vida de antes, preocupado de los problemas
ajenos, acompañando, aconsejando, organizando, siempre al servicio de los
demás. Presidía el club deportivo y  era el encargado de casi todos los proyectos
de esa pequeña comunidad. Dos noches por semana se ausentaba sin dar
explicaciones y  regresaba muy  tarde. Cuando lo oía entrar furtivo por la puerta
del patio, yo apagaba la luz y  fingía dormir, para no abochornarlo. Aparte de
esas escapadas, ambos compartíamos nuestras existencias como un padre con su
hija. Asistíamos juntos a misa, porque el pueblo veía con malos ojos mi escasa
devoción, tal como dijo muchas veces la maestra Inés, y  él había decidido que a
falta de mezquita no le hacía ningún daño adorar a Alá en un templo cristiano,
sobre todo teniendo en cuenta que no era necesario seguir el rito de cerca.

Hacía como los otros hombres, que se colocaban en la parte de atrás de la
iglesia y  se mantenían de pie, en una actitud algo displicente, porque las
genuflexiones se consideraban poco viriles. Desde allí él podía recitar sus
oraciones musulmanas sin llamar la atención. No perdíamos ninguna película en
el nuevo cine de Agua Santa. Si el programa contemplaba algo romántico o
musical, llevábamos a Zulema entre los dos, sujetándola por los brazos, como a
una inválida.

Cuando terminó la temporada de las lluvias y  arreglaron la carretera
arrasada por el río en la última crecida, Riad Halabí anunció otro viaje a la
capital, porque La Perla de Oriente estaba desprovista de mercadería. A mí no
me gustaba quedarme sola con Zulema. Es mi trabajo, niña, debo ir porque si no
el negocio se me arruina, pero volveré pronto y  te traeré muchos regalos, me
tranquilizaba siempre el patrón antes de partir. Aunque y o nunca lo mencionaba,
aún tenía miedo de la casa, sentía que las paredes guardaban el hechizo de
Kamal. A veces soñaba con él y  en las sombras presentía su olor, su fuego, su
cuerpo desnudo apuntándome con el sexo erguido. Entonces invocaba a mi
madre para que lo echara de allí, pero no siempre ella escuchaba mi llamado. En
verdad la ausencia de Kamal era tan notoria, que no sé cómo pudimos alguna vez
soportar su presencia. Por las noches el vacío dejado por el primo ocupaba los



cuartos silenciosos, se apoderaba de los objetos y  saturaba las horas.
Riad Halabí partió el jueves por la mañana, pero recién el viernes al

desay uno Zulema advirtió que su marido se había ido y  entonces murmuró su
nombre. Era su primera manifestación de interés en mucho tiempo y  temí que
fuera el comienzo de otra crisis, pero al saber que él estaba de viaje pareció
aliviada. Para distraerla, por la tarde la instalé en el patio y  fui a desenterrar las
joy as. Llevaba varios meses sin asolearlas, no pude recordar el escondite y  perdí
más de una hora buscando hasta dar con la caja. La traje, le sacudí la tierra y  la
deposité ante Zulema, sacando las joy as una a una y  limpiándolas la pátina con
un trapo para devolverles el brillo al oro y  el color a las gemas. Le coloqué
zarcillos en las orejas y  anillos en todos los dedos, le colgué cadenas y  collares al
cuello, le cubrí de pulseras los brazos y  cuando la tuve así adornada fui a buscar
el espejo.

—Mire qué linda se ve, parece un ídolo…
—Busca un lugar nuevo para ocultarlas, ordenó Zulema en árabe, quitándose

las prendas antes de volver a sumergirse en la apatía.
Pensé que era buena idea cambiar el escondrijo. Metí todo de vuelta en la

caja, la envolví en una bolsa plástica para preservarla de la humedad y  fui detrás
de la casa a un terreno abrupto cubierto de maleza. Allí cavé un hueco cerca de
un árbol, enterré el paquete, apisoné bien la tierra y  con una piedra filuda hice
una marca al tronco para acordarme del lugar. Había oído que así hacían los
campesinos con su dinero. Tan frecuente era esta forma de ahorro por esos lados,
que años más tarde, cuando construy eron la autopista, los tractores desenterraron
botijas llenas de monedas y  billetes cuyo valor había sido anulado por la
inflación.

Al anochecer preparé la cena para Zulema, la acosté y  después me quedé
cosiendo hasta muy  tarde en el corredor. Echaba de menos a Riad Halabí en la
casa sombría apenas se escuchaba el rumor de la naturaleza, los grillos estaban
mudos, no corría una brisa. A medianoche decidí ir a la cama. Encendí todas las
luces, cerré las persianas de los cuartos para que no se metieran los sapos y  dejé
abierta la puerta trasera, para huir si aparecía el fantasma de Kamal o cualquier
otro habitante de mis pesadillas. Antes de acostarme le di una última mirada a
Zulema y  comprobé que dormía tranquila, cubierta sólo por una sábana.

Como siempre, desperté con la primera claridad del amanecer y  partí a la
cocina a preparar el café, lo serví en un pocillo y  crucé el patio para llevárselo a
la enferma. Al pasar fui apagando las luces que había dejado encendidas la
noche anterior y  noté que los bombillos estaban sucios de luciérnagas quemadas.
Llegué a la habitación de la mujer, abrí la puerta sin ruido y  entré.

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y  el resto por el
suelo, abierta de brazos y  piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo negroazul
desparramado sobre las almohadas y  un charco rojo empapaba las sábanas y  la



camisa. Sentí un olor más intenso que los pétalos de las flores en las jofainas. Me
acerqué con lentitud, coloqué la taza de café sobre la mesa, me incliné sobre
Zulema y  la di vuelta. Entonces vi que se había dado un tiro de pistola en la boca
y  el disparo le había destrozado el paladar.

Recogí el arma, la limpié y  la puse en el cajón de la cómoda, entre la ropa
interior de Riad Halabí, donde siempre se guardaba. Luego empujé el cuerpo al
suelo y  cambié las sábanas. Busqué una palangana con agua, una esponja y  una
toalla, le quité la camisa de noche a mi patrona y  comencé a lavarla, porque no
quería que la vieran en ese estado de negligencia. Le cerré los ojos, le maquillé
cuidadosamente los párpados con khol, le peiné el cabello y  la vestí con su mejor
camisa de dormir. Tuve mucha dificultad para subirla de nuevo a la cama,
porque la muerte la transformó en piedra. Cuando terminé de acomodar aquel
desorden, me senté al lado de Zulema a contarle el último cuento de amor,
mientras afuera estallaba la mañana con el ruido de los indios llegando al pueblo
con sus niños, sus viejos y  sus perros a pedir limosna, como todos los sábados.

El jefe de la tribu —un hombre sin edad, vestido con pantalón blanco y  sombrero
de paja— fue el primero en llegar a la casa de Riad Halabí. Iba por los cigarrillos
que el turco les daba todas las semanas y  al ver el almacén cerrado dio la vuelta
para entrar por la puerta trasera, que y o había dejado abierta la noche anterior.
Penetró al patio, a esa hora todavía fresco, pasó delante de la fuente, cruzó el
corredor y  se asomó a la habitación de Zulema. Me vio desde el umbral y  me
reconoció al punto, porque y o lo recibía habitualmente detrás del mostrador de
La Perla de Oriente. Paseó la mirada por las sábanas limpias, los muebles de
madera oscura y  brillante, el tocador con el espejo y  los cepillos de plata
labrada, el cadáver de mi patrona acomodado como un santo de capilla con su
camisón adornado de encajes. Notó también la pila de ropa ensangrentada junto
a la ventana. Se acercó a mí y  sin decir palabra me puso las manos en los
hombros. Entonces sentí que regresaba de muy  lejos, con un grito interminable
atascado por dentro.

Cuando más tarde irrumpió la policía con ínfulas de combate pateando
puertas y  machacando instrucciones, y o no me había movido y  el indio aún
estaba allí con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras el resto de la tribu se
aglomeraba en el patio como un tropel desharrapado. Detrás de ellos llegaron los
habitantes de Agua Santa, cuchicheando, empujándose, atisbando, invadiendo la
casa del turco, donde no habían puesto los pies desde la fiesta de bienvenida al
primo Kamal. Al ver la escena en el cuarto de Zulema, el Teniente se hizo cargo
de la situación de inmediato. Empezó por espantar a los curiosos y  acallar la
algarabía con un tiro al aire, luego sacó a todo el mundo del cuarto para que no
desbarataran las huellas digitales, como explicó, y  por último me colocó esposas,



ante el asombro de todos, incluso de sus propios subalternos. Desde los tiempos en
que traían los reclusos del Penal de Santa María para abrir caminos, varios años
atrás, no se veía a nadie esposado en Agua Santa.

—No te muevas de allí, me mandó, mientras sus hombres revisaban la
habitación en busca del arma, descubrían la palangana y  las toallas, confiscaban
el dinero del almacén y  los cepillos de plata y  empujaban al indio que persistía
en el cuarto y  se les ponía por delante cuando se me acercaban. En eso llegó
corriendo la señorita Inés, todavía en bata de levantarse porque era su día de
limpieza. Trató de hablar conmigo, pero el Teniente no se lo permitió.

—¡Hay  que avisar al turco! —exclamó la maestra—, pero supongo que nadie
sabía cómo ubicarlo.

Un zafarrancho de ruido, carreras y  órdenes alteró el alma de la casa.
Calculé que echaría dos días fregando el suelo y  arreglando el estropicio. Me
pregunté, sin acordarme para nada que él andaba de viaje, por qué Riad Halabí
permitía tanta falta de respeto y  cuando levantaron el cuerpo de Zulema envuelto
en una sábana, tampoco encontré una explicación razonable. El largo grito seguía
allí en mi pecho, como un viento de invierno, pero no podía sacarlo. Lo último
que vi antes de ser arrastrada al jeep de la policía, fue el rostro del indio inclinado
para decirme al oído algo que no comprendí.

Me encerraron en una celda de la Comandancia, un recinto pequeño,
caliente. Sentía sed y  traté de llamar para pedir agua. Las palabras nacían en mi
interior, crecían, subían, resonaban en mi cabeza y  se asomaban a mis labios,
pero no lograba expulsarlas, las tenía adheridas al paladar. Hice un esfuerzo por
invocar imágenes felices: mi madre trenzándome el cabello mientras cantaba
una canción, una niña cabalgando sobre el lomo paciente de un puma
embalsamado, las olas reventando en el comedor de los solterones, los velorios
de risa con Elvira, la abuela brava. Cerré los ojos y  me dispuse a esperar.
Muchas horas más tarde un sargento, a quien yo misma había servido
aguardiente de caña el día anterior en La Perla de Oriente, llegó a buscarme. Me
dejó de pie frente al escritorio del oficial de turno y  él se sentó a un lado, en un
pupitre de escolar, a tomar nota de las declaraciones con una lenta y  trabajosa
escritura. El cuarto estaba pintado de verde pardusco, había una hilera de bancos
metálicos a lo largo de las paredes y  un estrado de cierta altura para que la mesa
del jefe alcanzara la debida autoridad. Las aspas de un ventilador en el techo
movían el aire espantando mosquitos, sin aliviar el calor, persistente y  húmedo.
Recordé la fuente árabe de la casa, el sonido cristalino del agua corriendo entre
las piedras del patio, la jarra grande de jugo de piña que preparaba la maestra
Inés cuando me daba clases. Entró el Teniente y  se me plantó por delante.

—Tu nombre —me ladró y  yo traté de decírselo, pero nuevamente las
palabras se me anclaron en algún sitio y  no logré desprenderlas.

—Ella es Eva Luna, la que recogió el turco en uno de sus viajes. Entonces era



una niña, ¿no se acuerda que se lo conté, mi Teniente? —dijo el sargento.
—Cállate, no te pregunto a ti, cabrón.
Se me acercó con calma amenazante y  caminó a mi alrededor mirándome

de pies a cabeza, sonriendo. Era un moreno alegre y  buenmozo que causaba
estragos entre las mujeres jóvenes de Agua Santa. Llevaba dos años en el pueblo,
había llegado con la ventolera de las últimas elecciones, cuando remplazaron a
varios funcionarios, incluso algunos de la policía, por otros del partido de
Gobierno. Yo lo conocía, iba a menudo donde Riad Halabí y  a veces se quedaba
a jugar dominó.

—¿Por qué la mataste? ¿Para robarle? Dicen que la turca es rica y  tiene un
tesoro enterrado en el patio. ¡Contéstame, puta!, ¿dónde escondiste las joyas que
le robaste?

Me demoré una eternidad en recordar la pistola, el cuerpo rígido de Zulema
y  todo lo que hice con ella antes de la llegada del indio. Asumí por fin el tamaño
de la desgracia y  al comprenderlo, acabó de trabárseme la lengua y  ya no
intenté responder. El oficial levantó la mano, echó el brazo hacia atrás y  me dio
un puñetazo. No recuerdo nada más. Desperté en el mismo cuarto, atada a la
silla, sola, me habían quitado el vestido. Lo peor era la sed, ah, el jugo de piña, el
agua de la fuente… Se había ido la luz del día y  la pieza estaba alumbrada por
una lámpara que colgaba en el techo cerca del ventilador. Traté de moverme,
pero me dolía todo el cuerpo, sobre todo las quemaduras de cigarrillos en las
piernas. Poco después entró el sargento sin la guerrera del uniforme, con la
camiseta sudada y  la barba crecida de varias horas. Me limpió la sangre de la
boca y  me apartó el pelo de la cara.

—Será mejor que confieses. No creas que mi Teniente ya terminó contigo,
está empezando… ¿Sabes lo que les hace a veces a las mujeres?

Traté de decirle con la mirada lo que había ocurrido en la habitación de
Zulema, pero volvió a borrarse la realidad y  me vi a mí misma sentada en el
suelo con la cara entre las rodillas y  una trenza enrollada en el cuello, mamá,
llamé sin voz.

—Eres más terca que una mula, murmuró el sargento con una sincera
expresión de lástima.

Fue a buscar agua y  me sostuvo la cabeza para que bebiera, después mojó un
pañuelo y  me lo pasó con cuidado por las huellas de la cara y  el cuello. Sus ojos
se encontraron con los míos y  me sonrió como un padre.

—Me gustaría ay udarte, Eva, no quiero que te maltrate más, pero yo no
mando aquí. Dime cómo mataste a la turca y  dónde escondiste lo que le robaste
y  yo me arreglo con el Teniente para que te traslade ahora mismo donde un juez
de menores. Vamos, dímelo… ¿qué te pasa?, ¿te has vuelto muda? Voy  a darte
más agua, a ver si recuperas el fundamento y  empezamos a entendernos.

Bebí tres vasos seguidos y  fue tan grande el placer del líquido frío bajándome



por la garganta, que sonreí también. Entonces el sargento me soltó las amarras de
las manos, me colocó el vestido y  me acarició la mejilla.

—Pobrecita… El Teniente tardará un par de horas, fue a ver la película y  a
beber unas cervezas, pero volverá, eso es seguro. Cuando llegue te voy  a dar un
golpe para que te desmayes de nuevo, a ver si te deja en paz hasta mañana…
¿Quieres un poco de café?

La noticia de lo sucedido alcanzó a Riad Halabí mucho antes de que saliera
publicada en los periódicos. El mensaje viajó hasta la capital de boca en boca por
secretos senderos, recorrió las calles, los hoteles de mala muerte y  los depósitos
de turquerías, hasta dar con el único restaurante árabe del país, donde además de
la comida típica, la música del Medio Oriente y  un baño de vapor en el segundo
piso, una criolla disfrazada de odalisca improvisaba una peculiar danza de siete
velos. Uno de los mozos se acercó a la mesa donde Riad Halabí disfrutaba un
plato mixto de manjares de su país y  le dio un recado del ay udante de cocina, un
hombre nacido en la misma tribu del jefe indio. Así fue como lo supo el sábado
por la noche, condujo su camioneta como una exhalación hasta Agua Santa y
alcanzó a llegar en la mañana del día siguiente justo a tiempo para impedir que el
Teniente volviera a interrogarme.

—Entrégueme a mi muchacha, le exigió.
En el cuarto verde, otra vez desnuda y  atada a la silla escuché la voz de mi

patrón y  estuve a punto de no reconocerlo, porque empleaba por primera vez ese
tono autoritario.

—No puedo soltar a la sospechosa, turco, comprende mi posición, dijo el
Teniente.

—¿Cuánto cuesta?
—Está bien. Ven a mi oficina para que lo discutamos en privado.
Pero ya era tarde para sustraerme al escándalo. Mis fotos de frente y  de

perfil, con un parche negro en los ojos, porque aún no alcanzaba la may oría de
edad, habían sido despachadas a los periódicos de la capital y  poco después
aparecerían en la crónica policial bajo el extraño titular de « Muerte de su Propia
Sangre»  acusada de haber asesinado a la mujer que me había recogido del
arroyo. Todavía guardo un trozo de papel, amarillo y  quebradizo como un pétalo
seco, donde está registrada la historia de ese horrendo crimen inventado por la
prensa, y  tantas veces lo he leído, que en algunos momentos de mi vida llegué a
creer que era cierto.

—Acomódala un poco, vamos a entregársela al turco, ordenó el Teniente
después de su conversación con Riad Halabí.

El sargento me lavó lo mejor posible y  no quiso ponerme el vestido, porque
estaba manchado con sangre de Zulema y  mía. Yo transpiraba tanto, que prefirió
envolverme con una manta mojada para taparme la desnudez y  de paso



refrescarme. Me arregló un poco el pelo, pero de todos modos mi aspecto era
lamentable.

Al verme Riad Halabí lanzó un grito.
—¡Qué le han hecho a mi niña!
—No armes ningún lío, turco, porque será peor para ella, le advirtió el

Teniente. Acuérdate que te estoy  haciendo un favor, mi deber es mantenerla
detenida hasta que se aclare todo esto. ¿Quién te dice que ella no mató a tu
mujer?

—¡Usted sabe que Zulema estaba loca y  se suicidó!
—Yo no sé nada. Eso no está probado. Llévate a la muchacha y  no me

jorobes, mira que todavía puedo cambiar de idea.
Riad Halabí me rodeó con sus brazos y  caminamos lentamente hacia la

salida. Al cruzar la puerta y  asomarnos a la calle, vimos reunidos ante la
Comandancia a todos los vecinos y  algunos indios que aún permanecían en Agua
Santa, observando inmóviles desde el otro lado de la plaza. Cuando salimos del
edificio y  dimos dos pasos en dirección a la camioneta, el jefe de la tribu
comenzó a golpear la tierra con los pies en una extraña danza, produciendo un
sonido sordo de tambor.

—¡Váyanse todos a la mierda antes que los corra a tiros! —ordenó el
Teniente furioso.

La maestra Inés no pudo contenerse más y  haciendo uso de la autoridad
conferida por tantos años de hacerse obedecer en el aula, se adelantó y
mirándolo de frente escupió a sus pies. El cielo te castigue desgraciado, dijo
claramente para que todos pudiéramos oírla. El sargento dio un paso atrás,
temiendo lo peor, pero el oficial sonrió con sorna y  no contestó. Nadie más se
movió hasta que Riad Halabí me colocó en el asiento del vehículo y  puso el
motor en marcha, entonces comenzaron a retirarse los indios hacia la carretera
de la selva y  los habitantes de Agua Santa a dispersarse mascullando maldiciones
contra la policía. Estas cosas pasan por traer gente de afuera, ninguno de estos
desalmados nació aquí, de ser así no actuarían con esas ínfulas, escupía furioso
mi patrón en la camioneta.

Entramos en la casa. Las puertas y  ventanas estaban abiertas, pero todavía
flotaba en los cuartos un aire de espanto. Había sido saqueada —fueron los
guardias, dijeron los vecinos, fueron los indios, dijeron los guardias— parecía un
campo de batalla, faltaban la radio y  la televisión, la mitad de la vaj illa estaba
rota, las bodegas en desorden, la mercadería desparramada y  destripados los
sacos de granos harina, café y  azúcar.

Riad Halabí, sosteniéndome todavía por la cintura pasó por encima de
aquellos restos de tifón sin detenerse a medir los daños y  me llevó a la cama
donde el día anterior y acía su mujer.

—Cómo te han dejado estos perros… dijo arropándome.



Y entonces, por fin me volvieron las palabras a la boca salieron como una
cantaleta incontrolable, una detrás de otra, una nariz enorme apuntándome sin
verme y  ella más blanca que nunca lamiendo y  chupando, los grillos del jardín y
el calor de la noche, todos sudando, sudando ellos y  sudando yo, no se lo dije
para que pudiéramos olvidarlo, de todos modos él se fue, se evaporó como un
espej ismo, ella lo montó y  se lo tragó, vamos llorando Zulema que se nos acabó
el amor, delgado y  fuerte, oscura nariz metiéndose en ella, en mí no, sólo en ella,
creí que ella volvería a comer y  a pedirme cuentos y  a poner el oro al sol, por
eso no se lo dije señor Riad, un balazo y  la boca le quedó partida como la suya,
Zulema toda de sangre, el pelo de sangre, la camisa de sangre, la casa inundada
de sangre y  los grillos con esa bulla tremenda, ella lo montó y  se lo tragó, él se
fue escapando, todos sudando, los indios saben lo que pasó y  el Teniente también
lo sabe, dígale que no me toque, que no me pegue, se lo juro, yo no oí el tiro de la
pistola, le entró por la boca y  le rompió el paladar, y o no la maté, la vestí para
que usted no la viera así, la lavé, el café todavía está en la taza, y o no la maté,
ella lo hizo, ella sola, dígales que me suelten, que yo no fui, yo no fui, y o no fui…

—Ya lo sé, mi niña; cállate, por favor. Y Riad Halabí me acunaba llorando de
despecho y  de lástima.

La señorita Inés y  mi patrón me curaron las magulladuras con compresas de
hielo y  después tiñeron con anilina negra mi mejor vestido, para el cementerio.
Al día siguiente yo continuaba afiebrada y  con la cara deforme, pero la maestra
insistió en que me vistiera de luto de pies a cabeza, con medias oscuras y  un velo
en la cabeza, como era la costumbre, para asistir al funeral de Zulema,
demorado más allá de las veinticuatro horas reglamentarias, porque no habían
encontrado un médico forense para hacer la autopsia. Hay  que salir al encuentro
de los chismes, dijo la maestra. No se presentó el cura, para que quedara bien
claro que se trataba de un suicidio y  no de un crimen, como andaban
murmurando los guardias. Por respeto al turco y  para molestar al Teniente, toda
Agua Santa desfiló ante la tumba y  cada uno me abrazó y  me dio el pésame
como si en verdad yo fuera la hija de Zulema y  no la sospechosa de haberla
asesinado.

Dos días más tarde y a me sentía mejor y  pude ayudar a Riad Halabí a poner
orden en la casa y  en el almacén. Comenzó la vida de nuevo sin hablar de lo
ocurrido y  sin mencionar los nombres de Zulema o de Kamal, pero ambos
aparecían en las sombras del jardín, en los rincones de los cuartos, en la
penumbra de la cocina, él desnudo con los ojos ardientes y  ella intacta, rolliza y
blanca, sin máculas de sangre o semen, como si viviera de muerte natural.

A pesar de las precauciones de la maestra Inés, la maledicencia crecía y  se
inflaba como levadura y  los mismos que tres meses antes estaban dispuestos a
jurar que yo era inocente, comenzaron a murmurar porque vivía sola con Riad



Halabí bajo el mismo techo, sin estar unidos por un lazo familiar comprensible.
Cuando el chisme se coló por las ventanas y  entró en la casa, ya tenía
proporciones aterradoras: el turco y  esa zorra son amantes, mataron al primo
Kamal, echaron al río sus restos para que la corriente y  las pirañas dieran cuenta
de él, por eso perdió el juicio la pobre esposa y  a ella también la mataron para
quedarse solos en la casa y  ahora emplean sus noches y  sus días en una bacanal
de sexo y  de herej ías musulmanas, pobre hombre, no es culpa suya, esa diabla le
trastornó el cerebro.

—Yo no creo en las pendejadas que dice la gente, turco, pero cuando el río
suena, es que piedras lleva. Tendré que hacer otra investigación, esto no puede
quedar así, amenazó el Teniente.

—¿Cuánto quiere ahora?
—Pasa por mi oficina y  lo hablamos.
Entonces Riad Halabí comprendió que el chantaje no terminaría nunca y  que

la situación había llegado a un punto sin retorno. Nada volvería a ser como antes,
el pueblo nos haría la vida imposible, era tiempo de separarnos. Esa noche,
sentado en el patio cerca de la fuente árabe, con su impecable guayabera de
batista blanca, me lo dijo escogiendo con cuidado las palabras. El cielo estaba
claro, yo podía distinguir sus ojos grandes y  tristes, dos aceitunas mojadas, y
pensé en las cosas buenas compartidas con ese hombre, en los naipes y  el
dominó, en las tardes leyendo el silabario, en las películas del cine, en las horas
cocinando juntos… Concluí que lo amaba profundamente con un amor
agradecido. Un sentimiento blando me recorrió las piernas, me oprimió el pecho
me hizo arder los ojos. Me acerqué, di la vuelta a la silla donde él estaba, me
puse detrás y  por primera vez en tanto tiempo de convivencia me atreví a
tocarlo. Apoyé las manos en sus hombros y  la barbilla en su cabeza. Durante un
tiempo imposible de calcular, él no se movió, tal vez presentía lo que iba a ocurrir
y  lo estaba deseando, porque sacó el pañuelo de su pudor y  se tapó la boca. No,
eso no, le dije, se lo quité y  lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y  me senté sobre
sus rodillas, echándole los brazos al cuello, muy  cercana, mirándolo sin
pestañear. Olía a hombre limpio, a camisa recién planchada, a lavanda. Lo besé
en su mejilla afeitada, en la frente, en las manos, firmes y  morenas. Ayay ay, mi
niña, suspiró Riad Halabí y  sentí su aliento tibio bajar por mi cuello, pasearse
bajo mi blusa.

El placer me erizó la piel y  me endureció los senos. Caí en cuenta que nunca
había estado tan cerca de nadie y  que llevaba siglos sin recibir una caricia. Tomé
su cara, me aproximé con lentitud y  lo besé en los labios largamente,
aprendiendo la forma extraña de su boca, mientras un calor brutal me encendía
los huesos, me estremecía el vientre. Tal vez por un instante él luchó contra sus
propios deseos, pero de inmediato se abandonó para seguirme en el juego y
explorarme también, hasta que la tensión fue insoportable y  nos apartamos para



tomar aire.
—Nadie me había besado en la boca, murmuró él.
—Tampoco a mí. Y lo tomé de la mano para conducirlo al dormitorio.
—Espera, niña, no quiero perjudicarte…
—Desde que murió Zulema no he vuelto a menstruar. Es por el susto, dice la

maestra… ella cree que ya no podré tener hijos, me sonrojé.
Toda la noche permanecimos juntos. Riad Halabí había pasado la vida

inventando fórmulas de aproximación con un pañuelo en la cara. Era un hombre
amable y  delicado, ansioso de complacer y  de ser aceptado, por eso había
indagado todas las formas posibles de hacer el amor sin emplear los labios. Había
convertido sus manos y  todo el resto de su pesado cuerpo en un instrumento
sensitivo, capaz de agasajar a una mujer bien dispuesta hasta colmarla de dicha.
Ese encuentro fue tan definitivo para los dos, que pudo haber sido una ceremonia
solemne, pero en cambio resultó alegre y  risueño. Entramos juntos en un espacio
propio donde no existía el tiempo natural y  durante aquellas horas magníficas
pudimos vivir en completa intimidad, sin pensar en nada más que en nosotros
mismos, dos compañeros impúdicos y  juguetones ofreciendo y  recibiendo. Riad
Halabí era sabio y  tierno y  esa noche me dio tanto placer, que habrían de pasar
muchos años y  varios hombres por mi vida antes que volviera a sentirme tan
plena. Me enseñó las múltiples posibilidades de la feminidad para que nunca me
transara por menos. Recibí agradecida el espléndido regalo de mi propia
sensualidad, conocí mi cuerpo, supe que había nacido para ese goce y  no quise
imaginar la vida sin Riad Halabí.

—Déjame quedarme contigo, le rogué al amanecer.
—Niña, tengo demasiados años más que tú. Cuando tengas treinta yo seré un

viejo chocho.
—Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.
—Los chismes nunca nos dejarían en paz. Yo hice ya mi vida, pero tú todavía

no has comenzado la tuya. Tienes que irte de este pueblo, cambiarte el nombre,
educarte, olvidar todo lo que nos ha pasado. Yo te ayudaré siempre, eres más que
una hija para mí…

—No quiero irme, quiero quedarme a tu lado. No hagas caso de lo que dice la
gente.

—Debes obedecerme, y o sé por qué lo hago, ¿no ves que conozco el mundo
mejor que tú? Nos perseguirán hasta volvernos locos, no podemos vivir
encerrados, eso no sería justo contigo, eres una criatura.

Y después de una larga pausa Riad Halabí agregó: Hay  algo que quería
preguntarte hace días, ¿sabes dónde escondió Zulema sus joyas?

—Sí.
—Está bien, no me lo digas. Ahora son tuy as, pero déjalas donde están,

porque no las necesitas todavía. Te daré dinero para que vivas en la capital, para



que vayas a una escuela y  aprendas un oficio, así no tendrás que depender de
nadie, ni siquiera de mí. Nada te faltará, niña mía. Las joyas de Zulema estarán
esperando, serán tu dote cuando te cases.

—No me casaré con nadie, sólo contigo, por favor, no me eches.
—Lo hago porque te quiero mucho, un día lo entenderás, Eva.
—¡Nunca lo entenderé! ¡Nunca!
—Ssht… no hablemos de eso ahora, ven aquí, todavía nos quedan algunas

horas.
Por la mañana nos fuimos caminando juntos hasta la plaza. Riad Halabí

cargaba la maleta de ropa nueva que había preparado para mí y  y o iba en
silencio, con la cabeza alta y  la mirada desafiante, para que nadie supiera que
estaba a punto de llorar. Era un día como todos y  a esa hora los niños jugaban en
la calle y  las comadres de Agua Santa habían sacado sus sillas a la acera, donde
se sentaban con una palangana en la falda a desgranar maíz. Los ojos del pueblo
nos siguieron implacables hasta la parada del autobús. Nadie me hizo una señal
de despedida, ni el Teniente, que atinó a pasar por allí en su jeep y  volteó la
cabeza, como si nada hubiera visto, cumpliendo su parte del trato.

—No quiero irme, le supliqué por última vez.
—No hagas esto más difícil para mí, Eva.
—¿Irás a verme a la ciudad? Prométeme que irás pronto y  haremos el amor

otra vez.
—La vida es larga, niña, y  está llena de sorpresas, todo puede suceder.
—Bésame.
—No puedo, nos están mirando. Sube al bus y  no te bajes por ningún motivo

hasta la capital. Allá tomas un taxi y  te vas a la dirección que llevas anotada, es
una pensión de señoritas, la maestra Inés habló por teléfono con la directora, allí
estarás segura.

Desde la ventanilla lo vi con el pañuelo en la boca.

Recorrí la misma ruta que años antes hiciera durmiendo en la camioneta de Riad
Halabí. Desfilaron ante mis ojos los sorprendentes paisajes de la región, pero no
pude verlos, porque tenía la mirada vuelta para dentro, todavía deslumbrada por
el descubrimiento del amor. Intuí en ese momento que la impresión de
agradecimiento se renovaría en mí por el resto de mi existencia cada vez que
evocara a Riad Halabí, y  en verdad así ha sido. Sin embargo, durante esas horas
traté de librarme de la languidez de los recuerdos y  lograr la frialdad
indispensable para revisar el pasado y  hacer un inventario de mis posibilidades.
Había vivido hasta entonces a las órdenes de otros, hambrienta de afecto, sin más
futuro que el día de mañana y  sin más fortuna que mis historias. Necesitaba
realizar un continuo esfuerzo de la imaginación para suplir todo lo que me había



faltado. Hasta mi madre era una sombra efímera a la cual debía dibujar cada día
para no perderla en los laberintos de la memoria. Repasé una a una cada palabra
de la noche anterior y  comprendí que ese hombre a quien amé durante cinco
años como un padre y  ahora deseaba como a un amante, era un proyecto
imposible. Miré mis manos maltratadas por los trabajos domésticos, me las pasé
por la cara palpando la forma de los huesos, hundí los dedos en mi pelo y  con un
suspiro dije basta. Repetí en alta voz basta, basta, basta. Luego saqué de la cartera
el papel con el nombre del pensionado de señoritas, lo arrugué en el puño y  lo
lancé por la ventana.

Llegué a la capital en un momento de confusión. Al descender del autobús
con mi maleta, eché una ojeada a mi alrededor y  noté que algo alarmante
ocurría, policías corrían pegados a las paredes o zigzagueando entre los coches
estacionados y  se escuchaban tiros cercanos. A las preguntas del chofer,
respondieron a gritos que saliéramos de allí, porque alguien estaba disparando
con un rifle desde el edificio de la esquina. Los pasajeros tomaron sus bultos y
echaron a andar de prisa en todas direcciones. Yo los seguí atontada, no sabía
hacia dónde encaminarme, no reconocí la ciudad.

Al salir de la terminal advertí que algo flotaba en el aire, la atmósfera parecía
saturada de tensiones, la gente cerraba sus puertas y  ventanas, los comerciantes
bajaban las cortinas metálicas de las tiendas, las calles empezaban a vaciarse.
Quise subirme a un taxi para salir de allí lo antes posible, pero ninguno se detuvo
y  como tampoco circulaban otros medios de transporte, no tuve más alternativa
que continuar andando con los zapatos nuevos, que me martirizaban los pies. Sentí
un ruido de tormenta y  al levantar la cara vi un helicóptero revoloteando en el
cielo, como un moscardón perdido. Por mi lado pasaron algunas personas
apresuradas y  traté de averiguar qué sucedía, pero nadie lo sabía con certeza,
golpe de estado, alcancé a escuchar como única explicación. Entonces yo no
conocía el significado de esas palabras, pero el instinto me mantuvo en
movimiento y  seguí sin rumbo fijo, con la maleta en la mano, sintiéndola cada
momento más pesada. Media hora más tarde pasé frente a un hotel de aspecto
modesto y  me metí, calculando que me alcanzaría el dinero para pasar allí un
tiempo. Al día siguiente comencé a buscar trabajo.

Cada mañana salía llena de esperanzas y  por las tardes volvía extenuada.
Después de leer los avisos del periódico, me presentaba en todos los sitios donde
se solicitara personal, pero al cabo de unos días comprendí que, a menos que
estuviera dispuesta a bailar desnuda o atender clientes de un bar, sólo conseguiría
trabajar como sirvienta y  de eso ya había tenido bastante. En algunos momentos
de desesperación estuve a punto de tomar el teléfono y  llamar a Riad Halabí,
pero me contuve. Por fin el dueño del hotel, que siempre estaba sentado en la
portería y  veía mis entradas y  salidas, adivinó mi situación y  me ofreció ayuda.
Me explicó que sin una carta de recomendación era muy  difícil encontrar



empleo, sobre todo en esos días de tantos disturbios políticos, y  me dio una tarjeta
para una amiga suya. Al llegar a la dirección reconocí las inmediaciones de la
calle República y  mi primer impulso fue escapar de allí, pero lo pensé mejor y
concluí que nada perdía con preguntar. Sin embargo, no alcancé a encontrar el
edificio que buscaba, porque me vi envuelta en una agitación callejera. Varios
jóvenes corrieron a mi lado, arrastrándome con ellos hacia la pequeña plaza
frente a la iglesia de los Seminaristas. Los estudiantes agitaban los puños,
vociferaban, lanzaban consignas y  yo al medio sin entender qué diablos sucedía.
Un muchacho se desgañitaba acusando al Gobierno de venderse al imperialismo
y  traicionar al pueblo, y  otros dos treparon la fachada de la iglesia para colgar
una bandera, mientras los demás coreaban ¡no pasarán, no pasarán! En eso
apareció un grupo de militares y  pasó a golpes y  tiros. Eché a correr buscando un
sitio donde esperar que se aquietara el desorden de la plaza y  el ritmo de mi
respiración. En eso vi que la puerta lateral de la iglesia estaba entreabierta y  sin
vacilar me deslicé adentro. Hasta allí llegaba el ruido de afuera, pero
amortiguado, como si los hechos ocurrieran en otro tiempo. Me senté en el banco
más cercano y  al hacerlo me vino de golpe todo el cansancio acumulado en esos
días, coloqué los pies sobre el travesaño y  recosté la cabeza en el respaldo. Poco
a poco la paz del recinto me devolvió el sosiego, me sentí a gusto en ese refugio
sombrío, rodeado de columnas y  santos inmóviles, envuelta en silencio y
frescura. Pensé en Riad Halabí y  quise estar a su lado, como cada tarde de los
últimos años, los dos juntos en el patio a la hora de ponerse el sol. Me estremecí
ante el recuerdo del amor, pero de inmediato lo descarté. Más tarde, al percibir
que los ecos de la calle se habían disipado y  entraba menos luz a través de los
vitrales, saqué la cuenta de que había transcurrido un largo rato y  eché una
mirada a mi alrededor. Entonces vi sentada en otro banco a una mujer tan
hermosa, que por un instante la confundí con alguna aparición divina. Ella se
volvió y  me hizo un gesto amistoso.

—¿A ti también te agarró el bochinche? —preguntó la magnífica desconocida
con una voz subterránea, acercándose para sentarse a mi lado—. Hay  disturbios
por todas partes, dicen que los estudiantes se atrincheraron en la Universidad y  se
han alzado unos regimientos, este país es un despelote, así no nos va a durar
mucho la democracia.

La observé asombrada, detallando sus huesos de animal de carrera, sus largos
dedos finos, sus ojos dramáticos, la línea clásica de la nariz y  el mentón y  tuve la
impresión de haberla conocido antes o, al menos, de haberla presentido. Ella me
miró también, con una sonrisa dudosa en sus labios pintados.

—Yo te he visto alguna vez…
—Creo que yo también.
—¿No eres la niña que contaba cuentos… Eva Luna?
—Sí…



—¿No me reconoces? Soy  yo, Melecio.
—No puede ser… ¿qué te pasó?
—¿Sabes lo que es la reencarnación? Es como volver a nacer. Digamos que

estoy  reencarnada.
Palpé sus brazos desnudos, sus pulseras de marfil, un rizo de su cabello, con la

emoción renovada de encontrarme ante un personaje surgido de mi propia
imaginación. Melecio, Melecio, me salió de adentro con toda la carga de buenos
recuerdos reservada para esa criatura desde los tiempos de la Señora. Vi
lágrimas negras de maquillaje descender lentamente por ese rostro perfecto, la
atraje para abrazarla, primero con timidez y  luego con incontenible alegría,
Melecio, Eva, Melecio…

—No me llames así, ahora mi nombre es Mimí.
—Me gusta, te queda bien.
—¡Cómo hemos cambiado las dos! No me mires así, no soy  un marica, soy

un transexual.
—¿Un qué?
—Yo nací hombre por equivocación, pero ahora soy  mujer.
—¿Cómo lo hiciste?
—Con dolor. Siempre supe que yo no era como los demás, pero fue en la

cárcel donde tomé la decisión de torcerle la mano a la naturaleza; parece un
milagro habernos encontrado… y  justo en una iglesia. Hace como veinte años
que no entraba en una iglesia, se rio Mimí secándose las últimas lágrimas.

Melecio fue detenido durante la Revuelta de las Putas, ese memorable jaleo
público que él mismo inició con su desafortunada carta al Ministro del Interior
respecto a los sobornos de la policía. Allanaron el cabaret donde trabajaba y  sin
darle tiempo de ponerse ropa de calle, se lo llevaron con su bikini de perlas y
diamantes de mentira, con su cola de avestruz rosada, su peluca rubia y  sus
sandalias plateadas. Su aparición en el cuartel produjo una tormenta de risotadas
e insultos, le dieron una golpiza fenomenal y  lo metieron cuarenta horas en la
celda de los presos más peligrosos. Después se lo entregaron a un psiquiatra, que
estaba experimentando una cura para la homosexualidad mediante la persuasión
emética. Durante seis días y  seis noches, este lo sometió a una serie de drogas
hasta dejarlo medio muerto, mientras le presentaba fotografías de atletas,
bailarines y  modelos masculinos, con la certeza de provocarle un reflejo
condicionado de repulsión hacia los de su mismo sexo. Al sexto día Melecio, una
persona de carácter habitualmente pacífico, perdió la paciencia, saltó al cuello
del médico, comenzó a morderlo como una hiena y  si no se lo quitan a tiempo lo
estrangula con sus propias manos. Dedujeron que había desarrollado repulsión
hacia el psiquiatra, entonces lo calificaron de incurable, y  lo enviaron a Santa
María, donde iban a parar los delincuentes sin esperanza de juicio y  los presos
políticos que sobrevivían a los interrogatorios. Creado en la dictadura del



Benefactor y  modernizado con nuevas rejas y  celdas en la del General, el Penal
tenía capacidad para trescientos internos, pero allí se hacinaban más de mil
quinientos. Melecio fue trasladado en un avión militar a un pueblo fantasma,
próspero en los tiempos de la fiebre aurífera y  agónico desde el auge del
petróleo. De allí lo llevaron amarrado como un animal, primero en una
camioneta y  luego en una lancha, hasta el infierno donde pasaría el resto de su
existencia. A la primera mirada comprendió la proporción de su desdicha. Una
pared de poco más de metro y  medio de altura y  de allí para arriba barrotes,
detrás los presos mirando hacia el verde inmutable de la vegetación y  el agua
amarilla del río. Libertad, libertad, estallaron en súplicas cuando se acercó el
vehículo del Teniente Rodríguez, quien acompañaba a la nueva hornada de
detenidos para realizar su inspección trimestral. Se abrieron las pesadas puertas
metálicas y  penetraron hasta el último círculo, donde fueron recibidos por una
muchedumbre aullante. A Melecio lo condujeron directamente al pabellón de los
homosexuales; allí los guardias lo ofrecieron en remate entre los delincuentes
veteranos. Tuvo suerte, dentro de todo, porque lo dejaron en El Harén, donde
cincuenta privilegiados disponían de un sector independiente y  estaban
organizados para sobrevivir.

—En esa época yo no había oído hablar del Maharishi y  no tenía ninguna
ayuda espiritual, dijo Mimí temblorosa ante esos recuerdos, sacando de su
cartera una estampa en colores, donde aparecía un barbudo con túnica de profeta
rodeado de símbolos astrales. Me salvé de la locura porque sabía que la Señora
no me abandonaría, ¿te acuerdas de ella? Es una amiga leal, no descansó hasta
rescatarme, pasó meses untándole la mano a los jueces, movilizando a sus
contactos en el Gobierno y  hasta habló con el General en persona para sacarme
de allí.

Cuando salió de Santa María, un año después, Melecio no era ni sombra de la
persona que había sido. El paludismo y  el hambre le habían quitado veinte kilos,
una infección al recto lo obligaba a caminar encorvado como un anciano y  la
experiencia de la violencia había roto el dique de sus emociones, pasaba del
llanto a la risa histérica sin ninguna transición. Salió en libertad sin creer lo que le
estaba sucediendo, convencido de que era un truco para acusarlo de intento de
fuga y  dispararle por la espalda, pero se hallaba tan debilitado que se resignó a su
suerte. Lo cruzaron en lancha por el río y  luego lo llevaron en un automóvil hasta
el pueblo fantasma. Bájate, maricón, lo empujaron, cayó de rodillas sobre el
polvo ambarino y  allí quedó esperando el tiro de muerte, pero nada de eso
ocurrió. Oyó el motor del coche alejándose, levantó la vista y  se encontró
delante de la Señora, quien en el primer momento no lo reconoció. Lo estaba
aguardando con una avioneta alquilada y  se lo llevó en vuelo directo a una clínica
de la capital. Durante aquel año ella había juntado dinero con el tráfico de
prostitutas por vía marítima y  lo puso todo a disposición de Melecio.



—Gracias a ella estoy  viva, me contó Mimí. Tuvo que irse del país. Si no
fuera por mi mamma, me conseguiría un pasaporte con mi nuevo nombre de
mujer y  partiría a vivir con ella.

La Señora no había emigrado por su voluntad, sino huyendo de la justicia,
obligada por el escándalo de las veinticinco muchachas muertas, localizadas en
un barco rumbo a Curazao. Yo lo había escuchado hacía un par de años por la
radio en la casa de Riad Halabí y  todavía recordaba el caso, pero nunca pensé
que se trataba de la dama del enorme fundillo en cuyo hogar me dejó Huberto
Naranjo. Los cadáveres eran de dominicanas y  trinitarias embarcadas de
contrabando en una cava hermética, en la cual el aire alcanzaba para doce horas.
Por confusión burocrática permanecieron encerradas dos días en las bodegas de
carga del barco. Antes de partir, las mujeres recibían un pago en dólares y  la
promesa de un buen trabajo. Esa parte del negocio correspondía a la Señora y
ella la llevaba a cabo con honestidad, pero al llegar a los puertos de destino, les
confiscaban los documentos y  las depositaban en lupanares de ínfima categoría,
donde se encontraban atrapadas en una telaraña de amenazas y  deudas. La
Señora, acusada de dirigir la red de comercio de pelanduscas por las islas del
Caribe, estuvo a punto de ir a parar con sus huesos a la cárcel, pero nuevamente
amigos poderosos la ayudaron y  provista de documentos falsos pudo desaparecer
a tiempo. Durante un par de años vivió de sus rentas, tratando de no llamar la
atención, pero su espíritu creativo necesitaba una válvula de escape y  acabó
montando un negocio de adminículos sadomasoquistas, con tan buen resultado,
que de los cuatro puntos cardinales le hacían pedidos para sus cinturones de
castidad para varones, sus látigos de siete colas, sus collares de perro para uso
humano y  tantos otros instrumentos de humillación.

—Pronto será de noche, es mejor que nos vayamos, dijo Mimí. ¿Dónde
vives?

—Por el momento en un hotel. Acabo de llegar, pasé estos años en Agua
Santa, en un pueblo perdido.

—Ven a vivir conmigo, yo estoy  sola.
—Creo que debo buscar mi propio camino.
—La soledad no es buena para nadie. Vamos a mi casa y  una vez que pase

este jaleo ves lo que más te conviene, dijo Mimí retocándose el maquillaje ante
un espejo de bolsillo, algo alterada por las vicisitudes de ese día.

Cerca de la calle República, al alcance de los faroles amarillos y  las lámparas
rojas, estaba el apartamento de Mimí. Los que antes fueron doscientos metros
dedicados a vicios moderados, se habían convertido en un laberinto de plástico y
neón, un centro de hoteles, bares, cafetines y  burdeles de toda índole.

Allí se encontraban también el Teatro de la Ópera, el mejor restaurante



francés de la ciudad, el Seminario y  varios edificios residenciales, porque en la
capital, como en el resto del territorio, todo estaba revuelto. En los mismos
barrios se codeaban las mansiones señoriales con los ranchos miserables y  cada
vez que los nuevos ricos intentaban instalarse en una urbanización exclusiva, a la
vuelta del año se encontraban rodeados por las chabolas de los nuevos pobres.
Esa democracia urbanística se extendía a otros aspectos de la vida nacional y  así
es como a veces resultaba difícil establecer la diferencia entre un ministro y  su
chofer, porque ambos parecían de la misma extracción social, usaban trajes
similares y  se trataban con un desparpajo que a simple vista podía confundirse
con malos modales, pero en el fondo era un sólido sentido de la propia dignidad.

—Me gusta este país, dijo una vez Riad Halabí, sentado en la cocina de la
maestra Inés. Ricos y  pobres, negros y  blancos, una sola clase, un solo pueblo.
Cada uno se siente dueño del suelo que pisa, ni jerarquías, ni protocolos, nadie
supera a otro por nacimiento o por fortuna. Yo vengo de un lugar muy  diferente,
en mi tierra hay  muchas castas y  reglas, el hombre nace y  muere siempre en el
mismo lugar.

—Que no lo engañen las apariencias, Riad, le rebatió la maestra Inés. Este
país es como una torta de milhojas.

—Sí, pero cualquiera puede subir o bajar, puede ser millonario, presidente o
mendigo, según sea su esfuerzo, su suerte o los designios de Alá.

—¿Cuándo se ha visto un indio rico?, ¿o un negro metido a general o
banquero?

La maestra tenía razón, pero nadie admitía que la raza tuviera algo que ver en
el asunto, pues todos se vanagloriaban de ser pardos. Los inmigrantes llegados de
todas partes del planeta también se igualaron sin prejuicios y  al cabo de un par de
generaciones ni los chinos podían afirmar que fueran asiáticos puros. Sólo la
antigua oligarquía proveniente de épocas anteriores a la Independencia se
distinguía por el tipo y  el color, pero entre ellos eso no se mencionaba jamás,
habría sido una imperdonable falta de tacto en una sociedad aparentemente
orgullosa de la sangre mixta. A pesar de su historia de colonización, caudillos y
tiranos, era la tierra prometida, la tierra de la libertad, como decía Riad Halabí.

—Aquí el dinero, la belleza o el talento abren todas las puertas, me explicó
Mimí.

Me faltan los dos primeros, pero creo que mi afán por contar historias es un
regalo del cielo… En realidad no estaba segura de que eso tuviera alguna
aplicación práctica, hasta entonces sólo me había servido para darle un poco de
color a la vida y  escapar a otros mundos cuando la realidad me resultaba
intolerable; contar cuentos me parecía un oficio sobrepasado por los progresos de
la radio, la televisión y  el cine, pensaba que todo lo transmitido por ondas o
proyectado en una pantalla era verídico, en cambio mis narraciones eran casi
siempre un cúmulo de mentiras, que ni y o misma sabía de dónde sacaba.



—Si eso te gusta, no debes trabajar en otra cosa.
—Nadie paga por oír cuentos, Mimí, y  yo tengo que ganarme la vida.
—Tal vez encuentres alguien que pague por eso. No hay  apuro, mientras estés

conmigo no te faltará nada.
—No pienso ser una carga para ti. Riad Halabí me decía que la libertad

empieza por la independencia económica.
—Pronto te darás cuenta de que la carga soy  y o. Te necesito mucho más que

tú a mí, soy  una mujer muy  sola.
Me quedé con ella esa noche, la siguiente y  la otra, y  así durante varios años,

en los cuales me arranqué del pecho el amor imposible por Riad Halabí, acabé
de hacerme mujer y  aprendí a conducir el timón de mi existencia, no siempre en
la forma más elegante, es cierto, pero hay  que tener en cuenta que me ha tocado
navegar en aguas revueltas.

Tantas veces me habían dicho que era una desgracia nacer mujer, que tuve
alguna dificultad en comprender el esfuerzo de Melecio por convertirse en una.
Yo no veía la ventaja por parte alguna, pero él deseaba serlo y  para ello estaba
dispuesto a sufrir toda clase de tormentos. Bajo la dirección de un médico
especializado en esas metamorfosis, ingería hormonas capaces de transformar a
un elefante en ave migratoria, se eliminó los vellos con pinchazos eléctricos, se
colocó mamas y  nalgas de silicona y  se inyectó parafina donde consideró
necesario. El resultado es turbador, por decir lo menos. Desnuda es una amazona
de senos espléndidos y  piel de niño, cuyo vientre culmina en unos atributos
masculinos bastante atrofiados, pero aún visibles.

—Me falta una operación. La Señora averiguó que en Los Ángeles hacen
milagros, pueden convertirme en una mujer de verdad, pero eso todavía está en
experimentación y  además cuesta una fortuna, me dijo Mimí.

Para ella el sexo es lo menos interesante de la feminidad, otras cosas la
atraen, vestidos, perfumes, telas, adornos, cosméticos. Goza con el roce de las
medias al cruzar las piernas, con el ruido apenas perceptible de su ropa interior,
con la caricia de su melena sobre los hombros. En esa época añoraba un
compañero para cuidarlo y  servirlo, alguien que la protegiera y  le ofreciera un
cariño durable, pero no había tenido suerte. Se hallaba suspendida en un limbo
andrógino. Confundiéndola con un travesti, algunos se le aproximaban, pero ella
no aceptaba esas relaciones equívocas, se consideraba mujer y  buscaba hombres
viriles; sin embargo estos no se atrevían a salir con ella, aunque se sintieran
fascinados por su belleza, no fueran a tacharlos de maricones. No faltaron
quienes la sedujeron y  la enamoraron para averiguar cómo era desnuda y  cómo
hacía el amor, les resultaba excitante abrazar a ese monstruo admirable. Si un
amante entraba en su vida, toda la casa giraba en torno a él, ella se transformaba
en una esclava dispuesta a complacerlo en las más atrevidas quimeras, para
hacerse perdonar el hecho irrefutable de no ser una hembra completa. En esas



ocasiones, cuando se doblegaba y  se hundía en la sumisión, y o intentaba
defenderla de su propia locura, razonar con ella, salir al paso de esa pasión
peligrosa.

Tienes celos, déjame en paz, se irritaba Mimí. Casi siempre el escogido
correspondía al estilo castigador de chulo fornido, quien durante unas cuantas
semanas la explotaba, alteraba el equilibrio de la casa, dejaba en el aire los
rastros de su paso y  causaba tanto trastorno que me ponía de pésimo humor y  a
menudo amenacé con trasladarme a otro lado. Pero finalmente la parte más
sana de Mimí se rebelaba, lograba sobreponerse y  expulsar a su victimario. A
veces la ruptura se producía con violencia, en otras oportunidades era él quien,
satisfecha la curiosidad, se cansaba y  se iba, entonces ella caía en la cama
enferma de despecho. Por un tiempo, hasta que se enamoraba de nuevo, las dos
volvíamos a las rutinas normales. Yo vigilaba las hormonas, los somníferos y  las
vitaminas de Mimí y  ella se ocupaba de mi educación, clases de inglés, cursos
para manejar, libros, recogía historias por la calle para traérmelas de regalo. El
sufrimiento, la humillación, el miedo y  la enfermedad la habían marcado
profundamente y  hecho trizas la ilusión del mundo de cristal donde hubiera
deseado vivir. Ya no era una ingenua, aunque aparentaba serlo como parte de sus
artificios de seducción; sin embargo, ningún dolor, ninguna violencia, han
conseguido destruir su esencia más íntima.

Creo que yo tampoco era muy  afortunada en el amor, aunque no faltaban
hombres a mi alrededor. De vez en cuando y o sucumbía a alguna pasión absoluta
que me remecía hasta los huesos. En ese caso no esperaba que el otro diera el
primer paso, tomaba la iniciativa intentando recrear en cada abrazo la dicha
compartida con Riad Halabí, pero eso no daba buen resultado. Varios escaparon,
tal vez un poco asustados de mi atrevimiento, después me denigraban en sus
conversaciones con los amigos. Me sentía libre, estaba segura de que no podía
quedar embarazada.

—Tienes que ir al médico, insistía Mimí.
—No te preocupes, estoy  sana. Todo se arreglará cuando deje de soñar con

Zulema.
Mimí coleccionaba cajas de porcelana, animales de peluche, muñecas y

cojines bordados por ella en sus ratos de ocio. Su cocina parecía una vitrina de
aparatos domésticos y  los usaba todos, porque le gustaba cocinar, aunque era
vegetariana y  se alimentaba como un conejo. Consideraba la carne un veneno
mortal, otra de las numerosas enseñanzas del Maharishi, cuyo retrato presidía la
sala y  cuya filosofía guiaba su vida. Era un abuelo sonriente de ojos acuosos, un
sabio que había recibido iluminación divina a través de las matemáticas. Sus
cálculos le habían demostrado que el universo —y con mayor razón sus criaturas
— estaba gobernado por el poder de los números, principios de conocimiento
cosmogónico desde Pitágoras hasta nuestros días. Fue el primero en poner la



ciencia de los números al servicio de la futurología. En cierta ocasión fue invitado
por el Gobierno para consultarlo sobre asuntos de Estado y  Mimí se encontraba
entre la muchedumbre que lo recibió en el aeropuerto. Antes de verlo
desaparecer en la limusina oficial, pudo tocar el borde de su túnica.

—El hombre y  la mujer, no hay  diferencia en este caso, son modelos del
universo a escala reducida, por lo tanto todo acontecer en el plano astral está
acompañado de manifestaciones a nivel humano y  cada persona experimenta
una relación con determinado orden planetario de acuerdo a la configuración
básica que lleva asociada a sí misma desde el día en que aspiró su primer aliento
de vida, ¿entiendes? —recitó Mimí de un tirón, sin tomar aire.

—Perfectamente —le aseguré—, y  a partir de ese momento no hemos tenido
jamás un problema, porque cuando todo lo demás falla, nos comunicamos en el
lenguaje de los astros.



NUEVE

LAS HIJAS de Burgel y  Rupert quedaron embarazadas en la misma época,
sufrieron juntas las molestias propias de la gestación, engordaron como un par de
ninfas renacentistas y  dieron a luz a sus primogénitos con pocos días de
diferencia. Los abuelos exhalaron un hondo suspiro de alivio porque las criaturas
nacieron sin taras aparentes, y  celebraron el acontecimiento con un fastuoso
bautizo doble en el cual gastaron buena parte de sus ahorros. Las madres no
pudieron atribuir la paternidad de sus hijos a Rolf Carlé, como tal vez deseaban
secretamente, porque los recién nacidos olían a cera y  porque hacía más de un
año que no tenían el gusto de dar brincos con él, no por falta de buena disposición
de las partes, sino porque los maridos resultaron bastante más avispados de lo
imaginado y  no les dieron muchas oportunidades de encontrarse a solas. En cada
una de las esporádicas visitas de Rolf a la Colonia, sus tíos y  las dos matronas lo
agobiaban de mimos y  los fabricantes de velas lo colmaban de ruidosas
atenciones, pero no le quitaban los ojos de encima, de modo que las acrobacias
eróticas pasaron a un segundo plano por razones de fuerza mayor. Sin embargo,
de vez en cuando los tres primos lograban escabullirse a un bosque de pinos o a
algún cuarto vacío de la pensión y  reír juntos durante un rato recordando los
viejos tiempos.

Con el paso de los años las dos mujeres tuvieron otros hijos y  se acomodaron
en su papel de esposas, pero no perdieron la frescura que enamoró a Rolf Carlé
cuando las vio por primera vez. La may or siguió siendo alegre y  juguetona,
empleaba un vocabulario de corsario y  era capaz de beber cinco jarras de
cerveza sin perder la compostura. La menor mantuvo esa delicada coquetería
que la hacía tan seductora, a pesar de que ya no tenía la belleza frutal de su
adolescencia. Las dos preservaron el olor de canela, clavo de olor, vainilla y
limón, cuya sola evocación lograba poner fuego en el alma de Rolf, como le
había ocurrido a veces a miles de kilómetros de distancia, despertándolo en la
mitad de la noche con el presentimiento de que ellas también estaban soñando
con él.

Por su parte Burgel y  Rupert envejecieron criando perros y  estremeciendo la
digestión de los turistas con sus extraordinarias recetas culinarias, siguieron
peleando por nimiedades y  amándose con buen humor, cada día más



encantadores. La convivencia a lo largo de los años borró sus diferencias y  con el
tiempo fueron igualándose en cuerpo y  alma hasta parecer gemelos. Para
divertir a los nietos a veces ella se pegaba con engrudo un bigotazo de lana y  se
ponía la ropa de su marido y  él se colocaba un sostén relleno con trapos y  una
falda de su mujer, creando una festiva confusión en los niños. El reglamento de
la pensión se suavizó y  muchas parejas furtivas viajaban hasta la Colonia para
pasar una noche en esa casa, porque los tíos sabían que el amor es bueno para
conservar la madera y  a su edad ellos ya no tenían el mismo ardor de antes, a
pesar de las enormes porciones de guiso afrodisíaco que consumían. Acogían a
los enamorados con simpatía, sin hacer preguntas sobre su situación legal, les
daban las mejores habitaciones y  les servían suculentos desay unos, agradecidos
porque esos escarceos prohibidos contribuían al buen estado del artesonado y  de
los muebles.

En ese tiempo la situación política se estabilizó, después que el Gobierno
sofocó el intento golpista y  logró controlar la crónica tendencia a la subversión de
algunos militares. El petróleo siguió manando de la tierra como un inacabable
torrente de riqueza, adormeciendo las conciencias y  postergando todos los
problemas para un mañana hipotético.

Mientras tanto Rolf Carlé se había convertido en una celebridad andariega.
Realizó varios documentales que dieron prestigio a su nombre más allá de las
fronteras nacionales. Había andado por todos los continentes y  para entonces
hablaba cuatro idiomas. El señor Aravena, promovido a director de la Televisora
Nacional desde la caída de la dictadura, lo enviaba en busca de noticias a las
fuentes de origen, porque era partidario de los programas dinámicos y  atrevidos.
Lo consideraba el mejor cineasta de su equipo y  en secreto Rolf estaba de
acuerdo con él. Los cables de las agencias de prensa tuercen la verdad, hijo, es
preferible ver los acontecimientos con los propios ojos, decía Aravena. Así es
como Carlé filmó catástrofes, guerras, secuestros, juicios, coronaciones de
rey es, reuniones de altos dignatarios y  otros hechos que lo mantuvieron alejado
del país. En algunos momentos, cuando se encontraba hundido hasta las rodillas
en un lodazal del Vietnam o esperando durante días en una trinchera del desierto,
medio desmayado de sed, con la cámara al hombro y  la muerte a la espalda, el
recuerdo de la Colonia le devolvía la sonrisa. Para él, esa aldea de cuentos
encaramada en un cerro perdido de América constituía un refugio seguro donde
su espíritu podía siempre encontrar la paz. Allí regresaba cuando se sentía
agobiado por las atrocidades del mundo, para echarse bajo los árboles a mirar el
cielo, revolcarse en el suelo con sus sobrinos y  con los perros, sentarse por las
noches en la cocina a observar a su tía revolviendo las ollas y  a su tío ajustando
los mecanismos de un reloj . Allí daba rienda suelta a su vanidad deslumbrando a
la familia con sus aventuras. Sólo ante ellos se atrevía a practicar inocentes
pedanterías, porque en el fondo se sabía perdonado de antemano.



La índole de su trabajo le había impedido formar un hogar, como le
reclamaba su tía Burgel cada vez con más insistencia. Ya no se enamoraba con la
facilidad de los veinte años y  empezaba a resignarse a la idea de la soledad,
convencido de que le sería muy  difícil encontrar la mujer ideal, aunque jamás se
preguntó si él cumpliría los requisitos exigidos por ella, en el caso improbable de
que ese ser perfecto apareciera en su camino. Tuvo un par de amores que
acabaron frustrados, algunas amigas leales en distintas ciudades que le daban la
bienvenida con el may or cariño si atinaba a pasar por allí, y  suficientes
conquistas para alimentar su propia estima, pero y a no se entusiasmaba con
relaciones pasajeras y  desde el primer beso comenzaba a despedirse. Se había
transformado en un hombre fibroso, piel y  músculos tensos, con los ojos atentos
rodeados de arrugas finas, bronceado y  pecoso. Sus experiencias en la primera
línea de tantos hechos violentos no lograron endurecerlo, todavía era vulnerable a
las emociones de la adolescencia, aún sucumbía ante la ternura y  lo perseguían
de vez en cuando las mismas pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos sueños
felices de muslos rosados y  cachorros de perros. Era tenaz, inquieto, incansable.
Sonreía con frecuencia y  lo hacía con tal sinceridad, que ganaba amigos en todas
partes. Cuando estaba detrás de la cámara se olvidaba de sí mismo, interesado
solamente en captar la imagen, aún a costa de cualquier riesgo.

Una tarde de septiembre me encontré con Huberto Naranjo en una esquina. Él
rondaba por allí observando de lejos una fábrica de uniformes militares. Había
bajado a la capital para conseguir armas y  botas, ¿qué puede hacer un hombre
sin botas en la montaña? y  de paso convencer a sus jefes sobre la necesidad de
cambiar de estrategia, porque sus muchachos eran diezmados por el Ejército.
Llevaba la barba afeitada y  el pelo corto, vestía un traje de ciudad y  cargaba un
discreto maletín en la mano. En nada se parecía a los afiches ofreciendo
recompensa por la captura de un barbudo con boina negra, que desde los muros
miraba desafiante a los transeúntes. La prudencia más elemental indicaba que así
se estrellara de frente con su propia madre, debía continuar su camino como si
no la viera, pero yo surgí ante él de sorpresa, tal vez en ese momento sus
defensas estaban bajas. Dijo que me vio cruzar la calle y  por los ojos me
reconoció de inmediato, a pesar de que casi nada más quedaba de la criatura que
él dejó en casa de la Señora varios años atrás para que se la cuidaran como si
fuera su hermana. Estiró la mano y  me tomó por un brazo. Me volví sobresaltada
y  él murmuró mi nombre. Traté de recordar dónde lo había visto antes, pero ese
hombre con aspecto de funcionario público, a pesar de la piel quemada por la
intemperie, en nada se parecía al adolescente de copete engominado y  botas de
tacón con remaches plateados que fuera el héroe de mi infancia y  protagonista
de mis primeras fantasías amorosas. Entonces él cometió el segundo error.

—Soy  Huberto Naranjo…



Le tendí la mano porque no se me ocurrió otra forma de saludarlo y  los dos
nos sonrojamos. Nos quedamos en la esquina mirándonos atónitos, teníamos más
de siete años para contarnos, pero no sabíamos por donde empezar. Sentí una
caliente languidez en las rodillas y  el corazón a punto de explotar, me volvió de
golpe la pasión olvidada en tanta ausencia, creí que lo había amado sin tregua y
en treinta segundos me enamoré de nuevo. Huberto Naranjo llevaba largo
tiempo sin mujer. Más tarde supe que esa privación de afecto y  de sexo era para
él lo más difícil de sobrellevar en la montaña. En cada visita a la ciudad corría al
primer prostíbulo que surgiera a su paso y  durante unos instantes, siempre
demasiado breves, se hundía en el marasmo abismante de una sensualidad
urgente, rabiosa y  finalmente triste, que apenas aliviaba el hambre acumulada
sin darle en realidad ninguna dicha. Cuando podía ofrecerse el lujo de pensar en
sí mismo, lo agobiaba el anhelo de tener en los brazos a una muchacha que fuera
sólo suy a, de poseerla por completo, de que ella lo esperara, lo deseara y  le
fuera fiel. Y pasando por encima de todas las reglas que imponía a sus
combatientes, me invitó a tomar un café.

Aquel día llegué muy  tarde a la casa, levitando en estado de trance.
—¿Qué te pasa? Tienes los ojos más claros que nunca, me preguntó Mimí,

que me conocía como a sí misma y  podía adivinar mis penas y  alegrías aún a la
distancia.

—Estoy  enamorada.
—¿Otra vez?
—Ahora es en serio. He esperado a este hombre durante años.
—Ya veo, el encuentro de dos almas gemelas. ¿Quién es él?
—No puedo decírtelo, es un secreto.
—¡Cómo que no puedes decírmelo! Me cogió por los hombros, alterada.

¿Acabas de conocerlo y  y a se interpuso entre nosotras?
—Está bien, no te enojes. Es Huberto Naranjo, pero nunca debes mencionar

su nombre.
—¿Naranjo? ¿Es el mismo de la calle República? ¿Y por qué tanto misterio?
—No lo sé, Mimí, dijo que cualquier comentario puede costarle la vida.
—¡Siempre supe que ese tipo acabaría mal! A Huberto Naranjo lo conocí

cuando era un chiquillo, le estudié las líneas de la mano y  vi su destino en los
naipes, no es para ti. Hazme caso, ese nació para bandido o para magnate, debe
andar metido en contrabando, en tráfico de marihuana o en algún otro negocio
sucio.

—¡No te permito que hables así de él!
Para entonces vivíamos en una casa cerca del Club de Campo, la zona más

elegante de la ciudad, donde habíamos encontrado una vivienda antigua y
pequeña, al alcance de nuestro presupuesto. Mimí había logrado más fama de la
que jamás soñó y  se había vuelto tan hermosa, que no parecía de material



humano. La misma fuerza de voluntad empleada en cambiar su naturaleza
masculina, la colocó al servicio de refinarse y  de convertirse en actriz. Depuso
todas las extravagancias que podrían confundirse con vulgaridad, pasó a dictar la
moda con sus trajes de marca y  su maquillaje de luces y  sombra, pulió su
lenguaje, reservando algunas groserías sólo para casos de emergencia, pasó dos
años estudiando actuación en un taller de teatro y  modales en un instituto
especializado en la formación de reinas de belleza, donde aprendió a subir a un
automóvil con las piernas cruzadas, a morder hojas de alcachofa sin alterar la
línea de su lápiz de labios y  a bajar la escalera arrastrando una invisible estola de
armiño. No ocultó su cambio de sexo, pero tampoco hablaba de ello. La prensa
sensacionalista explotó esa aura de misterio, atizando la candela del escándalo y
de la maledicencia. Su situación dio un vuelco dramático. Al pasar por la calle se
volvían a mirarla, las colegialas la asaltaban para pedirle un autógrafo, tuvo
contratos para telenovelas y  montajes teatrales, donde demostró un talento
histriónico que no se había visto en el país desde 1917, cuando el Benefactor trajo
de París a Sarah Bernhardt, y a anciana, pero aún magnífica a pesar de
equilibrarse sobre una sola pierna. La aparición de Mimí en el escenario
aseguraba una platea llena, porque la gente viajaba de provincia para ver a esa
criatura mitológica de quien se decía que tenía senos de hembra y  falo de varón.
La invitaban a desfiles de moda, como jurado en concursos de belleza, a las
fiestas de caridad. Hizo su entrada triunfal en la alta sociedad para el Baile de
Carnaval, cuando las familias más antiguas le dieron un espaldarazo al recibirla
en los salones del Club de Campo. Esa noche Mimí pasmó a la concurrencia al
presentarse vestida de hombre, con un suntuoso disfraz de rey  de Thailandia,
cubierta de falsas esmeraldas, conmigo del brazo ataviada como su reina.
Algunos recordaban haberla aplaudido años atrás en un sórdido cabaret de
sodomitas, pero eso, lejos de dañar su prestigio, aumentaba la curiosidad. Mimí
sabía que nunca sería aceptada como miembro de esa oligarquía que por el
momento la buscaba, era sólo un bufón exótico para decorar sus fiestas, pero el
acceso a ese ambiente le fascinaba y  para justificarse sostenía que era útil para
su carrera de artista. Aquí lo más importante es tener buenas relaciones, me
decía cuando me burlaba de esas veleidades.

El éxito de Mimí nos aseguró bienestar económico. Ahora vivíamos frente a
un parque donde las niñeras paseaban a los hijos de sus patrones y  los choferes
sacaban a orinar a los perros finos. Antes de mudarnos regaló a las vecinas de la
calle República las colecciones de peluches y  almohadones bordados, y  embaló
en cajones las figuras de porcelana fría fabricadas por sus propias manos. Tuve
la mala idea de enseñarle esa artesanía y  durante largo tiempo pasó sus ratos
libres preparando masa para modelar diversos adefesios. Contrató un profesional
para que decorara su nueva morada y  el hombre casi sufre un colapso al ver las
creaciones de Materia Universal. Le suplicó que las mantuviera guardadas donde



no pudieran alterar sus diseños de arquitectura interior y  Mimí se lo prometió,
porque él era muy  agradable, de edad madura, pelo gris, ojos negros. Entre ellos
surgió una amistad tan sincera, que ella se convenció de que había encontrado al
fin la pareja señalada por el zodíaco. La astrología no falla, Eva, en mi carta
astral está escrito que voy  a vivir un gran amor en la segunda mitad de mi
destino…

Durante largo tiempo el decorador nos visitó con frecuencia, influyendo
definitivamente en la calidad de nuestras vidas. Junto a él nos aproximamos a
refinamientos hasta entonces desconocidos, aprendimos a escoger los vinos, antes
creíamos que el tinto se tomaba de noche y  el blanco de día, apreciar el arte,
interesarnos en las noticias del mundo. Dedicábamos los domingos a galerías de
pintura, museos, teatro, cinematecas. Con él asistí por vez primera a un concierto
y  el impacto fue tan formidable que no dormí en tres días, porque la música
quedó resonando dentro de mí, y  cuando pude hacerlo soñé que era un
instrumento de cuerdas, de madera rubia con incrustaciones de nácar y  clavijas
de marfil. Por largo tiempo no me perdí ninguna función de la orquesta, me
sentaba en un palco del segundo piso y  cuando el director levantaba su batuta y  la
sala se llenaba de sonidos, se me caían las lágrimas, no podía soportar tanto
placer. Arregló la casa en blanco, con muebles modernos y  un par de detalles
antiguos, tan diferente a lo que habíamos visto, que durante semanas nos dimos
vueltas en los cuartos, extraviadas, temerosas de mover algún objeto y  no
recordar después su lugar exacto o de sentarnos en una poltrona oriental y
aplastarle el soplido a las plumas; pero, tal como él nos aseguró desde el
principio, el buen gusto crea adicción y  finalmente nos habituamos y  acabamos
burlándonos de algunas chabacanerías del pasado. Un día ese hombre encantador
anunció que partía a Nueva York, contratado por una revista, hizo sus maletas y
se despidió de nosotras con genuino pesar, dejando a Mimí sumida en la
desolación.

—Cálmate, Mimí. Si se fue, quiere decir que no era el hombre de tu destino.
El verdadero aparecerá pronto, le dije y  la lógica irrefutable de este argumento
le aportó algo de consuelo.

Con el transcurso del tiempo la armonía perfecta de la decoración sufrió
alteraciones, pero el ambiente de la casa se volvió más acogedor. Primero fue la
marina. Le conté a Mimí lo que significó para mí el cuadro de los solterones y
ella decidió que la causa de mi fascinación tenía un origen genético, con
seguridad provenía de algún antepasado navegante que me había transmitido en
la sangre la invencible nostalgia del mar.

Como eso calzaba con la leyenda del abuelo holandés, ambas rastreamos
anticuarios y  remates hasta dar con un óleo de rocas, olas, gaviotas y  nubes, que
compramos sin vacilar y  pusimos en un sitio de honor, destruyendo de un
plumazo el efecto de los grabados japoneses seleccionados con tanto esmero por



nuestro amigo. Después adquirí poco a poco toda una familia para colgar en la
pared, antiguos daguerrotipos desteñidos por el tiempo: un embajador cubierto de
condecoraciones, un explorador de grandes bigotes y  escopeta de dos cañones,
un abuelo con zuecos de madera y  pipa de cerámica mirando hacia el futuro con
altivez. Cuando tuve una parentela de alcurnia, buscamos minuciosamente la
imagen de Consuelo. Yo las rechazaba todas, pero al cabo de una larga
peregrinación dimos por fin con una joven delicada y  sonriente, vestida de
encajes y  protegida por una sombrilla, en un jardín de rosas trepadoras. Era lo
bastante hermosa como para encarnar a mi madre. En mi infancia sólo había
visto a Consuelo con delantal y  alpargatas realizando vulgares tareas domésticas,
pero siempre supe que en secreto era como la exquisita señora de la sombrilla,
porque así se transformaba cuando estábamos solas en el cuarto de servicio y  así
deseo preservarla en mi recuerdo.

En esos años intenté recuperar el tiempo perdido. Estudiaba bachillerato en una
academia vespertina para obtener un diploma que después no me sirvió de nada,
pero entonces me parecía indispensable. Trabajaba durante el día como
secretaria en la fábrica de uniformes militares y  por las noches llenaba mis
cuadernos de cuentos. Mimí me había rogado que dejara ese empleo de pacotilla
y  me dedicara sólo a escribir. Desde que vio una cola de gente ante una librería,
esperando turno para que un bigotudo escritor colombiano en gira triunfal
firmara sus libros, me colmaba de cuadernos, lapiceras y  diccionarios. Ese es
buen oficio, Eva, no tendrías que levantarte tan temprano y  nadie andaría
dándote órdenes… Soñaba con verme dedicada a la literatura, pero y o
necesitaba ganarme la vida y  en ese sentido la escritura es un terreno bastante
resbaladizo.

Poco después que dejé Agua Santa y  me instalé en la capital, busqué el rastro
de mi Madrina, porque la última vez que supe de ella estaba enferma. Vivía de
allegada en un cuarto en el barrio antiguo de la ciudad, cedido por unas buenas
almas que la habían acogido por lástima. Sus posesiones no eran muchas, aparte
del puma embalsamado, milagrosamente intacto a pesar del tiempo y  los
trastornos de la pobreza, y  sus santos, porque una ha de tener su altar a domicilio,
así sólo gasta en velas y  no gasta en curas, como decía. Había perdido algunos
dientes, entre ellos el de oro, vendido por necesidad, y  de las carnes opulentas
quedaba sólo el recuerdo, pero conservaba su gusto por la limpieza y  todavía se
bañaba cada noche con una jarra. La mente le funcionaba tan mal, que
comprendí la imposibilidad de rescatarla del laberinto personal donde se había
extraviado y  me limité a visitarla con frecuencia para darle vitaminas, limpiar su
habitación y  llevarle golosinas y  agua de rosas, para que se perfumara como
antaño. Quise internarla en un sanatorio, pero nadie le prestó atención, dijeron
que no era una enferma grave y  había otras prioridades, los servicios médicos no



contemplaban casos como el suyo. Una mañana la familia que le daba albergue
me llamó alarmada: la Madrina sufría un ataque de tristeza, no había dejado de
llorar en doce días.

—Vamos a verla, yo te acompaño, dijo Mimí.
Llegamos en el mismo instante en que, agotada su resistencia a la melancolía,

se rebanaba el cuello con una navaja. Alcanzamos a oír desde la calle el grito
que atrajo a todo el vecindario; nos abalanzamos al interior de la vivienda y  allí la
encontramos, en un charco de sangre que crecía como un lago entre las patas del
puma embalsamado. Tenía un tajo de oreja a oreja, pero estaba viva y  nos
miraba paralizada de asombro. Se había cercenado los músculos de las quijadas,
se le recogieron las mejillas y  lucía una espantosa sonrisa desdentada. Yo sentí
las rodillas de lana y  tuve que apoyarme en la pared para no caerme, pero Mimí
se arrodilló junto a ella apretándole los bordes de la herida con sus largas uñas de
mandarín y  así detuvo el chorro por donde se le escapaba la vida, hasta que llegó
una ambulancia. Mientras yo temblaba, ella mantuvo las uñas allí durante todo el
trayecto en el vehículo. Mimí es una mujer sorprendente. Los médicos del
hospital metieron a la Madrina en el quirófano y  la zurcieron como un calcetín,
salvándola de milagro.

Al recoger sus pertenencias en el cuarto donde vivía, encontré dentro de una
bolsa la trenza de mi madre, roja y  brillante como la piel de la surucucú. Había
permanecido olvidada durante todos esos años, salvándose así de ser convertida
en peluca. Me la llevé junto con el puma. El intento de suicidio sirvió al menos
para que se ocuparan de la enferma y  apenas la dieron de alta en el servicio de
emergencia, fue internada en la Casa de Orates. Al cabo de un mes pudimos
visitarla.

—Esto es peor que el Penal de Santa María, declaró Mimí. Vamos a sacarla
de aquí.

Atada por una cuerda a un poste de cemento en el centro de un patio, junto a
otras mujeres dementes, la Madrina ya no lloraba, permanecía silenciosa e
inmóvil, con su costurón al cuello. Pidió que le devolvieran sus santos, porque sin
ellos se hallaba perdida, los diablos la acosaban para quitarle a su hijo, el
monstruo de dos cabezas. Mimí trató de sanarla con fuerza positiva como
indicaba el manual del Maharishi, pero la enferma resultó impermeable a las
terapias esotéricas. En esa época comenzó su obsesión por el Papa, quería verlo
para pedirle la absolución de sus pecados, y  para tranquilizarla le prometí llevarla
a Roma, sin soñar que un día veríamos al Sumo Pontífice de cuerpo presente,
repartiendo bendiciones en el trópico.

La sacamos del hospicio, la bañamos, le arreglamos las pocas mechas que
aún conservaba en la cabeza, la vestimos con ropa nueva y  la trasladamos con
todos sus santos a una clínica privada situada en la costa, en medio de palmeras,
cascadas de agua dulce y  grandes jaulas con guacamayas. Era un lugar para



gente rica, pero la aceptaron a pesar de su aspecto, porque Mimí era amiga del
director, un psiquiatra argentino. Allí quedó instalada en una habitación pintada de
rosa, con vista al mar y  música ambiental, cuy o costo era bastante elevado, pero
bien valía el esfuerzo, porque por primera vez desde que yo podía recordar la
Madrina parecía contenta.

Mimí pagó la primera mensualidad, pero ese deber es mío. Empecé a
trabajar en la fábrica.

—Eso no es para ti. Tienes que estudiar para escritora, alegaba Mimí.
—Eso no se estudia en ninguna parte.

Huberto Naranjo apareció de súbito en mi vida y  asimismo se esfumó horas
después sin aclarar sus motivos, dejándome un rastro de selva, lodo y  pólvora.
Comencé a vivir para esperarlo y  en esa larga paciencia recreé muchas veces la
tarde del primer abrazo, cuando después de compartir un café casi en silencio,
mirándonos con determinación apasionada, nos fuimos de la mano a un hotel,
rodamos juntos sobre la cama y  él me confesó que nunca me quiso como
hermana y  que en todos esos años no había dejado de pensar en mí.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra
vez, susurró abrazándome y  después se quedó con los ojos de piedra, empapado
de sudor, temblando.

—¿Dónde vives? ¿Cómo voy  a saber de ti?
—No me busques, yo regresaré cuando pueda. Y volvió a apretarme como

enloquecido, con urgencia y  torpeza.
Por un tiempo no tuve noticias de él y  Mimí opinó que eso era la

consecuencia de ceder en la primera salida, había que hacerse rogar, ¿cuántas
veces te lo he dicho? los hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y
cuando lo consiguen nos desprecian, ahora él te considera fácil, puedes aguardar
sentada, no volverá. Pero Huberto Naranjo apareció de nuevo, me abordó en la
calle y  otra vez fuimos al hotel y  nos amamos del mismo modo. A partir de
entonces tuve el presentimiento de que siempre regresaría, aunque en cada
oportunidad él insinuaba que era la última vez. Entró en mi existencia envuelto en
un hálito de secreto, trayendo consigo algo heroico y  terrible. Echó a volar mi
imaginación y  creo que por eso me resigné a amarlo en tan precarias
condiciones.

—No sabes nada de él. Seguro está casado y  es padre de media docena de
chiquillos, refunfuñaba Mimí.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado
de la telenovela.

—Yo sé lo que digo. A mí me criaron para hombre, fui a una escuela de
varones, jugué con ellos y  traté de acompañarlos al estadio y  a los bares.
Conozco mucho más que tú de este tema. No sé cómo será en otras partes del



mundo, pero aquí no se puede confiar en ninguno.
Las visitas de Huberto no seguían un patrón previsible, sus ausencias podían

prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribía,
no me enviaba mensajes y  de pronto, cuando menos lo suponía, me interceptaba
en la calle, como si conociera todos mis pasos y  estuviera oculto en la sombra.
Siempre parecía una persona diferente, a veces con bigotes, otras con barba o
con el cabello peinado de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba
pero también me atraía, tenía la impresión de amar a varios hombres
simultáneamente. Soñaba con un lugar para nosotros dos, deseaba cocinar su
comida, lavar su ropa, dormir con él cada noche, caminar por las calles sin
rumbo premeditado, de la mano como esposos. Yo sabía que él estaba
hambriento de amor, de ternura, de justicia, de alegría, de todo. Me estrujaba
como si quisiera saciar una sed de siglos, murmuraba mi nombre y  de pronto se
le llenaban los ojos de lágrimas. Hablábamos del pasado, de los encuentros
cuando éramos niños, pero nunca nos referíamos al presente o al futuro. Algunas
veces no conseguíamos estar juntos una hora, él parecía estar huyendo, me
abrazaba con angustia y  salía disparado. Si no había tanta prisa, yo recorría su
cuerpo con devoción, lo exploraba, contaba sus pequeñas cicatrices, sus marcas,
comprobaba que había adelgazado, que sus manos estaban más callosas y  su piel
más seca, qué tienes aquí, parece una llaga, no es nada, ven. En cada despedida
me quedaba un gusto amargo en la boca, una mezcla de pasión, despecho y  algo
similar a la piedad. Para no inquietarlo, en ocasiones fingía una satisfacción que
estaba lejos de sentir. Era tanta la necesidad de retenerlo y  enamorarlo, que opté
por seguir los consejos de Mimí y  no puse en práctica ninguno de los trucos
aprendidos en los libros didácticos de la Señora y  tampoco le enseñé las sabias
caricias de Riad Halabí, no le hablé de mis fantasías, ni le indiqué las cuerdas
exactas que Riad había pulsado, porque presentía que él me habría acosado a
preguntas, dónde, con quién, cuándo lo hiciste. A pesar de los alardes de
mujeriego que le escuché tantas veces en la época de su adolescencia, o tal vez
por serlo, era mojigato conmigo, y o a ti te respeto, me decía, tú no eres como las
otras, ¿como quiénes? insistía yo y  él sonreía, irónico y  distante. Por prudencia,
no le mencioné mi pasión adolescente por Kamal, mi amor inútil por Riad ni los
encuentros efímeros con otros amantes. Cuando me interrogó sobre mi
virginidad, le contesté qué te importa mi virginidad, puesto que tampoco puedes
ofrecerme la tuya, pero la reacción de Huberto fue tan violenta, que preferí
omitir mi espléndida noche con Riad Halabí e inventé que me habían violado los
policías de Agua Santa cuando me llevaron detenida por la muerte de Zulema.
Tuvimos una absurda discusión y  por fin él se disculpó, soy  un bruto, perdóname,
tú no tienes la culpa, Eva, esos canallas me lo van a pagar, lo juro, pagarán.

—Cuando tengamos oportunidad de estar tranquilos, las cosas van a funcionar
mucho mejor, sostenía yo en las conversaciones con Mimí.



—Si no te hace feliz ahora, no lo hará nunca. No entiendo por qué sigues con
él, es un sujeto muy  raro.

Por un largo período la relación con Huberto Naranjo alteró mi existencia,
andaba desesperada, urgida, trastornada por el anhelo de conquistarlo y  retenerlo
a mi lado. Dormía mal, sufría atroces pesadillas, me fallaba el entendimiento, no
podía concentrarme en mi trabajo o en mis cuentos, buscando alivio sustraía los
tranquilizantes del botiquín y  los tomaba a escondidas. Pero pasó el tiempo y
finalmente el fantasma de Huberto Naranjo se encogió, se hizo menos
omnipresente, se redujo a un tamaño más cómodo y  entonces pude vivir por
otros motivos, no sólo para desearlo. Seguí pendiente de sus visitas porque lo
amaba y  me sentía la protagonista de una tragedia, la heroína de una novela,
pero pude hacer una vida tranquila y  seguir escribiendo por las noches. Recordé
la decisión tomada cuando me enamoré de Kamal, de no volver a padecer el
ardor insoportable de los celos, y  la mantuve con una determinación terca y
taimada. No me permití a mí misma suponer que en esas separaciones él
buscaba a otras mujeres ni pensar que fuera un bandolero, como decía Mimí;
prefería imaginar que existía una razón superior para su comportamiento, una
dimensión aventurera a la cual yo no tenía acceso, un mundo viril regido por
leyes implacables. Huberto Naranjo estaba comprometido con una causa que
debía ser para él más importante que nuestro amor. Me propuse entenderlo y
aceptarlo. Cultivaba un sentimiento romántico hacia ese hombre que iba
tornándose cada vez más seco, fuerte y  silencioso, pero dejé de hacer planes
para el futuro.

El día que mataron a dos policías cerca de la fábrica donde yo trabajaba,
confirmé mis sospechas de que el secreto de Huberto estaba relacionado con la
guerrilla. Les dispararon con una ametralladora desde un automóvil en marcha.
De inmediato se llenó la calle de gente, patrullas, ambulancias, allanaron todo el
vecindario. Dentro de la fábrica se detuvieron las máquinas, alinearon a los
operarios en los patios, revisaron el local de arriba abajo y  por fin nos soltaron
con orden de irnos a casa, porque toda la ciudad estaba alborotada. Caminé hasta
la parada del autobús y  allí encontré a Huberto Naranjo esperándome. Llevaba
casi dos meses sin verlo y  me costó un poco reconocerlo, porque parecía haber
envejecido de súbito. Esa vez no sentí placer alguno en sus brazos y  tampoco
intenté simularlo, tenía el pensamiento en otra parte. Después, sentados en la
cama, desnudos sobre unas sábanas toscas tuve la sensación de que cada día nos
alejábamos más y  me dio lástima por los dos.

—Perdóname, no estoy  bien. Hoy  ha sido un día atroz, mataron a dos
policías, y o los conocía, siempre estaban allí de guardia y  me saludaban. Uno se
llamaba Sócrates, imagínate qué nombre para un policía, era un buen hombre.
Los asesinaron a balazos.

—Los ejecutaron, replicó Huberto Naranjo. Los ejecutó el pueblo. Eso no es



un asesinato, debes hablar con propiedad. Los asesinos son los policías.
—¿Qué te pasa? No me digas que eres partidario del terrorismo.
Me apartó con firmeza y  mirándome a los ojos me explicó que la violencia la

ejercía el Gobierno, ¿no eran formas de violencia el desempleo, la pobreza, la
corrupción, la injusticia social? El Estado practicaba muchas formas de abuso y
represión, esos policías eran esbirros del régimen, defendían los intereses de sus
enemigos de clase y  su ejecución era un acto legítimo; el pueblo estaba luchando
por su liberación. Durante largo rato no contesté. De pronto comprendí sus
ausencias, sus cicatrices y  silencios, su prisa, su aire de fatalidad y  el
magnetismo tremendo que emanaba de él, electrizando el aire a su alrededor y
atrapándome como a un insecto encandilado.

—¿Por qué no me lo dij iste antes?
—Era mejor que no lo supieras.
—¿No confías en mí?
—Trata de entender, esto es una guerra.
—De haberlo sabido, estos años habrían sido más fáciles para mí.
—El solo hecho de verte es una locura. Piensa lo que pasaría si sospecharan

de ti y  te interrogaran.
—¡Yo no diría nada!
—Pueden hacer hablar a un mudo. Te necesito, no puedo estar sin ti, pero

cada vez que vengo me siento culpable porque pongo en peligro la organización y
las vidas de mis compañeros.

—Llévame contigo.
—No puedo, Eva.
—¿No hay  mujeres en la montaña?
—No. Esta lucha es muy  dura, pero vendrán tiempos mejores y  podremos

amarnos de otra manera.
—No puedes sacrificar tu vida y  la mía.
—No es un sacrificio. Estamos construyendo una sociedad diferente, un día

todos seremos iguales y  libres…
Recordé la tarde lejana cuando nos conocimos, dos niños perdidos en una

plaza. Ya entonces él se consideraba un macho bien plantado, capaz de dirigir su
destino, en cambio sostenía que yo estaba en desventaja por haber nacido mujer
y  debía aceptar diversas tutelas y  limitaciones. A sus ojos yo siempre sería una
criatura dependiente. Huberto pensaba así desde que tuvo uso de razón, era
improbable que la revolución cambiara esos sentimientos. Comprendí que
nuestros problemas no tenían relación con las vicisitudes de la guerrilla, aunque él
lograra sacar adelante su sueño, la igualdad no alcanzaría para mí. Para Naranjo
y  otros como él, el pueblo parecía compuesto sólo de hombres; nosotras
debíamos contribuir a la lucha, pero estábamos excluidas de las decisiones y  del
poder. Su revolución no cambiaría en esencia mi suerte, en cualquier



circunstancia yo tendría que seguir abriéndome paso por mí misma hasta el
último de mis días. Tal vez en ese momento me di cuenta de que la mía es una
guerra cuyo final no se vislumbra, así es que más vale darla con alegría, para
que no se me vaya la vida esperando una posible victoria para empezar a
sentirme bien. Concluí que Elvira tenía razón, hay  que ser bien brava, hay  que
pelear siempre.

Ese día nos separamos indignados, pero Huberto Naranjo regresó dos
semanas después y  yo lo estaba aguardando, como siempre.



DIEZ

LA ESCALADA del movimiento guerrillero trajo a Rolf Carlé de vuelta al país.
—Por el momento se te acabó el turismo por el mundo, muchacho, le dijo

Aravena desde su escritorio de director. Había engordado mucho, estaba
enfermo del corazón y  los únicos placeres que todavía conmovían sus sentidos
eran la buena mesa, el sabor de sus cigarros y  algún vistazo disimulado a los
traseros apoteósicos y  ahora intocables de las hijas del tío Rupert durante sus
paseos a la Colonia, pero las limitaciones físicas no habían disminuido su
curiosidad profesional. La guerrilla está jorobando mucho y  ya es hora de que
alguien averigüe la verdad. Recibimos toda la información censurada, el
Gobierno miente y  las radios subversivas también. Quiero saber cuántos hombres
hay  en la montaña, qué clase de armamento tienen, quienes los apoy an, cuáles
son sus planes, en fin, todo.

—No puede dar eso por televisión.
—Necesitamos saber lo que pasa, Rolf. Creo que esos hombres son unos

locos, pero puede ser que tengamos otra Sierra Maestra ante nuestras narices y
no la veamos.

—Y si así fuera, ¿qué haría?
—Nada. Nuestro papel no consiste en modificar el rumbo de la historia, sino

simplemente registrar los hechos.
—Usted no pensaba así en tiempos del General.
—Algo he aprendido con la edad. Anda, observa, filma si puedes y  me

cuentas todo.
—No es fácil. No me permitirán que husmee en sus campamentos.
—Por eso te lo pido a ti y  no a otro del equipo. Tú y a estuviste con ellos hace

unos años, ¿cómo se llamaba el tipo ese que te impresionó tanto?
—Huberto Naranjo.
—¿Puedes ponerte en contacto con él de nuevo?
—No sé, tal vez ya no existe, dicen que el Ejército ha matado a muchos y

otros han desertado. En todo caso el tema me gusta y  veré lo que puedo hacer.
Huberto Naranjo no había muerto ni había desertado, pero ya nadie lo

llamaba por ese nombre. Ahora era el Comandante Rogelio. Había pasado años
de guerra, con las botas puestas, el arma en la mano y  los ojos siempre abiertos



para ver más allá de las sombras. Su vida era una sucesión de violencias, pero
también había momentos de euforia, momentos sublimes. Cada vez que recibía a
un grupo de nuevos combatientes el corazón le saltaba en el pecho, como ante el
encuentro con una novia. Salía a recibirlos en el límite del campamento y  allí
estaban, aún impolutos, optimistas, formados en línea como les había enseñado su
jefe de patrulla, todavía con su aire de ciudad, con ampollas recientes en las
manos, sin los callos de los veteranos, con la mirada suave, cansados pero
sonrientes. Eran sus hermanos menores, sus hijos, venían a luchar y  desde ese
instante él era responsable de sus vidas, de mantenerles la moral en alto y
enseñarles a sobrevivir, hacerlos duros como granito, más valientes que una
leona, astutos, ágiles y  resistentes para que cada uno de ellos valiera por cien
soldados. Era bueno tenerlos allí, sentía un espasmo en la garganta. Metía las
manos en los bolsillos y  los saludaba con cuatro frases bruscas, para no traicionar
su emoción.

También le gustaba sentarse con sus compañeros alrededor de una fogata, en
aquellas ocasiones en que eso era posible. Nunca se quedaban mucho tiempo en
el mismo lugar, era necesario conocer la montaña, moverse en su terreno como
pez en el agua, decía el manual. Pero había días de ocio, a veces cantaban,
jugaban a cartas, oían música por la radio como personas normales. De vez en
cuando él debía bajar a la ciudad para ponerse en contacto con sus enlaces,
entonces caminaba por las calles pretendiendo que era un ser como los demás,
aspirando esos olores ya olvidados de comida, de tráfico, de basura, observando
con ojos nuevos a los niños, a las mujeres en sus quehaceres, a los perros
vagabundos, como si él fuera uno más de la multitud, como si nadie lo
persiguiera. De pronto en una pared veía escrito el nombre del Comandante
Rogelio con letras negras y  al saberse crucificado en ese muro, recordaba con
una mezcla de orgullo y  de temor que no debía estar allí, no tenía una vida como
la de otros, era un combatiente.

Los guerrilleros provenían en su mayoría de la Universidad, pero Rolf Carlé
no intentó mezclarse con los estudiantes para buscar la forma de llegar a la
montaña. Su rostro aparecía a menudo en el noticiario de la televisión, era bien
conocido por todos. Se acordó del contacto usado hacía unos años, cuando
entrevistó por primera vez a Huberto Naranjo en los albores de la lucha armada
y  se dirigió al boliche del Negro.

Lo encontró en su cocina, algo más gastado, pero con el mismo buen ánimo.
Se estrecharon la mano con desconfianza. Los tiempos habían cambiado y  ahora
la represión era labor de especialistas, la guerrilla ya no era sólo un ideal de
muchachos ilusionados con la esperanza de cambiar el mundo, sino un
enfrentamiento despiadado y  sin cuartel. Rolf Carlé entró en materia con algunos
preámbulos.

—Yo no tengo nada que ver con eso, replicó el Negro.



—No soy  un soplón, nunca lo he sido. No te he delatado en todos estos años,
¿por qué iba a hacerlo ahora? Consúltalo con tus jefes, diles que me den una
oportunidad, al menos que me dejen explicarles lo que pienso hacer…

El hombre lo miró largo rato, estudiando cada detalle de su rostro y
seguramente aprobó lo que vio, porque Rolf Carlé sintió un cambio en su actitud.

—Vendré a verte mañana, Negro, dijo.
Volvió al día siguiente y  todos los días durante casi un mes, hasta que por fin

consiguió la cita y  pudo exponer sus intenciones. El Partido consideró que Rolf
Carlé podía ser un elemento útil; sus reportajes eran buenos, parecía un hombre
honesto, tenía acceso a la televisión y  era amigo de Aravena; resultaba
conveniente contar con alguien como él y  el riesgo no sería demasiado grande si
manejaban el asunto con las precauciones debidas.

—Hay  que informar al pueblo, una victoria gana aliados, decían los
dirigentes.

—No alarmen a la opinión pública, no quiero oír ni una palabra sobre la
guerrilla, vamos a anularla con el silencio. Están todos fuera de la ley  y  así serán
tratados, ordenaba por su parte el Presidente de la República.

En esta ocasión el viaje de Rolf Carlé al campamento fue muy  distinto al
realizado antes, no se trató de una excursión con una mochila a la espalda como
un escolar de vacaciones. Buena parte del tray ecto lo hizo con los ojos vendados,
lo trasladaron en el maletero de un coche, medio asfixiado y  desmay ándose de
calor, otra parte la realizó de noche a través de los campos sin recibir el menor
indicio de su ubicación, sus guías se turnaban y  ninguno estaba dispuesto a hablar
con él, pasó dos días encerrado en diversos galpones y  graneros movilizado de
aquí para allá sin derecho a hacer preguntas.

El Ejército, entrenado en las escuelas de contra-insurgencia, acorralaba a los
guerrilleros, instalaba controles móviles en los caminos, detenía los vehículos,
revisaba todo. No era fácil pasar sus líneas de control. En los Centros de
Operaciones, diseminados por todo el país, se concentraban las tropas
especializadas. Corría el rumor de que esos eran también campos de prisioneros
y  lugares de tortura. Los soldados bombardeaban las montañas, dejando un
reguero de escombros. Recuerden el código de ética revolucionaria, machacaba
el Comandante Rogelio, por donde pasemos no puede haber abuso, respeten y
paguen todo lo que consuman, para que el pueblo aprecie la diferencia entre
nosotros y  los soldados, para que sepan cómo serán las zonas liberadas por la
Revolución. Rolf Carlé se encontró con que a poca distancia de las ciudades,
donde la vida transcurría en aparente paz, había un territorio en guerra, pero ese
era un tema oficialmente prohibido. La lucha sólo era mencionada en las radios
clandestinas, que daban a conocer las acciones de la guerrilla: un oleoducto
dinamitado, una garita asaltada, una emboscada al Ejército.

Después de cinco días en los cuales lo movilizaron como un fardo, se



encontró subiendo un cerro y  abriéndose paso en la vegetación a machetazos,
hambriento, enlodado y  picado de mosquitos. Sus guías lo dejaron en un claro del
bosque con instrucciones de no moverse por ningún motivo, no encender fuego ni
hacer ruido. Allí esperó sin más compañía que los chillidos de los monos. Al
amanecer, cuando estaba a punto de perder la paciencia, aparecieron dos
jóvenes barbudos y  zarrapastrosos con fusiles en los brazos.

—Bienvenido, compañero, lo saludaron con anchas sonrisas.
—Ya era hora, replicó extenuado.

Rolf Carlé filmó el único largometraje que existe en el país sobre la guerrilla de
esa época, antes que la derrota acabara con el sueño revolucionario y  la
pacificación devolviera a los sobrevivientes a la vida normal, algunos convertidos
en burócratas otros en diputados o empresarios. Se quedó con el grupo del
Comandante Rogelio durante un tiempo, moviéndose de noche de un sitio a otro
por un terreno salvaje y  descansando a veces en el día. Hambre, fatiga, miedo.
La vida era muy  dura en la montaña. Había estado en varias guerras, pero esa
lucha de emboscadas, de ataques sorpresivos, de sentirse siempre vigilados, de
soledad y  de silencio, le pareció peor. El número total de guerrilleros variaba,
estaban organizados en grupos pequeños para moverse con mayor facilidad. El
Comandante Rogelio se desplazaba de uno a otro, encargado de todo el frente.
Rolf asistió al adiestramiento de los nuevos combatientes, ayudó a montar radios
y  postas de emergencia, aprendió a arrastrarse sobre los codos y  soportar el
dolor, y  al convivir con ellos y  escucharlos, acabó entendiendo las razones de
esos jóvenes para tanto sacrificio. Los campamentos funcionaban con disciplina
militar, pero a diferencia de los soldados, carecían de ropa adecuada,
medicamentos, comida, techo, transporte, comunicaciones. Llovía durante
semanas y  no podían encender una hoguera para secarse, era como vivir en un
bosque sumergido en el mar. Rolf tenía la sensación de caminar sobre una cuerda
floja tendida sobre el abismo, la muerte estaba allí, escondida detrás del próximo
árbol.

—Todos sentimos lo mismo, no te preocupes, uno se acostumbra, bromeó el
Comandante.

Las provisiones se consideraban sagradas, pero en ocasiones alguien no
resistía la urgencia y  se robaba una lata de sardinas. Los castigos eran duros,
porque no sólo había que racionar la comida sino, sobre todo enseñar el valor de
la solidaridad.

A veces alguno se quebraba, se echaba a llorar encogido en el suelo llamando
a su madre, entonces el Comandante se acercaba, lo ay udaba a levantarse y  se
iba caminando con él donde nadie pudiera verlos, para darle discreto consuelo. Si
comprobaba una traición, ese mismo hombre era capaz de ejecutar a uno de los
suy os.



—Aquí lo normal es morir o ser herido, hay  que estar preparados para todo.
Lo raro es salvar la vida y  el milagro será la victoria, le dijo el Comandante
Rogelio a Rolf.

Rolf sintió que en esos meses envejecía, se le gastaba el cuerpo. Al final no
sabía lo que estaba haciendo ni por qué perdió el sentido del tiempo, una hora le
parecía una semana y  de pronto una semana parecía un sueño. Era muy  difícil
captar la información pura, la esencia de las cosas, a su alrededor había un
silencio extraño, un silencio de palabras, pero al mismo tiempo un silencio
cargado de presagios, poblado de ruidos de la selva, de chillidos y  murmullos, de
voces remotas que llegaban por el aire, de quej idos y  lamentos de sonámbulos.
Aprendió a dormir a ratos, de pie, sentado, de día, de noche, medio inconsciente
por el cansancio, pero siempre alerta, un susurro lo hacía saltar. Le disgustaba la
mugre, su propio olor; añoraba sumergirse en agua limpia, jabonarse hasta los
huesos; habría dado cualquier cosa por una taza de café caliente. En los
enfrentamientos con los soldados vio morir destrozados a los mismos hombres
con quienes había compartido un cigarrillo la noche anterior. Se inclinaba sobre
ellos con la cámara y  los filmaba fuera de sí mismo, como si estuviera a una
larga distancia mirando esos cuerpos a través de un telescopio. No puedo perder
la razón, se repetía como tantas veces lo había hecho antes en situaciones
similares. Le volvían las imágenes de su infancia, el día que fue a enterrar a los
muertos en el campo de concentración, y  las visiones recientes de otras guerras.
Sabía por experiencia, que todo dejaba huellas en él, que en su memoria cada
acontecimiento salpicaba una mancha y  a veces pasaba mucho tiempo antes de
darse cuenta de que un episodio lo había marcado profundamente, era como si el
recuerdo se hubiera congelado en alguna parte y  de pronto por algún mecanismo
de asociación, apareciera ante sus ojos con intolerable intensidad. Se preguntaba
también por qué seguía allí, por qué no mandaba todo al carajo y  se volvía a la
ciudad, eso habría sido más sano que quedarse en ese laberinto de pesadillas, irse,
refugiarse por un tiempo en la Colonia y  dejar que sus primas lo mecieran en
vapores de canela, clavo de olor, vainilla y  limón. Pero esas dudas no lograban
detenerlo, seguía a los guerrilleros a todas partes, llevando la filmadora al
hombro tal como los demás cargaban sus armas. Una tarde trajeron al
Comandante Rogelio entre cuatro muchachos, venía en una angarilla
improvisada, envuelto en una cobija, tiritando, retorciéndose, envenenado por un
alacrán.

—Nada de mariqueras, compañeros, nadie se muere de esto, murmuró.
Déjenme, se me va a pasar solo.

Rolf Carlé sentía emociones contradictorias por ese hombre, nunca estaba
cómodo en su presencia, suponía que no contaba con su confianza y  por lo
mismo no comprendía por qué lo dejaba hacer su trabajo, le molestaba su
severidad y  también admiraba lo que lograba con sus hombres. De la ciudad le



llegaban unos muchachos imberbes y  al cabo de unos meses él los convertía en
guerreros, inmunes a la fatiga y  al dolor, duros, pero de algún modo se las
arreglaba para preservarles los ideales de la adolescencia. No había antídoto para
la picadura de alacrán, el botiquín de primeros auxilios estaba casi vacío. Se
quedó al lado del enfermo arropándolo, dándole agua, limpiándolo. A los dos días
bajó la calentura y  el Comandante le sonrió con la mirada, entonces comprendió
que a pesar de todo eran amigos.

A Rolf Carlé no le bastó la información obtenida entre los guerrilleros, le
faltaba la otra mitad de la noticia. Se despidió del Comandante Rogelio sin
muchas palabras, los dos conocían las reglas y  habría sido una grosería hablar de
ellas. Sin comentar con nadie lo que había experimentado en la montaña, Rolf
Carlé se metió en los Centros de Operaciones del Ejército, acompañó a los
soldados en sus excursiones, habló con los oficiales, entrevistó al Presidente y
hasta consiguió permiso para asistir a los entrenamientos militares. Al finalizar
tenía miles de metros de película, cientos de fotografías, horas de grabaciones,
poseía más información sobre el tema que nadie en el país.

—¿Crees que la guerrilla tendrá éxito, Rolf?
—Francamente no, señor Aravena.
—En Cuba lo lograron. Allí demostraron que se puede derrotar a un ejército

regular.
—Han pasado varios años y  los gringos no permitirán nuevas revoluciones.

En Cuba las condiciones eran diferentes, allá luchaban contra una dictadura y
tenían apoyo popular.

Aquí hay  una democracia llena de defectos pero el pueblo está orgulloso de
ella. La guerrilla no cuenta con la simpatía de la gente, y  con pocas excepciones,
sólo ha podido reclutar estudiantes en las universidades.

—¿Qué piensas de ellos?
—Son idealistas y  valientes.
—Quiero ver todo lo que conseguiste, Rolf, le exigió Aravena.
—Voy  a editar la película para suprimir todo lo que no se puede mostrar

ahora. Usted me dijo una vez que nosotros no estamos aquí para cambiar la
historia, sino para dar noticias.

—Aún no me acostumbro a tus arranques de pedantería, Rolf. ¿Así que tu
película puede cambiar el destino del país?

—Sí.
—Ese documental tiene que estar en mi archivo.
—No puede caer en manos del Ejército por ningún motivo, sería fatal para

los hombres que están en la montaña. No los traicionaré y  estoy  seguro que usted
haría lo mismo.

El director de la Televisora Nacional se fumó el cigarro hasta la colilla, en
silencio, observando a su discípulo a través del humo sin asomo de sarcasmo,



pensando, recordando los años de oposición a la dictadura del General, revisando
sus emociones de entonces.

—No te gusta aceptar consejos, pero esta vez debes hacerme caso, Rolf, dijo
por fin. Esconde tus películas, porque el Gobierno sabe que existen y  tratará de
quitártelas por las buenas o por las malas. Edita, suprime, conserva todo lo que te
parezca necesario, pero te advierto que es como almacenar nitroglicerina. En fin,
tal vez en un tiempo más podremos sacar al aire ese documental y  quién sabe si
dentro de una década también podremos mostrar lo que ahora crees que
cambiaría la historia.

Rolf Carlé llegó el sábado a la Colonia con una maleta cerrada con candado y
se la entregó a sus tíos con la recomendación de no hablar de eso con nadie y
ocultarla hasta que él volviera por ella. Burgel la forró con una cortina de plástico
y  Rupert la colocó bajo unas tablas de la carpintería sin hacer comentarios.

En la fábrica sonaba la sirena a las siete de la mañana, se abría la puerta y
doscientas mujeres entrábamos en tropel, desfilando ante las supervisoras, que
nos revisaban de pies a cabeza en previsión de posibles sabotajes. Allí se
fabricaban desde las botas de los soldados hasta los galones de los generales, todo
medido y  pesado, para que ni un botón, ni una hebilla, ni una hebra de hilo
cay era en manos criminales, como decía el Capitán, porque esos cabrones son
capaces de copiarnos los uniformes y  mezclarse con nuestra tropa para entregar
la patria al comunismo, malditos sean. Las enormes salas sin ventanas, se
iluminaban con luces fluorescentes, el aire entraba a presión por tubos colocados
en el techo, abajo se alineaban las máquinas de coser y  a dos metros del suelo
corría a lo largo de los muros un balcón estrecho por donde caminaban los
vigilantes, cuya misión consistía en controlar el ritmo del trabajo para que
ninguna vacilación, ningún escalofrío, ni el menor impedimento atentara contra
la producción. A esa altura quedaban las oficinas, pequeños cubículos para los
oficiales, los contadores y  las secretarias. El ruido era un formidable rugido de
catarata, que obligaba a andar con tapones en las orejas y  a entenderse por
gestos. A las doce se escuchaba por encima del barullo atronador la sirena para la
colación del mediodía llamando a los comedores, donde servían un almuerzo
tosco, pero contundente, similar al rancho de los conscriptos. Para muchas
obreras esa constituía la única comida del día y  algunas guardaban una parte
para llevar a sus casas, a pesar de la vergüenza que les significaba pasar ante las
supervisoras con los restos envueltos en papel. El maquillaje estaba prohibido y  el
pelo debía llevarse corto o cubierto por un pañuelo, porque en una ocasión el eje
de una bobinadora le cogió la melena a una mujer y  cuando cortaron la
electricidad ya era tarde, le había arrancado el cuero cabelludo. De todos modos,
las más jóvenes procuraban verse bonitas con pañuelos alegres, faldas cortas, un
poco de carmín, a ver si lograban atraer a un jefe y  cambiar su suerte,



ascendiendo dos metros más arriba, al balcón de las empleadas, donde el sueldo
y  el trato eran más dignos. La historia jamás comprobada de una operaria que
así llegó a casarse con un oficial, alimentaba la imaginación de las novatas, pero
las mujeres mayores no elevaban la vista hacia tales quimeras, trabajaban
calladas y  de prisa para aumentar su cuota.

El Coronel Tolomeo Rodríguez aparecía de vez en cuando para inspección. Su
llegada enfriaba el aire y  aumentaba el ruido. Era tanto el peso de su rango y  el
poder que emanaba de su persona, que no necesitaba levantar la voz ni gesticular,
le bastaba una mirada para hacerse respetar. Pasaba revista, hojeaba los libros de
registro, se introducía en las cocinas, interrogaba a las obreras, ¿usted es nueva?,
¿qué comieron hoy? aquí hace mucho calor, suban la ventilación, usted tiene los
ojos irritados, pase por la oficina para que le den un permiso. Nada se le
escapaba. Algunos subalternos lo odiaban todos le temían, se rumoreaba que
hasta el Presidente se cuidaba de él, porque contaba con el respeto de los
oficiales jóvenes y  en cualquier momento podría ceder a la tentación de alzarse
contra el gobierno constitucional.

Yo lo había visto siempre de lejos, porque mi oficina estaba al final del pasillo
y  mi trabajo no requería de su inspección pero aún a esa distancia podía percibir
su autoridad. Un día de marzo lo conocí. Lo estaba mirando a través del cristal
que me separaba del corredor y  de pronto él se volvió y  nuestros ojos se
encontraron. Ante él todo el personal empleaba la mirada periférica, nadie le
fijaba la vista, pero yo no pude pestañear, quedé suspendida de sus pupilas,
hipnotizada. Me pareció que pasaba mucho rato. Por último él caminó en mi
dirección. El ruido me impedía oír sus pasos, daba la impresión de avanzar
flotando, seguido a cierta distancia por su secretario y  el Capitán. Cuando el
Coronel me saludó con una leve inclinación, pude apreciar de cerca su tamaño,
sus manos expresivas, su pelo grueso, sus dientes grandes y  parejos. Era
atrayente como un animal salvaje. Esa tarde, al salir de la fábrica, había una
limusina oscura detenida en la puerta y  un ordenanza me pasó una nota con una
invitación manuscrita del Coronel Tolomeo Rodríguez para cenar con él.

—Mi Coronel espera su respuesta, se cuadró el hombre.
—Dígale que no puedo, tengo otro compromiso.
Al llegar a casa se lo conté a Mimí, quien pasó por alto la observación de que

ese hombre era enemigo de Huberto Naranjo y  consideró la situación desde el
punto de vista de los folletines de amor que nutrían sus horas de ocio,
concluy endo que yo había hecho lo indicado, siempre es bueno hacerse rogar,
repitió como tantas veces.

—Debes ser la primera mujer que le rechaza una invitación, te apuesto que
mañana insiste, pronosticó.

No fue así. Nada supe de él hasta el viernes siguiente, cuando realizó una
visita sorpresa a la fábrica. Al saber que estaba en el edificio, me di cuenta de



que lo había esperado durante días, espiando hacia el corredor, procurando
adivinar sus pasos a través del estruendo de las máquinas de coser, deseando
verlo y  al mismo tiempo temiendo su aparición, con una impaciencia y a casi
olvidada, porque desde los comienzos de mi relación con Huberto Naranjo no
padecía tales tormentos. Pero el militar no se acercó a mi oficina y  cuando sonó
la sirena de las doce suspiré con una mezcla de alivio y  de despecho. En las
semanas siguientes volví a pensar en él algunas veces.

Diecinueve días más tarde, al llegar por la noche a casa, encontré al Coronel
Tolomeo Rodríguez tomando café en compañía de Mimí. Estaba sentado en una
de las poltronas orientales, se puso en pie y  me extendió una mano sin sonreír.

—Espero no importunarla. Vine porque deseaba hablarle, dijo.
—Quiere hablarte, repitió Mimí, pálida como uno de los grabados colgados en

la pared.
—Ha pasado algún tiempo sin verla y  me he tomado la libertad de visitarla,

dijo en el tono ceremonioso que empleaba con frecuencia.
—Por eso vino, agregó Mimí.
—¿Aceptaría mi invitación a cenar?
—Quiere que vayas a comer con él, tradujo de nuevo Mimí al borde de la

fatiga, porque lo había reconocido apenas entró y  le volvieron de golpe todos los
recuerdos: era quien inspeccionaba cada tres meses el Penal de Santa María en
los tiempos de su infortunio. Estaba descompuesta, aunque confiaba en que él no
podría relacionar la imagen de un miserable recluso de El Harén, infectado de
paludismo, cubierto de llagas y  con la cabeza afeitada, con la mujer asombrosa
que ahora le servía café.

¿Por qué no me negué de nuevo? Tal vez no fue por temor, como creí
entonces, tenía ganas de estar con él. Me di una ducha para quitarme el agobio
del día, me puse mi vestido negro, me cepillé el pelo y  me presenté en la sala,
dividida entre la curiosidad y  rabia conmigo misma porque sentía que estaba
traicionando a Huberto. El militar me ofreció el brazo con un gesto algo
ampuloso, pero pasé por delante sin tocarlo, ante la mirada desolada de Mimí,
quien aún no lograba reponerse de la impresión. Entré en la limusina deseando
que los vecinos no vieran las motos de la escolta, no fueran a pensar que me
había convertido en la querida de un general. El chofer nos condujo a uno de los
restaurantes más exclusivos de la ciudad, una mansión versallesca donde el
cocinero saludaba a los clientes de honor y  un anciano adornado con una banda
presidencial y  provisto de una tacita de plata, probaba los vinos.

El Coronel parecía a sus anchas, pero yo me sentía como un náufrago entre
sillas de brocado azul, ostentosos candelabros y  un batallón de sirvientes. Me
pasaron un menú escrito en francés y  Rodríguez, adivinando mi desconcierto,
escogió por mí. Me encontré frente a un cangrejo sin saber cómo atacarlo, pero
el mozo quitó la carne del caparazón y  me la colocó en el plato. Ante la batería



de cuchillos curvos y  rectos, copas de dos colores y  aguamaniles, agradecí los
cursos de Mimí en el instituto para reinas de belleza y  las enseñanzas del amigo
decorador, porque pude desempeñarme sin hacer el ridículo, hasta que me
presentaron un sorbete de mandarina entre la entrada y  la carne. Miré
asombrada la minúscula bola coronada por una hoja de menta y  pregunté por
qué servían los postres antes del segundo plato. Rodríguez se rio y  ese gesto tuvo
la virtud de anular los galones de su manga y  quitarle varios años del rostro. A
partir de ese instante todo fue más fácil. Ya no me parecía un prócer de la
nación, lo examiné a la luz de aquellas velas palaciegas y  él quiso saber por qué
lo miraba así, a lo cual respondí que lo hallaba muy  parecido al puma
embalsamado.

—Cuénteme su vida, Coronel, le pedí a los postres.
Creo que esa petición lo sorprendió y  por un instante lo puso alerta, pero

después debe haberse dado cuenta que yo no era una espía del enemigo, casi
pude leer sus pensamientos, es sólo una pobre mujer de la fábrica, ¿cuál será su
parentesco con esa actriz de televisión? bonita, por cierto, mucho más que esta
muchacha tan mal vestida, estuve a punto de invitar a la otra, pero dicen que es
un maricón, cuesta creerlo, de todos modos no puedo correr el riesgo de que me
vean con un degenerado. Acabó hablándome de su infancia en la hacienda de su
familia en una zona agreste, desértica, estepas sopladas por el viento, donde el
agua y  la vegetación tienen un valor especial y  las gentes son fuertes, porque
viven en la aridez. No era hombre de la región tropical del país, tenía recuerdos
de largas cabalgatas por el llano, de mediodías calientes y  secos. Su padre, un
caudillo local, lo metió en las Fuerzas Armadas a los dieciocho años sin
preguntarle su parecer, para que sirva a la patria con pundonor, hijo, como debe
ser, le ordenó. Y él así lo hizo sin vacilar, la disciplina es lo primero, quien sabe
obedecer aprende a mandar. Estudió ingeniería y  ciencias políticas, había
viajado, leía poco, le gustaba mucho la música, se confesó frugal, casi abstemio,
casado, padre de tres hijas. Pese a su prestigio de severidad, esa noche exhibió
buen humor y  al final me dio las gracias por la compañía, se había divertido,
dijo, y o era una persona original, aseguró, aunque no me oyó más de cuatro
frases, él había acaparado la conversación.

—Soy  y o quien le agradece, Coronel. Nunca había estado en este lugar, es
muy  elegante.

—No tiene que ser la última vez, Eva. ¿Podríamos vernos la próxima
semana?

—¿Para qué?
—Bueno, para conocernos mejor…
—¿Usted quiere acostarse conmigo, Coronel?
Dejó caer los cubiertos y  durante casi un minuto mantuvo los ojos clavados

en el plato.



—Esa es una pregunta brutal y  merece una respuesta similar, respondió por
fin. Sí, eso deseo. ¿Acepta?

—No, muchas gracias. Las aventuras sin amor me ponen triste.
—No he dicho que el amor esté excluido.
—¿Y su mujer?
—Aclaremos una cosa, mi señora esposa no tiene nada que ver en esta

conversación y  no volveremos a mencionarla jamás. Hablemos de nosotros. No
es propio que lo diga yo, pero puedo hacerla feliz si me lo propongo.

—Dejemos los rodeos, Coronel. Me imagino que usted tiene mucho poder,
puede hacer lo que quiera y  siempre lo hace, ¿verdad?

—Está equivocada. Mi cargo me impone responsabilidades y  deberes con la
patria y  y o estoy  dispuesto a cumplirlos. Soy  un soldado, no hago uso de
privilegios y  mucho menos de este tipo. No intento presionarla, sino seducirla y
estoy  seguro de lograrlo, porque los dos nos sentimos atraídos. La haré cambiar
de opinión y  terminará amándome…

—Discúlpeme, pero lo dudo.
—Prepárese, Eva, porque no la voy  a dejar en paz hasta que me acepte,

sonrió él.
—En ese caso no perdamos tiempo. Yo no pienso ponerme a discutir con

usted porque me puede ir mal. Vamos ahora mismo, salimos de esto en un
santiamén y  después me deja tranquila.

El militar se puso en pie con la cara roja. De inmediato dos mozos corrieron
solícitos a atenderlo y  de las mesas vecinas se dieron vuelta a observarnos.
Entonces volvió a sentarse y  durante un rato estuvo en silencio, rígido, respirando
agitadamente.

—No sé qué clase de mujer eres, dijo por último, tuteándome por primera
vez. En circunstancias normales aceptaría tu desafío y  nos iríamos de inmediato
a un lugar privado, pero he decidido conducir este asunto de otra manera. No voy
a suplicarte. Estoy  seguro de que tú me buscarás y  si tienes suerte, aún estará en
pie mi proposición. Llámame por teléfono cuando desees verme, dijo Rodríguez
secamente pasándome una tarjeta con el escudo nacional en el borde superior y
su nombre impreso en letras cursivas.

Esa noche llegué temprano a casa. Mimí opinó que había actuado como una
demente, ese militar era un tipo poderoso y  podía causarnos muchos problemas,
¿no podía haber sido algo más cortés? Al día siguiente renuncié a mi trabajo,
recogí mis cosas y  dejé la fábrica para escapar de ese hombre, que representaba
todo aquello contra lo cual Huberto Naranjo se jugaba la vida desde hacía tantos
años.

—No hay  mal que por bien no venga, sentenció Mimí al comprobar que la rueda
de la fortuna había dado medio giro para colocarme en el camino donde ella



consideraba que siempre debí estar. Ahora podrás escribir en serio.
Estaba instalada ante la mesa del comedor con sus naipes desplegados en

abanico, donde podía leer que mi destino era contar y  todo lo demás resultaba
empeño perdido, tal como yo misma sospechaba desde que leí Las mil y  una
noches. Mimí sostenía que cada uno nace con un talento y  la dicha o la desgracia
consisten en descubrirlo y  que haya demanda de eso en el mundo, porque hay
destrezas inútiles, como la de un amigo suyo que era capaz de aguantar tres
minutos sin respirar bajo el agua, lo cual jamás le sirvió para algo. Por su parte
estaba tranquila, pues ya conocía el suyo. Acababa de debutar en una novela de
televisión como la malvada Alejandra, rival de Belinda, una doncella ciega que
al final recuperaría la vista, como siempre ocurre en estos casos, para casarse
con el galán. Los libretos y acían desparramados por la casa y  ella los
memorizaba con mi ayuda. Yo debía representar todos los demás papeles. (Luis
Alfredo aprieta los párpados para no llorar, porque los hombres no lloran).
Entrégate a este sentimiento… Déjame que pague la operación de tus ojos, mi
amor. (Belinda se estremece, teme perder al ser amado…) Quisiera estar segura
de ti… pero existe otra mujer en tu vida, Luis Alfredo. (Él enfrenta esas bellas
pupilas sin luz). Alejandra nada significa para mí, ella sólo ambiciona la fortuna
de los Martínez de la Roca, pero no lo logrará. Nadie podrá separarnos jamás,
Belinda mía. (La besa y  ella se entrega a esa caricia sublime dejando entender
para el público que quizá pueda suceder algo… o quizá no. Paneo de cámara
para mostrar a Alejandra que los espía desde la puerta, desfigurada por los celos.
Corte al estudio B.)

—Las telenovelas son una cuestión de fe. Hay  que creer y  punto, decía Mimí
entre dos parlamentos de Alejandra. Si te pones a analizarlas les quitas la magia
y  las arruinas.

Aseguraba que cualquiera es capaz de inventar dramas como el de Belinda y
Luis Alfredo, pero con mayor razón podía hacerlo y o, que había pasado años
escuchándolos en la cocina, creyendo que eran casos verídicos y  al comprobar
que la realidad no era como en la radio me había sentido burlada. Mimí me
expuso las indudables ventajas de trabajar para la televisión, donde cualquier
desvarío encontraba su ubicación propia y  cada personaje, por extravagante que
fuera, tenía la posibilidad de clavar un alfiler en el alma desprevenida del
público, efecto que rara vez lograba un libro. Esa tarde llegó con una docena de
pasteles y  una pesada caja envuelta en papel de fantasía. Era una máquina de
escribir. Para que empieces a trabajar, dijo. Pasamos parte de la noche sentadas
sobre la cama bebiendo vino, comiendo dulces y  discutiendo el argumento ideal,
un embrollo de pasiones, divorcios, bastardos, ingenuos y  malvados, ricos y
pobres, capaz de atrapar al espectador desde el primer instante y  mantenerlo
prisionero de la pantalla durante doscientos conmovedores capítulos. Nos
dormimos mareadas y  salpicadas de azúcar y  y o soñé con hombres celosos y



muchachas ciegas.

Desperté de madrugada. Era un miércoles suave y  algo lluvioso, en nada
diferente de otros en mi vida, pero este lo atesoro como un día único, reservado
sólo para mí. Desde que la maestra Inés me enseñó el alfabeto, escribía casi
todas las noches, pero sentí que esta era una ocasión diferente, algo que podría
cambiar mi rumbo. Preparé un café negro y  me instalé ante la máquina, tomé
una hoja de papel limpia y  blanca, como una sábana recién planchada para
hacer el amor y  la introduje en el rodillo. Entonces sentí algo extraño, como una
brisa alegre por los huesos, por los caminos de las venas bajo la piel. Creí que esa
página me esperaba desde hacía veintitantos años, que yo había vivido sólo para
ese instante, y  quise que a partir de ese momento mi único oficio fuera atrapar
las historias suspendidas en el aire más delgado, para hacerlas mías. Escribí mi
nombre y  en seguida las palabras acudieron sin esfuerzo, una cosa enlazada con
otra y  otra más. Los personajes se desprendieron de las sombras donde habían
permanecido ocultos por años y  aparecieron a la luz de ese miércoles, cada uno
con su rostro, su voz, sus pasiones y  obsesiones. Se ordenaron los relatos
guardados en la memoria genética desde antes de mi nacimiento y  muchos otros
que había registrado por años en mis cuadernos. Comencé a recordar hechos
muy  lejanos, recuperé las anécdotas de mi madre cuando vivíamos entre los
idiotas, los cancerosos y  los embalsamados del Profesor Jones; aparecieron un
indio mordido de víbora y  un tirano con las manos devoradas por la lepra; rescaté
a una solterona que perdió el cuero cabelludo como si se lo hubiera arrancado
una máquina bobinadora, un dignatario en su sillón de felpa obispal, un árabe de
corazón generoso y  tantos otros hombres y  mujeres cuyas vidas estaban a mi
alcance para disponer de ellas según mi propia y  soberana voluntad. Poco a poco
el pasado se transformaba en presente y  me adueñaba también del futuro, los
muertos cobraban vida con ilusión de eternidad, se reunían los dispersos y  todo
aquello esfumado por el olvido adquiría contornos precisos.

Nadie me interrumpió y  pasé casi todo el día escribiendo, tan absorta que
hasta me olvidé de comer. A las cuatro de la tarde vi surgir ante mis ojos una taza
de chocolate.

—Toma, te traje algo caliente…
Miré esa figura alta y  delgada, envuelta en un kimono azul y  necesité algunos

instantes para reconocer a Mimí, porque yo andaba en plena selva dando alcance
a una niña de cabellera roja. Seguí a ese ritmo sin acordarme de las
recomendaciones recibidas: los libretos se organizan en dos columnas, cada
capítulo tiene veinticinco escenas, mucho cuidado con los cambios de escenario
que salen muy  caros y  con los parlamentos largos que confunden a los actores,
cada frase importante se repite tres veces y  el argumento debe ser simple,
partiendo del supuesto de que el público es cretino. Sobre la mesa crecía un cerro



de páginas salpicadas de anotaciones, correcciones, jeroglíficos y  manchas de
café, pero recién empezaba a desempolvar recuerdos y  trenzar destinos, no sabía
hacia dónde iba ni cuál sería el desenlace, si es que lo había. Sospechaba que el
final llegaría sólo con mi propia muerte y  me atrajo la idea de ser y o también
uno más de la historia y  tener el poder de determinar mi fin o inventarme una
vida. El argumento se complicaba; los personajes se tornaban más y  más
rebeldes. Trabajaba —si trabajo se puede llamar aquella fiesta— muchas horas
al día, desde el amanecer hasta la noche. Dejé de ocuparme de mí misma,
comía cuando Mimí me alimentaba y  me iba a dormir porque ella me conducía
a la cama, pero en sueños seguía sumida en ese universo recién nacido, de la
mano con mis personajes, no fueran a desdibujarse sus delicados trazos y  volver
a la nebulosa de los cuentos que se quedan sin contar.

Al cabo de tres semanas, Mimí consideró que había llegado el momento de
dar uso práctico a ese delirio, antes de que yo desapareciera tragada por mis
propias palabras. Consiguió una entrevista con el director de la televisión para
ofrecerle la historia, porque le parecía peligroso para mi salud mental prolongar
ese esfuerzo si no había esperanza de verlo en la pantalla. En la fecha señalada se
vistió toda de blanco, según su horóscopo era el color conveniente para ese día, se
acomodó entre los senos una medalla del Maharishi y  salió arrastrándome. A su
lado me sentí como siempre apacible y  tranquila, protegida por la luz de esa
criatura mitológica.

Aravena nos recibió en su oficina de plástico y  cristal, detrás de un escritorio
imponente que no mitigaba el mal efecto de su barriga de buen vividor. Me
defraudó ese gordo con ojos de rumiante y  un cigarro a medio consumir, tan
diferente al hombre lleno de energía que había imaginado al leer sus artículos.
Distraído, porque lo menos interesante de su trabajo era el circo ineludible de la
farándula, Aravena apenas nos saludó sin darnos la cara, la vista en la ventana
donde se perfilaban los techos vecinos y  los nubarrones de la próxima tormenta.
Me preguntó cuánto faltaba para terminar el libreto, le echó un vistazo a la
carpeta sosteniéndola con sus dedos blandos y  murmuró que lo leería cuando
estuviera desocupado. Estiré el brazo y  recuperé mi folletín, pero Mimí me lo
arrebató y  volvió a entregárselo, al tiempo que lo obligaba a mirarla, movía sus
pestañas con un aleteo mortal, se humedecía los labios pintados de rojo y  le
proponía cenar el sábado siguiente, sólo unos cuantos amigos, una reunión íntima,
dijo con ese susurro irresistible que había fabricado para disimular la voz de tenor
con que vino al mundo. Un bruma visible, un aroma obsceno, una firme telaraña
envolvieron al hombre. Durante un largo momento se quedó inmóvil, con la
carpeta en la mano, desconcertado, porque supongo que no había recibido hasta
entonces un ofrecimiento de tanta lujuria. La ceniza del cigarro cayó sobre la
mesa y  él no lo percibió.

—¿Tenías que convidarlo a casa? —le reproché a Mimí al salir.



—Haré que te acepte ese libreto, así sea lo último que y o haga en mi vida.
—No estás pensando seducirlo…
—¿Cómo crees que se consiguen las cosas en este medio?

El sábado amaneció lloviendo y  siguió cayendo agua durante el día y  toda la
noche, mientras Mimí se afanaba preparando una cena ascética a base de arroz
integral, considerado elegante desde que los macrobióticos y  los vegetarianos
empezaron a asustar a la humanidad con sus teorías dietéticas. El gordo se va a
morir de hambre, mascullaba y o picando zanahorias, pero ella se mantuvo
inconmovible, más preocupada de arreglar floreros, encender palos de incienso,
seleccionar música y  distribuir almohadones de seda, porque también se había
puesto de moda quitarse los zapatos y  echarse en el suelo. Eran ocho comensales,
todos gente de teatro, excepto Aravena, quien llegó acompañado por ese hombre
de pelo de cobre que solían ver con su cámara en las barricadas de alguna
remota revolución, ¿cómo era que se llamaba? Le estreché la mano con la vaga
sensación de haberlo conocido antes.

Después de la comida Aravena me llamó aparte y  me confesó su fascinación
por Mimí. No había logrado desprenderse de ella, la sentía como una quemadura
reciente.

—Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de andróginos, algo de varón
y  hembra, pero ella arrancó de sí misma hasta el último vestigio del elemento
masculino y  fabricó esas curvas espléndidas, es totalmente mujer, es adorable,
dijo secándose la frente con su pañuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y  conocida, sus facciones dibujadas con
lápices y  pinceles, sus senos y  caderas redondos, su vientre liso, seco para la
maternidad y  el placer, cada línea de su cuerpo hecha con invencible tenacidad.
Sólo yo conozco a fondo la naturaleza secreta de esa criatura de ficción, creada
con dolor para satisfacer los sueños ajenos y  privada de los sueños propios. La he
visto sin maquillaje, cansada, triste, he estado junto a ella en sus depresiones,
enfermedades, insomnios y  fatigas, quiero mucho al ser humano frágil y
contradictorio que hay  detrás del plumaje y  la bisutería. En ese momento me
pregunté si ese hombre de labios gruesos y  manos hinchadas sabría indagar en
ella para descubrir a la compañera, la madre, la hermana, que es en verdad
Mimí. Desde el otro extremo de la sala ella percibió la mirada de su nuevo
admirador. Tuve el impulso de detenerla, de protegerla, pero me contuve.

—A ver, Eva, cuéntale una historia a nuestro amigo —dijo Mimí dejándose
caer junto a Aravena.

—¿De qué la quiere?
—Algo pícaro, ¿verdad? —insinuó ella.
Me senté con las piernas recogidas como un indio, cerré los ojos y  durante

unos segundos dejé vagar la mente por las dunas de un desierto blanco, como



siempre hago para inventar un cuento. Pronto acudieron a esas arenas una mujer
con enaguas de tafetán amarillo, pincelazos de los paisajes fríos sacados por mi
madre de las revistas del Profesor Jones y  los juegos creados por la Señora para
las fiestas del General. Comencé a hablar. Mimí dice que tengo una voz especial
para los cuentos, una voz que, siendo mía, parece también ajena, como si brotara
desde la tierra y  me subiera por el cuerpo. Sentí que la habitación perdía sus
contornos, esfumada en los nuevos horizontes que yo convocaba. Los invitados
callaron.

—Eran tiempos muy  duros en el sur. No en el sur de este país, sino del
mundo, donde las estaciones están cambiadas y  el invierno no ocurre en
Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad del año, como en las
regiones bárbaras…

Cuando terminé de hablar, Rolf Carlé fue el único que no aplaudió con los
demás. Después me confesó que tardó un buen rato en regresar de aquella
pampa austral por donde se alejaban dos amantes con una bolsa de monedas de
oro, y  cuando lo hizo estaba determinado a convertir mi historia en una película
antes que los fantasmas de ese par de pillos se apoderaran de sus sueños. Me
pregunté por qué Rolf Carlé me resultaba tan familiar, no podía deberse sólo al
hecho de haberlo visto en televisión. Eché un vistazo al pasado, a ver si me lo
había encontrado antes, pero no era así y  tampoco conocía a nadie como él.
Quise tocarlo. Me aproximé y  le pasé un dedo por el dorso de la mano.

—Mi madre también tenía la piel pecosa. Rolf Carlé no se movió y  tampoco
intentó retener mis dedos. Me dijeron que estuviste en la montaña con los
guerrilleros.

—He estado en muchos sitios.
—Cuéntamelo…
Nos sentamos en el suelo y  él respondió a casi todas mis preguntas. Me habló

también de su oficio, que lo llevaba de un lado a otro observando el mundo a
través de una lente. Pasamos el resto de la noche tan entretenidos que no notamos
cuando los demás partieron. Fue el último en irse y  creo que lo hizo sólo porque
Aravena se lo llevó a remolque. En la puerta anunció que estaría ausente por
unos días filmando los disturbios en Praga, donde los checos enfrentaban a
piedrazos los tanques invasores. Quise despedirme con un beso, pero él me
estrechó la mano con una inclinación de cabeza que me resultó algo solemne.

Cuatro días después, cuando Aravena me citó para firmar el contrato, seguía
lloviendo y  en su lujosa oficina habían colocado baldes para recoger las goteras
del techo. Tal como me explicó el director sin preámbulos, el guion no calzaba ni
remotamente en los moldes habituales, en realidad todo eso era un enredo de
personajes estrambóticos, de anécdotas inverosímiles, carecía de romance
verdadero, los protagonistas no eran hermosos ni vivían en la opulencia, resultaba
casi imposible seguir la pista de los acontecimientos, el público se perdería, en



resumen le parecía un embrollo y  nadie con dos dedos de frente correría el
riesgo de producirlo, pero él lo haría porque no resistía la tentación de
escandalizar al país con esos adefesios y  porque Mimí se lo había pedido.

—Sigue escribiendo, Eva, tengo curiosidad por saber cómo va a terminar ese
sartal de disparates, dijo al despedirse.

Las inundaciones comenzaron al tercer día de lluvias y  al quinto el Gobierno
decretó estado de emergencia. Las catástrofes a causa del mal tiempo eran
habituales, nadie tomaba la precaución de limpiar las acequias o destapar las
alcantarillas, pero esta vez el temporal sobrepasó todo lo imaginable. El agua
arrastró los ranchos de los cerros, desbordó el río que atraviesa la capital, se
metió en las casas, se llevó los automóviles, los árboles y  la mitad del estadio
deportivo. Los camarógrafos de la Televisora Nacional se subieron en botes de
goma y  filmaron a las víctimas en los techos de sus viviendas, donde esperaban
con paciencia ser rescatados por los helicópteros militares. Aunque pasmados y
hambrientos, muchos cantaban, porque habría sido una estupidez agravar la
desgracia lamentándose. La lluvia cesó al cabo de una semana con el mismo
método empírico empleado años atrás para combatir la sequía. El Obispo sacó al
Nazareno en procesión y  todo el mundo salió detrás rezando y  haciendo mandas
debajo de sus paraguas, ante las burlas de los empleados del Instituto
Meteorológico, quienes se habían comunicado con sus colegas en Miami y
podían asegurar que, de acuerdo a las mediciones de los globos sonda y  las
octavas de nubes, el aguacero iba a durar nueve días más. Sin embargo, el cielo
se despejó tres horas después que el Nazareno volvió al altar de la catedral
mojado como un estropajo, a pesar del baldaquino con que intentaron protegerlo.
Su peluca destiñó, le corrió un líquido oscuro por el rostro y  los más devotos
cayeron de rodillas convencidos de que la imagen sudaba sangre. Eso contribuyó
al prestigio del catolicismo y  aportó tranquilidad a algunas almas inquietas por el
empuje ideológico de los marxistas y  la llegada de los primeros grupos
mormones, compuestos por candorosos y  enérgicos jóvenes en camisas de
manga corta, que se introducían en los hogares y  convertían a las familias
desprevenidas.

Cuando se detuvo la lluvia y  sacaron la cuenta de las pérdidas para reparar
los daños y  organizar de nuevo a la ciudadanía, apareció flotando cerca de la
Plaza del Padre de la Patria un ataúd de modesta confección, pero en perfecto
estado. El agua lo había llevado navegando desde un rancherío del cerro en el
oeste de la ciudad por diversas calles convertidas en torrentes, hasta depositarlo
intacto en pleno centro. Al abrirlo descubrieron a una anciana durmiendo
apacible. Yo la vi en el noticiario de las nueve, llamé al canal para averiguar los
detalles y  partí con Mimí rumbo a los refugios improvisados por el Ejército para
albergar a los damnificados. Llegamos a unas grandes tiendas de campaña donde



se amontonaban las familias esperando el buen tiempo. Muchos habían perdido
hasta los documentos de identidad, pero en las carpas no reinaba la tristeza, aquel
desastre era un buen pretexto para descansar y  una ocasión de hacer nuevos
amigos, mañana verían cómo salir de la mala situación, hoy  era inútil llorar por
lo que el agua se llevó. Allí encontramos a Elvira flaca y  brava, en camisa de
dormir, sentada en una colchoneta, contándole a un círculo de oyentes, cómo se
había salvado del diluvio en su extraña arca. De este modo recuperé a mi abuela.
Al verla en la pantalla la reconocí de inmediato, a pesar del pelo blanco y  el
mapa de arrugas en que se había transformado su cara, porque nuestra larga
separación no había rozado su espíritu, en el fondo seguía siendo la misma mujer
que me cambiaba cuentos por plátanos fritos y  por el derecho de jugar a la
muerte en su féretro. Me abrí paso, me abalancé sobre ella y  la estreché con la
premura acumulada en esos años de ausencia. En cambio Elvira me besó sin
aspavientos, como si en su alma no hubiera transcurrido el tiempo, nos
hubiéramos visto el día anterior y  todas las modificaciones en mi aspecto no
fueran más que una engañifa de sus ojos cansados.

—Imagínate, pajarito, tanto dormir en el cajón para que la muerte me agarre
preparada y  al final lo que me agarra es la vida. Nunca más me acuesto en un
ataúd, ni cuando me toque ir al cementerio. Quiero que me entierren de pie,
como un árbol.

La llevamos a casa. En el taxi durante el trayecto, Elvira contempló a Mimí,
nunca había visto nada parecido, opinó que era como una enorme muñeca. Más
tarde la palpó por todos los lados con sus sabias manos de cocinera y  comentó
que tenía la piel más blanca y  más suave que una cebolla, los senos duros como
toronjas verdes y  olía a la torta de almendras y  especies de la Pastelería Suiza,
luego se puso los anteojos para observarla mejor y  entonces ya no le cupo duda
alguna de que no era criatura de este mundo. Es un arcángel, concluyó. Mimí
también simpatizó con ella desde el primer momento, porque aparte de su
mamma, cuyo amor jamás le había fallado, y  y o, no contaba con familia propia,
todos sus parientes le habían vuelto la espalda al verla en un cuerpo de mujer.
También ella necesitaba una abuela. Elvira aceptó nuestra hospitalidad en vista de
que se lo pedimos con insistencia y  además el aguacero se había llevado todos
sus bienes materiales, excepto el féretro, contra el cual Mimí no tuvo objeciones,
a pesar de que no armonizaba con la decoración interior. Pero Elvira ya no lo
quería. El ataúd le había salvado la vida una vez y  no estaba dispuesta a correr
ese riesgo de nuevo.

A los pocos días regresó Rolf Carlé de Praga y  me llamó. Me pasó a buscar
en un jeep destartalado por el maltrato, enfilamos hacia el litoral y  a media
mañana llegamos a una playa de aguas translúcidas y  arenas rosadas, muy
diferente al mar de olas abruptas donde y o había navegado tan a menudo en el
comedor de los solterones. Chapoteamos en el agua y  descansamos al sol hasta



que nos dio hambre, entonces nos vestimos y  partimos en busca de un mesón
donde comer pescado frito. Pasamos la tarde mirando la costa, bebiendo vino
blanco y  contándonos las vidas. Le hablé de mi niñez, cuando servía en casas
ajenas, de Elvira salvada de las aguas, de Riad Halabí y  otros hechos, pero pasé
por alto a Huberto Naranjo, a quien nunca mencionaba, por el firme hábito de la
clandestinidad. Por su parte Rolf Carlé me contó del hambre de la guerra, la
desaparición de su hermano Jochen, de su padre colgado en el bosque, del campo
de prisioneros.

—Es muy  extraño, nunca había puesto estas cosas en palabras.
—¿Por qué?
—No lo sé, me parece que son secretos. Son la parte más oscura de mi

pasado, dijo y  después se quedó mucho rato en silencio con los ojos fijos en el
mar y  otra expresión en sus ojos grises.

—¿Qué pasó con Katharina?
—Tuvo una muerte triste, sola en un hospital.
—Está bien, se murió, pero no como tú dices. Busquemos un buen final para

ella. Era domingo, el primer día con sol en esa temporada. Katharina amaneció
muy  animada y  la enfermera la sentó en la terraza en una silla de lona, con las
piernas envueltas en una cobija. Tu hermana se quedó mirando los pájaros que
comenzaban a armar sus nidos en los aleros del edificio y  los nuevos brotes en las
ramas de los árboles. Estaba abrigada y  segura, como cuando se dormía en tus
brazos bajo la mesa de la cocina, en verdad en ese momento soñaba contigo. No
tenía memoria, pero su instinto conservaba intacto el calor que tú le dabas y  cada
vez que se sentía contenta, murmuraba tu nombre. En eso estaba, nombrándote
alegremente, cuando se le desprendió el espíritu sin darse cuenta.

Poco después llegó tu madre a visitarla, como todos los domingos, y  la
encontró inmóvil, sonriendo, entonces le cerró los ojos, la besó en la frente y
compró para ella una urna de novia, donde la acostó sobre el mantel blanco.

—Y mi madre, ¿tienes un buen destino para ella también? —preguntó Rolf
Carlé con la voz quebrada.

—Sí. Del cementerio regresó a su casa y  vio que los vecinos habían puesto
flores en todos los jarrones para que ella se sintiera acompañada. El lunes era el
día de hacer pan y  ella se quitó el vestido de salir, se puso el delantal y  comenzó
a preparar la mesa. Se sentía tranquila, porque todos sus hijos estaban bien,
Jochen había encontrado una buena mujer y  formado una familia en algún lugar
del mundo, Rolf hacía su vida en América y  ahora Katharina, libre por fin de
ataduras físicas, podía volar a su antojo.

—¿Por qué crees que mi madre nunca ha aceptado venir a vivir conmigo?
—No sé… tal vez no quiera salir de su país.
—Está vieja y  sola, estaría mucho mejor en la Colonia con mis tíos.
—No todos sirven para emigrar, Rolf. Ella está en paz, cuidando su jardín y



sus recuerdos.



ONCE

DURANTE una semana fue tanto el trastorno provocado por las inundaciones,
que no destacaron otras noticias en la prensa y  a no ser por Rolf Carlé, la
masacre en un Centro de Operaciones del Ejército habría pasado casi
desapercibida, ahogada en las aguas turbias del diluvio y  los contubernios del
poder. Se amotinó un grupo de presos políticos y  después de apoderarse de las
armas de sus guardianes, se atrincheró en un sector de los pabellones. El
Comandante, hombre de iniciativas súbitas y  ánimo impávido, no solicitó
instrucciones, simplemente dio orden de pulverizarlos y  sus palabras fueron
tomadas al pie de la letra. Los atacaron con armamento de guerra, mataron a un
número indeterminado de hombres y  no quedaron heridos porque a los
sobrevivientes los reunieron en un patio y  los remataron sin clemencia. Cuando a
los guardias se les pasó la borrachera de sangre y  contaron los cadáveres,
comprendieron que sería difícil explicar su acción a la opinión pública y  tampoco
podrían confundir a los periodistas alegando que se trataba de rumores
infundados. La estampida de los morteros mató a las aves en vuelo y  del cielo
cay eron pájaros muertos en varios kilómetros a la redonda, imposibles de
justificar porque ya nadie estaba dispuesto a creer en nuevos milagros del
Nazareno. Como indicio complementario, una fetidez implacable escapaba de las
fosas comunes saturando el aire. Como primera medida no permitieron
acercarse a ningún curioso y  trataron de cubrir la zona con un manto de soledad
y  de silencio. El Gobierno no tuvo más alternativa que respaldar la decisión del
Comandante. No se puede arremeter contra las fuerzas del orden, esas cosas
ponen en peligro a la democracia, masculló furioso el Presidente en la intimidad
de su gabinete. Entonces improvisaron la explicación de que los subversivos se
habían eliminado entre ellos y  repitieron la patraña tantas veces, que acabaron
por creerla ellos mismos. Pero Rolf Carlé sabía demasiado sobre esos asuntos
para aceptar la versión oficial y  sin esperar que Aravena lo comisionara, se
metió donde otros no se atrevieron.

Obtuvo una parte de la verdad de sus amigos en la montaña y  el resto lo
averiguó con los mismos guardias que exterminaron a los prisioneros y  a quienes
bastó un par de cervezas para hablar, porque ya no podían seguir soportando el
asedio de la mala conciencia. Tres días después, cuando empezaba a esfumarse



el olor de los cadáveres y  ya habían barrido los últimos pájaros podridos, Rolf
Carlé tenía pruebas irrefutables de lo sucedido y  estaba dispuesto a luchar contra
la censura, pero Aravena le advirtió que no se hiciera ilusiones, por televisión no
podía asomar ni una palabra. Tuvo la primera pelea con su maestro, lo acusó de
timorato y  cómplice, pero el otro fue inflexible. Habló con un par de diputados de
la oposición y  les mostró sus películas y  fotografías, para que vieran los métodos
empleados por el Gobierno para combatir la guerrilla y  las condiciones
infrahumanas de los detenidos. Ese material fue exhibido en el Congreso, donde
los parlamentarios denunciaron la matanza y  exigieron que las tumbas fueran
abiertas y  se llevara a juicio a los culpables. Mientras el Presidente aseguraba al
país que estaba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias en la
investigación, aunque para ello tuviera que renunciar a su cargo, una cuadrilla de
conscriptos improvisaba una cancha deportiva asfaltada y  plantaba una doble
hilera de árboles para cubrir las fosas, los expedientes se perdieron en los
vericuetos de la administración judicial y  los directores de todos los medios de
prensa fueron citados al Ministerio del Interior para advertirles sobre las
consecuencias de difamar a las Fuerzas Armadas. Rolf Carlé continuó insistiendo
con una tenacidad que acabó por vencer la prudencia de Aravena y  las evasivas
de los diputados, quienes al menos aprobaron una tibia amonestación al
Comandante y  un decreto ordenando que los presos políticos fueran tratados de
acuerdo a la Constitución, tuvieran juicios públicos y  cumplieran sus penas en las
cárceles y  no en centros especiales, donde ninguna autoridad civil tenía acceso.
Como resultado, nueve guerrilleros recluidos en el Fuerte El Tucán fueron
trasladados al Penal de Santa María, medida no menos atroz para ellos pero que
sirvió para cerrar el caso e impedir que creciera el escándalo, empantanado en
la indiferencia colectiva.

La misma semana Elvira anunció que había un aparecido en el patio, pero no
le prestamos atención. Mimí andaba enamorada y  lo escuchaba todo a medias,
demasiado ocupada en las pasiones turbulentas de mi folletín. La máquina de
escribir repiqueteaba todo el día sin dejarme ánimo para atender asuntos de
rutina.

—Hay  un alma en pena en esta casa, pajarito, insistió Elvira.
—¿Dónde?
—Se asoma por la pared de atrás. Es un espíritu de hombre, sería bueno

precaverse, digo y o. Mañana mismo compro un líquido contra las ánimas.
—¿Se lo darás a tomar?
—No, niña, qué ideas tienes, es para lavar la casa. Hay  que pasarlo por las

paredes, los suelos, por todas partes.
—Es mucho trabajo, ¿no lo venden en spray?
—No pues, niña, esos modernismos no funcionan con las almas difuntas.
—Yo no he visto nada, abuela…



—Yo sí, anda vestido de persona y  es moreno como San Martín de Porres,
pero no es humano, cuando lo vislumbro la piel se me pone de gallina, pajarito.
Ha de ser alguien perdido que busca un camino, tal vez no ha acabado de
morirse.

—Tal vez, abuela.
Pero no se trataba de un ectoplasma trashumante, como se supo ese mismo

día cuando el Negro tocó el timbre y  Elvira, espantada al verlo, cay ó sentada al
suelo. Lo había enviado el Comandante Rogelio y  rondaba la calle buscándome
sin atreverse a preguntar por mí para no llamar la atención.

—¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en la época de la Señora, y o trabajaba
en el boliche de la calle República. La primera vez que te vi eras una mocosa, se
presentó.

Inquieta, porque Naranjo nunca había usado intermediarios y  los tiempos no
estaban como para confiar en nadie, lo seguí hasta una bomba de gasolina en los
arrabales de la ciudad. El Comandante Rogelio me aguardaba oculto en un
depósito de neumáticos. Necesité varios segundos para adaptarme a la oscuridad
y  descubrir a ese hombre que tanto había amado y  que ahora me resultaba
lejano. No nos habíamos visto en varias semanas y  y o no había tenido
oportunidad de contarle los cambios ocurridos en mi vida. Después de besarnos
entre los tambores de combustible y  latas de aceite quemado, Huberto me pidió
un plano de la fábrica, porque pensaba robar uniformes para vestir de oficiales a
varios de sus hombres. Había decidido introducirse en el Penal de Santa María
para rescatar a sus compañeros y  de paso propinar un golpe mortal al Gobierno
y  una humillación inolvidable al Ejército. Sus planes tambalearon cuando le
anuncié que no podía colaborar con él, porque había dejado mi empleo y  ya no
tenía acceso a las instalaciones del edificio. Tuve la mala idea de contarle la cena
en el restaurante con el Coronel Tolomeo Rodríguez. Me di cuenta que se puso
furioso, porque empezó a hacerme preguntas muy  amables, con una risa burlona
que conozco bien. Acordamos vernos el domingo en el Jardín Zoológico.

Esa noche, después de admirarse a sí misma en el capítulo correspondiente
de la telenovela, en compañía de Elvira, para quien el hecho de verla en dos
lugares al mismo tiempo era una prueba más de su naturaleza celestial, Mimí
entró en la habitación a desearme buenas noches, como siempre hacía, y  me
sorprendió dibujando líneas en una hoja de papel. Quiso saber de qué se trataba.

—¡No te metas en vainas! —exclamó aterrada al conocer el proy ecto.
—Tengo que hacerlo, Mimí. No podemos seguir ignorando lo que pasa en el

país.
—Sí podemos, lo hemos hecho hasta ahora y  gracias a eso estamos bien.

Además aquí a nadie le importa nada de nada, tus guerrilleros no tienen ni la
menor oportunidad de triunfar. ¡Piensa cómo empezamos, Eva! Yo tuve la mala
suerte de nacer mujer en un cuerpo de hombre, me han perseguido por marica,



me han violado, torturado, puesto en prisión y  mira dónde estoy  ahora, todo por
mi propio mérito. ¿Y tú? Lo único que has hecho es trabajar y  trabajar, eres
bastarda, con una mezcolanza de sangre de todos los colores, sin familia, nadie te
educó ni te puso una vacuna o te dio una vitamina.

Pero hemos salido adelante. ¿Quieres echarlo todo a perder?
En cierto modo era verdad que para entonces habíamos logrado ajustar

algunas cuentas privadas con la vida. Habíamos sido tan pobres, que no
conocíamos el valor del dinero y  se nos escurría de las manos como arena, pero
ahora ganábamos suficiente para gastar en ciertos lujos. Nos creíamos ricas. Yo
recibí un pago adelantado por el folletín, suma que me parecía fabulosa y  me
pesaba en el bolsillo. Por su parte, Mimí se consideraba en el mejor período de su
existencia. Por fin había logrado el balance perfecto de las píldoras multicolores
y  se sentía tan bien en su cuerpo, como si hubiera nacido con él. Nada quedaba
de su antigua timidez y  hasta podía bromear con lo que antes era motivo de
bochorno. Además de su papel de Alejandra en el serial de televisión, estaba
ensay ando el personaje del Caballero de Eón, un travesti del siglo dieciocho,
agente secreto, quien pasó su existencia sirviendo a los rey es de Francia en
atavíos de mujer y  fue descubierto sólo cuando vistieron su cadáver, a los
ochenta y  dos años de edad.

Poseía todas las condiciones para interpretarlo y  el más célebre dramaturgo
del país había escrito la comedia especialmente para ella. Lo que la hacía más
feliz era que creía haber encontrado por fin al hombre señalado por la astrología,
aquel que la acompañaría en sus años de madurez. Desde que frecuentaba a
Aravena habían renacido las ilusiones de su primera juventud; nunca tuvo una
relación así, él nada le exigía, la colmaba de regalos y  lisonjas, la llevaba a los
sitios más concurridos donde todos pudieran admirarla, la cuidaba como un
coleccionista de obras de arte. Todo anda bien por primera vez, Eva, no busques
líos, me suplicó Mimí, pero yo esgrimí los argumentos tantas veces escuchados
en boca de Huberto Naranjo y  repliqué que éramos dos seres marginales,
condenados a luchar por cada migaja y  aunque rompiéramos las cadenas que
nos ataban desde el día de nuestra concepción, aún quedarían los muros de una
cárcel may or, no se trataba de modificar las circunstancias personales, sino de
cambiar toda la sociedad. Mimí escuchó mi discurso hasta el final y  cuando
habló lo hizo con su voz de hombre y  una determinación en los gestos que
contrastaba con el encaje color salmón de los puños de su bata y  los rizos de su
melena.

—Todo lo que has dicho es una soberana ingenuidad. En el caso improbable
de que tu Naranjo triunfe con su revolución, estoy  segura de que al poco tiempo
actuaría con la misma prepotencia de todos los hombres que llegan a tener poder.

—No es cierto. Él es diferente. No piensa en sí mismo, sino en el pueblo.
—Eso es ahora, porque le sale gratis. Es un prófugo metido en la selva, pero



habría que verlo si estuviera en el gobierno. Mira, Eva, los hombres como
Naranjo no pueden hacer cambios definitivos, sólo modifican las reglas, pero se
manejan siempre en la misma escala. Autoridad, competencia, codicia,
represión, siempre es lo mismo.

—Si él no puede, ¿entonces quién?
—Tú y  y o, por ejemplo. Hay  que cambiar el alma del mundo. Pero en fin,

para eso falta mucho y  como veo que estás decidida y  no puedo dejarte sola, iré
contigo al zoológico. Lo que ese imbécil necesita no es un plano de la fábrica de
uniformes, sino del Penal de Santa María.

La última vez que el Comandante Rogelio la había visto, se llamaba Melecio,
tenía los atributos de un hombre normal y  trabajaba como profesor de italiano en
una academia de idiomas. A pesar de que Mimí aparecía con frecuencia en las
páginas de las revistas y  en la televisión, él no la reconoció, porque vivía en otra
dimensión, alejado por completo de esas frivolidades, pateando víboras en el
monte y  manejando armas de fuego. Yo le había hablado a menudo de mi
amiga, pero de todos modos él no esperaba ver junto a la jaula de los monos a
esa mujer vestida de rojo cuya hermosura lo dejó aturdido y  puso patas arriba
sus prejuicios al respecto. No, no se trataba de un maricón disfrazado, era una
hembra olímpica capaz de cortarle el aliento a un dragón.

Aunque era imposible que Mimí pasara desapercibida, procuramos
disimularnos en la multitud, deambulando entre niños ajenos y  echando maíz a
las palomas como cualquier familia en su paseo dominical. Al primer intento del
Comandante Rogelio de teorizar, ella lo frenó con una de aquellas retahílas
reservadas para casos extremos. Le dijo claramente que se guardara sus
discursos, porque ella no era tan candorosa como y o; que consentía en ayudarlo
por esta vez, para librarse de él lo antes posible y  con la esperanza de que le
dieran un tiro y  fuera a parar de cabeza al infierno, para que no siguiera jodiendo
la paciencia; pero que no estaba dispuesta a tolerar que además la adoctrinara
con sus ideas cubanas, que se fuera al carajo, pues bastantes problemas tenía ella
sin necesidad de echarse encima esa revolución ajena, qué se había imaginado, a
ella no le interesaban un pepino el marxismo ni ese atado de barbudos revoltosos,
lo único que quería era sobrevivir en paz y  ojalá lo entendiera porque si no se lo
iba a explicar de otra manera. Luego se sentó pierna arriba en un banco de
cemento a dibujarle un plano con un lápiz de cejas en las tapas de su libreta de
cheques.

Los nueve guerrilleros trasladados del Fuerte El Tucán se encontraban en las
celdas de castigo de Santa María. Detenidos siete meses antes, resistieron todos
los interrogatorios sin que pudieran quebrantarles la decisión de callar ni el deseo
de volver a la montaña para seguir peleando. La discusión en el Congreso los
colocó en primera página de los periódicos y  los elevó al rango de héroes a los



ojos de los estudiantes de la Universidad, quienes empapelaron la ciudad de
afiches con sus rostros.

—Que no se vuelva a saber de ellos, ordenó el Presidente, confiando en la
mala memoria de la gente.

—Díganles a los compañeros que los liberaremos, ordenó el Comandante
Rogelio, confiando en la audacia de sus hombres.

De esa prisión sólo había escapado años antes un bandido francés, quien logró
llegar por el río hasta el mar, flotando sobre una balsa improvisada sobre
cadáveres inflados de perros, pero desde entonces nadie lo había intentado.
Agotados por el calor, la falta de alimento, las pestes y  la violencia que sufrían en
cada instante de sus condenas, los detenidos comunes carecían de fuerzas para
cruzar el patio, mucho menos para aventurarse en la selva, en el caso improbable
de una fuga. Los presos especiales no tenían ninguna posibilidad de lograrlo, a
menos que fueran capaces de abrir las puertas de hierro, dominar a los guardias
armados de metralletas, atravesar todo el edificio, saltar el muro, nadar entre
pirañas por un río caudaloso e internarse en la jungla, todo eso con las manos
desnudas y  en el último estado de agotamiento. El Comandante Rogelio no
ignoraba esos colosales obstáculos, sin embargo aseguró impasible que los
rescataría y  ninguno de sus hombres dudó de su promesa, mucho menos los
nueve recluidos en las celdas de castigo. Una vez que logró sobreponerse a la
rabia inicial, tuvo la idea de usarme como señuelo para atraer al Coronel
Tolomeo Rodríguez a una trampa.

—Está bien, siempre que no le hagan daño, dije.
—Se trata de secuestrarlo, no de matarlo. Lo trataremos como a una señorita

para canjearlo por los compañeros. ¿Por qué te interesa tanto ese hombre?
—Por nada… Te advierto que no será fácil pillarlo desprevenido, anda

armado y  tiene guardaespaldas. No es ningún tonto.
—Supongo que no llevará su escolta cuando sale con una mujer.
—¿Me estás pidiendo que me acueste con él?
—¡No! Sólo que lo cites donde te indiquemos y  lo mantengas distraído.

Nosotros llegaremos en seguida. Una operación limpia, sin tiros ni escándalo.
—Debo lograr que entre en confianza y  eso no es posible en la primera

salida. Necesito tiempo.
—Creo que ese Rodríguez te gusta… Juraría que quieres dormir con él, trató

de bromear Huberto Naranjo, pero la voz le salió estentórea.
No respondí, porque me distraje pensando que seducir a Rodríguez podría ser

algo muy  interesante, aunque en verdad no estaba segura si sería capaz de
entregarlo a sus enemigos o si, por el contrario, intentaría prevenirlo. Tal como
decía Mimí, yo no estaba preparada ideológicamente para esa guerra. Sonreí sin
darme cuenta y  creo que esa sonrisa secreta cambió al punto los planes de
Huberto, que decidió volver al primer proy ecto. Mimí opinó que eso equivalía a



un suicidio, conocía el sistema de vigilancia, los visitantes se anunciaban por radio
y  si se trataba de un grupo de oficiales, como pretendía Naranjo disfrazar a sus
hombres, el director iría en persona a esperarlos al aeropuerto militar. Ni el Papa
entraría en el Penal sin control de identidad.

—Entonces tenemos que introducir armas para los compañeros, dijo el
Comandante Rogelio.

—Debes estar mal de la cabeza, se burló Mimí. En mis tiempos eso hubiera
sido bien difícil, porque revisaban a todo el mundo a la entrada y  a la salida, pero
ahora es imposible, tienen un aparato para detectar metales y  aunque te tragues
el arma te la descubren.

—No importa. Los sacaré de allí como sea.
En los días siguientes al encuentro en el Jardín Zoológico, se reunió con

nosotras en diversos lugares para afinar los detalles, que a medida que se
sumaban a la lista ponían en evidencia la insensatez del proyecto. Nada pudo
disuadirlo. La victoria es de los más atrevidos, replicaba cuando le señalábamos
los peligros. Yo dibujé la fábrica de uniformes y  Mimí el presidio, calculamos los
movimientos de los guardias, aprendimos las rutinas, y  estudiamos hasta la
orientación de los vientos, la luz y  la temperatura de cada hora del día. En el
proceso Mimí se contagió con el entusiasmo de Huberto y  perdió de vista la meta
final, olvidó que se trataba de liberar a los prisioneros y  acabó considerándolo
una especie de juego de salón. Fascinada, trazaba planos, hacía listas, imaginaba
estrategias, haciendo caso omiso de los riesgos, convencida en el fondo de que
todo quedaría en las intenciones sin llevarse jamás a la práctica, como tantas
cosas a lo largo de la historia nacional. La empresa era tan audaz, que merecía
llegar a buen término. El Comandante Rogelio iría con seis guerrilleros, escogidos
entre los más veteranos y  valientes, a acampar con los indios en las cercanías de
Santa María. El jefe de la tribu había ofrecido cruzarlos por el río y  guiarlos en la
selva, dispuesto a colaborar con ellos después que el Ejército irrumpió en su
aldea dejando un reguero de ranchos quemados, animales despanzurrados y
muchachas violadas. Se comunicarían con los prisioneros a través de un par de
indios, sirvientes de la cocina de la prisión. El día señalado los detenidos debían
estar preparados para desarmar a algunos guardias y  deslizarse hasta el patio,
donde el Comandante Rogelio y  sus hombres los rescatarían. La parte más débil
del plan, tal como señaló Mimí sin que fuera necesaria ninguna experiencia para
llegar a esa conclusión, era que los guerrilleros lograran salir de las celdas de
seguridad. Cuando el Comandante Rogelio fijó como plazo máximo el martes de
la semana siguiente, ella lo miró entre sus largas pestañas de pelo de visón y  en
ese momento tuvo el primer atisbo de que el asunto iba en serio. Una decisión de
tal magnitud no podía tomarse al azar, de modo que sacó sus naipes, le indicó que
cortara el mazo con la mano izquierda, distribuy ó las cartas de acuerdo a un
orden establecido en la antigua civilización egipcia y  procedió a leer el mensaje



de las fuerzas sobrenaturales, mientras él la observaba con una mueca sarcástica,
mascullando que debía estar demente para confiar el éxito de semejante
empresa a esa extravagante criatura.

—No puede ser el martes, sino el sábado, determinó ella cuando volteó El
Mago y  salió con la cabeza para abajo.

—Será cuando yo diga, replicó él dejando bien clara su opinión sobre ese
delirio.

—Aquí dice sábado y  tú no estás en condiciones de desafiar al Tarot.
—Martes.
—Los sábados por la tarde la mitad de los guardias anda de parranda en el

burdel de Agua Santa y  la otra mitad ve el béisbol en la televisión.
Ese fue el argumento decisivo en favor de la quiromancia. En eso estaban,

discutiendo alternativas, cuando me acordé de la Materia Universal. El
Comandante Rogelio y  Mimí levantaron la vista de los naipes y  me contemplaron
perplejos. Así fue como sin proponérmelo, terminé en compañía de media
docena de guerrilleros amasando porcelana fría en un rancho indígena a poca
distancia de la casa del turco donde pasé los mejores años de mi adolescencia.

Entré en Agua Santa en un coche destartalado con placas robadas, conducido por
el Negro. El lugar no había cambiado mucho, la calle principal había crecido un
poco, se veían viviendas nuevas, varios almacenes y  algunas antenas de
televisión, pero permanecían inmutables el bochinche de los grillos, el sofoco
implacable del mediodía y  la pesadilla de la selva que comenzaba al borde del
camino. Tenaces y  pacientes, sus habitantes soportaban el vaho caliente y  el
desgaste de los años, casi aislados del resto del país por una vegetación
inmisericorde. En principio no debíamos detenernos en el pueblo, nuestro destino
era la aldea de los indios a medio camino de Santa María, pero cuando vi las
casas con sus techos de tejas, las calles lustrosas por la última lluvia y  las
mujeres sentadas en sus sillas de paja en los umbrales de las puertas, me
volvieron los recuerdos con una fuerza ineludible y  le supliqué al Negro que
pasara frente a La Perla de Oriente sólo para echar un vistazo, aunque fuera de
lejos. Tantas cosas se habían arruinado en ese tiempo, tantos habían muerto o
habían partido sin despedirse, que imaginaba la tienda convertida en un fósil
irremediable, descuajada por el uso y  las travesuras del olvido, por eso me
sorprendió verla surgir ante mis ojos como un espej ismo ileso. Su fachada estaba
reconstruida, las letras del nombre recién pintadas, la vitrina lucía herramientas
agrícolas, comestibles, ollas de aluminio y  dos flamantes maniquíes con pelucas
amarillas. Había tal aire de renovación, que no pude resistir y  me bajé del
automóvil para asomarme a la puerta. El interior también había sido
rejuvenecido con un mostrador moderno, pero los sacos de granos, los rollos de
telas baratas y  los frascos de caramelos eran similares a los de antes.



Riad Halabí se hallaba sacando cuentas junto a la caja, vestido con una
guay abera de batista y  tapándose la boca con un pañuelo blanco. Era el mismo
que yo guardaba en la memoria, ni un minuto había pasado para él, estaba
intacto como a veces se conserva el recuerdo del primer amor. Me aproximé con
timidez, conmovida por la misma ternura de los diecisiete años, cuando me senté
sobre sus rodillas para pedirle el regalo de una noche de amor y  ofrecerle esa
virginidad que mi Madrina medía con una cuerda de siete nudos.

—Buenas tardes… ¿tiene aspirinas? —fue lo único que pude decir.
Riad Halabí no levantó la vista ni apartó el lápiz de su libro de contabilidad y

me señaló con un gesto el otro extremo del mesón.
—Pídaselas a mi mujer —dijo con el ceceo de su labio de conejo.
Me volví, segura de encontrar a la maestra Inés convertida en esposa del

turco, tal como imaginé muchas veces que sucedería finalmente, pero en cambio
vi a una muchacha que no debía tener más de catorce años, una morenita
achaparrada de boca pintada y  expresión obsequiosa. Compré las aspirinas
pensando que años atrás ese hombre me había rechazado porque yo era
demasiado joven y  en aquel momento su actual mujer debía andar en pañales.
Quién sabe cuál habría sido mi suerte de haberme quedado a su lado, pero de una
cosa estoy  segura: en la cama me habría hecho muy  feliz. Sonreí a la niña de
labios rojos con una mezcla de complicidad y  envidia y  me fui de allí sin
intercambiar ni una mirada con Riad Halabí, contenta por él, se veía bien. A
partir de ese momento lo recuerdo como el padre que en verdad fue para mí; esa
imagen le calza mucho mejor que la del amante de una sola noche. Afuera el
Negro rumiaba su impaciencia, eso no estaba incluido en las órdenes recibidas.

—Rajemos. El Comandante dijo que nadie debía vernos en este pueblo de
porquería donde todo el mundo te conoce, me reclamó.

—No es un pueblo de porquería. ¿Sabes por qué se llama Agua Santa? Porque
hay  un manantial que lava los pecados.

—No me jodas.
—Es cierto, si te bañas en esa agua no vuelves a sentir culpa.
—Por favor, Eva, sube al coche y  salgamos de aquí.
—No tan rápido, todavía tengo algo que hacer, pero debemos esperar la

noche, es más seguro…
Al Negro le resultó inútil la amenaza de dejarme tirada en la carretera,

porque cuando se me pone una idea en la cabeza rara vez cambio de opinión. Por
otra parte, mi presencia era indispensable para rescatar a los prisioneros, así es
que no sólo tuvo que acceder, sino que también le tocó cavar un hoy o apenas
bajó el sol. Lo conduje por detrás de las casas hasta un terreno irregular, cubierto
de espesa vegetación y  le señalé un punto.

—Vamos a desenterrar algo, le dije y  él obedeció porque supuso que, a
menos que el calor me hubiera ablandado el cerebro, también eso debía ser parte



del plan.
No fue necesario afanarse demasiado, la tierra arcillosa estaba húmeda y

blanda. A poco más de medio metro de profundidad encontramos un envoltorio
de plástico cubierto de moho. Lo limpié con la punta de la blusa y  sin abrirlo lo
puse en mi bolso.

—¿Qué hay  adentro? —quiso saber el Negro.
—Una dote de matrimonio.

Los indios nos recibieron en una elipse despejada donde ardía una hoguera, única
fuente de luz en la densa oscuridad de la selva. Un gran techo triangular de ramas
y  hojas servía de parapeto común y  debajo colgaban varias hamacas en
diferentes niveles. Los adultos llevaban alguna prenda de ropa, hábito adquirido
en contacto con los pueblos vecinos, pero los niños iban desnudos, porque en las
telas siempre impregnadas de humedad, se multiplicaban los parásitos y  brotaba
un musgo pálido, causa de diversos males. Las muchachas llevaban flores y
plumas en las orejas, una mujer amamantaba a su hijo con un seno y  con el otro
a un perrito. Observé esos rostros, buscando mi propia imagen en cada uno de
ellos, pero sólo encontré la expresión sosegada de quienes vienen de vuelta de
todas las preguntas. El jefe se adelantó dos pasos y  nos saludó con una leve
inclinación. Llevaba el cuerpo erguido, tenía los ojos grandes y  separados, la
boca carnosa y  el cabello cortado como un casco redondo, con una tonsura en la
nuca donde lucía orgulloso las cicatrices de muchos torneos de garrotazos. Lo
identifiqué al punto, era el hombre que todos los sábados conducía a la tribu a
pedir limosna en Agua Santa, el que me encontró una mañana sentada junto al
cadáver de Zulema, el mismo que mandó a avisar la desgracia a Riad Halabí y
cuando me detuvieron se plantó delante de la Comandancia a patear el suelo
como un tambor de advertencia. Deseaba saber cómo se llamaba, pero el Negro
me había explicado con anterioridad que esa pregunta sería una grosería; para
esos indios nombrar es tocar el corazón, consideran una aberración llamar a un
extraño por su nombre o permitir que este lo haga, así es que más valía
abstenerme de presentaciones que podían ser mal interpretadas. El jefe me miró
sin dar muestras de emoción, pero tuve la certeza de que también me había
reconocido. Nos hizo una señal para indicar el camino y  nos condujo a una
cabaña sin ventanas, olorosa a trapo chamuscado, sin más mobiliario que dos
taburetes, una hamaca y  una lámpara de querosén.

Las instrucciones indicaban esperar al resto del grupo, que se juntaría con
nosotros poco antes de la noche del viernes señalado. Pregunté por Huberto
Naranjo, porque me figuré que pasaríamos esos días juntos, pero nadie pudo
darme noticias suyas. Sin quitarme la ropa me eché en la hamaca, perturbada
por el barullo incesante de la selva, la humedad, los mosquitos y  las hormigas, el
temor de que las víboras y  las arañas venenosas se deslizaran por las cuerdas o



estuvieran anidadas en el techo de palmas y  me cayeran encima durante el
sueño. No pude dormir. Pasé las horas interrogándome sobre las razones que me
habían conducido hasta allí, sin llegar a ninguna conclusión, porque mis
sentimientos por Huberto no me parecieron motivo suficiente. Me sentía cada día
más lejos de los tiempos en que vivía sólo para los furtivos encuentros con él,
girando como una luciérnaga en torno a un fuego escurridizo. Creo que sólo
acepté ser parte de esa aventura para ponerme a prueba, a ver si compartiendo
esa guerra insólita lograba acercarme de nuevo al hombre que alguna vez amé
sin pedirle nada. Pero esa noche estaba sola, encogida en una hamaca infestada
de chinches que olía a perro y  a humo.

Tampoco lo hacía por convicción política, porque si bien había adoptado los
postulados de esa utópica revolución y  me conmovía ante el coraje desesperado
de ese puñado de guerrilleros, tenía la intuición de que y a estaban derrotados. No
podía evitar ese presagio de fatalidad que me rondaba desde hacía un tiempo,
una vaga inquietud que se transformaba en ramalazos de lucidez cuando estaba
ante Huberto Naranjo. A pesar de la pasión que ardía en la mirada de él, yo
podía ver el aire de descalabro cerrándose a su alrededor. Para impresionar a
Mimí y o repetía sus discursos, pero en verdad pensaba que la guerrilla era un
proyecto imposible en el país. No quería imaginar el final de esos hombres y  de
sus sueños. Esa noche, insomne en el cobertizo de los indios, me sentí triste. Bajó
la temperatura y  me dio frío, entonces salí y  me acurruqué junto a los restos del
fuego para pasar allí la noche. Pálidos ray os, apenas perceptibles, se filtraban a
través del follaje y  noté, como siempre, que la luna me tranquilizaba.

Al amanecer escuché el despertar de los indios bajo el techo comunitario,
todavía entumecidos en sus chinchorros, conversando y  riendo. Algunas mujeres
fueron a buscar agua y  sus niños las siguieron imitando los gritos de las aves y  los
animales del bosque. Con la llegada de la mañana pude ver mejor la aldea, un
puñado de chozas tiznadas del mismo color del barro, agobiadas por el aliento de
la selva, rodeadas por un trozo de tierra cultivada donde crecían matas de yuca y
maíz y  unos cuantos plátanos, únicos bienes de la tribu, despojada durante
generaciones por la rapacidad ajena. Esos indios, tan pobres como sus
antepasados del principio de la historia americana, habían resistido el trastorno de
los colonizadores sin perder del todo sus costumbres, su lengua y  sus dioses. De
los soberbios cazadores que alguna vez fueron, quedaban unos cuantos
menesterosos, pero tan largos infortunios no habían borrado el recuerdo del
paraíso perdido ni la fe en las leyendas que prometían recuperarlo. Aún sonreían
con frecuencia. Poseían algunas gallinas, dos cerdos, tres piraguas, implementos
de pesca y  esos raquíticos plantíos rescatados de la maleza con un esfuerzo
descomunal. Dedicaban las horas a buscar leña y  alimento, tejer chinchorros y
cestos, tallar flechas para vender a los turistas a la orilla del camino. A veces
alguno salía de caza y  si tenía suerte, regresaba con un par de pajarracos o un



pequeño jaguar que repartía entre los suyos, pero que él mismo no probaba para
no ofender al espíritu de su presa.

Partí con el Negro a deshacernos del automóvil. Lo llevamos a la espesura y
lo despeñamos en un barranco insondable, más allá de la algarabía de los loros y
el desenfado de los monos, donde lo vimos rodar sin escándalo, silenciado por las
hojas gigantescas y  las lianas ondulantes y  desaparecer devorado por la
vegetación, que se cerró sobre su huella sin dejar rastro. En las horas siguientes
llegaron uno a uno los seis guerrilleros, todos a pie y  por diversos caminos, con la
compostura de quienes han vivido largamente en la inclemencia. Eran jóvenes,
decididos, serenos y  solitarios, tenían las mandíbulas firmes, los ojos afilados y  la
piel ofuscada por la intemperie, marcados los cuerpos de cicatrices. No hablaron
conmigo más de lo necesario, sus movimientos eran medidos, evitando todo
derroche de energía. Habían escondido parte de sus armas y  no las recuperarían
hasta el momento del asalto. Uno de ellos se perdió bosque adentro guiado por un
indígena, iba a apostarse en la orilla del río a observar el Penal con catalejos;
otros tres se fueron en dirección al aeropuerto militar donde debían instalar los
explosivos, siguiendo las instrucciones del Negro; los dos restantes organizaron lo
necesario para la retirada. Todos llevaron a cabo sus quehaceres sin aspavientos
ni comentarios, como si fuera un oficio rutinario.

Al atardecer llegó por el sendero un jeep y  corrí a recibirlo, deseando que
fuera al fin Huberto Naranjo. Había pensado mucho en él, con la esperanza de
que un par de días juntos podría cambiar por completo nuestra relación y, con
suerte, devolvernos ese amor que alguna vez llenó mi vida y  hoy  parecía
descolorido. Lo último que imaginé fue que del vehículo descendería Rolf Carlé
con una mochila y  su cámara. Nos miramos desconcertados, pues ninguno
esperaba ver al otro en ese lugar y  en esa circunstancia.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.
—Vengo por la noticia —sonrió él.
—¿Cuál noticia?
—La que ocurrirá el sábado.
—Vaya… ¿cómo lo sabes?
—El Comandante Rogelio me pidió que la filmara. Las autoridades tratarán

de silenciar la verdad y  yo vine para ver si puedo contarla. ¿Y por qué estás tú
aquí?

—Para amasar.
Rolf Carlé escondió el jeep y  partió con su equipo siguiendo los pasos de los

guerrilleros, quienes ante la cámara se cubrían las caras con pañuelos para no ser
reconocidos más tarde. Entretanto yo me dediqué a la Materia Universal. En la
penumbra de la choza, sobre un trozo de plástico extendido en el suelo de tierra
apisonada, junté los ingredientes tal como había aprendido de mi patrona
yugoslava. Al papel remojado le agregué igual proporción de harina y  cemento,



lo ligué con agua y  lo sobé hasta conseguir una pasta firme de un color gris,
como leche de ceniza. La estiré con una botella ante la mirada atenta del jefe de
la tribu y  de varios niños, que comentaban entre ellos en su lengua cantarina,
gesticulando y  haciendo morisquetas. Preparé una masa gruesa y  flexible y  con
ella envolví las piedras, escogidas por su forma ovalada. El modelo era una
granada de mano del Ejército, trescientos gramos de peso, diez metros de acción,
veinticinco de alcance, metal oscuro. Parecía una pequeña guanábana madura.
Comparada con el elefante de la India, los mosqueteros, los bajorrelieves de las
tumbas faraónicas y  otras obras fabricadas por la yugoslava con ese mismo
material, la falsa granada era muy  sencilla. Sin embargo necesité realizar varias
pruebas, porque hacía mucho que no practicaba y  la ansiedad me atoraba el
entendimiento y  me agarrotaba los dedos. Cuando logré las proporciones exactas,
calculé que no habría tiempo para hacer las granadas, dejarlas endurecer, darles
color y  esperar el secado del barniz, entonces se me ocurrió teñir la masa para
evitar pintarla después de seca, pero al mezclarla con la pintura perdía
elasticidad. Comencé a murmurar maldiciones y  a rascarme impaciente las
picaduras de mosquitos hasta sacarme sangre.

El jefe de los indios, que había seguido cada etapa del proceso con la mayor
curiosidad, salió de la choza y  regresó poco después con un puñado de hojas y  un
cazo de greda. Se acuclilló a mi lado y  se puso a masticar las hojas con
paciencia. A medida que las convertía en papilla y  las escupía en el recipiente, la
boca y  los dientes se le volvían negros. Después exprimió ese mejunje en un
trapo, obtuvo un líquido oscuro y  oleoso, como sangre vegetal y  me lo pasó.
Incorporé los escupitajos a un poco de masa y  vi que el experimento servía, al
secarse quedaba de un color parecido a la granada original y  no alteraba las
virtudes admirables de la Materia Universal.

Por la noche regresaron los guerrilleros y  después de compartir con los indios
unos trozos de casabe y  pescado cocido, se instalaron a dormir en la choza que
les habían asignado.

La selva se volvió densa y  negra, como un templo, bajaron las voces y  hasta
los indios hablaban en susurros. Poco después llegó Rolf Carlé y  me encontró
sentada ante los leños todavía ardientes, abrazada a mis piernas, con la cara
oculta entre las rodillas. Se agachó a mi lado.

—¿Qué te pasa?
—Tengo miedo.
—¿De qué?
—De los ruidos, de esta oscuridad, de los espíritus maléficos, las serpientes y

los bichos, de los soldados, de lo que vamos a hacer el sábado, de que nos maten
a todos…

—Yo también tengo miedo, pero no me perdería esto por nada.
Le tomé la mano y  se la retuve con firmeza por unos instantes, su piel estaba



caliente y  tuve la impresión renovada de conocerlo desde hacía mil años.
—¡Qué par de tontos somos! —traté de reírme.
—Cuenta una historia para distraernos —pidió Rolf Carlé.
—¿Cómo te gustaría?
—Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mí.
« Había una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas

partes ofreciendo su mercadería, relatos de aventuras, de suspenso, de horror o
de lujuria, todo a precio justo. Un mediodía de agosto se encontraba en el centro
de una plaza, cuando vio avanzar hacia ella un hombre soberbio, delgado y  duro
como un sable. Venía cansado, con un arma en el brazo, cubierto del polvo de
lugares distantes y  cuando se detuvo, ella notó un olor de tristeza y  supo al punto
que ese hombre venía de la guerra. La soledad y  la violencia le habían metido
esquirlas de hierro en el alma y  lo habían privado de la facultad de amarse a sí
mismo. ¿Tú eres la que cuenta cuentos? preguntó el extranjero. Para servirte,
replicó ella. El hombre sacó cinco monedas de oro y  se las puso en la mano.
Entonces véndeme un pasado, porque el mío está lleno de sangre y  de lamentos
y  no me sirve para transitar por la vida, he estado en tantas batallas, que por allí
se me perdió hasta el nombre de mi madre, dijo. Ella no pudo negarse, porque
temió que el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un puñado de
polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de buenos recuerdos. Le indicó
que se sentara a su lado y  al ver sus ojos de cerca se le dio vuelta la lástima y
sintió un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenzó a hablar. Toda la
tarde y  toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese guerrero,
poniendo en la tarea su vasta experiencia y  la pasión que el desconocido había
provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso ofrecerle un destino de
novela y  tuvo que inventarlo todo, desde su nacimiento hasta el día presente, sus
sueños, anhelos y  secretos, la vida de sus padres y  hermanos y  hasta la geografía
y  la historia de su tierra. Por fin amaneció y  en la primera luz del día ella
comprobó que el olor de la tristeza se había esfumado. Suspiró, cerró los ojos y  al
sentir su espíritu vacío como el de un recién nacido, comprendió que en el afán
de complacerlo le había entregado su propia memoria, ya no sabía qué era suyo
y  cuánto ahora pertenecía a él, sus pasados habían quedado anudados en una sola
trenza. Había entrado hasta el fondo en su propio cuento y  ya no podía recoger
sus palabras, pero tampoco quiso hacerlo y  se abandonó al placer de fundirse con
él en la misma historia…»

Cuando terminé de hablar, me puse de pie, me sacudí el polvo y  las hojas de
la ropa y  me fui a la choza a tenderme en la hamaca. Rolf Carlé se quedó
sentado frente al fuego.

En la madrugada del viernes llegó el Comandante Rogelio, tan sigiloso que los
perros no ladraron cuando entró en la aldea, pero sus hombres lo advirtieron,



porque dormían con los ojos abiertos. Me sacudí el entumecimiento de las
últimas dos noches y  salí a abrazarlo, pero él me detuvo con un gesto, sólo
perceptible para mí, tenía razón, era impúdico hacer alardes de intimidad ante
quienes no habían tenido amor en tanto tiempo. Los guerrilleros lo recibieron con
toscas bromas y  palmetazos y  pude apreciar cuánto confiaban en él, porque a
partir de ese momento la tensión se aflojó, como si su presencia fuera un seguro
de vida para los demás. Traía en una maleta los uniformes, doblados y
planchados con pulcritud, los galones, las gorras y  las botas de reglamento. Fui a
buscar la granada de muestra y  se la puse en la mano.

—Bien, aprobó él. Hoy  haremos llegar la masa al Penal. No aparecerá en el
detector de metales. Esta noche los compañeros podrán fabricar sus armas.

—¿Sabrán hacerlas? —preguntó Rolf Carlé.
—¿Te parece que íbamos a olvidar ese detalle? —se rio el Comandante

Rogelio—. Les mandamos las instrucciones y  seguro ya tienen las piedras. Sólo
deberán forrarlas y  dejarlas secar algunas horas.

—Hay  que mantener la masa envuelta en plástico para que no pierda la
humedad. La textura se marca con una cuchara y  luego se deja endurecer. Al
secarse oscurece y  queda como metal. Ojalá no se olviden de poner las falsas
espoletas antes de que fragüe, expliqué.

—Este país da para todo, hasta para fabricar armas con masa de empanada.
Nadie creerá mi reportaje, suspiró Rolf Carlé.

Dos muchachos de la aldea remaron en una curiara hasta el Penal y
entregaron una bolsa a los indios de la cocina. Entre racimos de plátanos, trozos
de yuca y  un par de quesos, iba la Materia Universal, con su aspecto inocente de
pan crudo, que no llamó la atención de los guardias, acostumbrados a recibir
modestos comestibles. Entretanto los guerrilleros revisaron una vez más los
detalles del plan y  luego ayudaron a la tribu a terminar sus preparativos. Las
familias empacaron sus míseros bienes, ataron las gallinas por las patas,
recogieron sus provisiones y  sus utensilios. Aunque no era la primera vez que se
veían forzados a emigrar a otro punto de la región, estaban desolados, porque
habían vivido varios años en ese claro de la selva, era un buen lugar, cercano a
Agua Santa, a la carretera y  al río. Al día siguiente tendrían que abandonar los
conucos, porque apenas los soldados descubrieran su participación en la fuga de
los presos, la represalia sería feroz; por motivos menos graves caían como un
cataclismo sobre las poblaciones indígenas, destruy endo tribus enteras y
arrasando todo recuerdo de su paso por la tierra.

—Pobre gente…, ¡quedan tan pocos de ellos! —dije.
—También tendrán un lugar en la revolución —afirmó el Comandante

Rogelio.
Pero a los indios no les interesaba la revolución ni ninguna otra cosa

proveniente de esa raza execrable, ni siquiera podían repetir esa palabra tan



larga. No compartían los ideales de los guerrilleros, no creían sus promesas ni
entendían sus razones y  si aceptaron ayudarlos en ese proyecto cuyo alcance no
eran capaces de medir, fue porque los militares eran sus enemigos y  eso les
permitía vengar algunos de los múltiples agravios padecidos a lo largo de los
años. El jefe de la tribu comprendió que aunque se mantuvieran al margen, la
tropa los haría responsables, porque la aldea se hallaba muy  cerca del Penal. No
les darían oportunidad de explicar, de manera que si de todos modos iban a sufrir
las consecuencias, más valía que fuera por una buena causa. Colaboraría con
esos barbudos silenciosos, que al menos no robaban sus alimentos ni manoseaban
a sus hijas, y  luego escaparía. Con varias semanas de anticipación decidió la ruta
a seguir, siempre adentrándose en el follaje, con la esperanza de que la
impenetrable vegetación detuviera el avance del Ejército y  los protegiera por un
tiempo más. Así había sido durante quinientos años: persecución y  exterminio.

El Comandante Rogelio mandó al Negro en el jeep a comprar un par de
chivos. Por la noche nos sentamos con los indios alrededor del fuego, asamos los
animales en las brasas y  destapamos unas botellas de ron, reservadas para esa
última cena.

Fue una buena despedida, a pesar de la inquietud que impregnaba el
ambiente. Bebimos con moderación, los muchachos entonaron algunas canciones
y  Rolf Carlé provocó admiración con unos trucos de magia y  con las fotos
instantáneas de su máquina, prodigioso aparato capaz de escupir al minuto las
imágenes de los indios atónitos. Finalmente dos hombres se dispusieron a montar
guardia y  los demás nos fuimos a descansar, porque nos esperaba una faena
pesada.

En la única choza disponible, alumbrada por la lámpara de querosén que
parpadeaba en un rincón, los guerrilleros se acomodaron en el suelo y  yo en la
hamaca. Me había imaginado que pasaría esas horas a solas con Huberto, nunca
habíamos estado juntos una noche completa, sin embargo me sentí satisfecha con
el arreglo; la compañía de los muchachos me tranquilizó y  pude por fin dominar
mis temores, relajarme y  dormitar. Soñé que hacía el amor balanceándome en
un columpio. Veía mis rodillas y  mis muslos entre los vuelos de encaje y  tafetán
de unas enaguas amarillas, subía hacia atrás suspendida en el aire y  veía abajo el
sexo poderoso de un hombre esperándome. El columpio se detenía un instante
arriba, yo levantaba la cara al cielo, que se había vuelto púrpura y  luego
descendía velozmente a enclavarme. Abrí los ojos asustada y  me encontré
envuelta en una niebla caliente, escuché los sonidos turbadores del río a lo lejos,
el clamor de los pájaros nocturnos y  las voces de los animales de la espesura. El
tej ido áspero del chinchorro me raspaba la espalda a través de la blusa y  los
mosquitos me atormentaban, pero no pude moverme para espantarlos, estaba



aturdida. Volví a hundirme en un sopor pesado, empapada de transpiración,
soñando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada a un amante cuyo
rostro iba cubierto por una máscara de Material Universal, que me penetraba con
cada impulso de las olas, dejándome llena de magullones, tumefacta, sedienta y
feliz, besos tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una muela
de oro entregada en prenda de amor, un saco de granadas que estallaban sin
ruido sembrando el aire de insectos fosforescentes.

Me desperté sobresaltada en la penumbra de la choza y  por un momento no
supe dónde me hallaba ni qué significaba ese estremecimiento en mi vientre. No
recibí, como otras veces, el fantasma de Riad Halabí acariciándome desde el
otro lado de la memoria, sino la silueta de Rolf Carlé sentado en el suelo frente a
mí, la espalda apoyada en la mochila, una pierna doblada y  la otra extendida, los
brazos cruzados sobre el pecho, observándome. No pude distinguir sus facciones,
pero vi el brillo de sus ojos y  de sus dientes al sonreírme.

—¿Qué pasa? —susurré.
—Lo mismo que a ti —replicó él, también en voz baja para no despertar a los

demás.
—Creo que yo estaba soñando…
—Yo también.
Salimos sigilosamente, nos dirigimos a la pequeña explanada del centro de la

aldea y  nos sentamos junto a las brasas moribundas de la hoguera, rodeados por
el murmullo incansable de la selva, alumbrados por los tenues ramalazos de luna
que atravesaban el follaje. No hablamos, no nos tocamos, ni intentamos dormir.
Esperamos juntos el amanecer del sábado.

Cuando comenzó a aclarar, Rolf Carlé partió a buscar agua para colar café.
Yo me puse de pie y  me despabilé, me dolía el cuerpo como si hubiera recibido
una paliza, pero me sentía por fin apaciguada. Entonces vi que tenía los
pantalones manchados con una aureola roj iza y  eso me sorprendió, hacía
muchos años que no me ocurría, casi lo había olvidado. Sonreí contenta, porque
supe que no volvería a soñar con Zulema y  que mi cuerpo había superado el
miedo al amor. Mientras Rolf Carlé soplaba las brasas para avivar la fogata y
colgaba la cafetera en un gancho, fui a la cabaña, saqué una blusa limpia de mi
bolso, la rompí en pedazos para usarlos como toallas y  me dirigí al río. Volví con
la ropa mojada, cantando.

A las seis de la mañana todo el mundo estaba preparado para comenzar ese
día definitivo en nuestras vidas. Nos despedimos de los indios y  los vimos partir
silenciosos, llevándose a sus niños, sus cerdos, sus gallinas, sus perros, sus bultos,
perdiéndose en el follaje como una fila de sombras. Atrás quedaron sólo quienes
iban a ayudar a los guerrilleros a cruzar el río y  los guiarían en la retirada por la
selva. Rolf Carlé fue de los primeros en irse con su cámara al brazo y  su mochila
a la espalda. Los otros hombres se fueron también, cada uno a lo suyo.



Huberto Naranjo se despidió de mí con un beso en la boca, un beso casto y
sentimental, cuídate mucho, tú también, anda directo a tu casa y  trata de no
llamar la atención, no te preocupes, todo saldrá bien, ¿cuándo nos veremos?
tendré que ocultarme por un tiempo, no me esperes, otro beso y  yo le eché los
brazos al cuello y  lo apreté con fuerza, restregando la cara contra su barba, con
los ojos húmedos porque también le estaba diciendo adiós a la pasión compartida
durante tantos años. Subí al jeep, donde el Negro me esperaba con el motor en
marcha para conducirme hacia el norte, a un pueblo distante donde tomaría el
autobús rumbo a la capital. Huberto Naranjo me hizo una señal con la mano y  los
dos sonreímos al mismo tiempo. Mi mejor amigo, no te vaya a suceder una
desgracia, te quiero mucho, murmuré, segura de que él estaba balbuceando lo
mismo, pensando que era bueno contar el uno con el otro y  estar siempre cerca
para ayudarse y  protegerse, en paz porque nuestra relación había dado un giro y
se había acomodado por fin donde siempre debió estar, pensando que éramos dos
compinches, dos hermanos entrañables y  ligeramente incestuosos. Cuídate
mucho, tú también, repetimos.

Todo el día viajé vapuleada por el vaivén del vehículo, a saltos por un insidioso
camino hecho para el uso de pesados camiones de carga y  desgastado hasta su
esqueleto por las lluvias, que abrían huecos en el asfalto, donde hacían sus nidos
las boas. En un recodo de la ruta, la vegetación se abrió de súbito en un abanico
de verdes imposibles y  la luz del día se tornó blanca, para dar paso a la ilusión
perfecta del Palacio de los Pobres, flotando a quince centímetros del humus que
cubría el suelo. El chofer detuvo el autobús y  los pasajeros nos llevamos las
manos al pecho, sin atrevernos a respirar durante los breves segundos que duró el
sortilegio antes de esfumarse suavemente. Desapareció el Palacio, la selva
retornó a su sitio, el día recuperó su transparencia cotidiana. El chofer puso en
marcha el motor y  volvimos a nuestros asientos, maravillados. Nadie habló hasta
la capital, donde llegamos muchas horas más tarde, porque cada uno iba
buscando el sentido de esa revelación. Yo tampoco supe interpretarla, pero me
pareció casi natural, porque la había visto años antes en la camioneta de Riad
Halabí. En esa ocasión iba medio dormida y  él me sacudió cuando se iluminó la
noche con las luces del Palacio, los dos nos bajamos y  corrimos hacia la visión,
pero las sombras la envolvieron antes que pudiéramos alcanzarla. No podía
apartar mi mente de lo que ocurriría a las cinco de la tarde en el Penal de Santa
María. Sentía una insoportable opresión en las sienes y  maldecía esa morbosidad
mía que me atormenta con los peores presagios. Que les vaya bien, que les vaya
bien, ayúdalos, pedí a mi madre como siempre hacía en los momentos cruciales
y  comprobé una vez más que su espíritu era impredecible, a veces surgía sin
previo aviso dándome un tremendo susto, pero en ocasiones como esa en que la



llamaba con urgencia, no daba señal alguna de haberme oído. El paisaje y  el
calor agobiante me trajo a la memoria mis diecisiete años, cuando hice ese
recorrido con una maleta de ropa nueva, la dirección de un pensionado de
señoritas y  el reciente descubrimiento del placer. En esas horas quise tomar el
destino en mis manos y  desde entonces muchas cosas me habían sucedido, tenía
la impresión de haber vivido varias vidas, de haberme vuelto humo cada noche y
haber renacido por las mañanas. Intenté dormir, pero los vaticinios de mal
agüero no me dejaban en paz y  ni siquiera el espej ismo del Palacio de los Pobres
logró quitarme el sabor de azufre que llevaba en la boca. Una vez Mimí examinó
mis presentimientos a la luz de las difusas instrucciones del manual del Maharishi
y  concluyó que no debo confiar en ellos, porque nunca anuncian algún hecho
importante, sólo acontecimientos de pacotilla, y  en cambio cuando me sucede
algo fundamental, siempre llega por sorpresa. Mimí demostró que mi
rudimentaria capacidad adivinatoria es del todo inútil. Haz que salga todo bien,
volví a rogarle a mi madre.

Llegué a casa la noche del sábado con un aspecto calamitoso, sucia de
transpiración y  polvo, en un coche de alquiler que me condujo desde el terminal
de los buses hasta mi puerta, pasando a lo largo del parque iluminado por faroles
ingleses, el Club de Campo con sus filas de palmeras, las mansiones de
millonarios y  embajadores, los nuevos edificios de vidrio y  metal. Estaba en otro
planeta, a incalculable distancia de una aldea indígena y  unos jóvenes de ojos
afiebrados dispuestos a batirse a muerte con granadas de disparate. Al ver
encendidas todas las ventanas de la casa tuve un instante de pánico imaginando
que la policía se me había adelantado, pero no alcancé a dar media vuelta,
porque Mimí y  Elvira me abrieron antes. Entré como una autómata y  me dejé
caer en un sillón deseando que todo eso sucediera en un cuento salido de mi
cerebro ofuscado, que no fuera cierto que a esa misma hora Huberto Naranjo,
Rolf Carlé y  los otros podían estar muertos. Miré la sala como si la viera por
primera vez y  me pareció más acogedora que nunca, con esa mezcolanza de
muebles, los improbables antepasados protegiéndome desde los marcos colgados
en la pared, y  en un rincón el puma embalsamado con su fiereza inmutable, a
pesar de tantas miserias y  tan variados trastornos acumulados en su medio siglo
de existencia.

—Qué bueno estar aquí… me salió del alma.
—¿Qué diablos pasó? —me preguntó Mimí después de revisarme para

comprobar si estaba en buen estado.
—No sé. Yo los dejé ocupados en los preparativos. La fuga debió ser

alrededor de las cinco, antes que metieran a los presos en las celdas. A esa hora
armarían un motín en el patio para distraer a los guardias.

—Entonces ya tendrían que haberlo anunciado por la radio o la televisión,
pero no han dicho nada.



—Más vale así. Si los hubieran matado ya se sabría, pero si lograron escapar
el Gobierno se quedará mudo hasta que pueda acomodar la noticia.

—Estos días han sido terribles, Eva. No he podido trabajar, me enfermé de
miedo, supuse que estabas presa, muerta, mordida de culebra, comida por las
pirañas. ¡Maldito Huberto Naranjo, no sé para qué nos metimos en esta locura!
—exclamó Mimí.

—Ay, pajarito, andas con cara de gavilán. Yo soy  de antigua ley, no me
gustan los desórdenes, ¿qué tiene que andar haciendo una niña en materias de
hombre, digo yo? No te di limones partidos en cruz para esto, suspiró Elvira
mientras iba y  venía por la casa sirviendo café con leche, preparando el baño y
ropa limpia. Un buen remojón en agua con tilo es bueno para pasar los sustos.

—Mejor me doy  una ducha, abuela…
La novedad de que había vuelto a menstruar después de tantos años, fue

celebrada por Mimí, pero Elvira no vio razón para alegrarse, era una inmundicia
y  bien bueno que ella había pasado la edad de esas turbulencias, mejor sería que
los humanos pusieran huevos como las gallinas. Extraje de mi bolso el paquete
desenterrado en Agua Santa y  lo deposité sobre las rodillas de mi amiga.

—¿Qué es esto?
—Tu dote de matrimonio. Para que las vendas y  te operes en Los Ángeles y

puedas casarte.
Mimí quitó el envoltorio manchado de tierra y  apareció una caja roída por la

humedad y  el comején. Forcejeó con la tapa y  al abrirla rodaron sobre su falda
las joyas de Zulema, relucientes como acabadas de limpiar, el oro más amarillo
que antes, esmeraldas, topacios, granates, perlas, amatistas, embellecidas por una
nueva luz. Aquellos adornos que resultaban miserables a mis ojos cuando los
asoleaba en el patio de Riad Halabí, ahora parecían el regalo de un califa en las
manos de la mujer más hermosa del mundo.

—¿Dónde te robaste eso? ¿No te enseñé respeto y  conciencia, pajarito? —
susurró Elvira espantada.

—No me lo robé, abuela. En medio de la selva hay  una ciudad de oro puro.
De oro son los adoquines de las calles, de oro las tejas de las casas, de oro los
carretones del mercado y  los bancos de las plazas, y  también son de oro los
dientes de todos sus habitantes. Allí los niños juegan con piedras de colores, como
estas.

—No las venderé, Eva, voy  a usarlas. La operación es una barbaridad. Cortan
todo y  después fabrican un hueco de mujer con un pedazo de tripa.

—¿Y Aravena?
—Me quiere tal cual soy.
Elvira y  yo proferimos una doble exclamación de alivio. Para mí todo ese

asunto es una carnicería espantosa cuyo resultado final no puede ser sino una
burlona imitación de la naturaleza y  a Elvira la idea de mutilar al arcángel le



resultaba sacrílega.
El domingo muy  temprano, cuando estábamos todavía dormidas, sonó el

timbre de la casa. Elvira se levantó refunfuñando y  encontró en la puerta a un
tipo sin afeitarse, arrastrando una mochila, con un negro artefacto mecánico al
hombro y  los dientes brillando en su rostro oscuro de polvo, fatiga y  sol. No
reconoció a Rolf Carlé. Mimí y  y o aparecimos en ese instante en camisón de
dormir y  no tuvimos que hacer preguntas, porque la sonrisa era elocuente. Venía
a buscarme, decidido a esconderme hasta que se calmaran los ánimos, porque
estaba seguro de que la fuga desencadenaría un zafarrancho de imprevisibles
consecuencias. Temía que alguien del pueblo me hubiera visto y  me identificara
como la misma que años atrás trabajaba en La Perla de Oriente.

—¡Te dije que no debíamos meternos en vainas! —se lamentó Mimí,
irreconocible sin su maquillaje de batalla.

Me vestí y  preparé un maletín con algo de ropa. En la calle estaba el
automóvil de Aravena, se lo había prestado a Rolf al amanecer, cuando fue a su
casa a entregarle varios rollos de película y  la noticia más alucinante de los
últimos años. El Negro lo había conducido hasta allí y  después se llevó el jeep con
la misión de hacerlo desaparecer para que no pudieran seguir la pista de su
dueño. El director de la Televisora Nacional no estaba acostumbrado a madrugar
y  cuando Rolf le contó de qué se trataba, creyó verse atrapado en un sueño. Para
despabilarse se tomó medio vaso de whisky y  encendió el primer cigarro del día,
luego se sentó a pensar qué hacer con aquello que le habían depositado en las
manos, pero el otro no le dio tiempo para meditaciones y  le pidió las llaves de su
coche porque su trabajo aún no había concluido. Aravena se las entregó con las
mismas palabras de Mimí, no te metas en vainas, hijo. Ya me metí, le contestó
Rolf.

—¿Sabes manejar, Eva?
—Hice un curso, pero no tengo práctica.
—Se me cierran los ojos. A esta hora no hay  tráfico, anda despacio y  toma el

camino de Los Altos, hacia la montaña.
Algo asustada, me instalé al volante de aquella nave tapizada en cuero rojo, di

el contacto con dedos inseguros, puse el motor en marcha y  partimos a
sacudones. Antes de dos minutos mi amigo se había dormido y  no despertó hasta
que lo remecí dos horas más tarde para preguntarle qué dirección debía tomar en
una bifurcación. Así llegamos ese domingo a la Colonia.

Burgel y  Rupert nos acogieron con el afecto impertinente y  ruidoso que
evidentemente les era propio y  procedieron a preparar un baño para el sobrino,
quien a pesar de la siesta en el coche, traía la expresión estragada de un
sobreviviente de terremoto. Rolf Carlé descansaba en un nirvana de agua caliente



cuando acudieron presurosas las dos primas, llenas de curiosidad porque era la
primera vez que él aparecía por la casa con una mujer. Las tres nos encontramos
en la cocina y  durante medio minuto nos escudriñamos, nos medimos y  nos
evaluamos, al principio con natural desconfianza y  luego con la mejor voluntad,
por un lado dos opulentas señoras rubias de mejillas frutales, con las faldas de
fieltro bordado, las blusas almidonadas y  los delantales de encaje que usaban
para impresionar a los turistas; por el otro y o, bastante menos primorosa. Las
primas eran tal cual yo las imaginaba por la descripción de Rolf, aunque diez
años mayores, y  celebré que a los ojos de él permanecieron detenidas en una
adolescencia eterna. Creo que ellas comprendieron al primer vistazo que se
encontraban ante una rival y  debe haberles extrañado que yo fuera tan diferente
a ellas —tal vez se habrían sentido halagadas si Rolf hubiera escogido una réplica
de ellas mismas— pero como ambas son benevolentes depusieron los celos y  me
acogieron como a una hermana. Fueron en búsqueda de los niños que componen
su familia y  me presentaron a sus maridos, grandes, bonachones, olorosos a velas
de fantasía. Luego ayudaron a su madre en la preparación de la comida. Poco
después, sentada a la mesa y  rodeada por esa saludable tribu, con un cachorro de
perro policial a los pies y  un trozo de pernil con puré de patatas dulces en la boca,
me sentí tan lejos del Penal de Santa María, de Huberto Naranjo y  de las
granadas de Materia Universal, que cuando encendieron el televisor para ver las
noticias y  apareció un militar contando los pormenores de la fuga de los nueve
guerrilleros, tuve que hacer un esfuerzo para comprender sus palabras.

Sudoroso y  acorralado, el director del Penal manifestó que un grupo terrorista
había realizado el asalto con helicópteros, armados con bazookas y  metralletas,
mientras en el interior del recinto los delincuentes redujeron a los visitantes con
bombas. Con un puntero señaló un plano del edificio y  detalló los movimientos de
los implicados, desde el instante en que abandonaron sus celdas hasta que se
perdieron en la selva. No pudo explicar cómo consiguieron las armas burlando
las máquinas detectoras de metales, parecía cosa de magia, las granadas
simplemente brotaron en sus manos. El sábado a las cinco de la tarde, cuando los
sacaban a las letrinas, blandieron los explosivos ante los guardias y  amenazaron
con volar todos juntos si no se rendían. Según dijo el director, pálido de insomnio
y  con una barba de dos días, los vigilantes de turno en ese sector presentaron
valerosa resistencia, pero no tuvieron alternativa y  entregaron sus armas. Estos
servidores de la patria, actualmente internados en el Hospital Militar con
prohibición de recibir visitas y  mucho menos periodistas, fueron heridos a
mansalva y  luego encerrados en un calabozo, de modo que no pudieron dar la
voz de alarma. Simultáneamente sus cómplices provocaron una asonada entre los
presos del patio y  los escuadrones de subversivos en el exterior cortaron los
cables de electricidad, volaron la cancha de aterrizaje del aeropuerto a cinco
kilómetros de distancia, inutilizaron el camino de acceso a los vehículos



motorizados y  se robaron las lanchas patrulleras. Luego tiraron cables y  ganchos
de alta montaña por encima de las murallas, colgaron escaleras de cuerda y  por
allí escaparon los detenidos, finalizó diciendo el uniformado con el puntero
tembleque en la mano. Un locutor de voz engolada lo remplazó para asegurar
que resultaba evidente la acción del comunismo internacional, la paz del
continente estaba en juego, las autoridades no descansarían hasta atrapar a los
culpables y  descubrir a los cómplices. La noticia terminaba con una
comunicación breve: el General Tolomeo Rodríguez había sido nombrado
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.

Entre dos tragos de cerveza, el tío Rupert comentó que deberían enviar a
todos esos guerrilleros a Siberia, a ver si les iba a gustar, nunca se supo de alguien
que saltara el muro de Berlín para el lado de los comunistas, siempre lo hacen
para escapar de los rojos, ¿y  cómo están las cosas en Cuba? ni papel para el
excusado tienen allá y  no me vengan con la salud, la educación, el deporte y  esas
macanas, que a fin de cuentas no sirven de nada a la hora de limpiarse el culo,
refunfuñó. Un guiño de Rolf Carlé me indicó que era preferible abstenerse de
comentarios. Burgel cambió el canal para ver el capítulo de la novela, en
suspenso desde la noche anterior, cuando la malvada Alejandra quedó espiando
por la puerta entreabierta a Belinda y  a Luis Alfredo que se besaban con pasión,
así me gusta, ahora muestran los besos de cerca, antes era una estafa, los
enamorados se miraban, se tomaban de las manos y  justo cuando iba a
comenzar lo mejor nos mostraban la luna, hay  que ver cuántas lunas hemos
tenido que soportar, y  una se quedaba con las ganas de ver lo que seguía, fíjense,
Belinda mueve los ojos, a mí me parece que en realidad no es ciega. Estuve a
punto de contarle las intimidades del libreto, tantas veces ensayado con Mimí,
pero por suerte no lo hice, eso habría destrozado sus ilusiones. Las dos primas y
sus maridos continuaron pendientes de la televisión, mientras los niños dormían
sobre los sillones y  afuera caía la tarde, apacible y  fresca. Rolf me tomó por un
brazo y  me llevó a dar una vuelta.

Salimos a pasear por las calles torcidas de ese insólito pueblo de otro siglo,
incrustado en un cerro del trópico, con sus casas impolutas, sus jardines floridos,
sus vitrinas con relojes cucú, su minúsculo cementerio de tumbas alineadas en
perfecta simetría, todo reluciente y  absurdo. Nos detuvimos en una curva de la
última calle para observar la bóveda del cielo y  las luces de la Colonia extendida
a nuestros pies por las laderas del cerro, como un ancho tapiz. Cuando y a no se
oían nuestras pisadas en la acera, tuve la sensación de encontrarme en un mundo
recién nacido, donde aún no se había creado el sonido. Por primera vez
escuchaba el silencio. Hasta entonces hubo ruidos en mi vida, a veces casi
imperceptibles como el susurro de los fantasmas de Zulema y  Kamal o el
murmullo de la selva al amanecer, otras veces atronadores, como la radio en las
cocinas de mi infancia. Sentí la misma exaltación de hacer el amor o inventar



cuentos y  quise aprisionar ese espacio mudo para conservarlo como un tesoro.
Aspiré el olor de los pinos, abandonada a ese nuevo deleite. Por fin Rolf Carlé
comenzó a hablar y  el encantamiento se esfumó, dejándome la misma
frustración que tuve de niña cuando un puñado de nieve se me hizo agua en las
manos. Me contó su versión de lo ocurrido en el Penal de Santa María, una parte
de lo cual alcanzó a filmar y  el resto lo supo por el Negro.

El sábado en la tarde el director y  la mitad de los guardias, se encontraban en
el burdel de Agua Santa. tal como había dicho Mimí que lo estarían, tan
borrachos que al oír la explosión del aeropuerto creyeron que era Año Nuevo y
no se pusieron los Pantalones. Entretanto Rolf Carlé se acercaba al islote en una
piragua con sus equipos disimulados bajo una pila de hojas de palma, y  el
Comandante Rogelio y  sus hombres en uniforme se presentaban por la puerta
principal sonando la sirena, con un escándalo de circo, después de cruzar el río en
una lancha arrebatada a los guardias en el muelle.

Las autoridades no estaban allí para dar las órdenes y  nadie los detuvo,
porque esos visitantes parecían oficiales de alta graduación. A esa misma hora los
guerrilleros recibían en sus celdas la única comida del día, a través de un hueco
en las puertas metálicas. Uno de ellos comenzó a quejarse de espantosos dolores
de vientre, me muero, socorro, me han envenenado y  de inmediato sus
compañeros, desde sus calabozos, se unieron al clamor, asesinos, asesinos, nos
están matando. Dos guardias entraron a callar al enfermo y  lo encontraron con
una granada en cada mano y  tal determinación en los ojos, que no se atrevieron
a respirar. El Comandante sacó a sus compañeros y  a los cómplices de la cocina
sin disparar un solo tiro, sin violencia y  sin apuro, y  los transportó en la misma
embarcación hasta la otra ribera, donde se internaron en la selva guiados por los
indios. Rolf filmó con una lente de largo alcance y  luego se deslizó río abajo
hasta el sitio donde debía juntarse con el Negro. Cuando ellos iban en el jeep a
toda velocidad hacia la capital, los militares aún no se habían puesto de acuerdo
para bloquear la carretera y  comenzar la cacería.

—Me alegro por ellos, pero no sé de qué te sirven las películas si todo eso está
censurado.

—Lo mostraremos, dijo.
—Tú sabes qué clase de democracia es esta, Rolf, con el pretexto del

anticomunismo no hay  más libertad que en tiempos del General…
—Si nos prohíben dar la noticia, tal como hicieron con la matanza en el

Centro de Operaciones, vamos a contar la verdad en la próxima telenovela.
—¿Qué dices?
—Tu folletín saldrá al aire tan pronto termine esa estupidez de la ciega y  el

millonario. Tienes que arreglártelas para introducir la guerrilla y  el asalto al
Penal en el libreto. Yo tengo una maleta de películas sobre la lucha armada.
Mucho de eso te puede servir.



—Jamás lo van a permitir…
—Dentro de veinte días habrá elecciones. El próximo presidente tratará de

dar una impresión de liberalidad y  será prudente con la censura. En todo caso,
siempre se puede alegar que es sólo ficción y  como la telenovela es mucho más
popular que el noticiario, todo el mundo sabrá lo que pasó en Santa María.

—¿Y yo? La policía me va a preguntar cómo supe todo eso.
—No te tocarán porque equivale a reconocer que dices la verdad, replicó

Rolf Carlé. Y a propósito de historias, me he quedado pensando en el significado
del cuento de esa mujer que le vende un pasado a un guerrero…

—¿Todavía estás dándole vueltas a eso? Veo que eres hombre de reacciones
lentas…

Las elecciones presidenciales transcurrieron en orden y  buen ánimo, como si el
ejercicio de los derechos republicanos fuera un largo hábito y  no el milagro más
o menos reciente, que en verdad era. El triunfo fue del candidato de la oposición,
tal como había vaticinado Aravena cuy o olfato político lejos de disminuir con la
edad, se había afinado. Poco después Alejandra murió en un accidente de
automóvil y  Belinda recuperó la vista y  se casó, envuelta en metros y  metros de
tul blanco y  coronada de diamantes falsos y  azahares de cera con el galán
Martínez de la Roca. El país lanzó un hondo suspiro de alivio, porque había sido
una tremenda prueba de paciencia, soportar las desventuras de esas gentes todos
los días durante casi un año. Pero la Televisora Nacional no les dio respiro a los
pacientes espectadores y  de inmediato lanzó al aire mi novela, que en un
arrebato sentimental llamé Bolero, como homenaje a esas canciones que
alimentaron las horas de mi niñez y  me sirvieron de fundamento para tantos
cuentos. El público fue tomado por sorpresa en el primer episodio y  no logró
reponerse del aturdimiento en los siguientes. Creo que nadie entendió adónde
apuntaba aquella estrafalaria historia, estaban acostumbrados a los celos, el
despecho, la ambición o, por lo menos, la virginidad, pero nada de eso aparecía
en sus pantallas y  se dormían cada noche con el alma perturbada por una
pelotera de indios envenenados, embalsamadores en sillas de ruedas, maestros
ahorcados por sus alumnos, ministros defecando en sillones de felpa obispal y
otras truculencias que no resistían ningún análisis lógico y  escapaban a las ley es
conocidas del folletín comercial. A pesar del desconcierto producido, Bolero
cogió vuelo y  al poco tiempo logró que algunos maridos llegaran temprano a sus
hogares para ver el capítulo del día. El Gobierno advirtió al señor Aravena,
confirmado en su cargo por su prestigio y  su habilidad de zorro viejo, que cuidara
la moral, las buenas costumbres y  el patriotismo, en vista de lo cual tuve que
suprimir algunas actividades licenciosas de la Señora y  disimular el origen de la
Revuelta de las Putas, pero el resto fue preservado casi intacto. Mimí tuvo un



papel importante, representándose a sí misma con tanto acierto, que se
transformó en la actriz más popular de la farándula. A su fama contribuyó la
confusión sobre su naturaleza, pues al verla resultaba poco probable el rumor de
que alguna vez hubiera sido varón o, peor aún, de que todavía lo fuera en algunos
detalles de su anatomía. No faltó quien atribuy era el triunfo a sus amores con el
director del Canal, pero como ninguno de los dos se dio el trabajo de desmentirlo,
el chisme se extinguió de muerte natural.

Yo escribía cada día un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo
que creaba con el poder omnímodo de las palabras, transformada en un ser
disperso, reproducida hasta el infinito, viendo mi propio reflejo en múltiples
espejos, viviendo innumerables vidas, hablando con muchas voces. Los
personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa todos al mismo
tiempo, sin respeto por el orden cronológico de la historia, los vivos junto a los
muertos y  cada uno con todas sus edades a cuestas, de modo que mientras
Consuelo-niña le abría el buche a las gallinas, había una Consuelo-mujer desnuda
que se soltaba el cabello para consolar a un moribundo, Huberto Naranjo andaba
en la sala en pantalones cortos engañando incautos con peces sin cola y  surgía de
súbito en el segundo piso con el lodo de la guerra en sus botas de comandante, la
Madrina avanzaba con un bamboleo soberbio de las caderas como en sus
mejores años y  se encontraba consigo misma, sin dientes y  con un zurcido en el
cuello, rezando en la terraza ante un pelo del Papa. Todos se paseaban por las
habitaciones creando confusión en las rutinas de Elvira, quien perdía energía
discutiendo con ellos y  acomodando el desorden de huracán que sembraban a su
paso. Ay, pajarito, sácame a estos lunáticos de la cocina, ya estoy  cansada de
espantarlos a escobazos, se quejaba, pero al verlos por la noche cumpliendo sus
papeles en la pantalla, suspiraba orgullosa. Acabó considerándolos de su propia
familia.

Doce días antes de comenzar a grabar los capítulos de la guerrilla, recibí una
notificación del Ministerio de Defensa. No entendí por qué me convocaban a esa
oficina, en vez de enviarme un par de agentes de la Policía Política en sus
inconfundibles coches negros, pero no dije ni palabra a Mimí o a la abuela para
no asustarlas y  tampoco pude advertir a Rolf, que se encontraba en París
filmando las primeras negociaciones de paz del Vietnam. Había esperado esa
mala noticia desde que fabriqué las granadas de Materia Universal meses atrás y
en el fondo prefería enfrentarla de una vez, para salir de esa difusa inquietud que
llevaba en la piel como un escozor. Cubrí mi máquina de escribir, ordené mis
papeles, me vestí con la angustia de quien se prueba una mortaja, me enrollé el
cabello en la nuca y  salí de la casa, despidiéndome con un gesto de los espíritus
que quedaban a mi espalda. Llegué al edificio del Ministerio, subí por una doble
escalera de mármol, atravesé puertas de bronce custodiadas por guardias con



penachos en los gorros y  mostré mis documentos a un uj ier. Un soldado me
condujo por un pasillo alfombrado, cruzamos una puerta tallada con el escudo
nacional y  me encontré en una habitación alhajada con cortinajes y  lámparas de
cristal. En los vitrales de la ventana estaba Cristóbal Colón inmovilizado para la
eternidad con un pie sobre la costa americana y  el otro en su bote. Entonces vi al
General Tolomeo Rodríguez detrás de una mesa de caoba. Su figura maciza se
recortaba a contraluz entre la flora exótica del Nuevo Mundo y  la bota del
conquistador. Lo reconocí de inmediato por la impresión de vértigo que me hizo
vacilar, aunque tardé varios segundos en adaptar la vista y  distinguir sus ojos de
felino, sus manos largas y  sus dientes perfectos. Se puso de pie, me saludó con su
cortesía algo presuntuosa y  me ofreció asiento en uno de los sillones. Se instaló a
mi lado y  pidió café a una secretaria.

—¿Se acuerda de mí, Eva?
Cómo olvidarlo, si no hacía tanto tiempo de nuestro único encuentro y  si

gracias a la conmoción que ese hombre me provocó abandoné la fábrica y
empecé a ganarme la vida escribiendo historias. Los primeros minutos se fueron
en banalidades, y o en el borde del asiento, sosteniendo la taza con mano vacilante
y  él relajado, observándome con una indescifrable expresión. Agotados los
temas de urbanidad, ambos permanecimos en silencio durante una pausa que a
mí me resultó intolerable.

—¿Para qué me llamó, General? —pregunté por último, sin poder
contenerme.

—Para ofrecerle un trato, y  procedió a informarme, siempre en su tono
doctoral, que tenía un registro completo de casi toda mi vida, desde los recortes
de prensa de la muerte de Zulema, hasta las pruebas de mi reciente relación con
Rolf Carlé, ese cineasta polémico a quien los Cuerpos de Seguridad también
tenían en la mira. No, no me estaba amenazando, por el contrario, él era mi
amigo, mejor dicho, mi rendido admirador. Había revisado los libretos de Bolero,
donde figuraban entre tantas otras cosas, detalles contundentes sobre la guerrilla
y  esa desafortunada fuga de los detenidos en el Penal de Santa María. Me debe
una explicación, Eva.

Estuve a punto de recoger las rodillas sobre el sillón de cuero y  hundir la cara
entre los brazos, pero me quedé quieta, mirando el dibujo de la alfombra con una
atención desmesurada, sin encontrar en mi vasto archivo de fantasías algo
adecuado para replicar. La mano del General Tolomeo Rodríguez me rozó
apenas el hombro, no tenía nada que temer, y a me lo había dicho, es más, no iba
a interferir en mi trabajo, podía continuar con mi folletín, incluso no objetaba a
ese Coronel del capítulo ciento ocho, tan parecido a él mismo, se había reído al
leerlo y  el personaje no estaba mal, resultaba bastante decente, eso sí, mucho
cuidado con el sagrado honor de las Fuerzas Armadas, con eso no se juega. Tenía
sólo una observación, tal como le manifestara al Director de la Televisora



Nacional en una entrevista reciente, habría que modificar esa pay asada de las
armas de masa y  evitar cualquier mención del prostíbulo de Agua Santa, que no
sólo ponía en ridículo a los guardias y  funcionarios del presidio, sino que resultaba
totalmente inverosímil. Me estaba haciendo un favor al ordenar ese cambio, sin
duda el serial ganaría mucho al agregar unos cuantos muertos y  heridos de
ambos bandos, le gustaría al público y  se evitaba esa bufonada inadmisible en
asuntos de tanta gravedad.

—Lo que usted propone sería más dramático, pero la verdad es que los
guerrilleros escaparon sin violencia, General.

—Veo que usted está mejor informada que y o. No vamos a discutir secretos
militares, Eva. Espero que no me obligue a tomar medidas, siga mi sugerencia.
Déjeme decirle, de paso, que admiro su trabajo. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo escribe,
quiero decir?

—Hago lo que puedo… La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla
o descifrarla, porque todo ocurre al mismo tiempo. Mientras usted y  yo
hablamos aquí, a su espalda Cristóbal Colón está inventando América y  esos
mismos indios que lo reciben en el vidrio de la ventana, están todavía desnudos en
la selva, a pocas horas de esta oficina, y  seguirán estándolo dentro de cien años.
Yo trato de abrirme camino en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto
caos, de hacer la existencia más tolerable. Cuando escribo cuento la vida como a
mí me gustaría que fuera.

—¿De dónde saca las ideas?
—De las cosas que pasan y  otras que pasaron antes que y o naciera, de los

periódicos, de lo que dice la gente.
—Y de las películas de ese Rolf Carlé, supongo.
—Usted no me citó para hablar de Bolero, General, dígame qué pretende de

mí.
—Tiene razón, el folletín y a fue discutido con el señor Aravena. La he

llamado porque la guerrilla está derrotada. El Presidente tiene el propósito de
acabar con esta lucha tan dañina para la democracia y  tan costosa para el país.
Pronto anunciará un plan de pacificación y  ofrecerá amnistía a los guerrilleros
que depongan las armas y  estén dispuestos a acatar las ley es e incorporarse a la
sociedad. Puedo adelantarle algo más, el Presidente piensa legalizar el Partido
Comunista. No estoy  de acuerdo con esta medida, debo admitirlo, pero mi
función no es objetar el Poder Ejecutivo. Eso sí, le advierto que las Fuerzas
Armadas jamás permitirán que intereses foráneos siembren ideas perniciosas en
el pueblo. Defenderemos con nuestras vidas los ideales de los fundadores de la
Patria. En pocas palabras, le estamos haciendo una oferta única a la guerrilla,
Eva. Sus amigos podrán volver a la normalidad, concluyó.

—¿Mis amigos?
—Me refiero al Comandante Rogelio. Creo que la may oría de sus hombres se



acogerá a la amnistía si él lo hace, por eso deseo explicarle que esta es una salida
honrosa, su única oportunidad, no le daré otra. Necesito que alguien de su
confianza nos ponga en contacto y  esa persona puede ser usted.

Lo miré a los ojos por primera vez en la entrevista y  le mantuve la vista
clavada, convencida de que el General Tolomeo Rodríguez había perdido el
juicio si pretendía que condujera a mi propio hermano a una trampa, caramba,
las vueltas del destino, no hace mucho Huberto Naranjo me pidió que hiciera lo
mismo contigo, pensé.

—Veo que no confía en mí… murmuró sin desviar la mirada.
—No sé de qué me está hablando.
—Por favor, Eva, merezco que al menos no me subestime. Conozco su

amistad con el Comandante Rogelio.
—Entonces no me pida esto.
—Se lo pido porque es un trato justo, a ellos les puede salvar la vida y  a mí

me ahorra tiempo, pero comprendo sus dudas. El viernes el Presidente anunciará
estas medidas al país, espero que entonces me crea y  esté dispuesta a colaborar
por el bien de todos, especialmente de esos terroristas, que no tienen más
alternativa que la pacificación o la muerte.

—Son guerrilleros, no terroristas, General.
—Llámelos como quiera, eso no cambia el hecho de que se encuentran fuera

de la ley  y  y o tengo todos los medios para destruirlos, en cambio les estoy
lanzando un salvavidas.

Acepté pensarlo, calculando que eso me daba un plazo. Por un instante pasó
por mi mente el recuerdo de Mimí explorando la posición de los planetas en el
firmamento y  descifrando cábalas en los naipes para pronosticar el futuro de
Huberto Naranjo: siempre lo he dicho, ese muchacho acabará convertido en
magnate o en bandido. No pude evitar una sonrisa, porque tal vez la astrología y
la quiromancia se equivocaban de nuevo. De pronto se me cruzó por delante la
visión fugaz del Comandante Rogelio en el Congreso de la República peleando
desde una butaca de terciopelo las mismas batallas que ahora daba con un fusil
en la montaña. El General Tolomeo Rodríguez me acompañó hasta la puerta y  al
despedirse me retuvo la mano entre las suyas.

—Me equivoqué con usted, Eva. Durante meses he deseado su llamada con
impaciencia, pero soy  muy  orgulloso y  siempre mantengo la palabra empeñada.
Dije que no iba a presionarla y  no lo he hecho, pero ahora me arrepiento.

—¿Se refiere a Rolf Carlé?
—Supongo que eso es temporal.
—Y y o espero que sea para siempre.
—Nada es para siempre, hija, sólo la muerte.
—También trato de vivir la vida como me gustaría que fuera… como una

novela.



—¿Entonces no tengo esperanza?
—Me temo que no, pero de todos modos gracias por su galantería, General

Rodríguez. Y poniéndome en punta de pies para alcanzar su altura marcial, le
planté un beso rápido en la mejilla.



FINAL

TAL COMO diagnostiqué, Rolf Carlé es de reacciones lentas en algunos asuntos.
Ese hombre, tan veloz cuando se trata de captar una imagen con la cámara,
resulta bastante torpe ante sus propias emociones. En sus treinta y  tantos años de
existencia había aprendido a vivir en soledad y  estaba empeñado en defender sus
hábitos, a pesar de los sermones exaltando las virtudes domésticas que le
endilgaba su tía Burgel. Tal vez por estas razones tardó tanto en percibir que algo
había cambiado cuando me oyó contar una historia sentada a sus pies entre
cojines de seda.

Después de la fuga de Santa María, Rolf me depositó en la casa de sus tíos en
la Colonia y  regresó esa misma noche a la capital, porque no podía estar ausente
de la barahúnda que se armó en todo el país cuando las radios de la guerrilla
comenzaron a difundir las voces de los prófugos lanzando consignas
revolucionarias y  mofándose de las autoridades. Exhausto, mal dormido y
hambriento, pasó los cuatro días siguientes entrevistando a todas las personas
relacionadas con el caso, desde la matrona del prostíbulo de Agua Santa y  el
depuesto director del presidio, hasta el Comandante Rogelio en persona, quien
alcanzó a aparecer veinte segundos en las pantallas de televisión, con una estrella
en su boina negra y  la cara cubierta por un pañuelo, antes que se cortara la
transmisión por fallas técnicas, como se dijo. El jueves convocaron a Aravena a
la Presidencia donde recibió la recomendación tajante de controlar a su equipo
de reporteros si deseaba permanecer en su puesto. ¿No es extranjero ese Carlé?
No, Excelencia, está nacionalizado, vea sus documentos. Ajá, de todos modos
adviértale que no interfiera en asuntos de seguridad interna, porque podría
lamentarlo. El director llamó a su protegido a la oficina, se encerró con él
durante cinco minutos y  el resultado fue que ese mismo día Rolf volvió a la
Colonia con instrucciones precisas de quedarse allí, retirado de circulación hasta
que se disiparan los rezongos en torno a su nombre.

Entró en la amplia casa de madera, donde aún no llegaban los turistas de fin
de semana, saludando a gritos, como siempre hacía, pero sin dar ocasión a su tía
de meterle en la boca la primera ración de pastel ni a los perros de lamerlo de
pies a cabeza. Salió de inmediato a buscarme, porque desde hacía varias
semanas un fantasma de enaguas amarillas lo molestaba en sueños, tentándolo,



escabulléndose, quemándolo, elevándolo a la gloria instantes antes del amanecer
cuando lograba abrazarlo después de varias horas de vehemente acoso, y
sumiéndolo en la indignación cuando despertaba solo, sudoroso, llamando. Ya era
hora de poner un nombre a esa turbación ridícula. Me encontró sentada debajo
de un eucalipto aparentemente escribiendo mi folletín, pero en realidad atisbando
en su dirección por el rabillo del ojo. Procuré que la brisa moviera la tela de mi
vestido y  el sol de la tarde me diera un aspecto de sosiego, muy  diferente a la
hembra glotona que lo atormentaba por las noches. Sentí que me observaba de
lejos durante unos minutos. Supongo que al fin decidió que bastaba de rodeos, y
se dispuso a exponerme sus puntos de vista con la mayor claridad, dentro de las
normas de cortesía que le eran habituales. Se acercó a grandes pasos y  procedió
a besarme tal como ocurre en las novelas románticas, tal como yo esperaba que
lo hiciera desde hacía un siglo y  tal como estaba describiendo momentos antes el
encuentro de mis protagonistas en Bolero. Aproveché la cercanía para husmearlo
con disimulo y  así identifiqué el olor de mi pareja. Comprendí entonces por qué
desde la primera vez creí haberlo conocido antes. A fin de cuentas, todo se
reducía al hecho elemental de haber encontrado a mi hombre, después de tanto
andar escudriñando por todos lados en su búsqueda. Parece que él tuvo la misma
impresión y  posiblemente llegó a una conclusión similar, aunque con algunas
reservas, teniendo en cuenta su temperamento racional. Seguimos
acariciándonos y  susurrando esas palabras que sólo los nuevos amantes se
atreven a pronunciar porque aún son inmunes al prejuicio de la cursilería.

Después de besarnos bajo el eucalipto se puso el sol, comenzó a oscurecer y
bajó de súbito la temperatura, como siempre ocurre por las noches en estas
montañas. Entonces partimos levitando a promulgar la buena noticia de nuestro
amor recién inaugurado. Rupert fue de inmediato a avisar a sus hijas y  luego a la
bodega a buscar sus botellas de vino añejo, mientras Burgel, emocionada hasta el
punto de echarse a cantar en su lengua materna, comenzaba a picar y  sazonar los
ingredientes del guiso afrodisíaco y  en el patio se armaba una jarana entre los
perros, que fueron los primeros en percibir nuestras vibraciones radiantes.
Pusieron la mesa para una comilona magnífica, con la vaj illa de fiesta, mientras
los fabricantes de velas, íntimamente tranquilizados, brindaban por la felicidad
del antiguo rival, y  las dos primas iban cuchicheando y  riendo a esponjar el
edredón y  colocar flores frescas en el mejor cuarto de huéspedes, el mismo
donde años atrás improvisaron sus primeras lecciones voluptuosas. Al terminar la
cena familiar, Rolf y  yo nos retiramos a la habitación que nos habían preparado.
Entramos en un cuarto amplio, con una chimenea encendida con leños de espino
y  un lecho alto, cubierto por el edredón más aireado del mundo y  por un
mosquitero que colgaba del techo, blanco como un velo de novia. Aquella noche
y  todas las noches siguientes retozamos con un ardor interminable hasta que las
maderas de la casa adquirieron el brillo refulgente del oro.



Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que el
amor se fue desgastando y  se deshizo en hilachas.

O tal vez las cosas no ocurrieron así. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con
un amor excepcional y  yo no tuve necesidad de inventarlo, sino sólo vestirlo de
gala para que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible
construir la realidad a la medida de las propias apetencias. Exageré un poco,
diciendo por ejemplo, que nuestra luna de miel fue excesiva, que se alteró el
ánimo de ese pueblo de opereta y  el orden de la naturaleza, las callejuelas se
turbaron de suspiros, las palomas anidaron en los relojes cucú, florecieron en una
noche los almendros del cementerio y  las perras del tío Rupert entraron en celo
fuera de temporada. Escribí que durante esas semanas benditas, el tiempo se
estiró, se enroscó en sí mismo, se dio vuelta como un pañuelo de mago y  alcanzó
para que Rolf Carlé —con la solemnidad hecha polvo y  la vanidad por las nubes
— conjurara sus pesadillas y  volviera a cantar las canciones de su adolescencia
y  para que yo bailara la danza del vientre aprendida en la cocina de Riad Halabí
y  narrara, entre risas y  sorbos de vino, muchos cuentos, incluy endo algunos con
final feliz.
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