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A Zélia, en la tarde quieta del jardín, 

con los gatos, en la cálida ternura de este 

abril; para Joáo y Paloma, en la mañana 
de las primeras lecturas y los primeros 

sueños.  
A mi comadre Norma dos Guimaráes 

Sampaio, personaje accidental, cuya 
presencia honra e ilustra estas pálidas 

letras. A Beatriz Costa, de quien Vadinho 

fue sincero admirador. A Eneida, que 
tuvo el privilegio de oír el Himno Nacional 

ejecutado en fagot por el doctor Teodoro 
Madureira. A Giovanna Bonino, que posee 

un óleo del pintor José de Dome, retrato 
de doña Flor adolescente, en ocres y 

amarillos. Cuatro amigas unidas aquí en 

el afecto del autor. 
 

A Diaulas Riedel y Luiz Monteiro. 
 

 



 
 

 
«Dios es gordo» 

(Revelación de Vadinho al volver a este mundo) 

 
 

«La Tierra es azul» 
(Afirmó Gagarin después del primer vuelo espacial) 

 
 

«Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar» 

(Dístico colgado en la pared de la farmacia del doctor 
Teodoro Madureira) 

 
 

¡Ay! 
(suspiró doña Flor) 

 

 



 
 

 
 

 

 
 

 
 

Caro amigo Jorge Amado: pensándolo bien, no hay 
receta para la tarta de mandioca que yo hago. Algo 

me indicó doña Alda, la mujer del Renato, el del 

Museo, pero aprendí haciéndola, rompiéndome la 
cabeza hasta encontrarle el punto. (¿No fue 

amando como aprendí a amar? ¿No fue viviendo 
como aprendí a vivir?) 

Veinte o más bollitos de masa de mandioca, según 
el tamaño que se desee. Le aconsejo a doña Celia 

que no dude en hacerla grande, pues la tarta de 

mandioca gusta a todos y siempre piden más. 
¡Hasta ellos dos, tan distintos, se vuelven locos con 

la tarta de mandioca o carimá; sólo en eso están de 
acuerdo..., ¿o lo están también en eso que yo me 

sé...? Pero no me hable de esas cosas, señor Jorge, 

déjeme en paz, que si no me enfado. Azúcar, sal, 
queso rallado, manteca, leche de coco, de la fina y 

de la gruesa, que las dos son necesarias. Usted, 
que escribe en los diarios, ¿puede decirme por qué 

se necesitan siempre dos amores?..., ¿por qué a 
nuestro corazón no le basta con uno solo? Las 

cantidades al gusto de la persona, pues cada uno 

tiene su paladar y a algunos les gusta más salado, 
¿no es así? La masa debe ser muy livianita y el 

horno estar bien caliente. Esperando haberle sido 
útil, señor Jorge, ahí tiene la receta, que más que 

receta es un saludo. Pruebe la tarta adjunta y 
hágame saber si le gusta. ¿Cómo están los suyos? 

Aquí en casa todos bien. Compramos otra parte de 

la farmacia y alquilamos para el verano una casa en 
Itaparica, un lugar muy chico. De lo otro..., ya sabe 

a qué me refiero..., a eso mismo, sólo le diré que el 



que es tuerto no tiene compostura. De mis desvelos 
ni le hablo, sería una falta de respeto. Pero es un 

hecho indiscutible que quien enciende la raya del 
día sobre el mar es ésta su servidora, Florípedes 

Paiva Madureira, doña Flor dos Guimaráes. 

 
 

 
(Líneas recientemente enviadas por doña Flor al 

novelista.) 
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I. De la muerte de Vadinho, primer marido de doña Flor, 
y del velatorio y entierro de sus restos 

(en el guitarrillo, el sublime Carlinhos Mascarenhas) 
 

 

ESCUELA DE COCINA «SABOR Y ARTE» 
CUÁNDO Y QUÉ SERVIR EN UN VELORIO  

(Respuesta de doña Flor a la pregunta de una alumna) 
 

No por ser desordenado día de lamentación, tristeza y 
llanto, debe dejarse transcurrir el velorio a la buena de 

Dios. Si la dueña de casa, sollozante y abatida, fuera de sí, 

embargada por el dolor o muerta en el cajón no pudiera 
hacerlo, entonces un pariente o una persona de su amistad 

debe encargarse de atender la velada, pues no se va a 
dejar a secas, sin nada de comer ni de beber, a los 

pobrecitos que solidariamente se hacen presentes a lo largo 

de la noche. Para que una vigilia tenga animación y 
realmente honre al difunto que la preside, haciéndole más 

llevadera esa primera y confusa noche de su muerte, hay 
que atender solícitamente a los circunstantes, cuidando de 

su moral y de su apetito. ¿Cuándo y qué ofrecer? Durante 
toda la noche, del comienzo al fin, es indispensable el café; 

naturalmente, solo. El café completo - con leche, pan, 

manteca, queso, algunos bizcochitos, algunos bollitos de 
mandioca y rebanadas de tortas de maíz con huevos 

estrellados- , sólo se servirá por la mañana y para los que 
allí amaneciesen. Es conveniente mantener el agua siempre 

a punto para el café, de modo que nunca falte, ya que 
continuamente está llegando gente. Debe servirse con 

tortitas de harina y bizcochos. De vez en cuando hay que 

pasar una bandeja con saladitos, tales como bocadillos de 
queso, jamón y mortadela, pues para consumición mayor 

ya basta y sobra con la del difunto. Sin embargo, si el 
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velorio fuese de categoría, uno de esos velorios en que se 
tira el dinero, en ese caso, se impone dar una jicara de 

chocolate a medianoche, bien espeso y caliente, o un caldo 
de gallina con arroz. Y, para completar, bollitos de bacalao, 

frituras, croquetas de toda clase, dulces variados y frutas 

secas. 
Para beber, si se trata de una familia pudiente, además de 

café puede haber cerveza o vino, un vaso, y sólo para 
acompañar el caldo y la fritada. Nunca champán: se 

considera de mal gusto servirlo en tales circunstancias. 
Sea rico o pobre el velorio, es de rigor, no obstante, servir 

continuamente la imprescindible, la buena cachacinha: 

puede faltar de todo, incluso el café, pero la cachacinha es 
indispensable; sin su consuelo no puede haber velorio que 

se precie de tal. Un velorio sin cachaca constituye una falta 
de respeto al muerto, una muestra de indiferencia y 

desamor hacia él. 
Vadinho, el primer marido de doña Flor, murió un domingo 

de carnaval por la mañana, disfrazado de bahiana, cuando 

sam- bava en un grupo y en medio de la mayor animación, 
en el Largo 2 de Julio, no muy lejos de su casa. No formaba 

parte de la agrupación; acababa de mezclarse con ella 
junto con otros cuatro amigos, todos con vestimenta de 

bahiana, viniendo de un bar de la calle Cabeca, en el que el 

whisky había corrido con abundancia a costas de un tal 
Moysés Alves, hacendado del cacao, rico y perdulario. 

La comparsa tenía una pequeña y afinada orquesta de 
guitarras y flautas; tocaba el guitarrillo Carlinhos 

Mascarenhas, un flacucho celebrado en las garconniéres, 
iah!, un tocador divino. Los muchachos iban vestidos de 

gitanos y las chicas de campesinas húngaras o rumanas; 

jamás, sin embargo, hubo húngara o rumana - o incluso 
búlgara o eslovaca-  que se cimbreara como se cimbreaban 

ellas, mestizas en la flor de la edad y de la seducción. 
 

1 
 

Vadinho, el más animado de todos, al ver aparecer el 

conjunto en la esquina y oír el punteo del esquelético 
Mascarenhas en el sublime guitarrillo, se adelantó con 

rapidez, situóse junto a una rumana repintada, grandota, 
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monumental como una iglesia - que podía ser la de San 
Francisco, pues la cubría un derroche de lentejuelas 

doradas- , y anunció: 
- Aquí estoy yo, mi rusa del Tororó... 

El «gitano» Mascarenhas, que también iba cubierto de 

abalorios y canutillos y con festivas argollas colgando de las 
orejas, le exigió al guitarrillo; gimieron las flautas y las 

guitarras y Vadinho se lanzó a bailar la samba con el 
ejemplar entusiasmo característico de todo cuanto hacía, si 

se exceptúa el trabajo. Remolineando en medio de la 
murga, zapateaba frente a la mulata, avanzando hacia ella 

con floreos y ombligazos, cuando, de repente, soltó una 

especie de ronquido apagado, le vacilaron las piernas, se 
inclinó hacia un lado y rodó por el suelo echando una baba 

amarilla por la boca, sin que la mueca de la muerte 
consiguiese apagar del todo la alegre sonrisa del juerguista 

impenitente que había sido. 
Los amigos no lo atribuyeron a los whiskys del hacendado, 

sino a la cachaca: no hubieran bastado aquellas cuatro o 

cinco dosis para terminar con un bebedor de la clase de 
Vadinho. Pero pudo ser, sí, toda la cachaca acumulada 

desde el mediodía anterior, cuando inauguraron 
oficialmente el carnaval en el Bar Triunfo, en la Plaza 

Municipal, que seguramente se le había subido toda junta, 

de golpe, haciéndolo caer en un profundo sopor. Mas la 
mulata grandota no se dejó engañar: como enfermera 

profesional, estaba familiarizada con la muerte, la 
frecuentaba diariamente en el hospital. Claro que no con 

tanta intimidad como en este caso, en que le había dirigido 
ombligazos, hecho guiños y bailado con ella. Se inclinó 

sobre Vadinho, le puso una mano en el cuello y se 

estremeció, sintiendo escalofríos en el vientre y en la 
espina dorsal: 

- ¡Está muerto, Dios mío! 
También tocaron otros el cuerpo del mozo, alzaron su 

cabeza de larga cabellera rubia, y buscaron los latidos de 
su corazón. Nada consiguieron, era inútil, Vadinho desertó 

para siempre del carnaval de Bahía. 

 
 

2 
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Grande fue el alboroto en la comparsa y en la calle, así 

como el revuelo producido en los alrededores. Un «Dios nos 
salve» sacudió a los enmascarados. Y encima de todo, la 

escandalosa Anete, una maestrita romántica e histérica, 

aprovechó tan inmejorable ocasión para tener un soponcio, 
entre agudos chillidos y amagos de desmayo: toda una 

escena en honor de Carlinhos Mascarenhas, por quien 
suspiraba esa melindrosa propensa al patatús, que decía 

ser ultransensible y se erizaba como una gata cuando él 
pulsaba el guitarrillo. El instrumento colgaba ahora de las 

manos del artista, silencioso e inútil, como si Vadinho se 

hubiera llevado consigo al otro mundo sus últimos acordes. 
De todas partes acudía la gente corriendo, pues la noticia 

circuló rápidamente por las inmediaciones, llegando a San 
Pedro, a la Avenida Sete, al Campo Grande, y arreando 

curiosos. En torno al cadáver acabó por juntarse una 
pequeña multitud, que se codeaba y hacía comentarios. 

Llamaron a un médico residente del Sodré mientras un 

policía de tránsito hacía sonar el silbato sin cesar como 
para anunciar a la ciudad entera, a todo el Carnaval, el fin 

de Vadinho. 
«¡Pero si es Vadinho, el pobre!», constató un enmascarado, 

que llevaba una media como antifaz, perdiendo su 

animación. Todos reconocieron al muerto, pues su figura 
era muy popular, con su estallante alegría, su bigotito 

recortado, su picara altivez. Sobre todo era bien visto en 
los lugares donde se bebía, jugaba y farreaba. Y allí, tan 

cerca de su casa, no había quien no lo conociese. 
Otro disfrazado, vestido con una bolsa y cubierto con una 

cabezota de oso, atravesó el compacto grupo, consiguiendo 

acercarse y ver al muerto. Entonces se quitó la máscara, 
dejando a la vista una cara llena de aflicción, de bigotes 

caídos y cabeza calva, y murmurando: 
- Vadinho, hermanito, ¿qué te hicieron? 

«¿Qué le pasó? ¿De qué murió?», se preguntaban unos a 
otros, y alguien respondió: «Fue la cachaca.» Explicación 

demasiado fácil para muerte tan inesperada. También se 

detuvo ante el difunto una vieja encorvada, que echó una 
mirada y reflexionó: 

- ¡Tan mozo todavía! ¿Por qué se ha de morir tan joven? 
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Se cruzaban las preguntas y las respuestas, mientras el 
médico ponía el oído sobre el pecho de Vadinho, para 

realizar la comprobación final e inútil. 
«Estaba bailando muy entusiasmado cuando sin más se 

cayó de costado, con la muerte adentro», explicaba uno de 

los amigos, ya totalmente curado de la cachaca, 
súbitamente sobrio y conmovido, un tanto ridículo con sus 

ropas femeninas de bahiana, con las mejillas pintadas de 
rojo y profundas ojeras negras trazadas con un corcho 

quemado. 
 

El hecho de estar disfrazado de bahiana no debe dar lugar a 

maliciosos pensamientos en torno a los cinco mozos, todos 
ellos de reconocida virilidad. Se habían disfrazado así sólo 

para divertirse más, por amor a la farsa y por picardía, no 
por afeminados o por inclinación a presuntas exquisiteces. 

No había maricas entre ellos, ¡alabado sea Dios! Vadinho 
incluso se había atado bajo la blanca enagua almidonada 

una enorme raíz de mandioca y a cada paso levantaba las 

faldas y exhibía el descomunal y pornográfico trofeo, que 
obligaba a las mujeres a taparse con las manos la cara 

sonriente, con fingida vergüenza. Ahora la raíz pendía del 
muslo descubierto, pero ya no hacía reír a nadie. Uno de los 

amigos se acercó y la desató de la cintura de Vadinho. Pero 

ni aun así adquirió el difunto un aspecto púdico y decente: 
era un muerto de carnaval, ni siquiera mostraba sangre de 

bala o de puñalada corriéndole por el pecho que pudiera 
rescatarlo de su condición de mascarita. 

Doña Flor, precedida, claro está, de doña Norma, que daba 
órdenes y le abría paso, llegó casi al mismo tiempo que la 

policía. Cuando apareció doblando la esquina y apoyada en 

los brazos solícitos de las comadres, todos adivinaron que 
era la viuda, pues venía suspirando y gimiendo, sin intentar 

al menos contener los sollozos, deshecha en llanto. 
Además, llevaba puesta la bata de entrecasa, bastante 

gastada, que usaba para hacer la limpieza, calzaba 
pantuflas y todavía estaba despeinada. Aún así era bonita, 

de agradable presencia: pequeña y rechoncha, gorda pero 

sin grasa, la piel bronceada con tono de caboverde, lisos los 
cabellos, y tan negros que parecían azulados, ojos para un 

requiebro y labios gruesos, entreabiertos sobre los dientes 
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blancos. Apetitosa, como acostumbraba a calificarla el 
mismo Vadinho en sus días de ternura, tal vez raros, pero 

por eso mismo inolvidables. Quizá a causa de las 
actividades culinarias de la esposa, en esos instantes de 

idilio él la llamaba «mi marlo de maíz verde, mi acarajé 

oloroso, mi pollita gorda»; y tales comparaciones 
gastronómicas dan una idea justa de cierto encanto sensual 

y hogareño que poseía doña Flor, escondido tras una 
apariencia tranquila y dócil. Vadinho conocía las flaquezas 

de ella y las señalaba claramente: sus ansias contenidas, 
de tímida, de recatado deseo que se tornaba violento e 

incluso incontenible, cuando se manifestaba libremente. 

Como estuviese en vena Vadinho, nadie podía ser más 
fascinante, y ninguna mujer se le resistía. Doña Flor jamás 

pudo eludir su encanto, aunque estuviese indignada, 
enojada por algún motivo reciente. Pues en repetidas 

ocasiones había llegado a odiarlo y a renegar del día en que 
uniera su suerte a la del bohemio. 

Pero mientras caminaba acongojada al encuentro de su 

intempestiva muerte, doña Flor iba atontada, con la cabeza 
vacía. No se acordaba de nada, ni aún de los momentos de 

honda ternura, y mucho menos de los días crueles, de 
angustia y soledad, como si el marido, al expirar, hubiese 

quedado libre de todos sus defectos, o como si no los 

hubiera tenido en «su breve paso por este valle de 
lágrimas». 

«Breve fue su paso por este valle de lágrimas», sentenció 
el respetable profesor Epaminondas Souza Pinto, con 

afectación y apresuramiento, procurando saludar a la viuda 
y darle el pésame incluso antes de que ella llegara junto al 

cuerpo del marido. Mas doña Gisa, profesora igualmente, y 

hasta cierto punto también respetable, pudo contener a la 
vez su risa y la diligencia del colega. Si en verdad había 

sido breve el paso de Vadinho por la vida - acababa de 
cumplir treinta y un años- , para él, doña Gisa lo sabía 

bien, el mundo no había sido un valle de lágrimas, y sí un 
escenario de farsas, embrollos, embustes y pecados. 

Algunos de ellos, producto sin duda del apuro y la 

confusión, sometieron su corazón a arduas pruebas, 
angustias y sobresaltos: deudas a pagar, pagarés a 

descontar, garantes a convencer, compromisos asumidos, 
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bancos y usureros, rostros inconmovibles, amigos que lo 
esquivaban, sin hablar de los sufrimientos físicos y morales 

de doña Flor. Porque, razonaba doña Gisa en su enrevesado 
portugués (era medio norteamericana; se naturalizó y se 

sentía brasileña, pero ese diablo de idioma, ¡ah!, no 

conseguía dominarlo), si hubo lágrimas en el breve paso de 
Vadinho por la vida, éstas fueron las de doña Flor, y 

muchas alcanzando de sobra para la pareja. 
Ante su muerte repentina, doña Gisa no pensaba en 

Vadinho sino con nostalgia: le tenía simpatía, a pesar de 
todo, en ciertos aspectos era gentil y cautivante. Pero no 

por eso, sin embargo, no por estar él allí, en el Largo 2 de 

Julio, muerto, tendido en la calle, vestido de bahiana, iba 
ella de repente a santificarlo, torcer la realidad, e inventar 

un Vadinho hecho de una sola pieza. Así se lo explicó a 
doña Norma, íntima y vecina suya, pero no tuvo el 

esperado apoyo de la aparcera. Doña Norma le había 
cantado las diez últimas a Vadinho muchas veces; peleaba 

con él y le endilgaba sermones monumentales, y un día 

llegó a amenazarlo con llamar a la policía. Pero en aquella 
hora final y dolorosa no deseaba comentar las 

predominantes y desagradables facetas del finado, sólo 
quería alabar sus lados buenos, su natural amabilidad, su 

solidaridad siempre pronta a manifestarse, su lealtad para 

con los amigos, su indiscutible generosidad (sobre todo 
cuando la practicaba con dinero ajeno), su irresponsable e 

infinita alegría de vivir. Además, estaba tan ocupada en 
acompañar y socorrer a doña Flor que ni siquiera prestaba 

oídos a las duras verdades de doña Gisa. Doña Gisa era así: 
la verdad por encima de todo, a veces hasta hacerla 

parecer áspera e inflexible; tal vez era una actitud de 

defensa contra su buena fe, pues era crédula hasta el 
absurdo y confiaba en todo el mundo. No, ella no se 

acordaba de las malas acciones de Vadinho para criticarlo y 
condenarlo. Vadinho le agradaba, y con frecuencia se 

enfrascaban los dos en largas conversaciones, pues a doña 
Gisa le interesaba conocer la psicología del submundo en 

que él se movía, y él le contaba casos y casos mientras 

atisbaba en su escote los dos senos pujantes y pecosos. 
Quizá doña Gisa lo entendiese mejor que doña Norma, 

pero, al contrario que la otra, no le perdonaba ni un solo 
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defecto y no iba a mentir sólo porque estuviese muerto. Ni 
a sí misma se mentía doña Gisa, a no ser que fuera 

indispensable. Y no era éste el caso, evidentemente. 
Doña Flor se metía entre la gente siguiendo el claro que 

dejaba doña Norma, quien se abría camino gracias a sus 

codos y a su gran popularidad: 
- Vamos, apártense, amigos, déjenla pasar a la pobre... 

Allí estaba sobre los adoquines, los labios sonrientes, 
blanco y rubio, lleno de paz y de inocencia. Doña Flor 

quedó inmóvil por un instante, contemplándolo, como si 
tardase en reconocer al marido, o más bien, 

probablemente, en aceptar el hecho, ahora indiscutible, de 

su muerte. Pero fue sólo un instante. Con un grito salido de 
lo hondo de las entrañas, se echó sobre Vadinho, besándole 

los cabellos, el rostro pintado de carmín, los ojos abiertos, 
el atrevido bigote, la boca muerta, para siempre muerta. 

 
 

3 

 
¿Quién, esa noche de domingo de carnaval, no había 

planeado ir a un corso o a divertirse en alguna fiesta? 
¿Quién no tenía algún programa esa madrugada? Pues 

bien, a pesar de eso, el velatorio de Vadinho fue un 

«éxito», como aseveró y proclamó con orgullo doña Norma. 
Los camilleros echaron el cuerpo sobre la cama, en el 

dormitorio; más tarde, los vecinos lo llevaron a la sala. Los 
hombres de la Morgue estaban apurados: en carnaval 

tenían más trabajo. Mientras los demás se divertían, ellos 
lidiaban con los difuntos, con las víctimas de los accidentes 

y las riñas. Sacaron el lienzo inmundo que envolvía al 

cadáver y entregaron el certificado a la viuda. Vadinho 
quedó desnudo, tal como Dios lo trajo al mundo, sobre la 

cama del matrimonio: una cama con cabecera y pies de 
hierro forjado, comprada de segunda mano por doña Flor, 

en un remate, cuando se casaron, hacía seis años. Doña 
Flor, sólita en el cuarto, abrió el sobre y meditó sobre lo 

que decían los médicos. ¿Quién lo diría? ¡Aparentemente 

tan fuerte y sano, tan joven aún! 
Preciábase Vadinho de no haber estado jamás enfermo y de 

ser capaz de pasar ocho días y ocho noches sin dormir, 
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jugando y bebiendo, o de farra con mujeres. ¿Y acaso en 
ocasiones no pasaba realmente ocho días sin aparecer por 

casa, dejando a doña Flor sumida en la desesperación, 
como enloquecida? Sin embargo, allí estaba el certificado 

de defunción extendido por los doctores de la Facultad; era 

un hombre condenado: hígado inservible, riñones 
estropeados, corazón minado. Hubiera podido morirse en 

cualquier momento, como había muerto, así, de repente. La 
cachaca, las noches en los casinos, la juerga, las carreras 

enloquecidas en busca de dinero para jugar, habían 
arruinado aquel organismo hermoso y fuerte, dejándole tan 

sólo su apariencia. Sí, porque mirándolo por fuera, ¿quién 

lo juzgaría tan implacablemente liquidado? 
Doña Flor contempló el cuerpo del marido antes de pedir a 

los serviciales y ansiosos vecinos que la ayudaran en la 
delicada tarea de vestirlo. Ahí yacía, desnudo, como le 

gustaba estar en la cama, la pelusa dorada cubriéndole los 
brazos y las piernas, la mata de pelo rubio en el pecho, la 

cicatriz del navajazo en el hombro izquierdo. ¡Tan bello y 

masculino, tan sabio en el placer! De nuevo asomaron las 
lágrimas a los ojos de la joven viuda. Procuró no pensar en 

lo que estaba pensando. No eran cosas para día de velorio. 
Sin embargo, al verlo así, echado sobre el lecho, totalmente 

desnudo, doña Flor no podía, por más esfuerzo que hiciera, 

dejar de recordarlo tal como era en la hora de los deseos 
desatados: Vadinho, en ese trance, no toleraba ropa alguna 

sobre los cuerpos, ni que los cubriera una sábana 
pudorosa: no era su fuerte el pudor. Cuando la incitaba a ir 

a la cama, le decía: «Vamos a yogar, hija.» Porque para él, 
el amor era como una fiesta de infinita alegría y libertad, a 

la cual se entregaba con el entusiasmo que lo 

caracterizaba, unido a una competencia proclamada por 
innumerables mujeres de distinta clase y condición. En los 

primeros tiempos de casada, como él quería que ella 
estuviese toda desnudita, doña Flor se quedaba muy tiesa. 

- ¿Dónde se vio yogar en camisón? ¿Por qué te escondes? 
El yogar es cosa santa, fue inventada por Dios en el 

paraíso, ¿sabes? 

No sólo la desvestía íntegramente, sino que, pareciéndole 
poco todavía eso, la palpaba y jugaba con todas las partes 

de su cuerpo, de curvas amplias y recovecos profundos 
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donde se cruzaban la sombra y la luz en un juego 
misterioso. Doña Flor intentaba cubrirse, pero él le 

arrancaba la sábana entre risas y dejaba al aire los duros 
senos, las hermosas nalgas, el pubis casi sin vello. La 

tomaba como a un juguete; un juguete o un cerrado 

capullo de rosa que él hacía abrirse en cada noche de 
placer. Doña Flor iba perdiendo la timidez, entregándose a 

esa fiesta lasciva con creciente violencia, transformándose 
en amante impulsiva y audaz. Nunca, sin embargo, 

abandonó del todo la pudibundez y la vergüenza; era 
necesario reconquistarla cada vez, pues, apenas despertaba 

de esas locas audacias y de los ayes desmayados, volvía a 

ser una esposa tímida y pudorosa. 
En aquel momento, a solas con la muerte de Vadinho, doña 

Flor comprendió, ahora en todo su alcance, su condición de 
viuda. Ya no lo tendría más, ni nunca volvería a 

desmayarse en sus brazos. Porque desde el instante en que 
surgiera el trágico rumor, transmitirlo de boca en boca 

hasta la llegada del furgón, al caer la tarde, la profesora de 

arte culinario había vivido en una especie de sueño maligno 
y al mismo tiempo excitante: el impacto de la noticia, la 

caminata entre sollozos hasta el Largo 2 de Julio, el 
encuentro con el cuerpo, la multitud que la rodeaba, que la 

cuidaba, que le ofrecía solidaridad y consuelo, la vuelta a 

casa casi cargada por doña Norma, doña Gisa, el profesor 
Epaminondas y Méndez, el español de la taberna. Todo tan 

rápido y confuso que ni tiempo le había dejado para pensar, 
para percibir su muerte como algo real. 

Desde el Largo, habían trasladado el cadáver a la Morgue, 
pero ni aun así tuvo ella un momento de sosiego. De 

repente se había convertido en el centro vital no sólo de su 

calle, sino de todas las arterias adyacentes, y eso en un 
domingo de carnaval. Hasta que lo trajeron a la casa, 

envuelto en unas sábanas, junto con un pequeño bulto 
colorido - el vestido de bahiana- , doña Flor no cesó de 

recibir pésames, pruebas de amistad, gentilezas, en medio 
de una continua romería de vecinos, conocidos y amigos. 

Doña Norma y doña Gisa abandonaron por completo los 

quehaceres de sus casas, ya un tanto descuidados debido al 
carnaval, confiando los almuerzos y las cenas al criterio de 

las impacientes fámulas. Ninguna de las dos se apartó un 
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momento de doña Flor, a cada cual más delicada y solícita. 
Afuera seguía el carnaval, con sus enmascarados, murgas y 

conjuntos, sus disfraces de fantasías lujosas o divertidas; 
con las músicas de las múltiples orquestas, los zépereiras, 

los bombos, las comparsas, las agrupaciones, los afochés 

con sus tamboriles y timbales. De vez en cuando, doña 
Norma no podía resistir y corría a la ventana, se acodaba 

en ella, arriesgaba una mirada, respondía a los requiebros 
de alguna máscara conocida, transmitía la noticia de la 

muerte de Vadinho, aplaudía algún disfraz original o un 
conjunto brillante. A veces, si alguna agrupación 

particularmente animada surgía en la esquina, llamaba a 

doña Gisa. Y cuando el «Afoché de los Hijos del Mar», ya 
avanzada la tarde, entró por la calle con sus figuraciones 

inolvidables, seguido por una gran muchedumbre que 
bailaba, hasta doña Flor, mal contenidas las lágrimas, se 

acercó a la ventana a ver el espectáculo tan anunciado en 
los diarios, la mayor belleza del carnaval bahiano. Miraba 

pero sin mostrarse, escondida tras las anchas espaldas de 

doña Gisa. Doña Norma, olvidada del muerto y de las 
conveniencias, aplaudía con entusiasmo. 

Lo mismo ocurrió durante todo el día, desde el instante en 
que se expandió la noticia. Hasta doña Nancy, una 

argentina retraída, nueva en la calle, casada con el dueño 

de la fábrica de cerámica, cierto enrevesado Bernabó, 
descendió de su lujosa mansión y de su soberbia para 

ofrecer sus condolencias y servicios a doña Flor, 
revelándose como una persona simpática y educada e 

intercambiando con doña Gisa filosóficas consideraciones 
sobre la brevedad de la vida y su incertidumbre. 

No había tenido doña Flor, como se ve, tiempo para 

reflexionar sobre su nuevo estado y las transformaciones 
de su existencia. Sólo cuando trajeron a Vadinho de la 

Morgue y lo dejaron desnudo sobre la cama del 
matrimonio, en la que tantas veces había hecho el amor, 

entonces, y solamente entonces, se encontró sólita con la 
muerte del marido y se sintió viuda. Jamás volvería él a 

echarla sobre la cama de hierro, sacándole el vestido, la 

combinación y las piezas más íntimas, tirando la sábana 
sobre el tocador, acariciando cada rincón de su cuerpo, 

hasta hacerla caer en el delirio. 
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¡Ah, nunca más!, pensó doña Flor, con un nudo en la 
garganta, temblándole las piernas. Y entonces comprendió 

que todo había terminado. Se quedó allí parada, sin 
palabras y sin lágrimas, ajena a cualquier excitación, 

distante de la representación que rodeaba a la muerte. Sólo 

ella y el cadáver desnudo, ella y la definitiva ausencia de 
Vadinho. Nunca más iba a tener que esperarlo hasta la 

madrugada, ni esconder de su vista el dinero que le 
pagaban las alumnas, ni vigilar sus relaciones con las más 

bonitas de ellas, ni ser golpeada por él los días de 
embriaguez y mal humor, ni oír los agrios comentarios de 

los vecinos. Ni rodar con él en la cama, abriéndose a su 

deseo, quitándose la ropa, apartando las sábanas y el 
recato para la fiesta del amor, la inolvidable fiesta. El nudo 

en la garganta la estrangulaba, el dolor en el pecho era 
como una aguda puñalada. 

- Flor, ¿no será tiempo de vestirlo? - resonaba, urgente, 
tras la puerta del cuarto, la voz de doña Norma, que venía 

de la sala- . Pronto llegarán las visitas... 

La viuda abrió la puerta; ahora estaba seria, callada, sin 
sollozos, sin gemidos, fría y austera. Sólita en el mundo. 

Los vecinos entraron, dispuestos a ayudar. Don Vivaldo, de 
la funeraria «Paraíso en Flor», vino a entregar 

personalmente el cajón barato - hizo una rebaja notable 

recordando que había sido compañero de Vadinho en las 
mesas de ruleta y bacarrá, en las que él se jugaba ataúdes 

y lápidas- , y colaboró con eficacia y experiencia para 
convertir al bohemio en un muerto presentable. Doña Flor 

asistió a todo sin pronunciar una palabra, sin una lágrima. 
Estaba sólita en el mundo. 

 

4 
 

El cuerpo de Vadinho fue puesto en el cajón y llevado a la 
sala de recibo en la que se había improvisado con sillas una 

tarima. Don Vivaldo trajo flores, contribución gratuita de la 
funeraria, y doña Gisa puso un pensamiento encarnado 

entre los dedos cruzados del difunto. Don Vivaldo pensó 

para sus adentros en lo absurdo del gesto: lo que debían 
poner entre los dedos del muerto era una ficha de juego y 

no un pensamiento encarnado: si además, en lugar de la 
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música y de las risas del carnaval, se oyese en las 
cercanías el ruido de las mesas de ruleta, la voz gangosa 

del croupier, las nerviosas exclamaciones de los jugadores 
y el sonido de las fichas, hasta era posible que se llegara a 

ver cómo Vadinho salía del cajón, sacudiéndose la muerte 

de encima con el mismo gesto característico con que se 
deshacía en vida de las complicaciones que se le 

presentaban, y se iba a poner su ficha en el 17, su número 
predilecto. ¿Qué podía hacer él con un pensamiento 

encarnado? Pronto estaría marchito y ajado y ninguna 
ruleta lo aceptaría. 

Don Vivaldo no se demoró mucho; carnavalero 

empedernido, ese domingo de fiesta sólo abrió la funeraria 
para atender a un amigo como Vadinho. Si hubiera sido 

otro el muerto, se hubiera tenido que arreglar como 
pudiese, que él, Vivaldo, no iba por eso a perderse el 

carnaval. 
Fueron muchos los que vieron perturbados sus proyectos 

de carnaval. A lo largo de la noche hubo un desfile continuo 

de gente, que venía a velar al bohemio. Algunos venían por 
ser Vadinho descendiente de la rama pobre y bastarda de 

una familia importante, los Guimaráes. Uno de sus 
antepasados había sido senador provincial y caudillo. Un tío 

suyo, apodado Chimbo, ocupó el cargo de delegado auxiliar 

durante unos pocos meses. Ese tío, uno de los pocos 
Guimaráes que reconocían a Vadinho como pariente 

legítimo, fue quien le consiguió el empleo en el 
Ayuntamiento: inspector de jardines, uno de los cargos más 

modestos, de mísera paga, que ni siquiera daba para una 
noche grande en el Tabaris. No es necesario destacar la 

total negligencia del joven funcionario municipal: jamás 

inspeccionó jardín de ninguna especie. Apareció por la 
repartición sólo para recibir los pocos cobres mensuales de 

su sueldo, o para intentar obtener el aval imposible del 
jefe, o para clavar en veinte o cincuenta mil- réis a los 

colegas. Los jardines no le interesaban, no tenía tiempo 
para perderlo en plantas y flores; podían desaparecer todos 

los jardines de la ciudad que no lo notaría. Ave nocturna, 

sus canteros eran las mesas de juego, y sus flores, como 
bien lo había observado don Vivaldo, las fichas y las 

barajas. 
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Los que venían a causa del apellido Guimaráes se podían 
contar con los dedos: se trataba de algunos dudosos y 

apresurados parientes. Todos los demás, en aquel desfile 
innumerable, venían a despedirse de Vadinho, contemplar 

una vez más su rostro, dedicarle una sonrisa al recordar 

algo agradable, decirle adiós. Como le tenían cariño, 
disculpaban sus locuras y sólo tomaban en cuenta su lado 

bueno. 
Uno de los primeros en llegar esa noche, vestido de 

etiqueta, pues más tarde tenía que ir con las hijas, tres 
apuestas mozas, al baile de un gran club, fue el 

comendador Celestino, portugués de nacimiento, banquero 

y exportador. Pero pasó por allí a la carrera, como quien 
cumple una fastidiosa obligación. Se demoró en la sala, 

conversando, recordando anécdotas de Vadinho, después 
de abrazar a doña Flor y ofrecerle sus servicios. ¿A qué se 

debía su estimación por el pequeño funcionario del 
Ayuntamiento, por el jugador siempre entrampado? 

Vadinho tenía labia, ¡y qué labia! Cierta vez logró 

arrancarle al lusitano la firma para avalar un pagaré por 
varios contos de réis. Mas no se olvidó de pagar, pues 

jamás olvidaba las fechas de vencimiento de los diversos 
documentos que firmaba, esparcidos por los bancos y entre 

los usureros. No podía pagar, pero eso era otra cosa. En 

general nunca podía pagar, y no pagaba; sin embargo, el 
número de documentos aumentaba cada día, lo mismo que 

el número de los garantes. ¿Cómo lo conseguía? 
Celestino no había vuelto a darle su aval, él no caía dos 

veces en el mismo cuento. Pero de vez en cuando le 
soltaba billetes de cien, doscientos y hasta quinientos mil- 

réis cuando Vadinho se le presentaba desesperado, sin 

blanca y con la certeza de que aquel día iba a hacer saltar 
la banca. Pero otros lo avalaban hasta dos o tres veces, 

como si fuera el pagador más puntual, el de mejor historial 
bancario. Todos ellos vencidos por sus mañas, su 

conversación dramática y convincente. 
El mismo Sampaio, marido de doña Norma, establecido con 

una zapatería en la Ciudad Baja, sujeto de pocas palabras, 

reconcentrado, poco dado a las visitas, a relaciones e 
intimidades con los vecinos - lo opuesto de su esposa- , 

había sido embaucado por Vadinho en varias 
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oportunidades, y a pesar de eso no le había retirado su 
estimación ni el crédito en la zapatería. Cierta mañana 

compró al fiado varios pares de zapatos de los más finos y 
caros e inmediatamente los revendió a un precio ínfimo, 

casi ante los aterrorizados ojos de los empleados de 

Sampaio, a un negocio rival que acababa de instalarse en 
las inmediaciones. En dinero contante y sonante, Vadinho 

necesitaba efectivos con urgencia para jugar a la quiniela. 
Pero el comerciante tenía en cuenta, al sopesar la conducta 

del trapacero, determinadas atenuantes que podían explicar 
y disculpar el desliz. 

Aquella misma tarde, un Vadinho alegre y despreocupado le 

contó que había soñado toda la noche con doña Gisa, quien 
transformada en avestruz lo perseguía por una campiña sin 

fin, no sabía si con la intención de retozar con él en el 
pastizal - era un avestruz hembra y en sus ojos brillaba una 

luz canalla-  o si pretendía devorarlo a picotazos, pues lo 
perseguía con su enorme pico abierto y amenazador. Se 

despertaba angustiado e intentaba volver a dormirse 

pensando en algo más agradable, pero de nuevo la pertinaz 
profesora volvía a correr tras él con los ojos libertinos y el 

pico abierto. Si doña Gisa hubiera estado en su cotidiana 
envoltura carnal Vadinho no habría huido, hubiera 

enfrentado el desafío y empreñado aquel demonio de 

gringa allí mismo, sobre el pasto, con todo su acento 
extranjero y sus conocimientos de psicología. Pero así, 

vestida de plumas y convertida en un avestruz descomunal, 
no le quedaba otra alternativa que la retirada vergonzosa. 

La pesadilla se repitió cuatro o cinco veces, y por la 
mañana, cansado de tanto correr, bañado en sudor, tuvo el 

palpito más seguro, justo cuando no disponía de un solo 

centavo. Rastrilló toda la casa; doña Flor estaba pelada, él 
le había sacado en la víspera hasta las monedas. Salió con 

esperanza de sablear a algún conocido, pero la plaza estaba 
pesadísima, pues últimamente Vadinho había abusado de 

su escaso crédito. Así las cosas, al pasar ante la Casa Stela, 
la bien surtida zapatería de Sampaio, tuvo la luminosa y 

divertida idea de dedicarse por breve tiempo a tan honesto 

negocio, única manera de obtener rápidamente algo de 
cambio. Si no hubiera emprendido esa operación comercial, 

deshonesta y desastrosa en apariencia, pero ciertamente 
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sutil y lucrativa, jamás se lo hubiera perdonado, pues salió 
el avestruz - doña Gisa no mentía ni en sueños-  y cobró 

una cantidad importante. Agradecido y correcto, fue en 
seguida al negocio en busca de Zé Sampaio, y, a la vista de 

los atónitos empleados, le pagó el valor de la mercadería 

comprada por la mañana, comentando entre risas el 
primoroso lance e invitándolo a celebrar con un trago. 

Sampaio declinó la invitación, pero no se enfadó con él y 
continuó tratándolo y vendiéndole zapatos con descuento y 

a plazos. Le rebajaba el diez por ciento sobre el valor de 
factura, con crédito limitado a un par de zapatos de cada 

compra, y sólo después de haber liquidado la factura 

anterior. 
Prueba todavía más impresionante del prestigio de Vadinho 

fue la presencia de Sampaio en el velatorio. Por unos 
minutos, es verdad, pero aquél era el primer velorio al que 

iba el comerciante en los últimos diez años. Le horrorizaban 
las obligaciones sociales de cualquier clase que fuesen, y 

sobre todo las ceremonias fúnebres, velorios, cementerios y 

misas de séptimo día, lo que inducía a doña Norma, cuando 
él rehusaba a acompañarla a uno de sus entierros 

semanales, a gritarle: 
- Cuando mueras, Sampaio, no vas a tener gente ni para 

llevar el cajón... Será una vergüenza. 

Sampaio le echaba una miraba torva y no le contestaba, 
poniéndose el dedo grande de la mano derecha entre los 

dientes, un gesto suyo habitual, de resignación ante la 
permanente agitación de la esposa. 

Así pues, se hicieron presentes en el velatorio los importan-
tes, como Celestino, Sampaio, el pariente Chimbo, el 

arquitecto Chaves, el doctor Barreiros, prominente figura 

de la Justicia, y el poeta Godofredo Filho. Llegaron en 
corporación los colegas del Ayuntamiento (a todos les debía 

Vadinho pequeñas cantidades). Al frente de ellos, retórico y 
solemne, el ilustre director de Parques y Jardines, trajeado 

de negro. También estaban los vecinos, ricos, pobres y de 
mediano pasar. Vinieron, finalmente, todos cuantos en 

Bahía por ese entonces frecuentaban las casas de juego, 

los cabarets, las bancas de quiniela, las casas de mujeres 
alegres: Mirandáo, Cúrvelo, Pe de Jegue, Waldomiro Lins y 

su joven hermano Wilson, Anacreon, Cardoso Pereba, 
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Arigof y Pierre Verger con su perfil de pájaro y sus 
misterios de Ifá. Algunos, como el doctor Giovanni 

Guimaráes, médico y periodista, pertenecían a los dos 
sectores, pues estaban familiarizados con los grandes y los 

pequeños, los respetables y los irresponsables.  

Los importantes recordaban a Vadinho entre risas, 
rememoraban sus anécdotas llenas de picardía y de 

malicia, sus divertidos lances, sus trampas audaces, sus 
enredos y tropelías, así como su buen corazón, su 

gentileza, su gracia intrascendente. También los vecinos lo 
recordaban así, y como a un bohemio sin horario y sin 

límites. Tanto unos como otros ampliaban la realidad, 

inventaban detalles, le atribuían casos y aventuras; la 
leyenda comenzaba a nacer allí mismo, junto a su cuerpo, 

casi en la misma hora de su muerte. El citado doctor 
Giovanni Guimaráes imaginaba fragmentos enteros de 

historias y floreaba los sucesos, pues era propenso a alguna 
que otra pequeña mentira, bien apoyada en fechas y 

lugares precisos: 

- Un día, hará más de cuatro años, en el mes de marzo, 
encontré a Vadinho en los «Tres Duques», jugando al 

diecisiete. Iba vestido con una capa bajo la cual no llevaba 
nada puesto: estaba desnudito. Había llevado todo al 

montepío. Lo había empeñado todo, saco y pantalón, 

camisa y calzoncillos, para poder jugar. Ramiro, aquel 
español avaro del «Setenta y Siete», sólo quería aceptar los 

pantalones y el saco. ¿Qué diablos podía hacer con una 
camisa de cuello raído, unos calzoncillos viejos, una corbata 

gastada? Pero Vadinho logró que recibiera todo, hasta las 
medias, quedándose sólo con los zapatos. Era tan 

envolvente su palabra que consiguió que Ramiro, esa fiera 

que ustedes conocen, le prestase una capa casi nueva, 
pues no iba a salir desnudo calle adelante, en dirección a 

los «Tres Duques». 
- ¿Y ganó? - preguntó el joven Artur, hijo de Sampaio y de 

doña Norma, estudiante de bachillerato y admirador de 
Vadinho, que escuchaba boquiabierto el relato del 

periodista. 

El doctor Giovanni miró al mozo e hizo una pausa, al mismo 
tiempo que una sonrisa iluminaba su rostro: 

- ¿Cómo? A la madrugada perdió la capa del español al 
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diecisiete y lo tuvieron que llevar a la casa envuelto en 
unas hojas de diario... 

Y la sonrisa del doctor se convirtió en una sonora y 
contagiosa carcajada; contagiosa, pues no había quien 

pudiera igualar al doctor Giovanni a la hora de animar una 

velada. 
En ese momento entraba en la sala el indescifrable Robato 

y el periodista agregó, como prueba definitiva, estas 
palabras, todavía en medio de la risa general: 

- Aquí llega alguien que no me ha de dejar mentir... ¿Tú 
todavía te acordarás, Robato, de aquella noche en que 

Vadinho tuvo que volver a su casa desnudo, envuelto en un 

diario? 
Robato no era hombre que vacilara: echó una mirada en 

derredor, observando al grupo instalado en un rincón del 
comedor, temiendo la presencia de oídos femeninos e 

indiscretos, y asegurándose de que no iban a llegar a los de 
la desolada viuda semejantes recuerdos. Pero todo ello sin 

vacilaciones, pues él no rechazaba desaños, ya que era 

hombre de fácil improvisación, resueltamente, tomó pie en 
las últimas palabras de la pregunta: 

- ¿Desnudo, envuelto en un diario? ¡Ah, vaya si me 
acuerdo! - carraspeó para aclarar su voz retumbante y dar 

tiempo a que se desatara su imaginación- . Pero si el 

periódico era mío... Fue en el burdel de Eunice- Un- Diente- 
Sólo; además de nosotros dos y de Vadinho me acuerdo 

que estaba Carlinhos Mascarenhas, Jenner y Viriato 
Tanajura... Se había bebido mucho durante toda la noche, 

teníamos una mona descomunal... 
El tal Robato era un noctámbulo de las huestes de Vadinho, 

aunque de otra estirpe. No lo tentaba el juego ni le huía al 

trabajo; por el contrario, era un hombre- orquesta y tenía 
fama de activo y competente. Fabricaba dentaduras, 

arreglaba radios y tocadiscos, hacía retratos para carnets, 
se movía cómodamente en medio de toda clase de 

máquinas, con maña y prolijidad. Su ruleta era la poesía, 
bien medida y bien rimada (rimas ricas), su casino los 

bares y cabarets en que transcurrían sus madrugadas - en 

compañía de otros tenaces literatos y de hetairas 
simpatizantes de las musas y de sus cultores- , declamando 

odas, cantos libertarios, poemas líricos y lúbricos y sonetos 
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de amor. Todo de su pluma. El mismo se proclamaba «rey 
mundial del soneto», y había batido todas las marcas 

conocidas, siendo autor, hasta aquella fecha, de 20.865 
sonetos, entre los decasílabos y los alejandrinos, de arte 

menor y arte mayor, así como anacíclicos. Un principio de 

calvicie amenazaba su cabellera morena de vate, pero no 
aminoraba su radiante simpatía. 

Mientras él hablaba, era como si Vadinho cruzase de nuevo 
por la sala, envuelto en diarios. 

El joven Artur no lo olvidaría más, le recordaría para 
siempre así, cubriéndose con las páginas de La Tarde, 

héroe de un mundo prohibido y fascinante. 

Las anécdotas proseguían mientras doña Norma, doña Gisa, 
la casadera Regina y otras mozas y señoras servían café 

con pastelitos y copas de cachaca y de licor de frutas. Los 
vecinos habían contribuido para que nada faltase en el 

velatorio. 
Los importantes, sentados en el comedor, en el corredor, 

en la puerta de calle, recordaban a Vadinho entre 

anécdotas y risas. Los otros, sus aparceros de juego y de 
granujerías, lo recordaban en silencio, serios y conmovidos, 

permaneciendo en la sala de recibo, de pie junto al 
cadáver. Al entrar, se detenían ante doña Flor y 

estrechaban su mano, turbados, como si fueran 

responsables de las malas andanzas de Vadinho. Muchos de 
ellos ni siquiera la conocían de vista, pero de tanto oír 

hablar de ella sabían que a veces Vadinho le había sacado 
hasta el dinero de los gastos diarios para jugarlo en el 

Pálace, en el Tabaris, en el Abaixadinho, en el antro de 
Zezé Meningite, en el de Abilio Moqueca, en las múltiples 

ruletas ilegales de la ciudad, incluso en el mal afamado 

garito del negro Paranaguá Ventura, en donde por principio 
sólo podía ganar el banquero. 

Figura torva y temible esa del negro Paranaguá Ventura, 
con sus incontables entradas en la policía - un montón de 

acusaciones jamás probadas del todo- , con fama de 
ladrón, violador y asesino. Había sido procesado por 

asesinato, siendo absuelto más por falta de coraje de los 

jurados que por falta de pruebas. Decían que era autor de 
otros dos crímenes, sin contar a la mujer apuñalada en la 

Ladeira de Sao Miguel, en pleno mediodía, porque ésta se 
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había salvado por un tris. El cubil de Paranaguá sólo era 
frecuentado por matones profesionales, gente de cartas 

marcadas, rateros, carteristas, estafadores, gente que ya 
no tenía nada más que perder. Pues bien: hasta allí llegaba 

Vadinho con su escaso dinero y su alegre risa, y quizá fuese 

uno de los pocos elegidos que se podían alabar de haber 
ganado alguna vez con los dados falsos de Paranaguá. (Se 

sabía que de cuando en cuando el negro permitía que algún 
compinche de su preferencia acertase una jugada.) 

También habían venido casi todas las alumnas de doña 
Flor. Las alumnas y ex alumnas, unánimes en el deseo de 

consolar a la estimada y competente profesora, tan buenita 

¡cuitada! De tres en tres meses se sucedían las 
promociones en los cursos de cocina general (por la 

mañana) y de cocina bahiana (por la tarde), que iban a 
doctorarse en horno y fogón. Con diploma impreso y con un 

Cuadro de Honor, que se exponía en una tienda de la 
Avenida Sete, desde una antigua camada, a la que había 

pertenecido doña Oscarlinda, enfermera de categoría, 

funcionaria del Hospital Portugués, esbelta y provocativa, 
que perdía el juicio, que se enloquecía por armar líos. Había 

exigido el diploma y el Cuadro de Honor, movilizando a las 
compañeras, haciendo una campaña de todos los diablos, 

recogiendo donaciones, encontrando un dibujante gratuito: 

la entrometida no dejó títere con cabeza. Ante semejante 
presión, doña Flor aceptó todo, incluido el dibujante, un 

conocido de doña Oscarlinda, no sin antes proclamar la 
competencia de su hermano Héctor - autor del cartel con el 

nombre de la Escuela cuando ésta estaba todavía en la 
Ladeira do Alvo- , y que ahora, desdichadamente, residía 

en Nazareth das Farmhas. De todos modos, sintió halagada 

su vanidad cuando leyó en el diploma y en el Cuadro de 
Honor, en grandes letras tipográficas: 

 
ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE 

Y más abajo, en caracteres ornamentales: 
Directora: Florípedes Paiva Guimaráes 

 

En los raros días en que se despertaba relativamente 
temprano, Vadinho se quedaba en casa y rondaba a las 

alumnas, entrometiéndose en las clases de cocina y 
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perturbándolas. Reunidas en torno a la profesora, vivaces y 
graciosas, tomaban nota de las recetas, las cantidades 

exactas de camarones, de aceite de dendé, de coco rallado, 
una pizca de pimiento «do reino», aprendían a preparar el 

pescado y la carne, a batir los huevos. Vadinho intervenía 

con una frase sobre los huevos, de doble sentido, y las 
descaradas se reían. Unas descaradas, eso es lo que eran 

todas ellas. Mucha amistad y mucho adular a doña Flor, 
pero sus ojos estaban más interesados en el granuja. Allí 

estaba él con su aire travieso y altivo, despatarrado sobre 
una silla o tendido sobre un peldaño de la puerta de la 

cocina, a sus anchas, midiéndolas con la mirada de arriba 

abajo, demorándose con atrevimiento en las piernas, en las 
rodillas, en los sobacos, a la altura de los senos. Ellas 

bajaban los ojos, pero el- no- sé- cómo- llamarle no bajaba 
los suyos. Doña Flor preparaba los platos salados y los 

bollos, las tortas y los dulces en las clases de práctica. 
Vadinho opinaba, lanzaba pullas, comía las golosinas, 

circulando en torno a ellas, trabando conversación con las 

más bonitas, arriesgando la mano pecaminosa si alguna, 
más audaz, se le acercaba. Doña Flor se ponía nerviosa, 

tensa, al punto de equivocarse en la cantidad de manteca 
derretida para el difícil manué, rogando a Dios que Vadinho 

se fuera a la calle, al malandrinaje, al infortunio del juego, 

pero que dejase en paz a las alumnas. Ahora, en el 
velatorio, rodeaban y consolaban a doña Flor, pero una de 

ellas, la pequeña Ieda, con su cara de gata arisca, apenas 
podía contener las lágrimas y no desviaba los ojos del 

rostro del muerto. Doña Flor percibió en seguida lo 
exagerado del sentimiento y el corazón le dio un vuelco. 

¿Habría habido algo entre ellos? Nunca había notado nada 

sospechoso, pero ¿quién podría garantizar que no se 
hubieran encontrado fuera de la escuela y terminado en un 

hotelito cualquiera? Vadinho, desde lo ocurrido con la 
pizpireta de Noémia, aparentemente había dejado de 

acechar a las alumnas. Pero era muy astuto, nada le 
impedía esperar a la desvergonzada en la esquina, darle 

conversación... y ¿qué mujer resistiría la labia de Vadinho? 

Doña Flor seguía la mirada de Ieda, descubría los trémulos 
pucheritos de la moza. No cabía duda, iay!, Vadinho era 

incorregible... 
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De todos los disgustos que le diera el marido, ninguno 
comparable al caso de la virgen Noémia, putita de familia 

respetable, y para colmo ennoviada, ¡un horror! Pero doña 
Flor no quería recordar esa antigua pena en la noche del 

velatorio, cuando por última vez contemplaba fijamente la 

cara de Vadinho. Todo eso había pasado, era algo lejano, la 
fulana se había casado, se había ido con el novio, un tipo 

llamado Alberto, con humos de periodista y un talento 
precoz, pues siendo tan joven era ya cornudo. Además, con 

el casamiento, la engreída se había puesto fea de repente, 
se había convertido en una barrigona increíble. 

Cuando en aquella ocasión todo terminó bien, por milagro, 

Vadinho le dijo, en el calor del lecho y de la reconciliación: 
«Como mujer permanente sólo a ti soy capaz de soportar. 

El resto no es más que xixica para pasar el tiempo. En el 
velatorio, rodeada por tanta gente y por tanto afecto, doña 

Flor no deseaba acordarse de aquella historia ya olvidada, 
ni vigilar los gestos y las miradas de la pequeña Ieda, con 

su llanto incontenible, su secreto revelado por las lágrimas. 

Muerto él ya no importaba nada, ¿para qué aclarar, poner 
en limpio, acusar y afligirse? Él había muerto, lo había 

pagado todo y hasta con intereses al morir tan joven. Doña 
Flor se sentía en paz con el marido, no tenía cuentas que 

saldar con él. 

Inclinó la cabeza y dejó de controlar los movimientos de la 
moza. Al bajar los ojos sólo sentía en el recuerdo la mano 

de Vadinho, acariciando su cuerpo en el lecho matrimonial, 
diciéndole al oído: «Todo xixica para pasar el tiempo; 

permanente, sólo tú, Flor, mi flor de albahaca, ninguna 
otra.» ¿Qué diablos quería decir xixica?- se preguntó de 

pronto doña Flor- . Era una pena no habérselo preguntado, 

pero seguro que no sería nada bueno. Sonrió. Todo xixica; 
permanente sólo ella, Flor, una flor de Vadinho, deshojada 

por su mano. 
 

 
5 

 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, salió el entierro 
con gran acompañamiento. Ese lunes de carnaval por la 

mañana no hubo murga ni comparsa que se pudiera 
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comparar en importancia y animación con el funeral de 
Vadinho. Ni de lejos. 

- Mira..., por lo menos espía por la ventana... - le dijo doña 
Norma a Sampaio, desistiendo de arrastrarlo al cementerio- 

. Espía y verás lo que es el entierro de un hombre que 

sabía cultivar sus relaciones. No era una fiera salvaje como 
tú... Era un juerguista, un jugador, un vicioso sin principio 

ni fin, y sin embargo mira... Cuánta gente, y cuánta gente 
de bien... Y eso en un día de carnaval... Tú, Sampaio, 

cuando mueras no vas a tener quien agarre la manija del 
cajón... 

Sampaio no respondió, ni echó una mirada por la ventana. 

Enfundado en un viejo pijama, en la cama, con los diarios 
de la víspera, se limitó a lanzar un débil gemido, 

metiéndose el dedo gordo en la boca. Era un enfermo 
imaginario, tenía un miedo loco a la muerte, le horrorizaban 

las visitas a los hospitales, los velatorios y los entierros, y 
en aquel momento se sentía al borde del infarto. Estaba así 

desde el día anterior, desde que la mujer le informara de 

que el corazón de Vadinho había estallado de repente. Pasó 
una noche de perros, esperando la explosión de las 

coronarias, dando vueltas en la cama entre fríos sudores, y 
oprimiéndose con la mano el lado izquierdo del pecho. 

Doña Norma, poniéndose sobre la cabeza de hermoso pelo 

castaño un chal negro, apropiado para la ocasión, concluyó, 
implacable: 

- Yo, si no tengo por lo menos quinientas personas en mi 
entierro, daré por fracasada mi vida. De quinientas para 

arriba... 
Partiendo de ese principio, Vadinho podía considerarse 

triunfante, colmado. Medio Bahía había asistido a su 

funeral, y hasta el negro Paranaguá Ventura abandonó su 
lúgubre cubil, y allí estaba, el terno blanco relumbrante de 

almidón, corbata negra y brazalete negro en la manga 
izquierda, llevando un ramo de rosas rojas. Cuando agarró 

una manija del cajón y dio el pésame a doña Flor, resumió 
el pensamiento de todos en la más breve y bella oración 

fúnebre que haya tenido Vadinho: 

- ¡Era un machazo...! 
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Intervalo 

 
Breve noticia (aparentemente innecesaria)  

de la polémica que se desató en torno  

al posible autor de un poema anónimo,  
que circulaba de cafetín en cafetín  

y en el cual el poeta lloraba  
la muerte de Vadinho - revelándose  

aquí, al fin, la verdadera identidad  
del ignoto bardo, sobre la base  

de pruebas concretas  

 
(declamación a cargo del inmenso Robato Filhol) 

 
 

No. Ciertamente no se iba a transformar, con el transcurso 
del tiempo, en un misterio indescifrable de las letras, en 

otro oscuro enigma de la cultura universal que desafiase, 

siglos después, a universidades y sabios, estudiosos y 
biógrafos, filósofos y críticos, convirtiéndose en materia de 

investigaciones, comunicaciones, tesis para ocupación de 
becados, institutos, catedráticos, historiadores y bellacos 

varios en busca de existencia fácil y regalada. Éste no iba a 

ser un nuevo caso Shakespeare, no pasaría de convertirse 
en una duda tan insignificante como el pequeño 

acontecimiento que le servía de tema e inspiración al 
poema: la muerte de Vadinho. 

No obstante, en los medios literarios de Salvador surgió 
una pregunta, y en torno a ella se desató la polémica: ¿cuál 

de los poetas de la ciudad había compuesto - y hecho 

circular-  la Elegía a la irreparable muerte de Waldomiro 
Dos Santos Guimaraes, Vadinho para las putas y los 

amigos? La discusión fue adquiriendo rápidamente 
intensidad y no tardó en agudizarse, causando su actitud 

enemistades, represalias, epigramas y hasta algunas 
bofetadas. Sin embargo, todo - debates y rencores, dudas y 

certidumbres, afirmaciones y negaciones, insultos y 

sopapos- quedo circunscrito a las mesas de los bares, 
donde, alrededor de las heladas copas de cerveza, se 

juntaban hasta altas horas de la noche los incomprendidos 
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talentos jóvenes (para demoler y arrasar toda la literatura y 
el arte anteriores a la feliz aparición de aquella nueva y 

definitiva generación), así como los escritorzuelos 
enconados, empedernidos, resistentes a todas las 

innovaciones, con sus retruécanos, epigramas y frases 

retumbantes; unos y otros - genios imberbes y literatos sin 
afeitar-  enarbolaban con la misma violenta decisión sus 

últimas producciones en prosa y verso, todas y cada una de 
ellas destinadas a revolucionar las letras brasileñas, si Dios 

quisiera. 
Mas no por limitarse la polémica al ámbito del estado de 

Bahía (del estado y no sólo de la capital), pues el debate 

repercutió en municipios de la región del cacao (en los 
anales de la Academia de Letras de Ilhéus pueden 

encontrarse referencias dignas de crédito a propósito de 
una velada que se dedicó al estudio del problema); ni por 

no haber obtenido espacio en los suplementos y revistas, 
agotándose en las discusiones orales; no por todo eso el 

curioso, y a veces agrio debate, puede dejar de merecer 

atención e interés a la hora de narrar la historia de doña 
Flor y de sus dos maridos, en la cual Vadinho es un 

personaje importante, un héroe situado en primer plano. 
¿Héroe? ¿No será más bien el villano, el bandolero 

responsable de los sufrimientos de la muchacha, en este 

caso doña Flor, esposa dedicada y fiel? Ese es otro 
problema, desligado de la cuestión literaria, que 

preocupaba en aquella ocasión a poetas y prosistas: un 
problema quizá más difícil y grave, quedando a cargo 

vuestro el darle respuesta si una obstinada paciencia os 
hace llegar hasta el final de estas modestas páginas. 

Pero nadie dudaba que Vadinho era el héroe indiscutible de 

la elegía: «jamás habrá otro mágico juglar que tenga tanta 
intimidad con las estrellas, los dados y las putas», 

retumbaban los versos en desmedida alabanza. Y si el 
poema - tal como sucedió con la polémica-  no obtuvo 

espacio en las hojas literarias, no fue por falta de méritos. 
Un tal Odorico Tavares, poeta federal que estaba por 

encima de los chismes de los vates estatales (el déspota 

controlaba dos diarios y una estación de radio, y los tenía a 
todos en un puño), al leer una copia dactilografiada de la 

elegía se lamentó: 
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- Lástima que no se pueda publicar... 
- Si no fuera anónimo... - reflexionó otro poeta, Carlos 

Eduardo. 
El tal Carlos Eduardo, joven que se las daba de buen mozo, 

era un experto en antigüedades y socio de Tavares en un 

negocio un tanto oscuro de imágenes antiguas. Los más 
fracasados literatoides y los genios juveniles más 

vehementes, todos los que no tenían ninguna esperanza de 
ver estampados sus nombres en el suplemento dominical 

de Odorico, acusaban a éste y a Carlos Eduardo de negociar 
antiguas tallas de santos, robadas en las iglesias por un 

grupo de rateros especializados, bajo la jefatura de un tipo 

de dudosa reputación, un mentado Mario Cravo, amigo y 
cofrade de Vadinho. El astuto Cravo, flaco y bigotudo, vivía 

manipulando piezas de automóvil, chapas de hierro y 
máquinas averiadas: retorcía y remendaba toda esa 

chatarra y luego le atribuía valor artístico al resultado, 
entre los aplausos de los dos poetas y de otros entendidos, 

que unánimemente calificaban aquellos hierros como 

escultura moderna, afirmando que el fulano era una 
revelación, un artista notable y revolucionario. He ahí otro 

asunto cuyo análisis no tiene cabida en estas páginas: el 
del valor real del maestro Cravo, pues no es posible 

estudiar aquí su obra. Adelantemos, sólo a título de 

información, el dato de que la crítica consagró después su 
obra, e incluso algunos plumíferos extranjeros le dedicaron 

estudios. Pero en aquel entonces no era todavía un artista 
conceptuado, sólo estaba en los comienzos, y, si bien 

poseía cierta notoriedad, se la debía sobre todo a su 
discutible actuación en las sacristías y los altares. En cierta 

ocasión de extremada penuria el mismo Vadinho participó 

personalmente, según consta, en una sigilosa peregrinación 
nocturna a la iglesia de Recóncavo, romería organizada por 

el herético Mario Cravo. El saqueo de la iglesia dio que 
hablar debido a que una de las piezas birladas, un San 

Benito, era atribuida a Fray Agostinho da Piedades, y los 
frailes pusieron el grito en el cielo. Actualmente la valiosa 

imagen se encuentra en un museo del Sur, por obra y 

gracia - si hemos de creer a los maledicentes 
pseudoliteratos-  de Odorico y Carlos Eduardo, que en 

aquellos días eran flacos y estaban asociados tanto en la 



Jorge Amado 35 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

musa lírica como en el devoto comercio. 
Esa mañana, antes del almuerzo, estaban ellos 

conversando en la redacción sobre cosas de santos y de 
cuadros cuando Carlos Eduardo sacó del bolsillo una copia 

de la elegía y se la dio a leer al poeta Odorico. 

Lamentando no poder publicarla - «no por anónima, 
pondríamos un pseudónimo cualquiera..., sino por las 

palabrotas»- , Tavares insistió: «Es una pena...», y volvió a 
leer en voz alta otro verso: 

«Están de luto los jugadores y las negras de Bahía.» 
Le preguntó al amigo: 

- Habrás descubierto en seguida al autor, ¿no?  

- ¿Crees que será de él? Sin embargo, me pareció... 
- Está a la vista..., escucha: «Un momento de silencio en 

todas las ruletas, banderas a media asta en todos los 
mástiles de los burdeles, nalgas desesperadas que 

sollozan.» 
- Es capaz... 

- Es es capaz. Es, con seguridad - agregó riendo- . Viejo 

sinvergüenza... 
En los medios literarios no estaban tan seguros. 

Atribuyeron la elegía a distintos poetas, unos, vates 
conocidos, otros, jóvenes principiantes. Fue adjudicada a 

Sosígenes Costa, a Carvalho Filho, a Alves Ribeiro, a Helio 

Simóes, a Eurico Alves. Muchos señalaron a Robato como el 
autor más probable. ¿Acaso no la declamaba él con 

entusiasmo, con toda su voz, rica en modulaciones? 
«Con él partió la madrugada, cabalgando la luna.» 

No podían creer que Robato recitase versos de otro, gesto 
poco habitual en esos medios; no tenían en cuenta el 

generoso carácter del sonetista, su predisposición a admirar 

y aplaudir la obra ajena. 
Puede incluso afirmarse que el comienzo del éxito de la 

elegía, y el principio de la polémica suscitada por ella, 
ocurrió una alegre noche en el burdel de Carla, la «gorda 

Carla», competente profesional llegada de Italia, cuya 
cultura sobrepasaba la del «métier» (en el que, además, 

«descollaba», según Néstor Duarte, ciudadano de afamada 

inteligencia y que había corrido mundo, todo un 
conocedor); Carla había leído a D'Annunzio y se volvía loca 

por unos versos. «Romántica como una vaca», así la 
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calificaba el bigotudo Cravo, con quien ella anduviera 
metida durante un tiempo. Carla no podía vivir sin una 

pasión dramática y navegaba de bohemio en bohemio, 
suspirando y gimiendo, muerta de celos, con sus inmensos 

ojos azules, sus senos de prima donna, sus muslos 

enormes. También Vadinho había merecido sus favores y 
algún dinero, si bien ella prefería a los poetas. Incluso 

versificaba en la «dulce lengua de Dante con mucho estro e 
inspiración», como decía el adulador Robato. 

Todos los jueves por la noche Carla patrocinaba una 
especie de salón literario que se celebraba en sus amplios 

aposentos. Participaban en él poetas, artistas, bohemios y 

algunas figuras destacadas, como el magistrado Airosa, y 
las chicas del prostíbulo estaban siempre dispuestas a 

celebrar los versos y a reírse con las anécdotas mientras se 
servían bebidas y pasteles. Carla presidía la soirée, 

reclinada en un diván repleto de cojines y almohadones, 
vistiendo una túnica griega o simplemente cubierta de 

pedrerías: una ateniense de figurín o una egipcia de 

Hollywood recién salida de una ópera. Los poetas 
declamaban, intercambiaban frases ingeniosas, epigramas, 

retruécanos, y el magistrado sentenciaba algún axioma 
preparado durante la semana con duro esfuerzo. El 

momento culminante de la tertulia era cuando la dueña de 

la casa, la gran Carla, surgía de entre las almohadas, con 
su tonelada de carne blanca recubierta de falsa pedrería, y, 

con un hilo de voz, algo paradójico en mujer tan 
monumental, declamaba su amor al último elegido en 

azucarados versos italianos. Mientras esto sucedía, el 
artista Cravo y otros groseros materialistas se 

aprovechaban de la semioscuridad reinante en la sala - la 

luz estaba dispuesta así, para oír y sentir mejor la poesía 
en la penumbra-  y, sin respetar una atmósfera de tan alta 

espiritualidad, de tan excelsos sentimientos, los infames 
toqueteaban descaradamente a las chicas, procurando 

conseguir favores gratuitos en perjuicio de la caja del 
prostíbulo. 

Los saraos terminaban siempre deslizándose de la poesía a 

la pornografía hacia el final de la noche. Brillaban entonces 
Vadinho, Giovanni, Mirandáo, Carlinhos Mascarenhas y, 

sobre todo, Lev, un arquitecto que comenzaba su carrera, 
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hijo de inmigrantes, galancete larguirucho como una jirafa, 
dueño de un repertorio inagotable y buen narrador. 

Soportaba un nombre ruso impronunciable y las chicas lo 
habían bautizado, Lev Lengua de Plata, quizá por sus 

cuentos. Quizá... 

En uno de aquellos «elegantes encuentros de la inteligencia 
y la sensibilidad», declamó Robato, con voz trémula, la 

elegía a la muerte de Vadinho, prolongándola con algunas 
palabras emocionadas sobre el desaparecido, amigo de 

todos los que frecuentaban aquel «delicioso antro del amor 
y de la poesía». Hizo referencia, de pasada, al hecho de 

que el autor había preferido «las nieblas del anonimato al 

sol de la publicidad y de la gloria». El, Robato, había 
recibido una copia del poema de manos de un oficial de la 

Policía Militar, el capitán Crisóstomo, también amigo 
fraternal de Vadinho. Pero el militar carecía de otras 

informaciones sobre la identidad del poeta. 
Muchos atribuyeron los versos al mismo Robato, pero, ante 

su rotunda negativa a aceptarlos como suyos, anduvieron 

señalando como autor a cuanto poeta versificaba en la 
ciudad, especialmente aquellos de condición noctámbula y 

de reconocida bohemia. Sin embargo, no faltó quien jamás 
creyese en las negativas de Robato, atribuyéndolas a 

modestia y persistiendo en señalarlo como autor del 

poema. Todavía hoy hay quienes piensan que las estrofas 
de la elegía fueron obra suya. 

La discusión se fue agriando hasta tal punto que en cierta 
ocasión llegó a traspasar los límites de la literatura y de la 

civilidad, terminando el conflicto en bofetones cuando el 
poeta Clóvis Amorim, cuya lengua viperina le llenaba la 

boca de epigramas, chupando permanentemente el cigarro 

comprado en el Mercado Modelo, negó al bardo Hermes 
Climaco la menor posibilidad de ser el autor de los 

discutidos versos, pues carecía de genio y gramática para 
tanto. 

- ¿De Climaco? No diga tonterías... Ése, con mucho 
esfuerzo, podrá hacer una cuartela de heptasílabos. Es un 

poeta constipado... 

Quiso la mala suerte que en ese momento apareciera en la 
puerta del cafetín el poeta Climaco, con su eterno traje 

negro, llevando capa y paraguas, quien arremetió 
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encolerizado: 
- Constipada es la puta que te parió... 

Y se agredieron a insultos y sopapos, con evidente ventaja 
de Amorim, mejor versificador y atleta más robusto. 

También es curioso y digno de contarse lo sucedido con un 

individuo, autor de dos escuálidos cuadernos de versos, al 
que algunas personas menos avisadas le conferían la 

paternidad del poema. Primero, la negó con firmeza; luego, 
como insistieran, fue menos pertinaz en sus negativas, y 

por último sus palabras fueron tan confusas y tímidas que 
la negativa parecía más bien una avergonzada afirmación. 

«Es de él, no hay duda», decían al verlo restregarse las 

manos, bajar los ojos y sonreír, mientras murmuraba: 
- Es cierto que parecen versos míos. Pero no lo son... 

Lo negaba siempre, pero al mismo tiempo jamás admitía 
que se le atribuyeran a otro las discutidas estrofas. Si lo 

intentaban, se desesperaba por demostrar la imposibilidad 
de semejante hipótesis. Y si algún obstinado insistía en sus 

argumentos, refunfuñaba, terminante y misterioso: 

- Bueno..., ¿me lo van a decir a mí?.. Tengo razones para 
saberlo... 

Y cuando las oía declamar acompañaba lentamente el 
recitado, corrigiéndolo en cuanto se alteraba una palabra, 

velando por la fidelidad del poema, celoso como si la obra 

fuera suya. Sólo más tarde, cuando se reveló el nombre del 
verdadero autor, se desprendió finalmente de esa gloria 

ilícita. Pasó entonces de inmediato a decir horrores de la 
elegía, negándole cualquier mérito o belleza: «poesía de 

prostíbulo y de estercolero». 
En medio de tantas discusiones, la elegía continuaba su 

curso, leída y adornada, recitada en las mesas de los bares 

al caer la madrugada, cuando la cachaca hacía surgir los 
sentimientos más nobles. Los recitadores le cambiaban 

adjetivos y verbos y a veces trastocaban o se tragaban las 
estrofas. Pero, correcta o adulterada, mojada en cachaca, 

caída en el suelo de los cabarets, allá iba la elegía 
elogiando a Vadinho, entonando su alabanza. Quienquiera 

que la hubiese compuesto reflejaba el sentimiento general 

de aquel submundo en el que Vadinho se había movido 
desde la adolescencia y del cual terminó siendo una especie 

de símbolo. La elegía fue el punto más alto en el derroche 
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de loas al mozo jugador. Si le fuera posible oír tantas 
expresiones elogiosas y nostálgicas no lo hubiera creído. 

Jamás fuera en vida blanco de tantos encomios y 
alabanzas; muy al contrario: vivió con los oídos 

zumbándole constantemente con el rumor de retos, 

consejos y sermones, referidos a su mala vida y a sus 
malos sentimientos. 

Por otra parte, la indulgencia con respecto a sus fechorías y 
a esa exhibición pública de sus pretendidas cualidades, 

transformándole en héroe de poema y en figura casi 
legendaria, duró poco tiempo. Una semana después de su 

muerte ya comenzaban las cosas a ser puestas de nuevo en 

su punto, y la opinión de las clases conservadoras, 
responsables de la moral y la decencia, se manifestó por 

boca de las comadres y las vecinas, intentando imponerse 
al anárquico y disolvente panegírico trazado por la 

subversiva ralea de los burdeles y los casinos en un intento 
criminal de socavar las costumbres y el régimen. Se creaba 

así un nuevo y apasionante problema, como si no bastara 

con el de la propiedad de los versos. Con referencia a esta 
última, se prometieron pruebas de la verdadera identidad 

del autor, por fin revelada ahora e inscrita para siempre en 
el libro de oro de las letras patrias. 

Cuando, años después de la muerte de Vadinho, el poeta 

Odorico recibió su volumen de las Elegías impuras - uno de 
los tres enviados gratuitamente por el poeta-  en magnífica 

edición de lujo, con una tirada reducida de sólo cien 
ejemplares autografiados, ilustrados con xilografías de 

Calazans Neto, se volvió hacia Carlos Eduardo, y le pasó el 
precioso libro. 

Estaban los dos amigos sentados en la misma sala de 

redacción en la cual, un día ya lejano, habían leído y 
discutido juntos la elegía. Sólo que ahora eran señores 

gordos y respetables - y ricos, muy ricos- , propietarios de 
colecciones y de inmuebles. 

Odorico recordó: 
- ¿No te lo dije en aquella ocasión? Era de él. - Y concluyó, 

con la misma sonrisa y con las mismas palabras de otrora- 

: «Viejo sinvergüenza...» 
También Carlos Eduardo soltó su risotada cordial, de 

hombre realizado y tranquilo, mientras admiraba la 
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primorosa edición. En la tapa, con letras grabadas en 
madera, el nombre del poeta: Godofredo Filho. Lentamente 

fue pasando las páginas y preguntándose (con cierta 
envidia): «¿Qué calles y laderas escondidas, qué oscuras 

sendas de crepúsculo, qué negras, fragantes grutas habían 

descubierto y amado juntos el poeta ilustre y el pobre 
vagabundo, hasta el punto de haber brotado entre ellos la 

rara flor de la amistad?» Pausadamente, reflexionando 
sobre tales enigmas, Carlos Eduardo tocaba el papel como 

si acariciase la suave epidermis de una mujer, acaso de piel 
negra, de nocturno terciopelo. La cuarta elegía, de las cinco 

que componían el tomo, era la dedicada a la muerte de 

Vadinho, «la ficha azul, olvidada en el tapete». 
Queda así resuelto un problema, como se había prometido. 

Pero surge y se impone otro, y quién sabe si será posible 
encontrarle solución: es el «misterio Vadinho». Queda 

confiado a vuestra perspicacia. 
¿Quién era Vadinho? ¿Cuál era su verdadero rostro? 

¿Cuáles sus exactas proporciones? Su rostro de hombre 

¿estaba bañado de sol o cubierto de sombra? ¿Quién era él, 
el juglar de la elegía, el machazo de la expresión de 

Paranaguá Ventura o el desaprensivo malandrín, el sablista 
incorregible, el mal marido según la voz de la vecindad, de 

las amistades de doña Flor? ¿Quién lo había conocido mejor 

y lo definía ahora mejor: los piadosos asistentes a la misa 
de las seis, en la iglesia de Santa Teresa, o los incorregibles 

habitúes del Tabaris («la bolilla girando en la ruleta, la 
baraja y los dados, la última apuesta»)? 
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II. Del tiempo inicial de la viudez, tiempo de 

duelo de luto cerrado, con las 
memorias de las ambiciones y los engaños, 

del enamoramiento y las bodas, 
de la vida  matrimonial de Vadinho 

y doña Flor, y de las fichas y dados 
y la dura espera ahora sin esperanza 

(y la molesta presencia de doña Rozilda) 

 
(con Edgar Coco en el violín, Cayrnmi en la guitarra  

y el doctor Walter de Silveyra con su flauta encantada) 
 

ESCUELA DE COCINA 
«SABOR Y ARTE» 

 

Receta de doña Flor:  
Cazuela de cangrejos 

 
Clase teórica: 

 

INGREDIENTES (para 8 personas): Una 
jícara de leche de coco pura, sin agua; una 

jicara de aceite de palma; un kilo de 
cangrejos tiernos. Para la salsa: 3 dientes 

de ajo; sal a gusto; el jugo de un limón; 
cilantro; perejil; cebollita de verdeo; dos 

cebollas; media jicara de aceite suave; un 

pimiento; medio kilo de tomate. Agregar 
después: 4 tomates, una cebolla y un 

pimiento. 
 

Clase práctica: 
Rallen 2 cebollas, machaquen el ajo en el mortero.  

La cebolla y el ajo no apestan, no señoras,  

son frutos de la tierra, perfumados. 
Piquen el cilantro bien picado, así como el perejil, algunos 

tomates, la cebollita y medio pimiento. 
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Mezclen todo en aceite suave y aparte pongan esa salsa de 
tan rico aroma. 

(«A estas locas les parece que huelen mal las cebollas, 
¿qué saben ellas de los olores puros? 

A Vadinho le gustaba comer cebolla cruda,  

y sus besos eran ardientes.») 
 

Laven los cangrejos enteros en agua de limón,  
hay que lavarlos bien, un poco más todavía,  

para quitarles la suciedad, pero tratando de que no pierdan 
el perfume marino. 

 

Y ahora, a condimentarlos; uno por uno,  
sumergiéndolos en la salsa; después, a la sartén,  

echándolos uno a uno, cada cangrejo con su condimento.  
Con la salsa restante, rociar los cangrejos  

con sumo cuidado, que este plato es muy delicado.  
(«¡Ay, era el plato preferido de Vadinho!») 

 

Elijan ahora cuatro tomates, un pimiento  
y una cebolla. Córtenlos en rodajas y pónganlos encima 

para dar un toque de belleza. Ponerlos en adobe durante 
dos horas hasta que se sazonen.  

Después pongan al fuego la sartén.  

(«Iba él mismo a comprar los cangrejos,  
en el Mercado tenía un antiguo compinche...»)  

 
Cuando estuviere casi cocido, y sólo entonces,  

agregar la leche de coco, y, en el último instante,  
el aceite de palma, poco antes de retirar del fuego.  

(«Probaba la salsa a cada rato,  

nadie tenía un gusto más exigente.») 
 

Y ahí está este plato fino, exquisito, de la mejor cocina;  
quien lo hiciere puede alabarse con razón   

de ser una cocinera de buena mano.  
Pero, si no fuese competente, es mejor que no se meta,  

no todo el mundo nace artista del fogón.  

(«Era el plato predilecto de Vadinho,  
nunca más lo he de servir en mi mesa. 

Sus dientes mordían el tierno cangrejo,  
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el aceite de palma doraba sus dientes.  
¡Ay, nunca más sus labios, su lengua;  

nunca más su boca abrasada de cebolla cruda!») 
 

 

1 
 

Ahora bien, en la misa del séptimo día, oficiada por don 
Clemente Nigra en la iglesia de Santa Teresa - envuelta la 

nave en la espléndida luz matinal, azulada y transparente, 
que venía del mar cercano, como si el templo fuera un 

navío dispuesto a zarpar- , la simpatía y la solidaridad 

manifestadas en los susurrados comentarios estaban 
dedicadas a doña Flor, arrodillada en primera fila, ante el 

altar, toda de negro, con una mantilla de encaje prestada 
por doña Norma, con la que ocultaba los cabellos y las 

lágrimas, y un tercio del rosario entre los dedos. Pero en 
los cuchicheos no se la compadecía por haber perdido al 

marido, sino por haberlo tenido. De rodillas en el 

reclinatorio, doña Flor nada escuchaba, como si no hubiera 
nadie en el santuario más que ella, el sacerdote y la 

ausencia de Vadinho. 
Un rumor de beatas, viejas ratas de sacristía, rencorosas 

enemigas de la gracia y la risa, se elevaba junto con el 

incienso en enconado murmullo: 
- No valía ni un centavo de rezos, el renegado. 

- Si ella no fuese una santa, en vez de misa lo que daba era 
una fiesta. Con baile y todo... 

- Para ella su muerte es como una carta de emancipación... 
En el altar, celebrando misa por el alma de Vadinho, la tez 

macerada por las vigilias pasadas sobre antiguos libros, don 

Clemente sentía en la atmósfera mágica de la mañana, que 
apenas despuntaba, ciertas perturbaciones, maléficas 

auras, como si algún demonio, Lucifer o Exu, más 
probablemente Exu, anduviese suelto por la nave. ¿Por qué 

no dejaban en paz a Vadinho, por qué no le dejaban 
descansar? Don Clemente lo había conocido bien: a 

Vadinho le gustaba ir al patio del convento a charlar con él; 

se sentaba sobre el cerco y contaba historias que no 
siempre armonizaban con aquellas venerables paredes, 

pero que el fraile oía con atención, curioso y comprensivo 
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ante cualquier experiencia humana. 
Había en el corredor, entre la nave y la sacristía, una 

especie de altar, y en él un ángel tallado en madera, 
escultura anónima y popular, tal vez del siglo XVII, y 

parecía como si el artista hubiera tomado a Vadinho de 

modelo; la misma fisonomía inocente y desvergonzada, la 
misma insolencia, idéntica ternura. Estaba el ángel 

arrodillado ante la imagen, mucho más reciente y barroca, 
de Santa Clara, y extendía hacia ella las manos. En cierta 

ocasión don Clemente llevó a Vadinho hasta allí, para 
mostrarle el altar y el ángel, curioso por saber si el 

bohemio se daría cuenta del parecido. Éste se echó a reír 

en cuanto vio las imágenes. 
- ¿Por qué se ríe? - preguntó el fraile. 

- Que Dios me perdone, padre... Pero ¿no parece como si el 
ángel estuviese engatusando a la santa? 

- ¿Estuviese qué? ¿Qué términos son ésos, Vadinho? 
- Discúlpeme, don Clemente, pero es que ese ángel tiene 

una cara clavada de gigoló... Ni siquiera parece ángel..., 

observe la mirada..., es una mirada de cachondo... 
Volviéndose hacia los fieles para dar la bendición, las 

manos alzadas, el sacerdote vio cómo refunfuñaban las 
beatas: allí estaba la perturbación, el maligno, ¡ah!, bocas 

de lodo y maldad, ¡ah!, hedientes y ácidas doncelleces, 

mezquinas y ávidas solteronas, bajo el comando de doña 
Rozilda... «¡Que Dios las perdone, en su infinita bondad!» 

- Él incluso le bajó la mano a la pobrecita. Pasó las de 
Caín... 

- Porque quiso. No porque le faltara mi consejo... Si no 
fuese tan calentona me hubiera hecho caso... Hice lo que 

estaba en mis manos... 

Así peroraba doña Rozilda, madre de doña Flor, nacida para 
madrastra, intentando con denuedo cumplir su vocación. 

- Pero a ella la había picado la tarántula..., le ardían las 
entrepiernas... Dios me libre..., no quiso oírme nada, se 

rebeló... Y encontró quien la apoyase..., casa donde 
esconderse... 

Al decir esto miró hacia donde estaba arrodillada, rezando, 

doña Lita, su hermana, y agregó: 
- Mandar decir una misa por ese inútil es tirar el dinero, es 

algo que sólo sirve para llenar la barriga del fraile... 
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Don Clemente tomó el turíbulo y echó incienso contra el 
fétido aliento del demonio, que salía por la boca de las 

beatas. Después descendió del altar, se detuvo ante doña 
Flor, puso afectuosamente una mano sobre su hombro y le 

dijo, para que lo oyeran las viejas ponzoñosas de aquel 

coro siniestro: 
- Los ángeles extraviados también se sientan junto a Dios, 

en su gloria. 
- Ángel... ¡Cruz Diablo!... Era un demonio del infierno... - 

rezongó doña Rozilda. 
Don Clemente, la espalda algo encorvada, cruzó la nave, 

camino de la sacristía. En el corredor se detuvo a 

contemplar aquella extraña imagen en la que el artista 
anónimo había fijado a un tiempo la gracia y el cinismo. 

¿Qué sentimientos lo habrían llevado a hacerlo, qué especie 
de mensaje había querido transmitir? Dominado por las 

pasiones humanas, el ángel devoraba con ojos lascivos a la 
pobre santa. Ojos de cachondo, como dijera Vadinho en su 

pintoresco lenguaje, y una sonrisa indecente una cara 

desvergonzada, alguien que no tenía arreglo. Igual a 
Vadinho, nunca se había visto tanto parecido. ¿No habría 

exagerado él, don Clemente; no habría hecho una 
afirmación precipitada, al poner a Vadinho junto a Dios, en 

su gloria? 

Se aproximó a la ventana practicada en la piedra y 
contempló el patio del convento. Allí acostumbraba a 

sentarse Vadinho, sobre el muro, con el mar a sus pies, 
cortado por los saveiros. Una vez le dijo: 

- Padre, si Dios quisiera mostrar su poder haría que el 
diecisiete se diera doce veces seguidas. Ése sí que sería un 

milagro famoso. Si ocurriera yo iba y cubría de flores toda 

la iglesia... 
- Dios no se mete en el juego, hijo mío... 

- Entonces no sabe lo que es bueno y lo que es malo. La 
emoción de ver la bolilla girando y girando en la ruleta y 

uno arriesgando la última ficha, con el corazón 
sobresaltado... 

Y en tono de confidencia, como un secreto entre él y el 

sacerdote: 
- ¿Cómo no va a saber eso Dios, padre? En el atrio, doña 

Rozilda elevaba la voz: 
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- Dinero tirado... No hay misa que salve a ese desgraciado. 
¡Dios es justo! 

Doña Flor, escondida la cara dolorosa bajo el chal, surgió 
en el fondo, apoyada en doña Gisa y en doña Norma. En la 

claridad azul de la mañana, la iglesia parecía un barco de 

piedra navegando. 
 

2 
 

Hasta el martes de carnaval por la noche no llegó la noticia 
de la muerte de Vadinho a Nazareth das Farinhas, en donde 

residía doña Rozilda en compañía del hijo casado, 

funcionario del Ferrocarril. Allí estaba amargándole la vida a 
la nuera, esclava de su mando dictatorial. Sin pérdida de 

tiempo, se fue a Bahía el miércoles de ceniza, día 
semejante a ella si se ha de creer a otro yerno suyo, 

Antonio Moráis: «Ésa no es una mujer, es un miércoles de 
ceniza, le quita la alegría a cualquiera.» El deseo de poner 

la mayor distancia posible entre su casa y la de la suegra 

fue sin duda uno de los motivos por el cual este Moráis 
vivía desde hacía varios años en los suburbios de Río de 

Janeiro. Hábil mecánico, aceptó la invitación de un amigo y 
allá se fue a probar suerte en el Sur, en donde prosperó. Se 

negaba a volver a Bahía, incluso de paseo, mientras «la 

arpía apestase el ambiente». Doña Rozilda, en cambio, no 
detestaba a Antonio Moráis, ni tampoco a su nuera. Pero sí 

detestaba a Vadinho, y jamás le perdonaría a doña Flor ese 
casamiento, resultado de una vil conspiración contra su 

autoridad y sus decisiones. En cuanto al casamiento de 
Moráis con Rosalía, la hija mayor, aunque no era lo que a 

ella le hubiera gustado, no se había opuesto al noviazgo ni 

había objetado el compromiso. No se llevaba bien ni con él 
ni con la nuera porque el carácter de doña Rosalía hacía 

que se consagrase a convertir la vida del prójimo en un 
infierno. Cuando no estaba llevándole la contraria a alguien, 

se sentía inútil y desdichada. 
Con Vadinho era diferente: le tenía aversión desde los 

tiempos en que festejaba a doña Flor, cuando descubrió la 

red de engaños y trampas en que la enredara el indeseable 
pretendiente. Le había tomado odio para siempre, no podía 

siquiera oír su nombre. «Si en este país hubiera justicia ese 
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canalla estaría en la cárcel», repetía, si le hablaban del 
yerno, si le pedían noticias del atorrante o le mandaban 

recuerdos para él. 
Cuando visitaba a doña Flor, muy de cuando en cuando, era 

para estropearle el día, no hablando de otra cosa que de las 

trampas del mozo, su vida libertina, sus actos vergonzosos, 
sus escándalos cotidianos y permanentes. 

Todavía estaba en la cubierta del barco y ya su boca había 
comenzado a despotricar, gritándole a doña Norma, que la 

esperaba en el muelle de la Bahiana a pedido de doña Flor: 
- ¡Al fin estiró la pata el excomulgado! 

El vapor estaba atracando, repleto de una impaciente 

multitud de viajeros sobrecargados de bultos, cestos, 
bolsos y los más diversos envoltorios con frutas, harina de 

mandioca, ñame y batata, charque, xuxu y zapallos. Doña 
Rozilda desembarcó vociferando: 

- Le dio un ataque, ¿en?.., ¡ya debía haber reventado hace 
mucho tiempo! 

Doña Norma se sentía derrotada; doña Rozilda tenía la 

virtud de dejarla sin fuerzas para reaccionar, en completo 
desánimo. La servicial vecina había amanecido en el 

pequeño muelle; su rostro bondadoso traslucía su afán de 
dar consuelo, de dar ánimo a una suegra enlutada y llorosa, 

estando dispuesta a lamentar a dúo la precariedad de las 

cosas de este mundo: hoy se está vivo y coleando y 
mañana en un cajón de difunto. Escucharía las 

lamentaciones de doña Rozilda, le ofrecería el consuelo de 
la resignación ante la voluntad de Dios, ¡Él sabe lo que 

hace!; y, juntas la madre y la amiga, conversarían sobre la 
nueva situación de doña Flor, viuda, sola en el mundo y tan 

joven todavía. Doña Norma iba preparada para eso: gestos, 

palabras, actitudes, todo sincero y sentido, nunca hubo en 
su modo de ser la menor parcela de hipocresía. Doña 

Norma se sentía un poco responsable por todo el mundo, 
era la providencia del barrio, una especie de socorro de 

urgencia de los alrededores. De toda la vecindad acudían a 
la puerta de su casa (la mejor casa de la calle: sólo la de 

los argentinos de la fábrica de cerámica, los Bernabós, 

podía compararse con ella y ser quizá algo más lujosa); 
todas venían a pedir algo en préstamo, desde la sal y la 

pimienta hasta la loza para los almuerzos y cenas y las 
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prendas de vestir para las fiestas. 
- Doña Norma, mamá me mandó a preguntar si usted podía 

prestarnos una jicara de harina de trigo, que es para una 
tarta que está haciendo. Después se la paga... 

Era Anita, la hija menor del doctor Ives, un vecino cuya 

esposa, doña Emina, cantaba canciones árabes 
acompañándose al piano. 

- Pero, nena, ¿tu mamá no fue ayer al mercado? ¡Hum...! 
¡Qué mujer más olvidadiza...! ¿Una jicara basta? Dile que si 

quiere más que mande a buscarla. 
O si no, era el negrito de la residencia de doña Amelia, con 

su voz chillona: 

- Doña Norma, la patrona me mandó a pedir la corbata 
negra de don Sampaio, la del lazo de mariposa, que a la del 

señor Ruas se la comió la polilla... 
Eso cuando no aparecía doña Risoleta, dramática, siempre 

con su aire de mortificada: 
- Normita, acuda por el amor de Dios... 

- ¿Qué pasa, mujer? 

- Un borracho se plantó a la puerta de casa, no hay modo 
de hacerlo salir, ¿qué hago? 

Allá se fue doña Norma, y cuando reconoció al hombre se 
echó a reír: 

- Pero si es Bastiáo Cachaca, queridos... Vete, Bastiáo, sal 

de ahí, vete a echar un sueño en el garaje de casa... 
Y así el día entero: cartas pidiendo dinero prestado, 

llamados urgentes para socorrer a un enfermo, y los 
parroquianos reclamando las inyecciones. Doña Norma les 

hacía competencia gratuita a los médicos y a las farmacias, 
para no hablar de los veterinarios, pues todas las gatas de 

los alrededores venían a dar a luz a los fondos de la casa, 

sin que allí les faltara jamás asistencia y alimento. 
Distribuía muestras de remedios, suministrados por el 

doctor Ives; cortaba vestidos y moldes (estaba diplomada 
en Corte y Confección); redactaba las cartas del personal 

doméstico, daba consejos, oía lamentaciones, secundaba 
proyectos matrimoniales, incubaba amores, resolvía los 

más diferentes problemas, y siempre alborozada. Por todo 

lo cual Zé Sampaio la definía así: 
- Es una caga- volando, no tiene paciencia ni para sentarse 

en el artefacto... - y metía en la boca el dedo grande, 
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resignado. 
La buena vecina se había hecho a la idea de ir a recibir a 

una doña Rozilda apenada, a la que consolaría amparándola 
en su pecho. Y la otra le salía con esa absurda insensatez, 

como si la muerte del yerno fuese una noticia festiva. Ahí 

venía ahora, descendiendo por la escala, en una mano el 
clásico envoltorio de harina de Nazareth, bien tostada y 

olorosa, además de una cesta en la que se movían con 
impaciencia una sarta de cangrejos comprados a bordo, y 

en la otra una sombrilla y la maleta. Felizmente, pensó 
doña Norma, no se trataba de una maleta grande, de esas 

que anuncian la intención de quedarse, sino una pequeña, 

de madera, de las que se usan en las visitas breves, por 
unos pocos días - y- hasta- otra- vez. Se adelantó para 

ayudarla y darle el ceremonioso abrazo de los pésames; 
por nada del mundo hubiera dejado de cumplir el penoso 

deber de las condolencias. 
- Mis condolencias... 

- ¿Pésames? ¿A mí? No, querida mía, no desperdicie su 

cortesía. Por mí, ya podía haber espichado hace mucho 
tiempo, no lo echo de menos. Ahora puedo golpearme el 

pecho y decir de nuevo que en mi familia no hay ningún 
descastado. Y qué vergüenza, ¿eh?, eligió morir en medio 

del carnaval, disfrazado... a propósito... 

Se detuvo junto a doña Norma y puso en el suelo la maleta, 
la cesta y el envoltorio para observar mejor a la otra, la 

midió de arriba abajo y le hizo un elogio intencionado: 
- Pues sí señor..., no es por adularla, pero usted engordó 

una pizquita..., está lindaza, mozota, gordita, apetitosa, 
que Dios la bendiga y la libre del mal de ojo... 

Arregló la cesta, de la que intentaban huir los cangrejos, e 

insistió con terquedad: 
- Así me gusta: una mujer que no presta oídos a las 

estupideces de moda..., como ésas que andan por ahí 
haciendo régimen para adelgazar y que terminan tísicas... 

Señora mía... 
- No diga eso, doña Rozilda. Y yo que pensé que estaba 

más delgada... Sepa que estoy siguiendo un régimen de los 

más severos. Suprimí la cena y hace un mes que no sé lo 
que es el gusto de los frijoles... 

Doña Rozilda volvió a examinarla con ojo crítico: 
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- Pues no lo parece... 
Con la ayuda de doña Norma volvió a hacerse cargo de los 

envoltorios, y ambas se encaminaron hacia el Elevador 
Lacerda mientras doña Rozilda ametrallaba: 

- ¿Y don Sampaio? ¿Siempre metido en cama? Nunca vi un 

hombre con menos chispa. Parece un perro viejo... 
A doña Norma no le gustó la comparación y sonrió con aire 

de reprobación: 
- Es su carácter, él es así..., apagado... Doña Rozilda no era 

mujer capaz de disculpar las flaquezas humanas: 
- Válgame Dios..., un marido tan encerrado en sí mismo 

como el suyo debe ser un castigo. El mío..., el finado Gil..., 

bueno, no voy a decir que valiese gran cosa, no era ningún 
santo..., pero, en comparación con el suyo..., un hombre 

que no sale, que no va a ninguna parte, siempre 
malhumorado, siempre en casa... 

Doña Norma intentaba cambiar de conversación, llevarla 
por un camino lógico: después de todo, doña Rozilda había 

perdido un yerno y por eso venía a la capital; era sobre tan 

palpitante y dramático asunto de lo que debían hablar, y 
ésa había sido la intención de doña Norma cuando fue a 

buscarla al puerto: 
- Flor anda muy triste y abatida. Lo sintió mucho. 

- Porque es una pasmosa, una tonta. Siempre lo fue, no 

parece hija mía. Salió a su padre, señora mía, usted no 
conoció al finado Gil. No lo digo por alabarme, no, pero el 

hombre de la casa era yo. Él no decía ni pío, quien resolvía 
todo era esta servidora de usted. Flor tiró a él, salió floja, 

sin voluntad; si no, ¿cómo pudo aguantar tanto tiempo un 
marido tal como el que se consiguió? 

Doña Norma pensó para sí que si el finado Gil no hubiese 

sido también una papilla, un flojo sin voluntad, ciertamente 
no hubiera soportado mucho tiempo a semejante esposa, y 

lamentó la suerte que le tocó al padre de doña Flor. Y 
también la de doña Flor, ahora amenazada por las 

constantes visitas de su madre, que incluso era capaz - 
¿quién sabe?-  de venir a residir con la hija viuda y 

corromper la atmósfera cordial del Sodré y sus alrededores. 

En los tiempos de Vadinho, cuando doña Rozilda aparecía, 
lo hacía a la disparada, en rápidas visitas de paso, el 

tiempo indispensable para hablar mal del yerno y 
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emprender el camino de vuelta antes de que el maldito 
apareciera con sus chacotas de mal gusto. Porque con 

Vadinho doña Rozilda nunca lograba ventaja; jamás lo 
había dominado, y ni siquiera había conseguido ponerlo 

alguna vez nervioso e irritarlo. Apenas la veía, generalmen-

te murmurando, le daba un ataque de risa y el granuja se 
mostraba muy satisfecho, como si la suegra fuese su visita 

preferida. 
- Pero miren quién está aquí: mi santa suegrecita, mi 

segunda madre, este corazón de oro, esta candida paloma. 
Y esa lengüita, ¿cómo está?, ¿bien afilada? Siéntese aquí, 

mi santa, junto a su yernecito querido, y pongamos al sol 

todos los trapos sucios de Bahía... 
Y se reía, con aquella risa tan suya, sonora y alegre, de 

hombre astuto y satisfecho de la vida: si los vencimientos 
de tantos documentos, si tanta deuda por todas partes, 

tantos aprietos de dinero y tanta urgencia de efectivos no 
habían conseguido entristecerlo y exasperarlo, ¿qué 

esperanzas podría alimentar doña Rozilda de conseguirlo? 

Por eso lo odiaba, y por lo que él le hiciera en los primeros 
tiempos de las relaciones amorosas con su hija. 

Entonces, en un rapto de ira, abandonaba el campo de 
batalla, y, espoleada por la risa del yerno, se vengaba en 

doña Flor, acusándola en plena calle, ante agitadas 

asambleas: 
- Nunca más volveré a poner los pies en esta casa, ¡hija 

maldita! Quédate con tu perro marido, déjalo que insulte a 
tu madre, olvida la leche que mamaste... Me voy antes de 

que me pegue... No soy como tú, que te gusta la leña. - La 
risotada de Vadinho la perseguía por las esquinas y 

restallaba en las callejuelas como una carcajada burlona, y 

doña Rozilda perdía la cabeza. Cierta vez la perdió 
completamente, al punto de olvidarse de su condición de 

señora viuda y recatada: deteniéndose en la calle 
abarrotada de gente y volviéndose hacia la ventana, en la 

que su yerno se desternillaba de risa, con el brazo desnudo 
hizo el gesto de pelarle todo un racimo si no todo un cacho 

de bananas. Acompañaba el grosero gesto con maldiciones 

e insultos, desgañitándose: 
- Tome, puerco, tome y métaselo en el... Los que pasaban 

se escandalizaron, entre ellos el grave profesor 



52 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

Epaminondas y la pulcra doña Gisa. 
- Qué mujer más desaforada... - comentó el profesor. 

- Es una histérica... - sentenció la profesora. 
A pesar de conocer bien a doña Rozilda, pues había sido 

testigo de ése y de otros furores suyos; a pesar de estar 

familiarizada con su difícil carácter, aun así, mientras 
hacían cola para entrar al Elevador, volvía doña Norma a 

sorprenderse. Nunca pudo imaginar que pudiese persistir la 
inquina entre la suegra y el yerno más allá de la muerte, y 

que doña Rozilda no concediera al finado ni siquiera una 
palabra de aflicción, aunque fuese sin sentirla, sólo para 

guardar la forma, de labios afuera. Ni eso: 

- Hasta el aire que se respira aquí es más suave desde que 
el desgraciado estiró la pata... 

Doña Norma no pudo contenerse: 
- ¡Ave María! Señora, qué rabia le tenía usted a Vadinho, 

¿eh? 
- ¡Vaya! ¿Acaso no era para tenérsela? Un atorrante que no 

poseía nada; ni para un remedio; una esponja, un jugador, 

no valía para nada... Y se metió en mi familia, la mareó a 
mi hija, sacó a la infeliz de la casa para vivir a costa de 

ella... 
Jugador, borrachín, mal marido... Todo era verdad, 

reflexionó doña Norma. Pero ¿cómo se puede odiar más allá 

de la muerte? ¿Acaso en las exequias de los difuntos no se 
deben barrer y enterrar resentimientos y discordias? Mas 

no era ésa la opinión de doña Rozilda: 
-Me llamaba vieja chismosa, nunca me respetó, se reía de 

mí en mis narices... Me engañó cuando me conoció, me 
tomó por idiota, me hizo pasar las de Caín... ¿Por qué voy a 

olvidarme? ¿Solamente porque está muerto, en el 

cementerio? ¿Sólo por eso? 
 

 
3 

 
Cuando el recordado Gil pasó a mejor vida, aquel papilla 

carente de energía dejó a la familia en medio de serias 

apreturas, en muy precaria situación. En este caso no se 
trata sólo de una frase hecha - «pasó a mejor vida»- , no 

se trata de un lugar común; es una expresión que refleja 
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con exactitud la realidad. Fuese lo que fuere lo que lo 
esperara en los misterios del más allá, un paraíso de luz, de 

música, de ángeles luminosos, o un tenebroso infierno con 
calderas hirviendo; o un húmedo limbo; o peregrinaciones 

por los círculos siderales, o nada, sólo el no ser, cualquier 

cosa sería mejor si se la compara a la vida en común con 
doña Rozilda. 

Flaco y silencioso, cada día más flaco y más silencioso, don 
Gil sustentaba su tribu con lo que le dejaban unas 

modestas representaciones comerciales, de productos de 
reducida aceptación, que le proporcionaban discretas 

ganancias, apenas lo suficiente para los gastos: los diarios 

garbanzos, el alquiler del primer piso en la Ladeira do Alvo, 
la ropa de los chicos, las pretensiones burguesas de doña 

Rozilda con sus manías de grandeza, su ambición de 
relacionarse con familias importantes y de penetrar en los 

círculos de gente bien forrada de dinero. Doña Rozilda no 
se daba con la mayoría de los vecinos, a los que no había 

favorecido la suerte: empleados de tiendas, almacenes, 

escritorios, cajeros y costureras. Despreciaba a esa gentuza 
incapaz de ocultar su pobreza; ella se daba aires, llena de 

jactancia, y sólo se trataba con algunos de los habitantes 
de la Ladeira, con las «familias representativas», como le 

insistía al finado Gil cuando lo pescaba en flagrante delito, 

sorbiendo una cervecita en la poca recomendable compañía 
de Cazuza Embudo, quinielero y sableador metido a 

filósofo, uno de los más discutibles locatarios del Alvo. 
¿Será necesario aclarar que Embudo no era su apellido? No 

era más que un apodo significativo, que aludía a su gaznate 
siempre abierto, a su sed insaciable. 

¿Por qué no frecuentaba Gil, en cambio, al doctor Carlos 

Passos, médico reputado; al ingeniero Vale, capo en la 
secretaría de Vialidad; al telegrafista Peixoto, señor entrado 

en años, en vísperas de ser jubilado, habiendo alcanzado la 
cumbre de la carrera postal; al periodista Nacife, todavía 

joven, pero que ya juntaba algún dinerito con El Tendero 
Moderno, publicación consagrada que podía acreditar en su 

haber «la defensa intransigente del comercio bahiano»? 

Todos ellos eran vecinos también de la Ladeira, y todos 
«representativos». El tonto del marido ni siquiera sabía 

elegir sus amistades; cuando no estaba con Embudo se 
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metía en la casa de Antenor Lima para jugar al chaquete o 
a las damas, tal vez la única alegría verdadera de su vida. 

Antenor Lima, comerciante establecido en el Taboáo, era 
uno de los más destacados amigos de Gil, y merecería 

incluirse en la lista de los vecinos representativos si no 

fuese público y notorio su amancebamiento con la negra 
Juventina, que había comenzado siendo su cocinera. Ahora 

ella se instalaba en la ventana de la casa, propiedad del 
comerciante, y con criada para todo servicio, se había 

vuelto insolente y respondona; sus agarradas con doña 
Rozilda hicieron época en la Ladeira do Alvo. Pues bien: a la 

puerta de calle de esa basura se sentaba Gil, muy 

zalamero, tratando a esa ordinaria como si fuese una 
señora casada por el juez y el sacerdote. 

De nada valían los esfuerzos de doña Rozilda para 
encaminarlo hacia amistades influyentes: la familia Costa, 

descendiente de un antiguo político, poseedora de un 
campo inmenso en el Matatu; el político hasta llegó a tener 

una calle con su nombre, y su nieto, Nelson, era banquero 

e industrial; los Marinho Falcáo, de Feira de Sant'Ana, en 
cuya tienda había hecho de joven su aprendizaje Gil (don 

Joáo Marinho fue quien le prestó dinero para iniciarse en la 
capital); el doctor Luis Henrique Dias Tavares, director de 

repartición - una cabeza privilegiada, que firmaba artículos 

en los diarios- , a doña Rozilda se le llenaba la boca cuando 
pronunciaba su sonoro apellido, sintiendo al hacerlo cierto 

sabor a parentesco: «es compadre mío, bautizó a mi 
Héctor». 

Cuando citaba esas relaciones de categoría se ensañaba 
con las de Gil, y preguntaba teatralmente a los 

interlocutores, a la vecindad, a toda la Ladeira, a la ciudad 

y al mundo, qué mal le habría hecho ella a Dios para 
merecer el castigo de tener ese marido, incapaz de darle un 

nivel de vida digno, a la altura de su linaje y de su medio. 
Los otros representantes comerciales prosperaban, 

ampliaban la clientela y la oficina, aumentaban la cantidad 
de las ventas mensuales, obtenían nuevos y valiosos 

corretajes. Muchos de ellos llegaban a tener casa propia, y 

si no un terreno en el que más tarde la construirían. 
Algunos hasta se daban el lujo de poseer automóvil, como 

un conocido de ellos, Rosalvo Medeiros, alagoano llegado 
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de Maceió hacía pocos años, con una mano delante y otra 
atrás, y ahora tenía las dos al volante de un Studebaker. 

Tan viva la Virgen se había vuelto este Rosalvo que llegó al 
punto de no reconocer a doña Rozilda cierto día en que casi 

la atropella, cuando ésta, peatona y amable, se puso 

delante del auto para saludar al próspero colega de su 
marido. El sujeto no sólo le dio un susto de todos los 

diablos con la explosión del bocinazo, sino que encima la 
insultó, gritándole atrocidades: 

- ¿Quiere morir, piojo de víbora? 
En tres o cuatro años, con productos farmacéuticos, labia y 

simpatía, aquel groserote había conseguido automóvil, era 

socio del Bahiano de Tenis, íntimo de políticos y ricachos, lo 
que se dice un hidalgo, señores míos, lleno de 

engreimiento, y con una barriga de rey. Doña Rozilda crujía 
los dientes y se preguntaba: ¿y en cambio el tarambana de 

Gil qué hace? 
¡Ah! Gil vegetaba, yendo a pie o en tranvía, con sus 

muestras de géneros, suspensorios, cuellos y puños duros; 

era especialista en productos fuera de moda, y estaba 
reducido a una pequeña clientela de tiendas de barrio, de 

anticuadas mercerías. No salía de eso, marcando el paso la 
vida entera. Nadie creía en su capacidad, ni él mismo. 

Un día se cansó de tanta queja y reclamación, de tanto 

esforzarse sin resultado ni alegría. Porto, cuñado de su 
mujer, marido de Lita, la hermana de Rozilda, también vivía 

a los apurones, enseñando dibujo y matemáticas a los 
chicos de un establecimiento provincial para artesanos, en 

las lejanías de Paripé. Se levantaba todas las mañanas, 
tempranito con el sol, regresando al caer la tarde. Pero los 

domingos salía por las calles de la ciudad con una caja de 

colores y pinceles a pintar los coloridos caseríos, y esa 
ocupación le daba tanta alegría que jamás se lo había visto 

de mal humor o melancólico. Claro que se había casado con 
Lita y no con Rozilda, y Lita, todo lo opuesto a su hermana, 

era una santa mujer cuyos labios jamás se abrieron para 
hablar mal de ninguna criatura o ser viviente alguno. 

Gil no progresaba ni siquiera en el juego del chaquete o de 

las damas, y Antenor Lima sólo lo aceptaba como 
compañero cuando no aparecía otro más fuerte. Pero Zeca 

Serra, campeón de la Ladeira, ni siquiera en ese caso lo 
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aceptaba, ni aun para matar el tiempo: no tenía gracia 
jugar contra un rival tan mediocre, descuidado y distraído. 

Y para colmo, doña Rozilda le exigió su ruptura definitiva 
con Cazuza Embudo, cuando el amigo - muy caído, recién 

salido de la gayola, perseguido y procesado por quinielero-  

más solidaridad necesitaba. Y Gil, un gallina, cruzaba la 
calle para no encontrarse con él, obediente a las órdenes de 

la esposa. 
Finalmente sacó la conclusión de que nada adelantaba con 

su sacrificada faena y aprovechó unos días de invierno muy 
húmedos para contraer una vulgar pulmonía, «ni siquiera 

una pulmonía doble» - ironizó el doctor Carlos Passos- , 

emigrando a lo astral. Silenciosamente, con una tos 
discreta y tímida. Otro hubiera podido salvarse, haber 

vencido la enfermedad, que era poco más que una gripe. 
Pero Gil estaba cansado, ¡tan cansado!, y no quiso esperar 

una enfermedad seria y grave. Por lo demás, no tenía 
ilusiones: nunca tendría una enfermedad brillante, 

importante, de moda, cara, de la que hablasen los diarios: 

lo mejor era, sin más, contentarse con una mezquina 
pulmonía. Así fue, y desapareció sin despedirse. Descanso. 

 
4 

 

Hacía mucho tiempo que doña Rozilda venía controlando 
con mano de hierro el escaso dinero de las comisiones, 

entregándole semanalmente al representante comercial 
sólo los centavos, estrictamente contados, para el tranvía y 

el paquete de cigarrillos «Aromáticos» - un atado cada dos 
días-. Y, aun así, el dinero economizado apenas alcanzó 

para los gastos del entierro, el luto, los días de duelo. Casi 

no había comisiones a cobrar por las últimas ventas - una 
cifra ridícula- , y doña Rozilda se encontró con un hijo 

mozalbete, que seguía el bachillerato, y las dos hijas 
mocitas - Flor acababa de entrar en la adolescencia-  y sin 

ninguna renta. 
No por ser ella como era - agria y desabrida- , de trato 

desagradable y difícil, se deben negar u ocultar sus 

cualidades positivas, su decisión, su fuerza de voluntad y 
todo cuanto hizo para criar a los hijos y mantenerse por lo 

menos en la posición en que quedara a la muerte del 
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marido, sin rodar por la Ladeira do Alvo abajo hacia 
cualquier rincón de la calle o hacia las sórdidas viviendas 

del Pelourinho. 
Se agarró a la casa de altos con toda su violenta 

obstinación. Mudarse a una vivienda más barata significaba 

la terminación de todas sus esperanzas de ascenso social. 
Era necesario que Héctor continuara estudiando hasta 

terminar el bachillerato y buscarle después un empleo, y 
casar, a las chicas, casarlas bien. Para eso era preciso no 

descender, no dejarse arrastrar por la pobreza sin disfraz, 
franca y descarada, sin pudor ni vergüenza, como de un 

delito que mereciera castigo. 

Tenía que seguir en el piso de la Ladeira do Alvo, costase lo 
que costase. Así se lo explicó al cuñado cuando éste vino a 

prestarle los ahorros de doña Lita (que doña Rozilda pagó 
luego centavo por centavo, dígase esto en su honor). Ni 

una casa de alquiler razonable en el fin del mundo, en la 
Plataforma, ni un sótano en la Lapinha, ni cuarto y sala 

subalquilados en las Portas do Carmo: se mantuvo plantada 

en la Ladeira do Alvo, en la casa de altos, de alquiler 
relativamente elevado, sobre todo para quien como ella no 

disponía de bienes, ni muchos ni pocos. 
Desde allí, desde los amplios balcones del primer piso, 

podía mirar el futuro con confianza: no todo estaba 

perdido. Modificaría los planes anteriores, sin desistir de 
sus pretensiones. Si cedía de inmediato, abandonando 

aquella casa bien puesta, amueblada, con alfombras y 
cortinas, y se iba a un conventillo cualquiera, ya no le 

estarían permitidas ni siquiera las esperanzas y las 
ilusiones. Si hacía eso no tardaría en ver a Héctor detrás de 

un mostrador de boliche, o cuando mucho, de una tienda, 

convertido en un empleaducho para toda la vida; y a las 
nenas las esperaría un destino igual, si es que no 

terminaban siendo camareras de bares o cafés, a 
disposición de los patronos y de los clientes, camino directo 

a «la zona», siendo causa de escándalo en las calles de 
mujeres honradas. Desde allí, desde la casa de altos, podía 

enfrentar todas esas amenazas. Abandonarla era rendirse 

sin lucha. 
Por eso rechazó la oferta de un empleo en una tienda que 

Antenor Lima había encontrado para Héctor. Así como 
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tampoco quiso ni siquiera hablar con Rosalía cuando la hija 
se le presentó dispuesta a trabajar como una especie de 

recepcionista y secretaria en «La Foto Elegante», 
floreciente establecimiento de la Bajada de los Zapateros, 

en donde Andrés Gutiérrez, español moreno y de bigotito 

recortado, explotaba el arte fotográfico en sus más diversas 
modalidades; desde las instantáneas de tres por cuatro, 

para documentos de identidad y profesionales («entrega en 
veinticuatro horas»), hasta las «incomparables 

ampliaciones a todo color, verdaderas maravillas», pasando 
por los retratos de los más diversos tamaños y por los de 

las tomas de bautizos, matrimonios, primeras comuniones 

y otros acontecimientos festivos dignos de la amarillenta 
eternidad de los álbunes familiares. Dondequiera que fuese 

necesario hacer una fotografía allí surgía Andrés Gutiérrez 
con su máquina y su ayudante, un chino que de tan viejo 

no tenía edad, arrugado y sospechoso. Circulaban rumores, 
que habían llegado a oídos de doña Rozilda, siempre 

receptivos a las habladurías, sobre Andrés, su «Foto 

Elegante», su ayudante y la amplitud del negocio. Se decía 
que era obra suya ciertas postales vendidas por el chino en 

sobres cerrados, cumbre suprema del arte naturalista, 
«desnudos artísticos» de éxito garantizado. Para tales 

fotos, según las comadres, posaban muchachas pobres y 

fáciles, a cambio de unos pocos centavos. De paso, las 
usufructuaba Andrés y, quizá, el chino; las beatas contaban 

horrores acerca del estudio fotográfico. No hay que 
asombrarse de que doña Rozilda haya corrido a la hija 

cuando ésta, entusiasmada e ingenua, le comunicó la oferta 
del español: 

- Si me vuelves a hablar de eso otra vez te despellejo, te 

doy una paliza que te van a salir ronchas... 
A Andrés lo amenazó con la cárcel, tirándole a la cara todas 

sus relaciones influyentes: que se metiera con su hija y ya 
vería las consecuencias, gallego de m..., con sus 

inmundicias y su pornografía; ella, doña Rozilda, llamaría a 
la policía... 

Andrés, que tampoco tenía pelos en la lengua, siendo 

español de mal hígado, retrucó en el mismo tono. Comenzó 
por decir que gallego sería el cornudo del padre de doña 

Rozilda. ¿Así que él, condolido por la situación de la familia 
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después de la muerte de don Gil, hombre educado y bueno, 
merecedor de mejor esposa, le ofrecía un empleo a la 

muchacha, a quien apenas si conocía, con el único 
propósito de ayudarla, y toda la recompensa que obtenía 

era que esa vaca histérica se pusiera a gritar a la puerta de 

su establecimiento, amenazando a toda la corte celestial, 
inventando un montón de historias, de miserables 

calumnias? Si ella no cerraba esa letrina que tenía por boca 
que se fuese a reventar a los infiernos, y aprisa, que si no 

quien llamaría a las autoridades iba a ser él, un ciudadano 
establecido, respetuoso de las leyes y al día con los 

impuestos; él, un andaluz de buena cepa, iy aquella bruja 

lo motejaba de gallego...! El chino, indiferente a la disputa, 
se limpiaba con un fósforo las uñas, largas como garras; 

unas uñas que, según las malas lenguas... 
Fuesen verdaderas o no aquellas excitantes historias, doña 

Rozilda no había criado a sus hijas, no las había educado, 
regaladas y gentiles, para capricho de ningún Andrés 

Gutiérrez, andaluz, gallego o chino, le daba lo mismo... Las 

hijas eran ahora su palanca para cambiar el rumbo del 
destino, su escalera para ascender, para elevarse. También 

rechazó otros empleos, éstos bien intencionados, para 
Rosalía y Flor; no quería que las chicas estuvieran 

expuestas al público y al peligro. El lugar de una doncella 

está en el hogar, su meta es el casamiento, pensaba doña 
Rozilda. Mandar las hijas a que estuviesen tras el 

mostrador de una tienducha, o a una boletería de cine, o a 
la sala de espera de un consultorio médico o dental, era 

entregarse, confesar la pobreza, ¡exhibir la llaga más 
repulsiva y purulenta! Haría trabajar a las muchachas, sí, 

pero en casa, para que perfeccionasen las virtudes 

domésticas que iban acumulando, pensando en el novio en 
el marido. Si antes las virtudes y el matrimonio ya eran 

detalles importantes en los proyectos de doña Rozilda, 
ahora se transformaban en la pieza fundamental de sus 

planes. 
Mientras Gil vivía, doña Rozilda había proyectado que el 

hijo se recibiera, que fuese médico, abogado o ingeniero, y 

entonces ella, apoyada en el canudo de doctor, en el 
diploma de la Facultad, ascendería al lugar de los elegidos, 

brillaría entre los poderosos del mundo. El anillo de 
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graduado, resplandeciendo en el dedo de Héctor, sería la 
llave que le iba a abrir las puertas de la gente de la «alta», 

de ese mundo cerrado y distante de la Vitoria, del Canela, 
de la Gracia, y junto con eso, como consecuencia, el 

casamiento conveniente de las hijas con colegas del hijo, 

doctores con linaje y futuro. 
La muerte de Gil hacia imposible ese proyecto a largo 

plazo: Héctor estaba todavía en el bachillerato, faltándole 
dos años para terminar, pues estaba atrasado, lo habían 

aplazado en los exámenes. ¿Cómo iba a poder sostenerlo 
durante cinco o seis años en la Facultad, siguiendo una 

carrera larga y costosa? Con esfuerzo y sacrificio podía 

mantenerlo en el secundario - que cursaba en el Instituto 
de Bahía, un centro estatal y gratuito-  hasta concluir el 

bachillerato. Poseyendo los estudios secundarios completos 
le sería posible librarse de los empleos miserables en el 

comercio, toda la vida marcando el paso, metro en mano. 
Tal vez consiguiera un puesto en algún banco, o, ¿por qué 

no?, alguna sinecura oficial, de empleado público, con 

garantías y derechos, gratificaciones y aumentos, 
promociones, anticipos y otros beneficios adicionales. Doña 

Rozilda contaba para conseguirlo con sus relaciones 
influyentes. 

Pero ya no contaba más con el título de doctor - el anillo de 

graduado brillando, con una esmeralda o un rubí o un 
zafiro-  para escalar las soñadas alturas. Era una lástima, 

pero nada se podía hacer; una vez más, el bosta del marido 
había arruinado sus proyectos con aquella muerte idiota. 

Mas ahora ya no podría él arruinar sus nuevos proyectos, 
madurados en los días de duelo. En ellos, la llave maestra 

que abriría las puertas del confort y del bienestar era el 

casamiento, el de Rosalía y el de Flor. Casarlas 
(«colocarlas», decía doña Rozilda) lo mejor posible, con 

jóvenes de apellido, vástagos de familias distinguidas, hijos 
de coroneles, hacendados o señores del comercio - de 

preferencia mayoristas- , establecidos, con dinero, con 
crédito en los bancos. Si ésta era la meta a lograr, ¿cómo 

iba a mostrar a las nenas en empleos mendicantes, 

exhibirlas como unas pobretonas mal vestidas, cuya gracia 
y juventud despertarían en los ricos e importantes sólo 

bajos instintos, pecaminosos deseos, que ciertamente les 
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granjearían proposiciones, pero muy distintas a las del 
noviazgo y el matrimonio? 

Doña Rozilda quería a las hijas en casa, recatadas, 
ayudándola, con su trabajo y comportamiento, a mantener 

la apariencia de bienestar y adornar esa ficción de gentes si 

no opulentas, por lo menos bien provistas y de esmerada 
educación. Cuando las muchachas salían a visitar a familias 

conocidas, o a una matinée dominical, o a alguna fiestita en 
casa de una familia conocida, iban siempre de punta en 

blanco, bien vestidas, con el ilusorio aspecto de herederas, 
con buenas maneras... Doña Rozilda era económica y 

contaba los centavos procurando equilibrar las finanzas 

domésticas y seguir adelante, pero no toleraba nada que 
desluciera el arreglo de las hijas, ni siquiera en la intimidad 

del hogar. Exigía que estuvieran impecables, dignas de 
recibir en cualquier momento al príncipe encantado cuando 

éste surgiera de repente. Para lograrlo, doña Rozilda no 
escatimaba sacrificios. 

Cierta vez, Rosalía fue invitada a un bailecito, con motivo 

del cumpleaños de la hija mayor del doctor Joáo Falcáo, un 
potentado: palacete, arañas de cristal, cubiertos de plata, 

mucamos de etiqueta. Los otros invitados, todos gentes 
distinguida, podridos de dinero, de la mejor sociedad, un 

señorío que había que ver. Pues bien, Rosalía causó 

sensación; era la de mejor presencia, la más chic, a tal 
punto que mereció el elogio de la bondadosa anfitriona, 

doña Detinha: 
- Es la más linda de todas... Esta Rosalía es un amor, una 

muñeca... 
Parecía, sí, la más rica y aristocrática. Y sin embargo allí 

estaban las chicas de más fortuna y más aristocráticas de la 

nobleza local, sangre azul de bachilleres y médicos, de 
funcionarios y banqueros, de tenderos y comerciantes. Con 

su tez mate de mestiza negro- india, suave y pálida, era la 
blanca más auténtica entre todas aquellas finísimas blancas 

bahianas, que agotaban todos los tonos de la morenez. 
(Aquí entre nosotros, ¡que nadie nos oiga!, mestizas de la 

más fina y bella mulatería.) 

Nadie, al verla tan elegante, diría que su vestido, el más 
elogiado de la fiesta, era obra propia y de doña Rozilda; el 

vestido y todo lo demás, incluso la transformación de un 
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viejo par de zapatos en una obra maestra de satén. Entre 
las labores de Rosalía - cortaba y cosía, bordaba y tejía- , la 

costura era su punto más alto. 
Sí, eran ellas, las muchachas, con sus labores, y bajo la 

férrea dirección de doña Rozilda, las autoras de aquel 

milagro de supervivencia: Héctor en el Instituto, 
terminando el bachillerato; al día con el alquiler del primer 

piso y con los plazos de la radio y de la nueva cocina, y 
hasta unos pequeños ahorros destinados a la terminación 

de los ajuares, los vestidos de bodas, los velos y las 
guirnaldas, las sábanas y fundas, los camisones y 

combinaciones que se iban poco a poco acumulando en los 

baúles. 
Eran ellas, las nenas, Rosalía pedaleando en la máquina, 

cosiendo para afuera, cortando vestidos, bordando blusas 
finas, y Flor, al principio, preparando bandejas de dulces y 

salados para fiestitas familiares y pequeñas 
conmemoraciones: cumpleaños, primeras comuniones. Si la 

costura era el fuerte de Rosalía, en la cocina se destacaba 

la nena menor: había nacido con la ciencia del punto 
exacto, con el don de los condimentos. Desde pequeñita 

había hecho tartas y manjares, siempre rondando la cocina, 
aprendiendo los misterios del arte supremo con la tía Lita, 

tan exigente. Tío Porto no tenía otro vicio, aparte de la 

pintura dominical, que el de los buenos platos. Era un 
frecuentador de carurus y sarapateis, se volvía loco por una 

feijoada o un matambre con mucha verdura. De los 
encargos de bandejas de pasteles y empanadas, así como 

de almuerzos, pasó Flor a dar recetas y lecciones, y, 
finalmente, a la Escuela de Cocina. 

Una en la máquina, en el corte y en la costura, otra en la 

cocina, en el horno y en el fogón, y doña Rozilda al timón, 
iban tirando. Modestamente, mediocremente, a la espera 

de que surgiesen los caballeros andantes durante alguna 
fiesta o paseo, envueltos en títulos o en dinero. Uno 

arrebatando a Rosalía, otro conduciendo a Flor - ambos al 
son de la marcha nupcial-  hacia el altar y el alegre mundo 

de los poderosos. Primero Rosalía, que era la mayor. 

Doña Rozilda se fijaba al doblar cada esquina, 
obstinadamente, esperando encontrarse con ese yerno de 

oro y plata, claveteado de diamantes. A veces la invadía el 
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desánimo: ¿Y si no apareciese el príncipe encantado? Ya 
era tiempo de que se presentara, no se podía esperar toda 

la vida, las muchachas estaban alcanzado la inquieta edad 
en que las atraían los hombres. Rosalía, con sus veinte 

años desplegados en suspiros desde la ventana, hartos del 

pedal de la máquina de coser, reclamaba con urgencia ese 
esperado duque, ese conde, ese barón, ¿cuándo la iba a 

rescatar? Tan larga se hacía la demora, tan cansadora la 
espera... Con tal de que pronto Rosalía no se viera en el 

fondo del pozo, solterona, doncella empedernida, con ese 
hedor a rancio de las vírgenes exasperadas a que se 

refería, sonriendo, el buen tío Porto, burlándose de los 

pruritos aristocráticos de la cuñada. 
De cuando en cuando Rosalía entreveía al ansiado 

pretendiente: en las espaciadas fiestas danzantes; en los 
viajes hasta la casa de la tía, en Río Vermelho; en las 

funciones de las matinée: al volante de un autito, todo 
vestido de blanco en un domingo de regatas, o un 

universitario burlón, o un estudioso con grandes libros de 

ciencia bajo el brazo o encorvándose en los malabarismos 
de un caprichoso tango argentino, o si no un romántico al 

son de una serenata nocturna. 
Doña Rozilda también esperaba, y su impaciencia iba en 

aumento: ¿Cuándo, cuándo surgiría el anunciado yerno, ese 

millonario, ese viva la Virgen, ese hidalgo, ese doctor de 
borla y birrete, ese mayorista de la Cidade Baixa, ese 

hacendado del cacao o del tabaco, ese dueño de tienda o 
incluso de boliche, y en último caso, ese sudoroso gringo de 

almacén de ultramarinos? ¿Cuándo? 
 

5 

 
Mucho tiempo esperaron así, compuestas y arregladas - 

semanas, meses, años- , pero ningún hidalgo apareció; ni 
un joven aristócrata de la Barra o de la Graca, ni el hijo de 

un coronel del Cacao; ningún señor del comercio al por 
mayor y ni siquiera un gallego enriquecido en la dura labor 

de los almacenes y panaderías. El que llegó fue Antonio 

Moráis, con su taller de mecánico, su competencia de 
autodidacta, su honrado overall, negro de grasa. Llegó en 

el momento oportuno y por eso fue bien recibido. Rosalía 
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ya había llorado lágrimas de célibe condenada a la soledad 
y a la beatería y doña Rozilda no tuvo fuerzas para 

oponerse. No era el yerno previsto en las largas vigilias 
pasadas trabajando en el pedal de la máquina o al calor del 

fogón. Pero ya no podía entrar en más consideraciones y 

argumentos o enfrentar la ira amenazadora, la obstinada 
impetuosidad de Rosalía, cuyos veinte (y tantos) años 

saludables clamaban por un marido. 
Por lo demás, si bien Antonio Moráis no era rico ni 

importante, al menos no dependía de ningún patrono; tenía 
un pequeño y acreditado taller que le daba lo suficiente 

para sustentar mujer e hijos. Doña Rozilda se inclinó ante 

el destino, un poco a la fuerza, pero se inclinó, ¿qué podía 
hacer? 

Por aquel entonces Héctor había conseguido un puesto en 
el Ferrocarril de Nazareth por intermedio de su padrino, el 

doctor Luis Henrique, y se había ido a vivir a la ciudad de 
Recóncavo, yendo a la capital muy pocas veces. Era un 

empleo con futuro, doña Rozilda no necesitaba preocuparse 

más por él. Por su parte, Flor había comenzado a dar clases 
de cocina a muchachas y señoras, ganando dinero y fama 

de profesora competente. Ahora era ella quien cargaba con 
la mayor parte de los gastos de la casa debido a que 

Rosalía, atemorizada con el correr de los años, gastaba sus 

ganancias en acicalarse, en vestidos y zapatos, perfumes y 
encajes. 

Antonio Moráis se había fijado en Rosalía durante la 
matines del Cinema Olimpia, un día de función mixta en 

que además de las dos películas y de los episodios, don 
Mota, el empresario, había contratado unos artistas de paso 

por Bahía, restos de conjuntos, que fueron 

desmembrándose en las giras por el interior, hambrientas 
estrellas de empañada luz. Mientras «Mirabel, el sueño 

sensual de Varsovia», una polaca venerable, cansada de 
guerrear y de las candilejas y las camas de las casas de 

citas, meneaba sus viejas nalgas marchitas haciendo delirar 
a los chicos - que iban allí a instruirse- , Antonio Moráis 

divisó a doña Rozilda y sus dos hijas en las plateas: Rosalía 

tensa y expectante, y Flor con un vestido que parecía 
reventar a la altura de los pechos y de las caderas. 

Y el mecánico no volvió ya a contemplar el pobre bamboleo 
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del «Sueño de Varsovia». La petulante mirada de Rosalía se 
cruzó con su mirada suplicante. A la salida el mozo siguió a 

la madre y a las hijas a prudente distancia, hasta localizar 
la morada burguesa de la Ladeira do Alvo. Rosalía apareció 

por un instante en el balcón y dejó revoloteando una 

sonrisa. 
Al día siguiente, después de la cena, se vio sufrir a Antonio 

Moráis, ladera arriba, ladera abajo, deteniéndose en la 
vereda opuesta cuando pasaba frente a la casa. Desde la 

ventana, Rosalía estaba en acecho, insinuante. El mecánico 
subía y bajaba, puestos los ojos en el alto balcón, silbando 

modinhas. Al rato, escoltada por Flor, Rosalía surgió al pie 

de la escalera. Dando unos pasos de gavilán canchero, 
Moráis se puso a su lado. Doña Rozilda, siempre alerta, ya 

había notado el jueguito en la matinée. Y, al ver a Rosalía 
tan ansiosa y rebelde, salió en busca de informaciones 

sobre el sujeto; Antenor Lima lo conocía y le dio datos 
concretos y favorables: mecánico, con buena mano, taller 

propio en Gales, un monstruo para el trabajo. Antonio 

Moráis había perdido al padre y a la madre cuando tenía 
nueve años en un choque de ómnibus y se había criado en 

la calle, pero, en vez de juntarse con los atorrantes y 
dedicarse a las aventuras del vagabundaje y a la mala vida, 

había entrado en el taller de Pé de Pilao, un negro más 

grande que la catedral, mecánico y buen tipo. En el taller 
del negrazo hacía de todo, servía tanto para un roto como 

para un descosido, era hábil como él solo. No tenía sueldo 
fijo, pero dormía allí y solía recibir propinas, algunas de 

ellas grandes. Aprendió a leer y a escribir sólito; con Pé de 
Pilao aprendió el oficio, y, siendo aún muchacho, comenzó 

a trabajar por su cuenta y riesgo, cobrando una miseria; 

era de manos hábiles y de cabeza despierta: los motores de 
los automóviles no tenían secreto para su curiosidad. Es 

verdad que no era un doctor, ni un joven con posibles, pero 
pocos mecánicos podían competir con él. Sus entradas eran 

seguras, y sería un marido de primera, ¿cómo diablos podía 
pretender Rosalía algo mejor si no era ninguna princesa ni 

poseía un campo de cacao?, preguntaba el mal educado 

Lima a la engreída y rezongona vecina. 
Otros conocidos confirmaron las amplias referencias del 

comerciante, y doña Rozilda, después de aconsejarse con 
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su compadre, el doctor Luis Henrique, un Ruy Barbosa de 
sabiduría que le dio consejos inestimables, y de mucho 

pesar los pros y los contras, se decidió a favor del 
mecánico. No era éste, repetía, el yerno de sus sueños, el 

príncipe de sangre noble y arcas de oro. Moráis sólo tenía 

sangre noble por parte de un lejano pariente ancestral, 
Obitikó, príncipe de una tribu africana traído a Bahía como 

esclavo; sangre azul que había de mezclarse más tarde con 
la sangre plebeya de villanos portugueses y holandeses 

mercenarios. De la mezcla resultó un pardo claro, de 
espontánea sonrisa, un simpático moreno. En cuanto a las 

arcas de oro, los ahorros en el colchón del mecánico no 

alcanzaban ni para poner casa en ese momento. Pero 
Rosalía se había atrancado en su babosa pasión y se 

negaba a considerar los oscuros orígenes, el modesto oficio 
y las pocas monedas del muchacho. Y frente a una Rosalía 

agresiva, de respuestas insolentes y de pocas cosquillas, 
doña Rozilda bajó la cabeza. Así que doña Rozilda, a la 

quinta o sexta aparición nocturna de Moráis, todo de blanco 

y muy almidonado, el sombrero ladeado, zapatos de dos 
colores, ¡irresistible!, lo enfrentó. Estaban los dos 

enamorados en pleno embeleso, los ojos en los ojos, las 
manos entrelazadas, hablando boberías, cuando desde las 

sombras de la escalera irrumpió doña Rozilda, inesperada e 

inquisidora, con voz severa, amenazante: 
- Rosalía, hija mía, ¿quieres presentarme al caballero? 

Hechas las presentaciones - Rosalía embarullándose al 
hablar, Moráis sin saber qué hacer- , doña Rozilda 

arremetió de inmediato, sin ninguna ceremonia ni 
consideración: 

- Una hija mía no ennovia al pie de la escalera, sobre la 

calle, ni sale sola a pasear con su festejante; yo no crié una 
hija para que se divierta ningún pícaro... 

- Pero yo... 
- El que quiera conversar con mi hija tiene que declarar 

antes sus intenciones. 
Antonio Moráis afirmó la pureza matrimonial de sus más 

recónditas intenciones; él no era un mulato que abusara de 

las hijas de los otros. Y respondió con presteza y modestia 
al minucioso interrogatorio, comprobando doña Rozilda sus 

informes propios, sobre todo los referentes a los ingresos 
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del taller. 
El mecánico fue aprobado y su presencia admitida 

oficialmente a la puerta de la casa, junto a la cual, a partir 
de aquella conferencia, Rosalía lo esperaba sentada en una 

silla. Desde la ventana, doña Rozilda vigilaba la moral de la 

familia: una hija suya no iba a ser disfrutada por ningún 
atorrante. Así, cuando Moráis se aprestaba a poner su 

tierna mano en la tierna mano de la muchacha, se oía el 
reprensivo carraspeo de doña Rozilda, cayendo desde 

arriba. 
- ¡Rosalía! 

Esto apresuró el noviazgo, pues Moráis estaba ansioso de 

gozar de más libertad, de una intimidad menos observada. 
Siendo ya novio oficial, pasó a frecuentar la casa, a salir 

con Rosalía los domingos para ir a la matinée, llevando a 
Flor de chaperón, con órdenes terminantes de vigilar y 

controlar a los enamorados e impedir los besos y las 
caricias: doña Rozilda exigía el máximo respeto. Flor no 

había nacido para soplón de la policía; comprensiva y 

solitaria, miraba para otro lado, se concentraba en la 
película, masticando confites y dejando en paz a la pareja 

con su ansiedad, con sus labios y manos atareados. 
Durante el cortejo y el noviazgo doña Rozilda se mostró tan 

amable como le era posible, ocultando los rasgos más 

salientes de su carácter. Necesitaba casar a sus hijas y 
Rosalía había llegado al límite de la edad. Lo que sobraban 

eran mozas en busca de un marido, y en cambio 
escaseaban los jóvenes dispuestos a casarse. Ardua batalla 

ésa de casar las hijas, bien lo sabía doña Rozilda. Casi 
todas sus conocidas consideraban que el mecánico era un 

buen partido. Una de ellas, cierta doña Elvira, madre de 

tres mugrientas y legañosas doncellas, destinadas a una 
soltería definitiva, incluso había puesto a los tres pellejos 

en asedio de Moráis, deshaciéndose las tres en sonrisas y 
miradas prometedoras: sólo les faltaba arrastrarlo a la 

cama a esas relamidas, esqueléticas y atrevidas. Además, 
Moráis era trabajador y sobrio, y a la suegra no le sería 

difícil domarlo, dirigirlo a su voluntad en cuanto se casara. 

En esto se engañó: el yerno iba a darle una sorpresa. 
De este modo, el artesano, sólo después de casado, conoció 

la verdad completa en lo que atañe a doña Rozilda. 
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Decidieron vivir todos juntos en el primer piso de la Ladeira 
do Alvo, solución económica y sentimental, pues gastarían 

menos y continuarían unidos, ya que tanto doña Rozilda 
como Moráis no parecían desear otra cosa sino continuar 

juntos para siempre. Rosalía era opuesta a estos planes 

temerarios; «el casado casa quiere», recordaba ella, pero 
¿cómo enfrentar esa luna de miel entre su madre y su 

novio? 
Todavía no se habían cumplido seis meses de esa luna de 

miel cuando la combinación se deshizo, pues, como informó 
el yerno a los conocidos: «Sólo Cristo aguantaría vivir con 

doña Rozilda, y eso todavía no es seguro; tendría que 

hacerse la prueba para ver si el Nazareno tiene la 
resistencia necesaria. Pues quizá ni él mismo la 

soportaría.» 
Y se mudaron al fin del mundo, allá por Cabula, zona casi 

rural. Moráis prefería aguantar aquel tranvía repleto y 
lento, en un viaje de nunca acabar, descarrilando a cada 

rato y siempre atrasado; prefería salir a la madrugada para 

llegar a tiempo al taller, situado en las inmediaciones de la 
Ladeira dos Gales; prefería, en fin, meterse entre aquella 

selva tupida en la que silbaban venenosas víboras de 
cascabel y en donde los exus de los muchos candomblés de 

los alrededores andaban sueltos por los caminos haciendo 

destrozos antes que tolerar la vida en común con la suegra. 
Eran preferibles los cascabeles y los exus. 

En el primer piso de la Ladeira do Alvo quedaron, solas, la 
adolescente Flor, que ya comenzaba a ser una linda 

muchacha de delicado rostro, senos altos y arrogantes 
caderas, y doña Rozilda; una doña Rozilda cada vez más 

agria, limitada ahora a las gracias y a las labores de aquella 

hija, su última carta de triunfo en la batalla por el ascenso 
social, tantas veces perdida. 

Sin embargo, no había perdido su fuerza, no había 
disminuido su voluntad de subir, de trepar los peldaños que 

la conducirían al mundo de los ricos. En las pesadas noches 
de insomnio (dormía poco, se quedaba rumiando 

proyectos), había decidido no entregar la benjamina a otro 

Moráis. A Flor le destinaba un partido mejor, un joven de 
calidad, un blanco distinguido, un doctor o un comerciante 

fuerte. Defendería con uñas y dientes esta última trinchera, 
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no se volvería a repetir lo acontecido con Rosalía. Flor no 
sólo era mucho más obediente y juiciosa, sino que no temía 

quedar solterona; no hablaba de casamiento, no se alzaba 
contra la madre cuando ésta le prohibía congraciarse con 

empleaditos de escritorio, dependientes de boliche, o algún 

gallego despachante de panadería. Obedecía sin rezongos, 
no se revolvía contra su madre a los gritos, no se trancaba 

en el cuarto amenazando con suicidarse, en una de aque-
llas explosiones frecuentes en Rosalía, cuando doña 

Rozilda, celosa de su futuro, le prohibía cualquier galán de 
baja estofa. Resultado: se casó con aquel mequetrefe de 

Moráis, un don nadie, ¡ni dependiente!, sólo un simple 

artesano, un operario, ¡qué horror!, socialmente todavía 
menos importante que ellas. Podía ser un coloso en el 

trabajo, buen marido y alegre compañero: la verdad, sin 
embargo, es que la hija, en vez de subir, había descendido 

en la escala social; así, por lo menos, pensaba tristemente 
doña Rozilda, destinada a otras alturas. Pero con Flor era 

distinto, no volvería a repetirse el error. 

Mientras doña Rozilda forjaba proyectos, Flor se hacía co-
nocer como profesora de cocina, especialmente de cocina 

bahiana. Había nacido con el don de los condimentos y 
desde la niñez se la pasaba dando vueltas a recetas y 

salsas, aprendiendo a hacer manjares, gastando sal y 

azúcar. Hacía tiempo que recibía encargos de platos 
bahianos, y la llamaban a cada rato para ayudar en vatapás 

y efós, en moquecas y xinxins, y hasta en los famosos 
carurus de Cosme y Damián, como los celebrados en la 

casa de su tía Lita o en la de doña Dorothy Alves, en la que 
se reunían decenas de invitados y aún sobraba comida para 

otros tantos. Carurus anuales, promesas hechas a los 

santos Mabacas y a los ibejés. Con el tiempo su fama fue 
extendiéndose y venían a pedirle recetas o la llevaban a 

casa de gente rica para que enseñara el punto y el 
condimento de algunos de los platos más difíciles. Doña 

Detinha Falcáo, doña Ligia Oliva, doña Laurita Tavares, 
doña Ivany Silveira y otras señoras «de mucha figuración», 

de cuya amistad tanto se jactaba doña Rozilda, la re-

comendaban a las amigas, de modo que a Flor no le 
alcanzaban las manos. Una de esas señoras, snobs y 

adineradas, fue quien le dio la idea de la escuela, pues 
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habiéndole pedido recetas teóricas y demostraciones 
prácticas, hizo hincapié, al pagarle el trabajo, en advertir 

que estaba remunerando a la excelente profesora y buena 
amiga, no abonando el salario a una cocinera. Eran 

amables sutilezas de doña Luisa Silveira, hidalga sergipana, 

llena de argucias y muy «mírame y no me toques». 
Flor no comenzó a dar lecciones en serio, con escuela 

puesta, hasta después de la partida de Rosalía y Moráis a 
Río de Janeiro. El mecánico resolvió que no era suficiente la 

distancia entre los altos del Cabula y la Ladeira do Alvo y 
quiso poner por medio, entre su casa y la suegra, el propio 

mar océano. 

Le había tomado una aversión mortal a doña Rozilda, «la 
desalmada», como la llamaba: «¡es peor que la peste, el 

hambre y la guerra!». 
No tardó la escuela en prosperar; hasta algunas señoras del 

Canela y del García, incluso de la Barra, fueron allí a 
desvelar los misterios del aceite suave y del aceite de 

palma. Una de las primeras en asistir fue doña Magá 

Paternostro, ricacha con muchas relaciones y entusiasta 
propagandista de las dotes de Flor. 

El tiempo fue pasando, fueron corriendo los años y Flor aún 
no tenía prisa en buscar novio; ahora era doña Rozilda 

quien comenzaba a preocuparse, pues al fin y al cabo la 

hija benjamina ya no era una nena. Flor se encogía de 
hombros, sólo le interesaba la escuela. El hermano, en uno 

de sus viajes desde Nazareth, dibujó el cartel con tintas de 
color - todos elogiaban sus dotes para el dibujo- , que 

colgaba del balcón: 
ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE 

Héctor había leído en los diarios una extensa información 

acerca de una escuela titulada «Saber y Arte», un 
experimento de un fulano llegado de los Estados Unidos, un 

tal Anisio Teixeira. Cambiándole una letra al título de moda, 
lo adaptó a los intereses de la hermana. Junto a las 

historiadas letras, la cuchara, el tenedor y el cuchillo, 
cruzados en graciosa tríada, completaban la obra del 

artista. (Si fuera hoy, ya podía Héctor ir pensando en una 

exposición individual y en la venta de sus cuadros a buen 
precio; pero los tiempos eran otros y el funcionario de 

ferrocarriles se contentó con los elogios de la hermana, de 
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la madre y de cierta alumna de Flor, una de ojos húmedos, 
llamada Celeste.) 

Las clases de cocina daban lo necesario para el 
mantenimiento de la casa y las pocas necesidades de la 

madre y la hija, así como para guardar algún dinero, 

pensando en los gastos del futuro casamiento. Pero, sobre 
todo, ocupaban el tiempo de Flor, la liberaban un poco de 

doña Rozilda y su cantinela acerca de cuánto sacrificio le 
había costado criar y educar a los hijos, criar y educar a 

aquella hija benjamina, y de cómo necesitaba encontrarle 
un marido rico que las sacara de la Ladeira do Alvo y del 

fogón, para llevarlas a las delicias de la Barra, de la Gracia, 

de Vitoria. Pero a Flor no parecían preocuparle los 
festejantes ni el noviazgo. En las fiestas bailaba con unos y 

otros, sonreía agradecida a los galanteos, pero no iba más 
allá. Ni siquiera correspondió a los apasionados pedidos de 

un estudiante de medicina, un alegre paraense, obsequioso 
y atildado. Mas no le dio cuerda, a pesar de la excitación de 

doña Rozilda: al fin un estudiante y ya casi doctorado 

aspiraba a la mano de su hija. 
- No me gusta... - declaró Flor, decidida- , Es feo como el 

diablo... 
Ni los consejos ni las broncas de la enfurecida doña Rozilda 

le hicieron mudar de opinión. A la madre le dio pánico: ¿iba 

a repetirse el caso de Rosalía, a resultar que Flor era igual 
a su obstinada hermana, dispuesta a resolver por su cuenta 

lo referente a novio y casamiento? Cuando más creía que la 
hija menor iba a ser una repetición del carácter del finado 

Gil, doblegada a su voluntad, la muchacha iba y 
manifestaba su desagrado hacia el doctorcito en vísperas 

de recibirse, hijo de un padre latifundista en el Pará, dueño 

de barcos e islas, cauchales, bosques de castaños, tribus de 
indios salvajes y ríos inmensos. Forrado de oro. En cuanto 

lo supo, doña Rozilda fue a informarse, y a la vuelta, 
después de escuchar a algunos conocidos, ya se sentía en 

la Amazonia, reinando sobre leguas de tierra, manejando a 
su voluntad a los mulatos y a los indios. Al fin había 

aparecido el príncipe encantado, su espera no había sido 

inútil ni se había sacrificado en vano. Atracaría en un barco 
del río Amazonas junto a las soberbias casas de la Graca, 

mientras los dueños la festejaban con zalamerías y 
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adulaciones. 
Flor sonreía, con su delicado rostro redondo, color mate; 

sonreía con los hermosos hoyuelos de sus mejillas, con sus 
ojos asombrados, y volvía a decir con voz perezosa, voz de 

mimo y modorra: 

- No me gusta..., es feo como un día sin pan... 
A doña Rozilda le daba un ataque. «¿En qué diablos 

pensaba ella?» Flor actuaba como si el casamiento fuese 
cuestión de gustar o no gustar, como si hubiera hombres 

feos y hermosos, y como si los pretendientes como Pedro 
Borges sobraran en la Ladeira do Alvo. 

- El amor nace con la convivencia, mi condesa de la Caca, 

con los intereses en común, con los hijos. Basta que no 
haya aversión. ¿Le tienes rabia? 

- ¿Yo? No, Dios me libre. Hasta creo que es bueno... Pero 
sólo me voy a casar con un hombre a quien quiera.. Pedro 

es feo como un bicho... 
Flor devoraba las novelas de la «Biblioteca de las Jóvenes» 

y soñaba con un muchacho pobre y hermoso, atrevido y 

rubio. Doña Rozilda espumajeaba de rabia e indignación. Su 
voz chillona inundaba la calle, transmitiendo los términos 

de la disputa a toda la vecindad: 
- ¡Feo! ¿Dónde se ha visto que un hombre sea feo o lindo? 

La belleza del hombre, desgraciada, no está en la cara, está 

en el carácter, en su posición social, en sus bienes. ¿Dónde 
se vio que un hombre rico sea feo? 

Lo que es ella no cambiaba el feúcho Borges (y sin 
embargo no era tan horrible, era alto y fuerte, aunque es 

cierto que su cutis era un poco granuloso) por toda esa 
caterva de muchachones descarados e insolentes del Río 

Vermelho, sin un centavo en el bolsillo, unos vagos que no 

tenían dónde caer muertos. El doctor Borges - ya le ponía 
el título por delante-  era un joven caballero, se le veía en 

seguida en los modales, y de una familia distinguida del 
Pará; distinguida y podrida en dinero. Ella, doña Rozilda, lo 

sabía muy bien: la residencia de ellos en Belén era un 
palacio, con más de una docena de criados. Una docena, 

oíste, mala hija, caprichosa, loca, vanidosa, absurda. Con 

todos los pisos de mármol y también de mármol las 
escalinatas. Y alzaba las manos, en un gesto teatral: 

- ¿Dónde se ha visto que un hombre rico sea feo? 
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Flor sonreía y los hoyuelos de su cara eran una preciosidad. 
No tenía apuro ninguno en casarse. Y le tapaba la boca con 

sus respuestas: 
- Usted habla como si yo fuese una de esas cortesanas que 

valoran a los hombres por el dinero... No me gusta y se 

acabó... 
La lucha entre doña Rozilda, irritada e irritante, con nervios 

de enloquecida, y Flor, serena como si nada sucediera, esa 
pelea en la que Pedro Borges era el objetivo y el premio, 

alcanzó su ápice con motivo de los festejos universitarios 
de fin de curso. El estudiante las invitó al acto solemne y al 

baile. 

Para el acto solemne, en el Salón Noble de la Facultad, 
doña Rozilda se vistió de suegra, toda encorsetada en 

tafetán, majestuosa como un pavo real, riéndose hasta por 
los volados de las mangas, con una peineta de bailarina 

española clavada en la testa. En el baile de fin de curso, 
Flor resplandecía de encajes y tules y no tuvo un minuto de 

descanso. No dejó de bailar una sola pieza, tan solicitada 

fue por los caballeros. Pero ni así le dio esperanzas al 
recién recibido. 

Ni siquiera cuando él fue a visitarlas en vísperas de partir 
para la lejana Amazonia, en compañía del padre para 

causar mejor impresión. El ilustre paraense se llamaba 

Ricardo, un gigante con vozarrón de tormenta y los dedos 
atiborrados de joyas hasta el punto de que doña Rozilda 

casi se desmaya al ver tanta piedra preciosa. Entre otras un 
diamante negro, inmenso, que valía por lo menos cincuenta 

cantos, ¡mi Dios! 
El viejo habló de sus tierras, de los pacíficos indios, de la 

goma, de las historias del río Amazonas. Habló también de 

su alegría al ver a su hijo doctorado, como canudo de 
médico. Ahora sólo le faltaba verlo casado con una joven 

decente, modesta, sincera; no le importaba que tuviese 
fortuna; él había juntado bastante dinero - decía, y movía 

los dedos, en los que chispeaban los brillantes, iluminando 
la sala- . Quería una nuera que le diese nietos y nietas para 

llenar de algarabía y ternura su austera casa de mármol en 

Belén, donde el viejo Ricardo, viudo, pasó en soledad los 
años que Pedro dedicó a los estudios. Hablaba y miraba a 

Flor como esperando una palabra, un gesto, una sonrisa: si 



74 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

eso no era la introducción a la petición de mano, entonces 
doña Rozilda era una ignorante en tales asuntos. Temblaba 

de emoción y ansiedad, había llegado la hora bendita: 
jamás estuvo tan cerca de sus objetivos. Miraba a la bobota 

de la hija, esperando un consentimiento tímido aunque 

firme. Pero Flor se limitó a decir con su voz perezosa: 
- No va a faltar una muchacha linda y decente que quiera 

casarse con Pedro, él bien lo merece. Yo sólo querría que 
fuese aquí, en Bahía, así le preparaba el banquete de 

bodas. 
Pedro Borges se guardó sin resentimiento la alianza de oro 

ya adquirida y el viejo carraspeó y cambió de conversación. 

Doña Rozilda se sintió mal, jadeaba, se le salía el corazón. 
Se fue de la sala con repentina indignación, deseando ver 

muerta y enterrada a la hija, la ingrata, la animalota, la 
idiota, la enemiga de la propia madre, ¡maldita! ¿Cómo se 

atrevía ella a rechazar la mano del doctor - ahora era 
realmente doctor- , del mozo rico, del heredero de las islas, 

los ríos y los indios, la multitud de mármoles, los anillos 

deslumbrantes? ¡Ay! ¿Cómo se atrevía esa infeliz bastarda? 
¡Ah! Qué muro de odio y enemistad, de imperdonable 

incomprensión, de insuperable rencor, se habría levantado 
entre madre e hija, juntándolas para siempre y para 

siempre separándolas, si a principios de aquel año, poco 

después de la partida del preciado Borges, no hubiera 
surgido Vadinho. ¡Ah!, ante los títulos, la posición y la 

fortuna de Vadinho - doña Rozilda había sido ampliamente 
informada por el propio Vadinho y por algunos amigos de 

él-  el paraense no pasaba de ser un pobretón, con todo el 
mármol de su palacio y sus doce criados. Un indigente, con 

toda su tierra y toda su agua. 

 
6 

 
Con una breve y cortés inclinación y el rostro 

resplandeciente de simpatía, Mirandáo pidió permiso y se 
sentó junto a doña Rozilda. Las sillas de esterilla 

circundaban la sala, arrimadas contra la pared. El 

estudiante crónico («perseverante», corregía él cuando le 
recordaban sus siete años de Escuela de Agronomía), 

extendió las piernas, ajustó cuidadosamente la raya del 
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pantalón y observó a las parejas que bailaban el tango 
argentino con corte, de difíciles figuras y pasos casi 

acrobáticos. Y sonrió complacido: ningún bailarín podía 
competir con Vadinho, ninguno tiene su clase. ¡Bendito sea 

Dios y te libre del mal de ojo! ¡Cruz Diablo!, concluyó 

Mirandáo, que era supersticioso. Mulato claro y elegante, 
era, a los veintiocho años, la figura más popular de los 

burdeles y casas de juego de Bahía. Sintiendo que la 
mirada de doña Rozilda seguía la suya, volvióse hacia ella, 

acentuando aún más su cautivante sonrisa y examinándola 
con ojo crítico, analítico. «Sexo liquidado, sin uso posible», 

diagnosticó con pesar. No por la edad. Hacía mucho que 

Mirandáo inscribiera en su código de procedimientos un 
párrafo afirmando que jamás se debe despreciar a ninguna 

por madura o vieja, pues podía caerse en errores fatales. 
Había mujeres de más de cincuenta años que mantenían su 

forma y su juventud de un modo raro y admirable, siendo 
capaces de sorprendentes «proezas», de marcas 

inesperadas. Lo sabía por viva experiencia, y todavía ahora, 

al escudriñar las ruinas de doña Rozilda, recordaba el 
esplendor crepuscular de Celia María Pía dos Wanderleys e 

Prata (tantos nombres para designar una retaquita como 
ésa), señora de la alta sociedad, una mujercita despabilada 

que era pura pólvora. Con más de sesenta años confesados 

y seguía insaciable, poniéndoles selvas de cuernos al 
marido y a los amantes. Con nietas balzaquianas y 

biznietas casaderas... y ella dedicada a obras de caridad, ¡y 
qué caridad la suya!: era una hembra ardiente y 

magnánima que dedicaba su vida a los jóvenes estudiantes 
necesitados. Mirandáo entrecerró los ojos para no ver a la 

vecina, un esperpento sin arreglo ni escapatoria, así como 

para recordar mejor el uterino e inolvidable furor de Celia 
María Pía dos Wanderleys e Prata, y los billetes de 

cincuenta y mil- réis que ella, agradecida, rica y 
derrochadora, le ponía a escondidas en el bolsillo del saco. 

¡Ah!, ¡qué buenos tiempos aquellos, cuando Mirandáo se 
iniciaba en los estudios y en los misterios de la vida, novato 

de agronomía, aprendiz de la noche, y María Pía dos 

Wanderleys usaba legítimo perfume francés en las arrugas 
del cuello y en las partes bajas. Cuando abrió de nuevo los 

ojos y echó una mirada a la sala, aún sentía la fragancia de 
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la inolvidable tatarabuela; a su lado, aquel trasto con cara 
de bruja - el pellejo colgándole de las mejillas, el pelo 

recargado de brillantina-  continuaba escudriñándolo con 
sus ojitos menudos. Era un espantajo y bajo las enaguas 

debía heder como unas costras de carne tumefacta. 

Mirandáo aspiró ansiosamente los restos del perfume 
francés que quedaba en su lejano recuerdo. ¡Ah!, noble 

Wanderleys, ¿por dónde andarás ahora, septuagenaria? 
Pero la vieja de la silla..., ¡qué palo de escoba sin salvación! 

Mas como era educado, y se preciaba de serlo, el 
permanente estudiante de agronomía no dejó de sonreírle a 

doña Rozilda. Era cuero viejo, una pelandusca, restos de un 

pez seco y salado, inútil para cualquier acto o pensamiento 
lúbrico, pero no por eso dejaba de merecer respeto y 

atención: probablemente se trataba de una exhausta madre 
de familia, al parecer viuda. Y Mirandáo era, en el fondo, un 

moralista extraviado en las casas de juego. Además, estaba 
en un momento de euforia. 

- Fiestita animada, ¿no le parece? - preguntó a doña 

Rozilda, iniciando el histórico diálogo. 
Siempre le sucedía lo mismo, en cada una de sus 

frecuentes curdas. La primera fase era de un júbilo 
estallante. El mundo le parecía perfecto y bueno, la vida 

alegre y fácil, y en esos instantes Mirandáo podía 

comprenderlo y estimarlo todo; establecíase entre él y las 
demás criaturas un clima de comunión total, incluso con 

ese hediente papagayo, su vecina de asiento. Era en esos 
momentos delicado y conversador, y su imaginación se 

superaba, no tenía límites. La figura del estudiante pobre, 
«estudiante perpetuo y perpetuamente seco», imagen 

creada por él, y de la que vivía, cedía lugar al hombre 

joven, importante y victorioso, ascendido a ingeniero 
agrónomo, cuando no a profesor de la escuela, 

enumerando sus privilegios, trepando cargos y 
conquistando mujeres. Rabiaba por contar historias, ¡y 

cómo las contaba! Era un maestro de la narrativa oral, 
creador de tipos y de suspenso, un clásico de la buena 

prosa. 

Pero si seguía empinando, hacia el final de la noche el 
optimismo y la euforia se desvanecían, y al término de la 

juerga Mirandáo se hundía en penas y lamentaciones, 
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flagelándose, hiriéndose con implacable autocrítica 
acordándose de la esposa, víctima de su degradación, de 

sus cuatro hijos que no tenían para comer y del desalojo 
que amenazaba a la familia, mientras él estaba allí, en los 

antros del juego y la prostitución. «Soy un miserable, un 

crápula, un canalla», exclamaba entonces un Mirandáo 
lastimoso, con remordimientos, sin malicia: un moralista. 

Pero esta segunda y lamentable fase sólo surgía de tarde 
en tarde, cuando la tranca era monumental. 

Mas esta vez, a las veintitrés y treinta, en la fiesta que se 
estaba celebrando en casa del mayor Pergentino Pimentel, 

jubilado de la Policía Militar del Estado, Mirandáo ya se 

sentía en el mejor de los mundos, dispuesto a un cordial y 
provechoso cambio de ideas con doña Rozilda. Acababa de 

comer y beber a dos carrillos en el comedor, sirviéndose de 
todos los platos y repitiendo algunos. Aquello era un 

derroche de comida: una exhibición de manjares bahianos: 
vatapá y efó, abará y carurú, moquecas de siri mole, de 

camarones, de pescado, acarajé y acacá, gallina de xinxim 

y arroz de haussá, además de montañas de pollos, pavos 
asados, piernas de cerdo y tajadas de pescado frito para 

algún ignorante que no supiera apreciar el aceite de palma 
(pues, como decía Mirandáo a voz en grito y con desprecio, 

en este mundo hay toda clase de brutos, de sujetos 

capaces de cualquier ignominia). La comilona estaba 
regada con aluá cachaca, cerveza y vino portugués. Hacía 

más de diez años que el mayor daba esta fiesta en la fecha, 
cumpliendo severas obligaciones de candomblé, desde que 

los orixás habían salvado a su esposa, amenazada de 
muerte, con piedras en los riñones. No medía gastos, 

juntaba dinero todo el año para gastarlo con satisfacción 

esa noche. Mirandáo se había atracado, pues era de buen 
tenedor y todavía mejor copa. Ahora, repleto, exhausto de 

tanto comer y beber, sólo necesitaba un buen guitarrillo 
para ayudar a hacer la digestión. 

En la sala, las parejas se cortaban en el tango argentino, 
con Joáozinho Navarro al piano. Para los conocedores, decir 

Joáozinho Navarro era decirlo todo. No había pianista más 

requerido en Bahía, y alguna gente, como cierto juez 
apellidado Coqueijo y muy entendido en música, ponía la 

radio sólo para oírlo teclear en un programa de canciones 
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populares. Y de madrugada, en el Tabaris, ¿no era su piano 
el motivo de mayor animación? Era difícil conseguirlo para 

una fiesta particular, pues no le sobraba tiempo para esos 
trabajos de aficionado. Pero indefectiblemente asistía a la 

fiesta del mayor, a quien Joáozinho no quería enfadar, pues 

le debía algunos favores. 
Mirandáo observaba con agrado a los bailarines, aprobaba 

con un movimiento de cabeza las figuras que hacía Vadinho 
- ¡maestro!-  sonriéndole a la vecina y constatando, de 

paso, la ausencia total de colados, si se exceptuaban él y 
Vadinho. ¡Los únicos héroes! Colarse en la fiesta del mayor 

Tiririca (como los muchachones del Río Vermelho habían 

apodado al bravo Pergentino) era algo que se consideraba 
una proeza imposible, dando lugar a apuestas y desafíos. 

Mirandáo se sentía premiado. Al fin habían conseguido, él y 
Vadinho, romper la barrera establecida por el mayor y 

hacer que la pesada puerta de roble, cerrada con llave, que 
se abría únicamente para los invitados y sólo para los 

invitados - todos ellos rostros familiares para el dueño de 

casa, viejas amistades- , se franquease para él y su amigo, 
dándoles entrada. Y no sólo eso: ambos fueron recibidos 

con abrazos por el mayor y por doña Aurora, su esposa, 
todavía más celosa de la calidad de los invitados que el 

marido. Los reos que habían quedado afuera, en animada 

expectación, se morían de rabia al ver cómo entraban ellos, 
después de un breve cambio de palabras con el mayor 

Tiririca, cruzando el infranqueable umbral entre las ruidosas 
exclamaciones cordiales de doña Aurora. ¿Cómo lo habían 

conseguido? 
Mirandáo, con la barriga llena, suspiraba y sonreía 

beatíficamente. Ahí estaba Vadinho, bailando en la sala; la 

linda dama que llevaba entre sus brazos, era una morena - 
regordita, entradita en carnes y «el que gusta de huesos es 

perro»-  con ojos de aceituna y piel cobriza, color té, y 
hermosos senos y caderas. 

- ¡Es una tentación, una perdición, esa morena! - exclamó 
Mirandáo, señalando a la moza que bailaba con su amigo. 

El adefesio se puso en guardia, alzó el seco busto y aulló 

con voz batalladora: 
- Es mi hija... 

Mirandáo no se alteró en lo más mínimo: 
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- Pues reciba mis felicitaciones, señora. Se ve en seguida 
que es una muchacha decente, de familia. Mi amigo... 

- El joven que está bailando con ella ¿es amigo suyo? 
- ¿Si es amigo? Intimo, señora, fraterno... 

- Y ¿quién es, podría decirme? 

Mirandáo se enderezó en la silla, sacó del bolsillo el 
perfumado pañuelo y enjugó unas gotas de sudor que le 

caían por la ancha cara, cada vez más sonriente y feliz: 
nada le proporcionaba tanto placer como armar una 

patraña, una historia bien divertida. 
- Permítame presentarme antes a mí mismo: doctor José 

Rodrigues de Miranda, ingeniero agrónomo, inspector en el 

Gabinete del Delegado Auxiliar... - dijo al tiempo que 
extendía la mano muy cordialmente. 

Con una última pizca de desconfianza, doña Rozilda estudió 
detenidamente a su interlocutor, con hostil inquisición. Pero 

la fisonomía distinguida y la franca sonrisa de Mirandáo 
eran capaces de desvanecer cualquier sospecha, de quebrar 

cualquier resistencia; desarmaban y conquistaban a 

cualquier adversario, aunque éste tuviera la malicia y el 
recelo de doña Rozilda. 

 
 

7 

 
Paréntesis con Chimbo  

y con Rita de Chimbo 
 

Aquel mismo día, al caer la tarde, cuando mayor era el 
bochorno, con una atmósfera pesada, de cemento armado, 

estando Vadinho y Mirandao en San Pedro, en el Bar 

Alameda, tomando las primeras cachacas del día y 
haciendo proyectos para la fiesta de la noche en Río 

Vermelho, he aquí que ven aparecer en la puerta del café la 
sudorosa cara de Chimbo, el pariente importante de 

Vadinho, que por entonces estaba adscrito como delegado 
auxiliar, o sea, la segunda autoridad de la policía. 

Juez del Registro Civil e hijo de un prestigioso político 

oficialista, sin el menor respeto por la tradicional austeridad 
de su padre, y sin ninguna preocupación por las 

apariencias, este primo lejano del joven, un Guimaráes de 
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los legítimos y ricos, era una bala perdida, un haragán 
inveterado, bueno para el trago, los dados y las putas; para 

decirlo de una vez: era un viva la pepa. En los últimos 
tiempos se contenía algo, procurando frenar sus naturales 

ímpetus en atención al cargo. Cargo que por esa misma 

razón pensaba conservar poco tiempo, pues prefería la 
libertad a cualquier posición, y no estaba dispuesto a 

cambiarla por la más alta distinción, por título alguno. 
Ya antes había renunciado al gobierno de Belmonte, ciudad 

de su nacimiento, en el que fuera designado intendente por 
el padre, senador y señor feudal de la región, después de 

un simulacro de elecciones. Pronto abandonó cargo y título, 

deberes y privilegios: era demasiado el precio que debía 
pagar por ellos. Los belmonteses no se contentaban con sus 

reales cualidades administrativas, exigían de su gobernador 
costumbres sin mácula, y eso era un abuso intolerable. 

Hubo un bla- bla- bla de todos los diablos, un escándalo 
descomunal, sólo porque él, audaz y progresista, importó 

de Bahía algunas negras amigas para acabar con la 

monotonía de la pequeña ciudad y de su soledad. Había 
llevado a Rita de Chimbo, prestigiosa animadora de las 

noches del Tabaris. La cual se llamaba de Chimbo debido a 
la antigua y persistente chifladura que los unía, una pasión 

cantada en prosa y verso por los bohemios. Reñían, se 

decían de todo, se separaban «para siempre» y a los pocos 
días hacían las paces, y continuaban su idilio, totalmente 

chiflados. Por eso Rita había unido a su nombre el 
sobrenombre de su amor, del mismo modo que la novia 

adopta el apellido del novio en el acto del matrimonio. 
Cuando supo que Chimbo era intendente, señor de horca y 

cuchillo, ejerciendo derechos de vida y muerte sobre la 

indefensa población, exigió, en mensaje telegráfico, 
compartir su autoridad. ¿Qué placer en el mundo se puede 

comparar al del mando, al del poder? La voluptuosa Rita 
también quería saborearlo. Chimbo, sintiéndose solo en las 

noches de Belmonte, más largas por no tener nada que 
hacer, sin ocupación alguna que las llenara, escuchó la 

ardiente súplica y mandó a buscar a la hetaira. 

Siendo Chimbo el intendente, el rey de su ciudad, Rita de 
Chimbo no podía desembarcar allí como una cualquiera; era 

la favorita, la concubina real. De ahí que invitara para que 
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ella tuviera su propia corte a tres beldades amigas, 
distintas entre sí, pero las tres excelentes: Zuleika Marrón, 

mulata de caprichos y relajos, que con sus caderas 
contoneantes paraba el tráfico y desplazaba a los peatones; 

Amalia Fuentes, enigmática peruana de voz suave, con 

inclinaciones místicas, y Zizi Culhudinha, una espiga de 
maíz, frágil y dorada, insinuante como ella sola. Esta breve 

y hermosa caravana - ¡da tristeza decirlo!-  no tuvo en 
Belmonte la entusiasta acogida que merecía; por el 

contrario, fue blanco de la franca hostilidad de las señoras e 
incluso de los caballeros. Si se exceptúan ciertos grupos 

sociales - los estudiantes imberbes, los escasos noctivagos, 

los cachacistas en general-  y ciertos individuos, puede 
afirmarse que la población se mantuvo distante y recelosa. 

Además, Rita de Chimbo fue vista a medianoche, en la 
escalinata de la Intendencia, cayéndose de borracha y 

saludando a la ciudad con su inagotable colección de 
groseros calificativos. Circulaban noticias espantosas: el 

viejo Abraáo, comerciante y abuelo, se arrastraba 

ridículamente a los pies de Zuleika Marrón, dilapidando el 
patrimonio de los nietos en bacanales con la barragana. Y 

Berceo, un muchacho hasta entonces decente y casto, 
funcionario de Correos y presidente de las Obras Pías, se 

apasionó por Amalia Fuentes, habiendo descubierto en ella 

raíces de pureza y religiosidad. Llegó a ofrecerle un anillo 
de compromiso, causando la desesperación de su 

incomprensiva familia. Culminó el escándalo cuando la 
Culhudinha se convirtió en la bienamada de todos los 

colegiales, en su sueño y en su reina, en su bandera de 
lucha y su pulcro ideal. Ahí andaba ella, muy rubia en las 

noches de Belmonte, rodeada de adolescentes... Y el poeta 

Sosígenes Costa le dedicaba sonetos. ¡Oh ignominia! 
El maricón del vicario, un sacerdote arrogante de voz 

chillona, llegó a pronunciar un sermón contra Chimbo, 
vehemente catilinaria contra su escandalosa incontinencia. 

Calificó a las tan queridas chicas como «basuras del 
meretricio metropolitano» y «secuaces del demonio... », 

¡pobres chicas! ¡Qué sermón incendiario! ¡En la misa del 

domingo, con la iglesia repleta... ! y el reverendo acusando 
a Chimbo de estar transformando la pacata Belmonte en 

Sodoma y Gomorra: las casas arruinadas, deshechas las 
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familias, urbe infeliz a la que le había caído la desgracia de 
aquel intendente depravado, ese «Nerón en calzoncillos». 

Chimbo tenía sentido del humor y le hizo reír la virulencia 
del padre. Pero las chicas lloraron, y Rita de Chimbo clamó 

venganza. Así que Manuel Turco, árabe exaltado y 

secretario de la Intendencia, incondicional de los Guimaráes 
y notorio pelotillero, se propuso satisfacerla: dos matones 

de confianza se encargarían de enseñarle buenas maneras 
al subversivo vicario, sacudiéndole el polvo de la sotana. 

Chimbo enjugó las lágrimas de Rita, agradeció la dedicación 
del sirio y recompensó a los dos matachines, unos asesinos 

escapados de Ilhéus: bajo su aparente despreocupación, 

era un hombre prudente y hábil y no le faltaba astucia 
política. ¡Imagínese la reacción del viejo senador si lo viera 

a él en guerra con la Iglesia, zurrando a un cura para 
desagraviar a unas cortesanas! Además, el padre tenía sus 

razones para semejante tirria. Al calificarlo de Nerón en 
calzoncillos se refería a aquella noche en que lo contempló 

en ropas menores, listadas, cuando el intendente se vio 

obligado a cruzar la ciudad con esa indumentaria debido a 
que el cura acababa de sorprenderlo en avanzado idilio con 

la candida Maricota, estimable doméstica que cuidaba los 
servicios de cama y mesa del sacerdote, siendo su oveja 

favorita. 

No le quedó a Chimbo otro remedio que reunir a las 
ofendidas huéspedes, y llevando del brazo a Rita de Chimbo 

embarcarse con ellas en un vapor de la Bahiana. Fue así 
como renunció al cargo, a las honras y a la abultada 

comisión de los quinieleros, quedando Belmonte huérfano 
de su capacidad administrativa y de la amabilidad de las 

beldades de la capital. De la eficiente administración de 

Chimbo daban testimonio la restauración del puente de 
desembarco, la ampliación del grupo escolar y el arreglo de 

los muros del cementerio. La fugaz visión de las cuatro 
rameras continuó perturbando por mucho tiempo el sueño 

de Belmonte. 
Chimbo se replegó en el anonimato de su rendidor puesto 

de servidor de la justicia, en donde nadie vigilaba sus 

pasos. Se reintegró a la vida nocturna, desde el Tabaris 
(nuevamente reinado de Rita Chimbo) al Pálace, desde el 

Abaixadinho hasta la casa de Tres Duques, del burdel de 
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Carla al de Helena Picaflor. De las noches de fiestas y del 
jugoso y anodino cargo - juez del Registro Civil-  lo retiraba 

de cuando en cuando el padre senador para utilizarlo en sus 
maniobras políticas, concediéndole posiciones y honras que 

otros ambicionaban, pero no él, Chimbo, que sólo quería 

vivir libre según su capricho. 
Chimbo apreciaba a Vadinho no sólo por el distante y 

espúreo parentesco, sino también por las cualidades del 
joven compañero de ruletas y cabarets. Por eso, oyendo en 

cierta ocasión a alguien tratar a Vadinho de vago, y 
calificarlo como un tipo sin oficio ni medios de vida, le 

consiguió el modesto empleo de inspector de Jardines de la 

Intendencia, «pues un Guimaráes debe tener una posición 
reconocida en la sociedad». 

- Ningún Guimaráes es un vagabundo. 
Estas contradicciones eran características del simpático 

Chimbo, tan poco dado a convencionalismos y protocolos y 
al mismo tiempo tan profundamente solidario con la familia, 

y velando por el poderoso clan de los Guimaráes. 

Así, pues, aquella tarde Vadinho y Mirandáo encontraron a 
Chimbo en Sao Pedro, cuando el delegado auxiliar se dirigía 

a la Jefatura de Policía. Un Chimbo aburrido de la vida, 
metido en un traje oscuro y caluroso, de ceremonia: ropa 

de entierro o de bodas - cuello duro de palomita, plastrón, 

bastón de caña con empuñadura de oro- , un Chimbo de 
etiqueta, en aquel abrasador día de febrero, bochornoso y 

asfixiante, de canícula mortal, cuando todas las bocas 
estaban ávidas por una cerveza bien helada. 

- Sólo nos puede salvar la vida un bufido polar... - dijo 
Vadinho abrazando al pariente protector. 

Chimbo maldijo al destino con plástica y fuerte expresión, 

llamando a las cosas por su nombre, en un arranque de 
furia: «qué mierda la vida jodida ésta, qué empleo más hijo 

de puta, que lo obligaba a acompañar al intendente a todos 
los rincones, a todas las ceremonias, a todas esas mierdas 

y porquerías... ». ¿No veían cómo tenía que andar 
disfrazado de comendador portugués? Esa noche tenía que 

asistir, en razón de su cargo, a la solemne inauguración de 

un congreso científico - Congreso Nacional de Obstetricia-  
en la Facultad de Medicina, con discursos y tesis, debates y 

opiniones sobre partos y abortos, un latazo monumental. 
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Chimbo tragaba aprisa su copa de cerveza, procurando 
aplacar el calor y la rabia... ¡Su padre siempre con aquella 

manía de utilizarlo en política... ! 
Y todavía encima - ¡imagínense la mala suerte!-  el tal 

congreso decide inaugurarse, tan luego, en la noche de la 

fiesta del mayor Pergentino, el mayor Tiririca, de Río 
Vermelho. Seguro que ellos sabían de quién se trataba. Él 

le había hecho un favor al militar - soltó un pedo a pedido 
suyo- , y ahora el mayor no lo dejaba en paz, queriendo 

agasajarlo a toda costa, empeñado en rendirle un gran 
homenaje. Según se decía, la fiesta de Tinrica era 

fenomenal, algo que realmente valía la pena, se comía y se 

bebía hasta hartarse. Y él, Chimbo, era invitado de honor, 
¡imagínense la juerga! 

- Y en cambio voy a tener que oír a los médicos hablando 
de partos... ¡Mi padre me consigue cada prebenda... ! 

¿Cómo convencer al senador de que lo dejase en paz, si el 
viejo era un sátrapa ante el cual el mismo gobernador 

temblaba? Los ojos de Vadinho brillaron y Mirandáo se 

sonrió: Chimbo, sin saberlo, acababa de abrirles las puertas 
de la gloria y de la casa del mayor. 

 
8 

 

Por la noche,  frente a la residencia en fiesta, los dos 
embusteros apostaron con otros dos granujas a que 

entrarían en el baile y serían recibidos en él como si fueran 
invitados de honor y entraron y fueron recibidos con todos 

los honores y tratados como los ángeles, pues Vadinho se 
presentó al mayor y a doña Aurora como sobrino del 

delegado auxiliar, quien no podía asistir, y a Mirandáo como 

poseedor del inexistente cargo de secretario privado de 
Chimbo. 

- Mi tío, el doctor Airton Guimaráes, tuvo que acompañar al 
gobernador al Congreso de Obstetricia. Pero como estaba 

resuelto a no rechazar su invitación, nos envía a mí y a su 
secretario, el doctor Miranda, en representación suya. Yo 

soy el doctor Waldomiro Guimaráes... 

El mayor se mostró conmovido con la gentileza del 
delegado al presentarle sus disculpas y hacerse 

representar. Lamentaba que no estuviera presente en la 
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fiesta, pues su deseo hubiera sido agasajarlo, pero tanto él 
como su esposa recibían con los brazos abiertos al 

representante de su estimado amigo. Ya el mayor extendía 
su mano a Vadinho cuando Mirandáo puso las cosas en su 

punto: 

- Perdóneme, mayor, la intromisión: el representante del 
doctor delegado auxiliar es esta modesta persona, yo, 

doctor José Rodrigues de Miranda, profesor suplente de la 
Escuela de Agronomía, pedido en comisión por el doctor 

Airton... Mi amigo, el doctor Waldomiro, aunque sobrino del 
delegado, no lo representa a él sino al señor gobernador... 

- ¿Al gobernador? - exclamó el mayor, abrumado por tanto 

honor. 
- Sí - engranó Vadinho- , cuando el gobernador oyó que el 

delegado auxiliar pedía a su secretario y a su sobrino que 
fuesen a la fiesta del mayor, le había ordenado, pues él 

formaba parte del Gabinete de Su Excelencia, abrazar a «su 
buen amigo Pergentino y presentar sus saludos a su digna 

esposa». 

El mayor y doña Aurora, hinchados de vanidad, les abrieron 
paso, los presentaban y ordenaban copas y platos para 

ellos; todo era poco para Vadinho y Mirandáo. 
Pasmados, los colegas de truhanerías que habían quedado 

afuera no podían creer a sus propios ojos. ¿Qué patraña 

habían inventado los dos cínicos para ser recibidos así? 
Nadie recordaba que jamás un colado hubiera logrado 

cruzar el umbral de la puerta del mayor, quien hacía 
cuestión de honor el limitar la fiesta estrictamente a sus 

invitados, sus amigos, que eran garantía de decencia y de 
buen nombre. Jurándolo por sus gloriosos galones, se 

enorgullecía: «¿Un colado en mi fiesta? ¡Sólo pasando 

sobre mi cadáver!» Y los más eximios coladizos de la 
ciudad, capaces de penetrar, y habiéndolo hecho en fiestas 

muy exclusivas e imponentes, custodiadas por la policía; 
incluso fiestas en el Palacio de Gobierno y en la casa del 

doctor Clemente Mariani; fiestas junto a las cuales la del 
mayor era un simple bailongo, un bailecito de pobre, una 

milonga de barrio, un arrastrapiés cualquiera; pues bien, 

esos famosos coladizos, todos, habían fracasado en sus 
intentos, renovados cada año, de colarse en la fiesta del 

mayor. Ninguno alcanzó a trasponer la prohibida entrada. 
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Decir que ninguno es una exageración. Edio Gantois, un 
ingenioso estudiante, se asoció cierta vez con otro no 

menos pícaro, el ya anteriormente citado Lev Lengua de 
Plata, por entonces todavía estudiante, y en esa ocasión los 

dos consiguieron colarse y permanecer en la fiesta durante 

media hora, más o menos. Pero fueron echados a 
empujones y bofetadas: el musculoso Edio luchando cuerpo 

a cuerpo con los invitados y el desgalichado Lev cambiando 
puntapiés con el mayor. 

¿Cómo habían fracasado tan lamentablemente después de 
triunfar? Aunque ésta sea otra historia, vale la pena 

contarla para así poder valorar mejor la hazaña de Vadinho 

y Mirandáo. Por aquel entonces había arribado a Bahía, con 
mucha propaganda en los diarios, para realizar dos únicas 

funciones en el Conservatorio, un extravagante concertista 
que tocaba un instrumento aún más raro: el serrucho, tan 

melodioso como el piano mejor afinado. Se trataba de un 
ruso de nombre estrambótico, «El Ruso del Serrucho 

Mágico», como anunciaban los carteles de propaganda y las 

noticias de los diarios. Edio poseía un viejo serrucho de 
carpintero, y Lev, hijo de ruso, un nombre estrambótico. 

Como los dos se volvían locos por una buena broma, 
envolvieron el serrucho en papel madera, tragaron unas 

cachacas para animarse y se presentaron a la puerta del 

mayor como «El Ruso del Serrucho» y su empresario. 
El mayor Tiririca tenía un sexto sentido cuando se trataba 

de colados: los olía de lejos. Nada más poner los ojos sobre 
Lev y Edio, sintió que una voz interior lo ponía alerta. 

Mas los invitados, al anunciarse la presencia de «El Ruso 
del Serrucho Mágico», ya saludaban con entusiasmo la 

posibilidad de oírlo tocar. En silencio, asaltado por las 

dudas, el mayor abrió la puerta y permitió entrar a los dos 
malandrines. Pero se dedicó a vigilarlos. No dejó de 

registrar el mayor la avidez con que se dirigieron al 
comedor, luego de arrimar el serrucho a un mueble, 

apurándose a comer y beber. Cruzando una mirada con 
doña Aurora, a quien tampoco le parecía nada católica la 

escena, el mayor reclamó, con el apoyo de la totalidad de 

los ansiosos invitados, una inmediata demostración 
musical: primero el concierto, después la pitanza. Por más 

que Edio intentó con su parla engatusadora aplazar la hora 



Jorge Amado 87 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

del desastre, no pudo conseguirlo. No se le concedió plazo 
ni apelación. 

Además, debido a alguna extraña metamorfosis, Lev se 
sintió inspirado y comenzó a vivir de tal forma su papel y 

con tanto realismo, que ya creía ser el mismo ruso de los 

conciertos. Así que, sin hacerse rogar más, tomó el viejo 
serrucho entre aplausos y bravos. Lo hizo con tanta 

perfección - inclinada en ángulo su magra y alta anatomía, 
despeinado, los ojos en el otro mundo, ¡un auténtico 

maestro!-  que engañó a todos, haciendo incluso que el 
mayor y doña Aurora dudasen de sus sospechas; hasta que 

hirió con una cuchara de café la panza del serrucho. Porque 

apenas le aplicó el primer golpe - según contó Edio 
después-  todos los presentes, sin excepción, 

comprendieron que se trataba de una farsa. Pero Lev 
persistía, cada vez más poseso y convencido, haciendo 

vibrar a cucharazos el serrucho sin que ni el mayor, ni la 
esposa, ni los invitados, demostrasen la menor simpatía por 

tanto empeño y arte. 

Hasta que el mayor se adelantó seguido por algunos 
amigos, los más susceptibles a esas bromas de mal gusto. 

La marcha por el pasillo en camino a la puerta de calle fue 
lenta y épica, verdaderamente inolvidable, Edio y Lev lo 

recordarían toda su vida. Coscorrones, puntapiés, 

resbalones y caídas. Doña Aurora quería arrancarles los 
ojos, pero el mayor se contentó con tirarlos a la calle en 

medio de los mirones allí reunidos. (Y sobre los cuerpos 
caídos de los dos echaron el serrucho, cada vez menos 

sonoro.) 
Nada de eso les sucedió a Vadinho y Mirandao; ni el mayor 

ni doña Aurora tuvieron la más leve sospecha. Comieron y 

bebieron de lo bueno y de lo mejor. Mientras Vadinho 
bailaba en la sala, Mirandao se preguntaba si debía o no 

hacer un brindis, en nombre de Chimbo, por el mayor y por 
doña Aurora. No pudo evitar una sonrisa al oír preguntar a 

doña Rozilda quién era el mozo bailarín que escoltaba a su 
hija. Para obtener mayor efecto respondió con otra 

pregunta: 

- ¿No se lo presentó el mayor? 
- No. Yo estaba adentro y no lo vi llegar. 

- Pues, estimada señora, tengo el placer de informarle que 
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se trata del doctor Waldomiro Guimaráes, sobrino del 
doctor Airton Guimaráes, delegado auxiliar, nieto del 

senador... 
- No me diga que se trata del senador Guimaráes, ése de 

quien se habla tanto... 

- Del mismo, distinguida señora. El mandamás, el capo, el 
que tiene la sartén por el mango, el Niño- Dios de la 

política, ése mismo, mi padrino... 
- ¿Su padrino? 

- De bautismo. Y abuelo de Vadinho.. 
- ¿Vadinho? 

- Es su apodo, de cuando era chico. Es el nieto preferido del 

senador. 
- ¿Es estudiante? 

- ¿No le dije que es doctor? Recibido, señora mía, abogado, 
oficial del Gabinete del gobernador, alto funcionario 

municipal, inspector... 
- ¿Inspector de consumos? 

La información estaba superando los sueños más 

temerarios de doña Rozilda. 
- Inspector de juegos, ilustrísima señora - y, en voz 

susurrante- : Es la Inspección que deja más, una fortuna al 
mes, sin contar con las cortesías de la casa, una fichita 

aquí, otra allá... Y además, por si fuera poco, está 

encaramado en el Gabinete del gobernador... 
Luego, sintiéndose generoso: 

- La señora ¿no tiene algún pariente pobre que desee 
emplear? Si lo tuviera, basta con decirlo y dar el nombre... 

- Respiró hondo, contento de sí mismo, y prosiguió, 
indomable- : Ahí como lo ve usted bailando..., no se admire 

si en las próximas elecciones sale diputado... 

- ¡Y tan joven todavía...! 
- ¿Qué quiere usted, señora? Nació en cuna de oro, le 

dieron la papa en la boca, camina sobre rosas. 
Aquella noche gloriosa Mirandao se sintió poeta, e 

improviso un discurso monumental que arrancó lágrimas 
incluso a la misma doña Aurora, la fiera de Río Vermelho. 

Doña Rozilda entrecerró sus ojitos menudos para ver mejor 

mientras una llama de ambición, amarilla, le brillaba en la 
frente, Joáozinho Navarro finalizaba un tango floreado y 

Vadinho y Flor se sonreían. Doña Rozilda tembló de 
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emoción: jamás había visto así la cara de su hija, y la 
conocía bien. Y el muchacho - se preguntaba-  ¿también él 

había sido tocado y marcado para siempre? El rostro de 
Vadinho estaba rodeado como por un aire de inocencia, de 

candidez, de tanta sinceridad que la emocionó. ¡Ah, 

milagroso Señor del Bonfin! ¿Sería ése el yerno rico e 
importante que los cielos le habían destinado? Todavía más 

rico e importante que el paraense Pedro Borges, con todas 
sus lenguas de tierra y de río y sus docenas de criados. 

¡Tener por yerno al nieto de un senador, que estaba en los 
secretos del Gobierno, que él mismo era Gobierno!: «¡Ay, 

válgame Nuestra Señora de Capistola! ¡Concédeme, Señor 

del Bonfin, la gracia de ese milagro, y seguiré descalza la 
procesión del lavatorio, llevando flores y un cántaro de 

agua pura!» 
El mayor se estaba acercando. Doña Rozilda agradeció a 

Mirandáo su información y dirigiéndose al dueño de casa 
señaló al grupo formado por Vadinho, Flor, doña Lita y 

Porto en un rincón de la sala. Mirandáo, dándose cuenta de 

la maniobra de la vieja alcahueta, hizo un esfuerzo, se puso 
también de pie y fue a buscar una cerveza. Doña Rozilda le 

pidió al mayor: 
- Mayor, presénteme a aquel joven... 

- ¿No lo conoce? Pues es un pariente del doctor Airton 

Guimaráes, el delegado auxiliar, mi amigo del alma... - 
Sonrió vanidosamente y agregó- : Para los íntimos, 

Chimbo... Él me dijo: «Pergentino, llámame Chimbo, 
¿somos o no somos amigos?» Es un hombre que no se 

anda con vueltas, derecho... me hizo un favorazo... 
Hablaba en voz alta para que todos lo oyeran, haciendo 

alarde de su amistad con el delegado. Doña Rozilda 

estrechaba ya la mano del joven y Flor hacía las 
presentaciones. 

- Mi madre..., el doctor Waldomiro... 
- Vadinho para los amigos... 

- El doctor Waldomiro vive a la sombra de nuestro 
eminente jefe, el gobernador. Trabaja en su Gabinete... - 

añadió el dueño de casa. 

- El gobernador le tiene mucha simpatía, mayor. Hoy 
mismo me dijo: «Dale un abrazo al amigo Pergentino, 

amigo del alma...» 
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El mayor sentía una felicidad oprimente: 
- Muchas gracias, doctor...  

Porto, que se sentía un poco tímido ante tanta intimidad 
palaciega, comentó: 

- Mucha responsabilidad... Pero también es muy 

importante... 
Vadinho se hacía el modesto: 

- Una sonsera... Ni siquiera sé si voy a continuar en 
Palacio... 

- ¿Por qué? - preguntó doña Lita. 
- Mi abuelo - dijo confidencialmente Vadinho- , el senador... 

- El senador Guimaráes - susurró doña Rozilda. 

Vadinho la miró, sonriéndole, mientras un aura de candor 
circundaba su rostro; luego le dedicó una sonrisa 

melancólica a Flor, que estaba lindísima: 
- Mi abuelo quiere que vaya a Río, me ofrece un puesto... 

- ¿Y usted va a aceptar? - preguntaba Flor, con la muerte 
en sus ojos de aceituna. 

- Nada me retiene aquí... Nadie... Estoy tan solo... 

Y Flor suspiraba a su vez: «Tan sola...» 
Desde el comedor reclamaban al mayor, que no tenía un 

momento de descanso - como perfecto anfitrión-  
atendiendo a los invitados. Después apareció alguien dando 

unas palmadas y pidiendo silencio: el doctor Mirandáo iba a 

hacer un brindis por los dueños de casa. Se oyó el 
estampido de una botella de champaña al abrirse, saltando 

el corcho hasta el techo. Vadinho y Flor se encaminaron, 
sonrientes, hacia el lugar del discurso: «Un discurso de 

Mirandáo - le anunció Vadinho-  es algo que no debe perder 
uno.» Doña Rozilda, dándole saltos el corazón al ver a la 

joven pareja en marcha hacia el idilio definitivo comentó, 

dirigiéndose a doña Lita y a Thales Porto: 
- ¿No son una pareja perfecta? ¿No parecen nacidos el uno 

para el otro? Si Dios quisiera... 
- ¡Calma, mujer! ¡Se acaban de conocer, señora mía, y ya 

estás tramando el casamiento! - dijo Lita, meneando la 
cabeza y pensando que su hermana estaba medio loca, con 

esa manía de encontrarle un novio rico a la hija. 

Doña Rozilda, alzando el seco busto, contempló a la 
pesimista con arrogancia. Del comedor llegaba, rotunda, 

empapada en cerveza, la voz del orador, iniciando el 
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brindis. Hacia allí se encaminó la viuda, llena de 
esperanzas. En ese momento los aplausos celebraban una 

frase feliz de Mirandáo, que proseguía impávido: 
- «En las páginas inmortales de la Historia, señoras y 

señores, quedará grabado en refulgentes letras de oro el 

honorable nombre del mayor Pergentino, ciudadano de 
virtudes inconmensurables. (Dejó que la voz quedase 

vibrando en el aire un instante para subrayar la palabra 
feliz.) Y el nombre de su nobilísima esposa, este ornamento 

de la sociedad de la Boa Terra, doña Aurora, un ángel... Sí, 
señoras y señores míos, un ángel de impolutas (y repetía, 

con voz cantarina: «impolutas») cualidades, devota esposa, 

virgen de bronce...» 
En el centro de la sala, el colado Mirandao, erguido el brazo 

y empuñando la copa de champaña, dominaba a los 
invitados y a los dueños de casa, todos pendientes de su 

elocuencia. El mayor sonreía con beatitud; la devota 
esposa, la virgen de bronce, bajaba los ojos, conmovida: 

jamás su fiesta alcanzara las alturas de ese triunfo. 

- «... doña Aurora, ser amoroso, santa, santísima 
criatura...» Las lágrimas arrasaban los ojos de la santa 

criatura. 
 

9 

 
Los amores de Flor y Vadinho desembocaron directamente 

en el casamiento, pues no hubo noviazgo ni compromiso, 
como más adelante se verá cuando se explique la causa y 

la razón de esa anomalía que venía a romper con los 
procedimientos habituales, consagrados por todas las 

familias que se precian de tales. Unos amores, por lo 

demás, divididos en dos etapas distintas, perfectamente 
delimitadas y con sus características propias. La primera, 

plácida y risueña, toda azul y rosa, un cielo sin nubes, una 
verdadera fiesta, la armonía universal. La segunda, confusa 

y asediada, clandestina, color de vitriolo y de odio, el 
infierno en la tierra, el asco, la guerra declarada. Durante la 

primera fase, doña Rozilda era irreconocible, toda gentileza 

y comprensión, contribuyendo activa y devotamente al 
éxito del idilio. Pero después se vio a doña Rozilda repartir 

abominaciones, rencor y venganza - espectáculo tal vez 
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pintoresco pero poco agradable- , dispuesta a emplear 
todos los medios para impedir el matrimonio de la hija con 

aquel tipo inmundo, «gusano, pústula, charca de pus». 
Toda esa podredumbre - «gusano, pústula, charca de pus»-  

era ahora Vadinho, antes el más perfecto joven soltero de 

Bahía, el pretendiente ideal, bello y simpático, un corazón 
generoso, una perla de muchacho, de carácter ejemplar, 

adamantino. 
Mientras duró el inefable engaño originado por la 

enmarañada novela inventada por Mirandao en la fiesta del 
mayor Tiririca, confirmada y ampliada luego gracias a 

circunstancias imprevistas, doña Rozilda fue feliz. Durante 

casi dos meses, dos memorables meses de felicidad en los 
que pisoteó con el tacón de sus zapatos a toda la Ladeira 

do Alvo y alrededores, desde la negra Juventina con sus 
aires de señora hasta el doctor Carlos Passos con su 

creciente clientela. Exhibía su influencia e intimidad con los 
círculos gubernamentales, con las altas esferas; su 

intimidad con el poder, personificado en Vadinho. Y sobre 

todo exhibía al mozo enamorado de su hija, con su 
elegancia picara, su labia, su animada conversación, su 

prosopopeya. Veía en él a un Niño- Dios, lo era todo para 
ella. Y todo era poco para él. Doña Rozilda se deshacía en 

su afán de agradarle, de cautivar al muchacho, de 

amarrarlo. 
Mucho contribuyó a que doña Rozilda se mantuviese en tan 

completa ceguera un curioso equívoco. 
Entre las amigas de Flor había una ex compañera de colegio 

llamada Celia; la pobre Celia, además de pobre era lisiada, 
con una pierna defectuosa, coja. A duras penas - «a rastras 

y con la lengua fuera», como decía doña Rozilda-  pudo 

cursar la Escuela Normal y diplomarse de maestra. Era 
aspirante a un nombramiento de maestra de escuela 

primaria provincial y hacía meses que luchaba por 
obtenerlo sin poder conseguir siquiera que la recibiese el 

director de Enseñanza. Doña Rozilda le tenía cariño y la 
protegía, quizá debido a que siendo la joven tan desdichada 

y humilde, a su lado ella y Flor parecían unas ricachonas. 

Oía con benevolencia a la cojita quejarse de la vida y de los 
grandes de este mundo, diciendo horrores de los 

funcionarios y denunciando sórdidos aspectos de esos 
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«vampiros de la educación», como les llamaba con voz 
silbante que le salía de entre los dientes oscuros y 

podridos. Allí sólo conseguían nombramiento las que se 
entregaban, las que aceptaban invitaciones a paseos 

nocturnos por Amarelinha, Pituba, Itapoá, así como a 

fiestas íntimas..., ¡unas prostibularias! Una muchacha 
honesta no tenía posibilidades, se enmohecía en los sillones 

de cuero de las antesalas. De tanto enmohecerse en ellos, 
Celia se había convertido en un picante depósito de 

maliciosas anécdotas sobre funcionarios y jefes de sección, 
para no hablar del director de Enseñanza, invisible 

personaje sobre el cual, sin embargo, la rechazada 

postulante lo sabía todo: costumbres, bienes, preferencias, 
esposa, hijos, la amiguita. Nada se le escapaba. No 

obstante, jamás había conseguido ser recibida por él y 
exponerle su triste caso. 

Fue entonces cuando, cierta noche en los primeros días del 
galanteo, la desesperada maestra (el plazo para la 

designación de nuevas pedagogas concluía esa semana) 

llegó a la casa de Flor coincidiendo con Vadinho y se la 
presentaron. A doña Rozilda le gustaría que la joven 

obtuviera su empleo, y más le hubiese gustado aún poder 
confirmar ante la vecindad la influencia del muchacho, del 

aspirante a yerno que disponía de nombramientos y de 

presupuestos, que tenía poder en la Administración del 
Estado, influencia que ella utilizaría con sumo placer. 

Indudablemente la viuda estaba atrapada en una red de 
engaños con respecto a la personalidad del gavilán que 

rondaba a su hija; pero no estaba errada cuando, al 
describir a los conocidos su carácter intachable, elogiaba su 

buen corazón: para Vadinho todo sufrimiento era injusto y 

odioso. Así que apenas doña Rozilda le contó la historia de 
Celia, dramatizando los detalles, haciendo resaltar su lesión 

(«incluso aunque quisiera no podría recibir las licenciosas 
invitaciones de los canallas de la repartición: carecía de 

atractivos para tanto»), exagerando las injusticias, 
multiplicando el hambre de la moza y de sus cinco 

hermanitos, de la madre reumática y del padre, que era 

sereno nocturno. Vadinho simpatizó en seguida con la noble 
causa y se convirtió en su campeón. Realmente decidido a 

hablar del asunto con sus conocidos de juego, algunos de 
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los cuales tenían cierta influencia, juró con vehemencia a 
doña Rozilda y a Flor que al día siguiente por la mañana 

exigiría al director de Enseñanza, a la hora del despacho 
con el gobernador, el inmediato nombramiento de la 

maestra. No iba a pasar del día siguiente: que Celia fuese 

por la tarde a ver al director, que el nombramiento y el 
cargo eran para él coser y cantar. 

- Déjalo de mi cuenta... 
- Déjalo a él... - confirmaba doña Rozilda. 

Flor no hizo ningún comentario, no le importaba si Vadinho 
gozaba o no de tanto prestigio, y hasta hubiese preferido 

que fuese menos influyente y por lo tanto menos ocupado. 

Pasaba días sin aparecer, sin venir a conversar con ella al 
pie de la escalera, y cuando venía tenía la cara abotargada, 

somnolienta (de pasar las noches en claro en el despacho 
del Gobernador). 

Vadinho pidió el nombre completo y demás datos de la 
aspirante. Una vez más Celia hubo de redactar esa fría 

literatura en un pedazo de papel: sin esperanzas: ya lo 

había hecho muchas otras veces. ¿Por qué iba a conseguirle 
empleo ese atildado metido a picaflor, con su aspecto de 

villano, de vicioso, con seguridad un pobre diablo? Si hasta 
el padre Barbosa le había dado una carta para el director, y 

si el padre no había obtenido nada, ¿qué podía hacer el tal 

festejante de Flor? ¿A quién se le habría perdido la 
influencia para que él pudiera haberla encontrado? Se veía 

en seguida, en la cara trasnochada, que era un 
sinvergüenza. Celia había ido acumulando escepticismo y 

amargura, de tanto arrastrar la pierna zamba por las 
hostiles salas de la Dirección de Educación. No la enternecía 

la felicidad de los otros, ni siquiera la de aquellos pocos que 

deseaban ayudarla, compadecidos por su destino. Su 
corazón estaba seco, árido, y, al garabatear los nombres 

del padre y la madre, la fecha de nacimiento y el año en 
que se recibió, lo hacía con la certidumbre de perder el 

tiempo y el esfuerzo, pues ese mequetrefe no iba a dar un 
solo paso; ya estaba harta de esos cuenteros presumidos: 

puras promesas y se acabó. Pero ¿qué iba a hacer? Doña 

Rozilda estaba toda embobada con el vanidoso: doctor 
Waldomiro por aquí, doctor Waldomiro por allá, y ella, 

Celia, tendría que buscar quien le diera de comer. En 
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cuanto al tipejo, bastaba verle la cara para comprender 
cuáles eran sus intenciones: comerle los ahorros a Flor, 

salir disparado y adiós para siempre. 
Celia era injusta con Vadinho, pues el joven, para atender 

su pedido, hizo aquella noche el recorrido completo de las 

casas de juego, con doble mala suerte: perdió todo lo que 
llevaba en la cartera y no encontró un solo conocido 

importante al que exponer el pequeño drama de la maestra 
e interceder por ella. Ni Giovanni Guimaráes, ni Mirabeau 

Sampio, ni su tocayo Waldomiro Lins; ninguno de ellos 
apareció, como si todas sus relaciones influyentes se 

hubieran retirado del juego, abandonando la ruleta, el 

bacará, el punto y banca, la ronda y el veintiuno. Así fue 
pasando la noche, y la figura más ilustre que encontró fue 

Mirandáo, con el que terminó yendo a cenar un sarapatel 
de arromba en casa de Andreza, hija- de- Oxun y comadre 

del estudiante de agronomía. 
- La tipa está verdaderamente maldita... - comentaba 

Vadinho contándole el caso a Mirandáo, camino del 

barracón de la negra de Oxun- . Patizamba, esmirriada, y 
encima de todo esa mala suerte... 

Mirandáo le aconsejó a Vadinho que no se hiciera mala 
sangre; hay gente así, hermanada con la desgracia, y nada 

se adelanta con querer ayudarlos. Además, la preocupación 

quita el apetito, y el sarapatel de Andreza era un 
monumento, ensalzado hasta por el doctor Godofredo Filho, 

con toda su autoridad. Al día siguiente, ya Vadinho podría 
arreglar el asunto. Después de todo, la cargosa había 

esperado tanto que por un día más o menos no iba a 
suicidarse. En cuanto al sarapatel de su comadre Andreza, 

¿cómo era la frase, mejor dicho, el verso del Maestro 

Godofredo? 
¿Y a quién encontraron en la cena de la hija- de- santo? 

Pues allí estaba nada menos que el poeta Godofredo en 
persona, haciendo honor a la comida de Andreza, sin 

regatear elogios al condimento y a la cocinera, un pedazo 
real de negra, palmera imperial, brisa matutina, proa de 

navío. Andreza sonreía con toda su prosapia y realeza, 

mientras molía pimienta para el aderezo. 
- ¡Pero mira quién está ahí! - exclamó Mirandáo, 

saludando- , mi inmortal, mi maestro, considéreme de 



96 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

rodillas ante su intelectualidad. 
- Arrodillados estamos todos ante ese sarapatel divino - 

dijo riendo el poeta, dando la mano a los dos jóvenes. 
Se sentaron a la mesa y Andreza no tardó en notar que 

Vadinho estaba preocupado. Él, que siempre era tan alegre 

y travieso, tan lleno de ingenio, tan pícaro. ¿Qué le había 
pasado para que tenga esa cara tan sombría, tan 

melancólica? Cuente, mi santo, descargue su pecho, eche 
afuera las amarguras. Andreza, de amarillo, pulseras y 

collares en los brazos y en el cuello, era la misma Oxun, 
toda mimo y hermosura. Cuente, blanquito mío, no se 

ponga tristón, aquí está su negra para oírlo y consolarlo. 

Mientras comían - el mantel oliendo a pachulí, el piso 
perfumado con hojas de pitanga- , entre el sarapatel y la 

pura cachaca de Santo Amaro, Vadinho fue desgranando el 
rosario de desdichas de la infeliz maestra de escuela. 

Sentada a la cabecera, la negra Andreza se conmovía con el 
relato y oprimía con una mano el pecho jadeante. 

¡Pobrecita, la chica, con su lesión y su hambre, con deseos 

de trabajar y sin empleo! ¿No sería posible que Godo, cuyo 
nombre aparecía en los diarios, y que era un alto 

funcionario, dijese una palabra a alguien, se preocupara por 
la pobrecita? Los labios de Andreza temblaban al suplicar... 

Vadinho tenía razón... ¿Cómo podía uno sentirse alegre 

cuando alguien sufría de ese modo, tenía una vida tan 
dura? Ya no podría sentir alegría hasta que no supiera que 

la muchacha tenía nombramiento. El poeta Godofredo 
prometió interceder, quién sabe, quizá consiguiese algo, 

¿cuándo había quedado ella en volver a la Dirección? ¿Al 
día siguiente?.. No, aquella misma tarde, pues ya casi 

estaba amaneciendo... Eso es lo que él le había dicho que 

hiciera. Entonces que fuese, Godofredo vería... No aclaró 
que era pariente cercano y amigo íntimo del director de 

Educación y que un pedido suyo era una orden. Al poeta no 
le gustaba ostentar; incluso publicaba sus poemas muy de 

vez en cuando. Lo único que quería era devolver la sonrisa 
a Andreza; sin su sonrisa la noche era triste y el mundo 

desierto y frío. 

Y de este modo, cuando Celia, a la tarde siguiente, 
pesimista pero obstinada, arrastraba su pierna zamba 

escalera arriba y entraba en la antesala del gabinete del 
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director de Educación, cuál no sería su sorpresa al ver que 
el secretario de Su Excelencia, antes seco y ríspido, la 

saludaba efusivamente: 
- Señorita Celia, la estaba esperando. Mi enhorabuena, ya 

salió su nombramiento, ya está firmado... 

- ¿Eh?... - masculló temblorosa la maestrita- . ¿Cómo? 
Cada vez más amable, el secretario dijo en tono 

confidencial: 
- Tal como se lo digo... Es lo primero que el director hizo al 

llegar... Con seguridad fue una orden que vino de arriba. 
Era una de las últimas vacantes y estaban todas 

reservadas... ¿Quiere un consejo? Vaya y preséntese en 

seguida, sin pérdida de tiempo. 
Se presentó, tomó posesión, juntó a su esmirriada familia y 

se fue al primer piso del Alvo a dar las gracias. «Una orden 
de arriba...», informó; y doña Rozilda repetía las palabras, 

saboreándolas, llenándose con ellas la boca: tenían gusto a 
poder. Vibraba de satisfacción. No había esperado un 

nombramiento tan rápido, un resultado tan fulminante. Con 

esa urgencia, con tanta rapidez, sólo podían ser órdenes 
directas del gobernador y de ningún otro; sin duda Vadinho 

hacía y deshacía en el Gobierno. 
La noticia circuló por la Ladeira y esa noche, cuando 

Vadinho llegó con la esperanza de estar a solas con Flor, en 

la oscuridad de la escalera, fue saludado por los vecinos, 
que casi formaban una manifestación, todos ellos deseando 

expresarle su aprecio. Cuál no sería su sorpresa ante tantos 
agradecimientos, abrazos y elogios y las histéricas 

exageraciones de doña Rozilda. Había pasado el día 
durmiendo y ya casi no recordaba las desventuras de la 

imposible postulante. 

- ¡Ah!, no es nada, no me deben nada. ¡Por favor...! 
El poeta había cumplido la promesa. Lo había prometido, 

aunque más a Andreza que a él. Pero ¿cómo decir la 
verdad, cómo deshacer el equívoco? Jamás doña Rozilda y 

sus vecinos, jamás la triste maestra y su gente esmirriada 
y mugrienta, con el color de la suciedad en la cara, todos 

juntos allí para manifestarle su agradecimiento, jamás 

podrían comprender por qué intrincados caminos andan el 
mundo y los hombres; jamás creerían que Celia debía su 

designación a una cocinera negra, mucho más pobre que 
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ella, que vivía contenta en una casucha de madera junto a 
la orilla del mar, en Agua de Meninos, y que preparaba 

almuerzos para los saveiristas y changadores: la negra 
Andreza de Oxun. 

Corrió la voz y llovieron los pedidos. En menos de una 

semana hubo ocho peticiones de nombramiento para 
maestras de escuela. Desde motorista de tranvía hasta 

inspector de impuestos, no hubo cargo que no tuviera un 
aspirante dedicado a adular a doña Rozilda, que no llamara 

a las puertas de la casa de la Ladeira do Alvo. Hasta el 
empleo de sacristán en la iglesia de la Conceicao da Praia, 

que aún no había quedado vacante, hasta eso le vinieron a 

pedir. Ni aunque Vadinho fuese a un mismo tiempo 
gobernador y arzobispo, ni aun así hubiera podido dar 

abasto.  
 

 
10 

 

Tocaba doña Rozilda las cumbres del poder, sentía el sabor 
inigualable de la fama. Y Vadinho tocaba los duros senos de 

Flor en la oscuridad de la escalera y sentía el gusto sin igual 
de la boca sedienta y temerosa de la muchacha, 

mordisqueándole los labios y revelándole un mundo apenas 

entrevisto de placeres prohibidos, ganando en cada noche 
de cortejo una nueva parcela de sus defensas, de su 

cuerpo, de su pudor, de su oculta emotividad. El deseo la 
consumía en una hoguera de altas llamaradas; brasas vivas 

ardían en su vientre, pero Flor procuraba contenerse, 
reprimirse. Mientras tanto, se sentía cada día menos dueña 

de su propia voluntad, su oposición era más débil, menor 

su resistencia, y se iba transformando en una sumisa 
esclava del audaz muchacho, que ya se había apoderado de 

casi todo su cuerpo, abrasado por una fiebre sin remedio, 
¡ay!, sin remedio. 

¡Atrevido Vadinho! Ni le había dicho que la amaba, ni había 
hecho alarde de sentimientos apasionados y ni siquiera le 

había pedido permiso para cortejarla. En lugar de frases 

poéticas, de términos alambicados, lo que ella oía eran 
frases dudosas, insinuaciones malintencionadas. Cuando 

subía la Ladeira do Alvo acompañando a Flor (cuyo regreso 
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de casa de tía Lita, en Río Vermelho, ocurrió unos días 
después de la fiesta de Pergentino), el petulante, al leer el 

anuncio de la Escuela de Cocina, le murmuró al oído, en un 
susurro romántico, como alguien que la festejara con toda 

inocencia: 

- Escuela de Cocina Sabor y Arte... - repitió- : Sabor y 
Arte... - y bajó la voz, mientras su bigotito rozaba la oreja 

de la muchacha- : ¡Ah!..., quiero saborearte... - juego de 
palabras que no era sólo un retruécano de mal gusto: era a 

la vez una franca advertencia sobre sus intenciones, un 
cínico programa, un claro proyecto de seducción. Nunca 

había tenido un festejante como éste, tan diferente de los 

otros, ni había imaginado que se pudiera cortejar de aquel 
modo. ¿Cómo no lo rechazó de inmediato? 

Flor no era una de esas descocadas ventaneras, de amoríos 
escandalosos en la esquina, al pie de las escaleras o en la 

oscuridad de los portales. Jamás ningún insolente se había 
atrevido más allá de un tímido beso, y Pedro Borges apenas 

si llegó a rozar sus mejillas. Ella no era muchacha 

acostumbrada a tolerar caricias íntimas. Bastaba que un 
impulsivo extendiera la mano en un gesto osado con la 

intención de tocarla, para que Flor se llenase de indignación 
y lo despidiera, como queriendo conservarse íntegra para 

aquel a quien realmente amase. En cambio a éste no, a 

éste nada le rehusaría; y éste era Vadinho. He ahí por qué 
no lo rechazó como a los otros, sin grosería ni escándalo, 

pero firme e inflexible. 
Ni siquiera lo rechazó la primera vez, y sin embargo casi no 

se conocían, pues sucedió el domingo del Bando 
Anunciador, al día siguiente de la fiesta en casa del mayor 

Tiririca. Flor había ido con las amigas a ver las comparsas y 

allí apareció Vadinho, poniéndose a su lado. Las otras se 
apartaron, entre risitas... Realmente, cabía suponer que era 

el momento en que iba a ocurrir la indispensable 
declaración (una declaración más o menos vehemente y 

florida, según el temperamento y la vena del pretendiente; 
algunos, más timoratos, preferían hacerla por escrito, uti-

lizando, si era preciso, la ayuda del «Secretario de los 

Amantes»). Antes de llegar él, las muchachas estaban 
comentando el enamoramiento del joven: en la fiesta, no 

había dejado sola a Flor ni un minuto, siendo su pareja de 
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baile permanente. Ahora se declararía. Grave momento: la 
joven podía dar el sí o pedir un tiempo para pensarlo 

mejor, generalmente veinticuatro horas. Flor había 
anunciado a sus amigas que se proponía hacer sufrir unos 

días a Vadinho, pero las otras lo dudaban; ¿tendría el 

coraje necesario? 
De labios de él no salió ninguna clase de declaración, la 

conversación giró en torno a los más diversos temas; 
siempre en tono divertido..., ¡un veleta era este Vadinho! 

Dos animados conjuntos carnavalescos, en competencia, se 
encontraron junto al muro de la iglesia de Sant'Ana, y 

aprovechando la avalancha que se produjo cuando la gente 

corrió hacia allí, apretujándose, Vadinho se puso detrás de 
ella, abrazándola, cubriéndole los senos con las manos y 

besándola ávidamente en la nuca. Ella, temblorosa, cerró 
los ojos y lo dejó hacer, casi muerta de miedo y de alegría. 

Los primeros días de este cortejo sin declaración formal y 
sin formal consentimiento fueron inolvidables. Todos los 

años, en el verano, cuando se celebraban las fiestas del 

barrio, acostumbraba Flor a pasar un tiempo con sus tíos, a 
los que quería mucho. La Escuela de Cocina se cerraba 

durante el mes de febrero y ella iba para asistir a la 
procesión de la oferta a Yemanjá, el día 2, cuando los 

saveiras cortan las ondas cargadas de flores y presentes 

para doña Janaína, madre de las aguas, de la tempestad, 
de la pesca, de la vida y la muerte en el mar. Flor le ofrecía 

un peine, un frasco de perfume o un anillo de fantasía. 
Yemanjá mora en Río Vermelho, su peji se alza en una 

punta de la costa, sobre el océano. 
Junto con las muchachas del lugar, tenía un alegre e 

intenso programa de diversión: por la mañana, playa; de 

tarde, paseo por el Farol da Barra y por Amaralina, yendo 
en ocasiones hasta Pituba; la organización y los ensayos de 

carnaval: levantar el tablado era una divertida faena; los 
picnics en Itapoá, en la casa del doctor Natal, un médico 

amigo de tío Porto, o en la Lagoa de Abaeté, con guitarras 
y canciones; y las batallas de confeti... De noche 

caminaban por el Largo de Sant'Ana o por Mariquita, entre 

las coloridas barracas, o iban a bailar a casa de alguna 
familia amiga, cuando ellas mismas no invadían y ocupaban 

una sala de recibo, improvisando un «asalto». 
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La casa de Porto, cubierta de enredaderas y acacias en flor, 
estaba situada en la Ladeira do Papagalo, y los domingos, 

invariablemente, el tío salía con otro aficionado a la pintura, 
un tal José de Dome, que vivía en el Largo, oriundo de 

Sergipe y apocado como él solo. Salían a dibujar caseríos y 

paisajes. Unos dos años antes, cuando Rosalía y Antonio 
Moráis se habían ido a Río, Flor, triste y sola, llegó a sentir 

cierta vaga inclinación por el pintor, hombre ya maduro, 
que tendría sus cuarenta años aunque aparentaba menos, 

un mulato duro y enjuto. Un día, venciendo su timidez, él le 
propuso hacerle un retrato, y hasta llegó a empezarlo, en 

ocres y amarillos hirientes, contra los cuales resaltaba el 

color de Flor, transfigurado. «Es obra de un loco, un 
disparate; además ese fulano es lelo», sentenció doña 

Rozilda, que en materia de arte no iba mucho más allá de 
los cromos de los almanaques, al ver aquella explosión de 

color y de luz. Pero José de Dome no pudo terminar el 
retrato. No tuvo tiempo, pues Flor debía regresar a la 

Ladeira do Alvo y, aunque prometió ir los domingos, nunca 

lo hizo: ella tampoco entendía la pintura del sergipano. Le 
era simpático por su sonrisa y su soledad. Pero ésa fue una 

relación amistosa; no un amor: no se puede dar ese 
calificativo a los largos silencios y a las breves sonrisas que 

se producían durante las horas de pose. No pasó de ser una 

efímera inclinación, que sólo duró los días de veraneo, sin 
que el artista llegara a vencer su timidez. Cuando Flor 

regresó a Río Vermelho y volvió a encontrarse con el amigo 
del tío la cordialidad siguió siendo la misma, pero estaba 

roto el encanto de las vacaciones anteriores y era como si 
nada hubiese ocurrido entre ellos. En cuanto al retrato 

inconcluso, aún está hoy en la pared del taller del pintor, en 

el tercer piso de una vieja casona, en la esquina del Largo 
de Sant'Ana; allí puede verlo el que quiera, basta con 

atreverse a subir las destartaladas escaleras. 
¡Qué diferencia con Vadinho...! El era como una avalancha 

incontenible que la arrastraba, dominándola y decidiendo 
su destino. Al finalizar aquellos perfectos y vertiginosos días 

de Río Vermelho, Flor comprendió que ya no le sería posible 

vivir sin la gracia, la alegría, la loca presencia del 
muchacho. Hizo todo lo que él le pidió: en las fiestas no 

bailó con ningún otro; entrelazadas sus manos con las de él 
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cruzó la kermesse del Largo y descendió hasta la oscuridad 
de la playa, como él le sugirió, para besarse más 

libremente en las sombras de la noche; con un escalofrío 
sintió cómo la mano de él subía bajo su vestido, 

acariciándola, ascendiendo hasta los muslos y las caderas. 

¿Quién hubiera imaginado a doña Rozilda tan democrática, 
tan liberal? Cerraba los ojos a los evidentes excesos de los 

enamorados, tan sin control, tan desenfrenados que hasta 
la tía Lita, tan poco apegada a los convencionalismos, llegó 

a preocuparse y advertir: 
- ¿No te parece, Rozilda, que Flor le está dando demasiada 

cuerda a ese mozo? Salen juntos a todas partes como si 

fueran novios, como si no hiciera más que unos pocos días 
que se conocen... 

Doña Rozilda reaccionó con violencia, en tono de pelea: 
- No sé qué diablos tienen ustedes en contra de Vadinho. 

Sólo porque el muchacho es rico y tiene una posición 
brillante, todo es un puro rum- rum contra él; no sé por 

qué le tomaron tirria... En cambio con esa porquería de 

pobretón metido a pintor se habían entusiasmado hasta 
decir basta y si de ustedes dependiera se hubieran casado 

en el acto. Como si yo fuera a darle mi hija a ese 
escarabajo. Pero de Vadinho sólo imaginan maldades. No 

veo que haya nada malo en que él festeje a Flor, pues ella 

ya está en edad de casarse... Cuando el Señor del Bonfin, 
oyendo mis oraciones, nos manda un buen partido, tú y 

Porto arman un alboroto tremendo..., que si esto..., que si 
lo otro..., ¡déjenme, mujer, tranquila...! 

- Yo no armo nada, mi santa, sosiégate. Sólo comentaba... 
Por qué siendo tan escrupulosa, tan no- me- toques que ya 

dices que es una perdida..., ahora te pasaste al otro lado..., 

le das rienda libre a la nena... 
- ¿Entonces te parece una perdida? ¿Es eso lo que crees? 

Dilo... 
- Cálmate, Rozilda..., tú sabes que no dije eso... Doña 

Rozilda quería cerrar la discusión: 
- Yo sé lo que estoy haciendo, es mi hija, y con la ayuda de 

Dios se casan este año... 

- Puede ser, Dios lo quiera... 
- ¿Puede ser? Va a ser, no lo dudes..., no me vengas en 

cuanto ves a una chica paseando sola con un muchacho con 
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cuentos chinos..., lo que pasa es que ustedes tienen 
antipatía a Vadinho... 

Pero no, nadie le tenía antipatía al joven; los había 
seducido a todos con su labia y su fantasía; primero a los 

conocidos de Río Vermelho, después a los de la Ladeira do 

Alvo. Doña Lita y Porto ya se sentían amigos suyos y bien 
que les gustaba para marido de Flor. En cuanto a doña 

Rozilda, parecía vivir exclusivamente para cumplir sus 
deseos, para adivinar sus caprichos. 

En cuanto a caprichos, Vadinho sólo tenía uno; estar a 
solas con Flor, tomarla en sus brazos, vencer su resistencia 

y su pudor, irse apoderando de ella poco a poco en cada 

encuentro. Amarrándola en las cuerdas del deseo, pero 
amarrándose él también, atándose a esos ojos de aceituna 

y maravilla, a ese cuerpo tembloroso y arisco que deseaba 
con avidez y se contenía por pudor. Preso, sobre todo, en la 

mansedumbre de Flor, en la atmósfera familiar, en el 
ambiente de hogar propio, en la gracia simple de la moza, 

en su quieta belleza; atmósfera que ejercía una poderosa 

fascinación en el mozo. 
El muchacho nunca había hecho vida de familia. No llegó a 

conocer a la madre, que murió al darlo a luz, y el padre no 
tardó en desaparecer de su existencia. Vadinho era el 

producto de una ocasional pareja, formada por el 

primogénito de una familia pequeña burguesa de buen 
pasar con la mucama de la casa; su padre, el ya 

mencionado pariente lejano de los Guimaráes, mientras se 
mantuvo soltero se ocupó de él. Pero luego hizo un 

casamiento afortunado, y procuró librarse del bastardo, por 
quien su esposa, ignorante y devota, sentía un santo horror 

- «¡hijo del pecado!»- . Lo internó entonces en un colegio 

de curas, en el que a trancas y barrancas Vadinho llegó 
hasta el último año del secundario, que no terminó porque 

un domingo de visitas sintió una súbita pasión por la madre 
de un colega, distinguida cuarentona casada con un 

comerciante de la Cidade Baixa, a la que se consideraba en 
aquel tiempo como la puta más fácil de la alta sociedad de 

la capital. Fue una pasión voraz y correspondida. 

Era una pasión con ribetes románticos. La insigne lo miraba 
lánguidamente y suspiraba, y Vadinho la rondaba por el 

patio de visitas del colegio, triste como una cárcel, una 
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lúgubre cárcel de niños. Ella le daba chocolatinas y 
bizcochos, sacándolos del paquete que traía para el hijo. 

Vadinho le ofreció a escondidas una orquídea, robada del 
invernadero de los frailes. Un día de salida (el primer 

domingo del mes; Vadinho nunca había salido hasta 

entonces, pues nadie lo venía a buscar ni tenía adonde ir), 
ella lo llevó a almorzar a su casa, un palacete en el Largo 

da Graca, presentándolo al marido: 
- Un compañero de Zezito, huérfano, no tiene familia... 

Zezito, que era medio retardado, se dedicaba a criar preás, 
y los domingos de salida todo el tiempo le parecía poco 

para atender a los pequeños roedores en el sótano de la 

casa. En cuanto el comerciante comenzó a roncar, a la hora 
de la siesta, Vadinho se vio arrastrado al cuarto de coser, 

en donde fue envuelto en besos y caricias, y poseído. «Mi 
chiquito, mi discípulo, mi alumno, yo soy tu maestra, ¡ay!, 

mi doncel...» Ella, consciente de su condición de maestra, 
se dedicaba a enseñarle..., ¡y cómo enseñaba! La pasión 

fue en aumento, insaciable y brutal. Ella, deshaciéndose en 

ayes y promesas, le repetía una y otra vez, cínica y 
tranquilamente, que él era su primer amante y que nada 

anhelaba en el mundo más que irse con él para vivir juntos 
aquel gran amor, ocultos en cualquier rincón. Lástima que 

él estuviera interno en un colegio... 

- Si yo me fuese del colegio, ¿vendrías de verdad a vivir 
conmigo? 

Y se escapó del colegio, apareciendo una noche, a primera 
hora, para liberarla del «bestial burgués» que tanto la hacía 

sufrir, que tanto la humillaba cuando la poseía. Había 
encontrado un miserable cuarto en una pensión de último 

orden y comprado pan, mortadela (adoraba la mortadela), 

un mejunje con etiqueta de vino y un ramito de flores. 
Todavía le sobraban unos cuantos mil- réis de los que 

habían reunido los colegas más íntimos, que, conocedores 
del caso y solidarizados, se habían juntado para financiar su 

fuga y su amor. Para ellos Vadinho era un machazo. 
La estimada señora casi se muere del susto cuando él 

invadió el hogar, en momentos en que el marido, en la otra 

sala, se escarbaba los dientes y leía los diarios. Ella, 
indignada, le dijo que estaba loco. No era una aventurera, 

no iba a dejar la casa, el esposo y el hijo, su comodidad y 
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su posición social, e irse a vivir como manceba de una 
criatura en la miseria y en la deshonra. Vadinho no estaba 

en su sano juicio, debía volver al colegio, donde quizá no 
habían advertido su escapada, y el próximo domingo de 

visitas, ¡ah!, ella le prometía... 

Las promesas no lograron calmarlo, estaba lleno de ira, se 
sentía vejado, burlado. Sin tener en cuenta la proximidad 

de los cuernos del comerciante, agarró a madame por la 
larga y oxigenada cabellera, le dio unos bofetones y la 

insultó y armó un jaleo de tales proporciones que no 
tardaron en presentarse, en agitada concurrencia, no sólo 

el marido y los criados, sino también los vecinos del 

elegante Largo da Graca. Vadinho declaró después que 
aquel día se había hecho hombre. Un hombre 

escarmentado para siempre. 
Fue así cómo, de mano del escándalo, entró en la vida 

nocturna de la ciudad, siendo un jovencito de diecisiete 
años con el que simpatizó Anacreon, un timbero famoso, 

jugador de fino estilo. Nadie más autorizado para revelar al 

mozo inexperto las sutilezas y matices de la ronda, del 
veintiuno, del bacará y del póker, e introducirlo en las 

dialécticas de las mesas de ruleta y en la mística de los 
dados; pues Anacreon no sólo era competente, era 

asimismo un corazón leal, que miraba de frente a la vida, y 

un tanto quijotesco. Con el padre tuvo un breve encuentro, 
negándose él a volver al internado y el ruin Guimaráes a 

darle su bendición y cualquier clase de ayuda financiera: 
«no tenía recursos para alimentar a revoltosos». Desde que 

contaba con la fortuna de la mujer se había vuelto 
mezquino y moralista. Además, a esa altura de su vida, en 

que su nombre aparecía en las notas de sociedad, le 

asaltaban serias dudas con respecto a la paternidad de 
Vadinho. ¿Sería verdaderamente hijo suyo? La finada 

Valdete lo había acusado, entre besos, de haberla 
desflorado y embarazado. Pero ¿es la palabra de una criada 

un documento que merezca crédito? Jamás conoció a otro 
hombre, habían manifestado sus llorosas amigas, junto al 

cadáver de ella. Pero la palabra de las otras domésticas, 

que no tenían dónde caerse muertas, ¿puede constituir una 
prueba, cualquiera sea la cosa de que se trate? Hacía tanto 

tiempo que sucediera todo eso..., cuando era un 
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adolescente irresponsable, un atolondrado... Quizá fuese 
hijo suyo, quizá no lo fuese. ¿Quién podía presentar una 

prueba? ¿Cómo estar seguro? De lo que no cabía duda es 
de que se trataba de un hijo de puta de los peores: un 

mocoso y ya intentaba «forzar a una honesta señora, 

madre de un condiscípulo en cuya casa fuera recibido como 
un hijo...». El tal padre de Vadinho era un Guimaráes de la 

«rama podrida», como decía Chimbo; no había heredado el 
ímpetu y la generosidad de la familia. 

Vadinho no volvió a sentir nunca, desde entonces, el 
perfume de un sentimiento familiar, ni volvió a tener nunca 

un afecto complejo y profundo. Su vida sentimental, rica y 

variada, pues sus múltiples amantes eran de las más 
diversas edades, posiciones sociales y color, había 

transcurrido principalmente en los burdeles y en los 
cabarets: metido entre rameras y concubinatos pasajeros, 

además de unas pocas aventuras con mujeres casadas, sin 
que ninguno de estos lazos tuviera la fuerza del amor. 

Jamás un encamotamiento le hizo sentir más plena y 

voluminosa la vida, y nunca una ausencia o una riña, el 
final de un asunto, lo volvió gris, vacío, suicida. Se 

desplazaba hacia otro cuerpo de mujer del mismo modo 
que cambiaba de mesa en la sala de juego cuando el 17, su 

número, le fallaba. 

El encuentro con Flor en la fiesta del mayor volvió a 
encender en él, de repente, aquella antigua necesidad de 

hogar, de mesa puesta, de cama con sábanas limpias. Ni 
siquiera tenía domicilio estable, iba de una pensión barata 

en otra, mudándose cada mes por falta de pago. ¿Cómo iba 
a desperdiciar dinero en alquileres cuando le quedaba tan 

poco para el juego? 

Flor traía un nuevo sabor a su vida, una quietud, una 
placidez, un sabor a ternura familiar: 

- Me gustas porque eres mansa como un bichito, mi bien... 
Lo había seducido al punto de estar dispuesto a soportar a 

la madre. ¡Qué vieja terrible y cargosa, ridícula y absurda! 
Amaba la sencillez de la muchacha, su dulcedumbre, su 

alegría sosegada y su compostura. Si bien luchaba 

diariamente para derribar su resistencia y quebrar su 
castidad, sentíase, sin embargo, contento y orgulloso de 

que ella fuera así, recatada y seria. Porque sólo a él 
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correspondía el domar ese recato, convertir en placer ese 
pudor. Los amigos de Vadinho descubrían un nuevo brillo 

en sus ojos cuando de pronto se quedaba inmóvil ante la 
ruleta, soñador, olvidándose de poner una ficha. 

Los íntimos como Mirandáo ya no se sorprendieron cuando 

en carnaval lo vieron integrando el conjunto de los «Alegres 
Gazeteiros» organizado por las familias de Río Vermelho, 

con figurines del tío Porto, en el que las muchachas y los 
muchachos disfrazados de vendedores de diarios voceaban 

el Diario de Bahía, el Diario de Noticias y O Imparcial. Un 
carnaval de confeti y mamáe- sacode, de serpentinas y 

canciones, en que el pomo de perfume era para mojar a las 

muchachas cortejadas y no para olerlo. Un carnaval sin 
cachaca. Lo opuesto a los carnavales de Vadinho, que 

transcurrían, ininterrumpidamente, de sábado a miércoles, 
en una sola borrachera continua, que duraba los cuatro 

días, integrando comparsas de máscaras, entre prostitutas 
y bailando en medio de la calle, con bebida a granel. Al 

término de cada una de las noches se caía de borracho en 

un tugurio cualquiera de la zona. 
«Mira quién va allá, en aquella comparsa, con un 

pandero..., es Vadinho..., en una comparsa, ¡quién lo 
diría!», exclamaban admirados los conocidos, 

acostumbrados a verlo en pleno relajo durante las juergas 

de carnaval. Allí estaba, al lado de su Flor, cubriéndola de 
confeti y de ternura. 

Pero eso no le impedía chapalear en los más bajos 
basurales e ingerir una cachaca absurda, después de 

haberse despedido de Flor a medianoche. Se iba derecho al 
Tabaris, al Meia- Luz, al Flozó. El lunes, con el pretexto de 

un trabajo urgente en Palacio, se fue a las diez de la noche. 

No podía llegar tarde al gran baile de la Gafieira do 
Pingúelo, al que Andreza y otras soberbias morenas iban 

disfrazadas de damas de la corte de María Antonieta, con 
vestidos de satén y terciopelo y albas cabelleras de 

algodón. 
Ni siquiera en los momentos cumbres de la pasión, los de 

mayor dulzura familiar, los de pensamientos más 

hogareños, imaginó Vadinho cambiar su vida, modificarla, 
adquirir nuevos hábitos, regenerarse, Mirandáo amenazaba 

con hacerlo de cuando en cuando: 
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- Hermano, voy a regenerarme... De mañana en adelante... 
Vadinho nunca habló de eso. Amaba a Flor 

apasionadamente y proyectaba casarse con ella, pero ni 
aun así estaba dispuesto a rehuir sus solemnes 

compromisos: su juego y malandrinaje cotidianos, sus 

borracheras y jaleos, sus casinos y burdeles.  
 

 
11 

 
Mar de rosas, libres horizontes, azul cerúleo, la paz del 

mundo y su dulzura, Flor y Vadinho enamorados. Y 

súbitamente la borrasca, el temporal, el cielo encapotado, 
la guerra sin cuartel, la abominación, la prohibición cayendo 

sobre Flor y Vadinho. 
Un tanto atribulado por sentirse culpable de los 

acontecimientos - ¿no había sido él quien comenzara a 
levantar aquel castillo de naipes, incapaz de resistir el soplo 

de la menor averiguación?- , Mirandáo, moralista con 

humos de filósofo, reflexionaba: 
- Ya ves..., ¿qué garantía puede tener uno? Ninguna... 

Hasta un motor de camión, cuando se adquiere, tiene 
garantía por seis meses... Y en cambio cuando uno piensa 

que está instalado firmemente en la vida, que las cosas al 

fin se ordenaron, ahí mismo se desmorona todo, el santo 
cae de las andas y se convierte en basura... 

Opinaba Mirandáo que Vadinho había caído de las andas en 
que lo había colocado, como a un santo, y que el santo se 

había transformado ahora en basura, siendo sus restos 
esparcidos por el muladar. No había remiendo que pudiera 

restaurar su buen concepto ante doña Rozilda, en su nueva 

situación de «dimitente al puesto de oficial del gabinete». El 
concepto formado sobre él, por lo demás, estaba 

igualmente comprometido ante Flor..., ¿cómo iba a aceptar 
al cuentero que la había embaucado? Mirandáo conocía 

esas personas mansas y suaves: cuando sienten que se 
abusó de su confianza surgen en ellas la obstinación y el 

orgullo y ya no dan marcha atrás. 

- Cuando se encabritan no hay nada que hacer... - concluía 
con pesimismo. 

¡Vil, ordinario, abyecto, infame sujeto!: para doña Rozilda 
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el idioma era pobre en expresiones suficientemente 
varoniles y enérgicas como para rotular a un espécimen 

humano tan bajo... que todavía en la víspera era el 
pretendiente ideal, un santo llevado en andas, todo 

adornado de alabanzas. Su hija se podía casar hasta con un 

guardia de la policía, o con un criminal ya sentenciado por 
el juez, cumpliendo su pena en la cárcel, pero jamás con 

ese miserable canalla. Habiendo recogido en las vecindades 
del Alvo estas crudas opiniones, Mirandáo meneaba la 

cabeza, apesadumbrado y realista: si Vadinho pensaba 
seguir el cortejo es porque no entendía nada de mujeres. 

Él, siempre tan listo, ahora, cegado por la pasión, no se 

daba cuenta de la realidad: todo se había enculado. Y el 
afligido Mirandáo, para poder sobrellevar tanta conmoción, 

pidió otro trago al mozo del Bar Triunfo. 
A Vadinho le importaba poco restaurar su crédito ante doña 

Rozilda, aplacar la furia de esa vieja de todos los diablos, 
un pellejo intolerable, un purgante. Pero no estaba 

dispuesto a romper con Flor, a perder su apacible risa, su 

quieta ternura, su entrecortado suspirar. Por el contrario, 
ahora había decidido casarse con ella. Porque finalmente, 

de todo aquello, lo único serio era el cariño, la 
comprensión, el quererse de verdad, el amor de los dos: el 

resto no pasaba de ser una broma absurda. ¿Quién le 

gustaba a Flor? ¿Él, Vadinho, su persona, o el cargo 
inventado, el cargo que no ejercía, el dinero que no tenía? 

De toda esa historia sólo había una cosa que lo disgustaba: 
el haber sido desenmascarado por Celia, su protegida, 

aquella patizamba que ahora era maestra gracias a su 
intercesión. Ella era quien había armado todo ese barullo y 

desenredado el ovillo, denunciándolo a doña Rozilda. 

«¿Órdenes de arriba?» Ese estafador no había subido nunca 
ni siquiera las escaleras de Palacio; el único palacio que él 

conocía, y ése lo conocía bien, era el Pálace, antro de juego 
y perdición, así como de mujeres de la vida... ¿Influencia? 

A no ser en las calles de la más baja prostitución, con las 
pupilas y los estafadores. «¿Miembro del Gabinete del 

gobernador?» Si se atreviera a entrar en el despacho del 

gobernador, lo prendían en el acto y lo llevaban a la gayola. 
«¿Su nombramiento de maestra? Era mejor no pensar en 

eso, ¿cómo se puede saber de qué enredos y 
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maquinaciones es capaz ese embaucador?» 
Pero... ¿cómo Celia, insignificante maestra primaria, había 

descubierto esa red de engaños, desmenuzando todos los 
detalles de la farsa, no dejando quedar ni siquiera una 

sombra de duda, un puede- ser- quién- sabe al cual pudiera 

agarrarse doña Rozilda, náufraga en el mar de la sucia 
existencia? ¿Por qué semejante empeño en desenmascarar 

y denunciar al trapisondista, al seductorzuelo? 
Vadinho se sorprendió de sentirse herido: 

- Y mira quién... Yo no le hice ningún mal a esa muchacha, 
al contrario... 

Quizá por eso mismo. Cuando Vadinho le consiguió el 

empleo, Celia se sintió al mismo tiempo agradecida y 
ofendida. En el fondo, no le perdonaba haberse engañado 

con respecto a él, y que no fuese el gigoló presentido por 
su olfato de resentida, de malvada: su existencia miserable 

la había vuelto envidiosa y ruin. Cada día estaba menos 
agradecida y más ofendida..., aquel individuo no acababa 

de convencerla... Hasta que por casualidad le dieron una 

pista. Entonces escarbó y removió cielo y tierra para 
descubrir, minuciosamente, la trama de mentiras iniciada 

por Mirandáo en casa del mayor, y de cuyo desarrollo era 
más responsable la vida que el mismo Vadinho. Una vez 

reconstruidos los capítulos de aquel imaginario folletín, 

Celia se sintió recompensada: a ella no se la engañaba así 
como así, tenía ojo y olfato: para embaucarla a ella hacía 

falta algo más que conseguirle empleo, nombramiento y 
posesión del cargo. Satisfecha, feliz con su vileza, ya no le 

pesaba la pierna coja al subir los peldaños que conducían al 
primer piso, en el que doña Rozilda y Flor estaban cosiendo 

para el ajuar. «Ese figurín no pasa de ser un miserable 

gigoló; ella, Celia, nunca lo había dudado.» Su roñoso 
semblante resplandecía; pocas veces se había sentido tan 

contenta: mucha gente iba a llorar ese día, y maldecir al 
diablo, y crujir los dientes. ¿Y hay en el mundo algo tan 

espléndido y excitante, un espectáculo que se pueda 
comparar al del sufrimiento ajeno? Para Celia no existía 

nada igual. Jamás un hombre había mirado su cuerpo con 

ojos de deseo; nunca le había sonreído alguien con amor, y 
los niños de la escuela le tenían miedo, le huían. 

Doña Rozilda, convulsionada, quería matar y morir, y gemía 
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pidiendo un vaso de agua. Flor no le dio alguna 
importancia, no hizo caso a sus ayes, dedicándose a Celia: 

- ¡Fuera de aquí, perra, no vuelva más...! 
- ¿Yo, Flor? ¿Hablas en serio? ¿Por qué? 

- Aunque él fuera lo que usted dice, usted no debía venir 

con chismes, él le consiguió empleo... Lo que usted debiera 
hacer es ocultar todo lo que supiera en contra de él; estaba 

muriéndose de hambre y él le buscó el puesto... 
- ¿Y cómo sé yo si fue él?.. ¿Quién lo vio? Para mí que la 

carta del padre Barbosa... 
Flor casi no levantaba la voz, pero sus palabras escupían ira 

y desprecio: 

- Fuera de aquí, antes de que yo le enseñe a no meterse en 
la vida de los otros, perra vagabunda. 

- Pues quédate con él, que te haga buen provecho; 
verdaderamente tú naciste para descarada. 

Y bajó las escaleras clamando contra la ingratitud humana. 
Guerra, sí. ¿Qué otra palabra, qué otra definición usar? Y 

guerra sin misericordia. La guerra entre doña Rozilda y Flor 

tuvo principio allí mismo, en aquel mismo instante. Al sonar 
el portazo en la cara de Celia, doña Rozilda dejó de 

quejarse, abandonó su desmayo y gritó llamando a la 
maestra. Quería continuar hablando sobre Vadinho, 

revolviendo la herida: 

- ¡Celia! ¡Celia! No te vayas... Flor dijo, con voz cortante: 
- Acabo de echarla... 

- Ella vino a hacerte un favor y tú la expulsas en vez de 
agradecérselo. 

- Esa intrigante no vuelve a poner más los pies aquí... 
- ¿Desde cuándo mandas tú en esta casa? 

- Si ella entra, yo me voy... 

Mirandáo había acertado al dar por supuesto el poco crédito 
de Vadinho con doña Rozilda. Pero se equivocó, y 

totalmente, en cuanto a la reacción de Flor. Naturalmente, 
no estaba contenta, había sufrido una desilusión..., este 

Vadinho sin cabeza..., ¿para qué esas mentiras? Sin 
embargo, en ningún momento pensó romper con él, en dar 

por terminada la relación. Lo amaba, trayéndole sin cuidado 

su oficio o su empleo, su posición social, su importancia en 
la política. 

Así se lo dijo cuando, desafiando las órdenes de doña 
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Rozilda, salió a conversar con él en una esquina próxima. 
Escuchó y aceptó sus explicaciones, derramando algunas 

lágrimas... «Loco, no tienes juicio, mi tonto lindo.» 
Entonces, por primera vez, le habló él de amor, de cómo la 

quería y deseaba, hambriento y anhelante..., y la quería y 

deseaba como esposa. Y esto, para Flor, compensó todo el 
enojo, toda la pena que le causara al mentirle y engañarla 

sin necesidad. 
Tendrían que tener paciencia y esperar, le dijo Flor. Por lo 

menos los diez meses que faltaban para que ella cumpliera 
los veintiún años; todavía era menor y dependía de la 

madre. Y que Vadinho ni pensara en obtener el 

consentimiento de doña Rozilda... Nunca había visto a la 
madre tan exaltada y furiosa. Ni siquiera iba a ser fácil 

encontrarse; tenía que hallar la manera de verse sin que su 
madre lo sospechara. El festejo, ese festejo con tantas 

facilidades, tan bien aceptado y apadrinado por doña 
Rozilda, pasaba ahora a los subsuelos de la ilegalidad, 

estaba prohibido definitivamente: la cotización de Vadinho 

en la Ladeira do Alvo no valía ni un poco de polvo de la 
calle. Vadinho le enjugó con sus besos las lágrimas, allí 

mismo, sin importarle la gente que pasaba. 
Doña Rozilda la esperaba bufando, empuñando el 

rebenque, un pedazo de cuero crudo para castigar a los 

animales y a los hijos desobedientes. Hacía mucho que no 
lo usaba; el que más lo había padecido era Héctor, 

estudiante relapso. Rosalía también había llevado algunos 
rebencazos. Y Flor algunas zurras, cuando chica. Colgado 

en la pared del comedor, caído en desuso, el primitivo 
látigo sólo servía ya como símbolo de cruel autoridad 

materna. En cuanto Flor traspuso la puerta, doña Rozilda 

levantó el rebenque; el primer chicotazo le cayó sobre el 
cuello y la nuca, dejándole un cardenal, marca de guerra 

que iba a tardar más de una semana en desaparecer. 
Aguantó sin llorar, cubriéndose la cara con las manos, 

reafirmando su amor. «Mientras yo esté viva no te vas a 
casar con él», rugía doña Rozilda. Al día siguiente, Flor casi 

no pudo levantarse; tenía todo el cuerpo lastimado y la 

mancha roja seguía en el cuello. Toda la Ladeira comentaba 
los sucesos; la negra Juventina, soberana en su ventanal, 

distribuía los detalles, y el doctor Carlos Passos criticaba los 
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métodos educacionales de doña Rozilda, si bien no le 
negaba razones para estar disgustada y furiosa. 

Vadinho se presentó a la hora acostumbrada; el primer piso 
estaba totalmente cerrado, el balcón vacío, la puerta de la 

escalera cerrada y atrancada. La ventana del cuarto de Flor 

daba sobre la calle transversal y por entre las persianas 
salían rayos de luz. Pronto encontró quien le contase la 

paliza de la víspera; según las comadres, Flor, presa en el 
cuarto, encerrada con llave, suspiraba. 

Vadinho estuvo de acuerdo con la negra Juventina, cuando 
la manceba de Antenor Lima calificó a doña Rozilda con 

retórica exactitud: «Una hiena bestial, eso es lo que es ella, 

don Vadinho.» Éste oyó las noticias en silencio, dijo hasta 
luego y se fue. 

Pasada la medianoche volvió, para hacer abrir todas las 
ventanas a la redonda y despertar la Ladeira y las calles 

próximas con la más dulce de las serenatas, una serenata 
tan dulce y apasionada como pocas veces hasta hoy se 

habrán hecho en ésta o en cualquier otra ciudad. Quienes la 

oyeron, conservan su recuerdo imperecedero en los oídos y 
en el corazón. 

También... ¡cómo para no ser así! Vadinho logró juntar en 
homenaje a Flor lo mejor que había. Llevó al flacucho 

Carlinhos Mascarenhas, el guitarrillo de oro, a quien fuera a 

buscar el burdel de Carla, en el confortable lecho de 
Marianinha PenteIhuda. Al violín estaba la figura popular de 

Edgar Coco, el nonplus- ultra, otro igual sólo en Río de 
Janeiro o en el extranjero podría encontrarse. Tocaba la 

flauta - ¡y con cuánta maestría!-  el licenciado en derecho 
Walter da Silveira. Vadinho lo había arrancado de sus 

libros, pues acababa de licenciarse y se preparaba para 

hacer oposiciones a juez; de allí a poco, ya magistrado 
meritísimo, no volvería a exhibir más en público su flauta 

insigne, privando a las musas de un celestial deleite. 
Punteaba la guitarra un mozo querido de todos por su 

educación y alegría, sus maneras humildes e hidalgas a un 
tiempo, su competencia en la bebida, su finura de trato, y 

desde luego, por su música: por la calidad única de su arte, 

que sólo él tenía y nadie más, así como por su voz entre 
misteriosa y picara. Un retado. Había comenzado a tocar y 

cantar en la radio y ya lo coronaba el éxito. Se citaba su 
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nombre, Dorival Caymmi, y los íntimos exaltaban sus 
composiciones inéditas; el día en que se difundieran, el 

moreno se iba a hacer famoso. Era amigo entrañable de 
Vadinho, habían tomado juntos los primeros tragos y juntos 

transitado las primeras madrugadas. De reserva habían 

traído a Jenner Augusto, pálido cantor de cabaret, y de 
yapa a Mirandáo, ya borracho. 

Se detuvieron unos minutos al pie de la Ladeira; el violín de 
Edgard Coco sollozó los primeros acordes, estremecedores. 

Le siguieron el guitarrillo, la flauta, la guitarra. Y Caymmi 
rompió a cantar, en dúo grande, y su pasión contrariada: 

mostraba su deseo de desagraviar a su enamorada, aliviar 

sus tristezas, hacer apacible su sueño, traerle el consuelo 
de la música, prueba de su amor: 

 
Noche alta, cielo risueño, 

la quietud es casi un sueño. 
Sobre la selva la luna 

va cayendo como una 

lluvia de raro esplendor... 
Pero tú duermes, no escuchas 

a tu cantor... 
 

La modinha de Cándido das Neves subía por la Ladeira más 

aprisa que ellos e iban apareciendo rostros curiosos que se 
demoraban en las ventanas, presos del hechizo de la 

música, de la voz de Caymmi. La negra Juventina daba 
palmadas aplaudiendo, pues era del bando de Flor y 

Vadinho, y le volvían loca las serenatas. Algunos 
despertaban con rabia, con la intención de protestar, pero 

la dulzura de la canción los vencía y se adormecían oyendo 

la llamada del amor. El doctor Carlos Passos fue uno de 
ellos: saltó de la cama, lleno de ira asesina; sus días eran 

atareados, pues comenzaba en el hospital a las seis de la 
mañana y a veces no volvía a su casa hasta las nueve de la 

noche. Pero entre el dormitorio y la ventana su ira se fue 
aplacando, y comenzó a tararear la melodía, poniéndose de 

bruces sobre el antepecho para escuchar con más 

comodidad. 
 

Manda, luna, tu luz plateada 
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para que así se despierte mi amada... 
 

Ahora estaban parados bajo la luz de un farol, justo en la 
esquina de enfrente de la casa de Flor. Vadinho se había 

adelantado un poco al grupo para que le diese mejor la luz 

del foco eléctrico y ser más fácilmente visto por la joven. 
Los sones de la flauta del doctor Silveira ascendían por el 

muro, los ayes del guitarrillo penetraban por el balcón, el 
violín de Edgard Coco abría las ventanas del cuarto de la 

moza e iba a sacarla de la cama con un estremecimiento. 
«¡Dios del cielo, es Vadinho!» Corrió a la ventana, levantó 

la persiana y allí estaba él bajo la luz, los cabellos rubios, 

los brazos alzados:             
 

Quiero matar mis deseos, 
sofocarla con mis besos... 

 
Fueron llegando algunos noctámbulos, que se detuvieron a 

escuchar. Cazuza Embudo salió vestido con un viejo 

pijama, atraído por la música y por la posibilidad de que los 
rondadores tuvieran una botella. Doña Rozilda apareció en 

el balcón del primer piso, surgiendo de la oscuridad, y su 
cólera cortó la música y el poema: 

- ¡Vagos! ¡Atorrantes! 

Pero la canción era más alta que sus gritos, la voz de 
Caymmi subía hacia las estrellas: 

 
Canto... 

y la mujer que yo amo tanto 
no me escucha, está durmiendo.., 

 

¿De dónde había sacado Flor aquella rosa que de tan roja 
parecía negra? Vadinho la recogió en el aire. Noche 

romántica, de enamorados, la luna amarilla en el cielo, el 
olor a romero, toda la ladera cantando en coro para Flor, 

presa en su cuarto: 
 

Allá en lo alto la luna esquiva 

está en el cielo tan pensativa  
y tan serenas las estrellas... 
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Y desembocaba doña Rozilda en la puerta de calle, 
abriéndola de par en par, el rodete deshecho, envuelta en 

una bata ajada y en su odio. Se enfrentó al grupo, 
subiéndole una oleada de furia: 

- ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! - gritaba desesperada- . O llamo a 

la policía, voy a quejarme a la comisaría, ¡perros! 
Tan inesperada y violenta aparición hizo que por un 

instante ellos perdieran el aplomo y suspendieran el canto. 
Doña Rozilda se irguió victoriosa en medio del silencio de la 

calle: 
- ¡Fuera!, ¡carnada de cachorros, fuera! 

Pero fue sólo un instante. En seguida la flauta del doctor 

Silveira hizo oír una tonada que parecía una risa burlona, 
como el silbido de un mulato, una musiquita de juerga, 

intencionada: 
 

laiá déjeme 
subir por esa ladera...  

 

Y entonces se vio a Vadinho avanzar en dirección a su 
futura suegra, y delante de ella, al son de la flauta, ejecutar 

con perfección y donaire, con un zapateo y un esguince del 
cuerpo, el paso del sirí-bocéta, el difícil y famoso paso del 

siri-bocéta. Sofocada, llena de pánico, sin voz, doña Rozilda 

reunió sus últimas fuerzas, que apenas le alcanzaron para 
huir escaleras arriba. 

Y la serenata reconquistó la noche y la calle, prosiguiendo 
rumbo a la madrugada. Los noctámbulos, más o menos 

bebidos, reforzaron el coro. El guardia nocturno apareció de 
ronda por allí y se quedó a escuchar y aplaudir, y surgió la 

botella presentida por Cazuza Embudo. El repertorio era 

vasto. Cantaron Vadinho y Caymmi; cantó Jenner Augusto; 
cantó el doctor Walter con voz profunda de bajo... y cantó 

el guardia de ronda, pues su sueño era cantar en la radio. 
La calle entera cantaba en la serenata a Flor, reclinada en 

la alta ventana, vestida de volados y encajes, bañada por la 
luna. Abajo, Vadinho, galante caballero, en la mano la rosa 

que de tan roja parecía negra. La rosa de su amor. 
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En el hogar y en el cariño de tía Lita y de su marido Thales 

Porto, en Río Vermelho, buscó y obtuvo refugio la 
perseguida Flor cuando huyó de su casa para casarse con 

Vadinho. 

Porto, sin mucho entusiasmo: no quería complicaciones con 
doña Rozilda, mujer de armas tomar y capaz de cualquier 

cosa; era un hombre que quería vivir tranquilo. Tranquilo 
en su rincón, con su pequeño empleo y su manía de pintar. 

En las vacaciones pasadas la cuñada ya los había acusado a 
él y doña Lita de oponerse al festejo de la sobrina, cuando 

ella aún le atribuía a Vadinho un mar de virtudes, cuando el 

joven era para ella un dios- salvador, un niño- Jesús, sin 
que le faltara para ser santo de iglesia nada más que la 

aureola. Tonta metida a sabihonda, engreída, llena de 
tirrias y enconos: eso era doña Rozilda. Y Porto no quería 

camorra con mujer tan turbia y petulante. Pero ¿qué hacer, 
si Flor se había presentado despeinada, envuelta en llanto, 

trayendo como escolta a un Vadinho serio y solemne, muy 

consciente de su responsabilidad? Venían a confesar lo 
irremediable; él le había destapado las vergüenzas, le había 

comido la breva, era preciso que se casaran. Lo quisiera o 
no doña Rozilda, con o sin mayoría de edad, tenían que 

casarse. Flor había dejado de ser una joven virgen y ahora 

sólo el matrimonio podría restituirle la honra que él le había 
robado. 

Flor, llorando desenfrenadamente, pedía perdón a los tíos. 
Si había llegado a tanto, despreciando los rígidos principios 

familiares, venciendo el miedo y el pudor, entregando su 
virginidad al pertinaz inspector de jardines, la única 

culpable verdadera era doña Rozilda, con sus trapisondas y 

su intransigencia, prohibiéndole cualquier contacto con el 
enamorado, encerrándola en la casa, como si ella, una 

mujer hecha, a la que le faltaba poco para ser mayor de 
edad, fuese una criatura. Hasta la había pegado. ¿Quién 

podía soportar tanto aborrecimiento? Al fin y al cabo 
Vadinho no era ningún degenerado, ningún facineroso, 

ningún forajido, ningún cangaceiro de la banda de Limpiáo; 

tampoco ella tenía quince años; no era una ingenua 
ignorante de las cosas de la vida. 

Los gastos de la casa, ¿acaso no corrían por cuenta de Flor, 
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que pagaba el alquiler y la comida? Poca era la contribución 
de la madre, ya que desde que no estaba Rosalía el taller 

de costura sólo recibía algún que otro encargo. En cambio, 
la Escuela de Cocina había progresado y de ella vivían la 

hija y la madre. 

Entonces ¿por qué se arrogaba doña Rozilda el derecho a 
resolver ella sólita, a condenar sin apelación, negándose a 

oír a las personas sensatas, como tía Lita, don Antenor 
Lima y el mismo doctor Luis Henrique, padrino de Héctor, 

cuya opinión siempre había acatado antes? En esta ocasión 
había rechazado con energía los consejos del doctor. Thales 

Porto meneaba la cabeza: la parienta había perdido 

totalmente el sentido. 
Ni Flor ni Vadinho podían soportar tal situación. Para el 

muchacho el caso se había transformado en una definitiva y 
emocionante apuesta. Como en la ruleta o en los dados, 

frente al azar. Deseaba a Flor y ese deseo lo dominaba 
totalmente, de la cabeza a los pies, turbándole la razón 

como si no existiera otra mujer en el mundo, como si ella - 

con su cuerpo regordete y sus mejillas redondas-  fuese la 
más bella y apetecible hembra de Bahía, la única capaz de 

saciar su hambre y su sed, la única que podía remediar su 
soledad. «No, nunca, jamás, mientras yo tenga vida», 

repetía doña Rozilda, rechazando las renovadas propuestas 

de casamiento de Vadinho, transmitidas por parientes y 
amigos. 

La propia tía Lita había intervenido días antes, como 
recordaba Flor. Y la otra había salido con una letanía de 

maldiciones, poco menos que a pedradas: 
- Mientras Dios me dé vida y salud ese canalla no se casa 

con mi hija. No es que ella merezca tantas preocupaciones, 

es una sonsa, una ingrata, nació para esclava. Pero yo no 
lo consentiré, mientras dependa de mí. Prefiero verla 

muerta antes que casada con ese vagabundo. 
Lita había discutido tratando de convencer a la hermana y 

romper ese muro de odio: el amor hacía milagros, ¿por qué 
no confiar en la regeneración de Vadinho? Doña Rozilda 

gruñía, acusadora: 

- Basta con el disgusto que tú diste a tu familia cuando te 
casaste con Porto. Después él se compuso..., pero ¿y si no 

se compusiera? ¿Si hubiese seguido siendo un 
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desvergonzado toda la vida? 
Decía desvergonzado acentuando todas sus letras, haciendo 

que la palabra estuviese más cargada de vicio y de culpa. 
Se refería al pasado de Porto, cuya juventud había 

transcurrido en los medios teatrales de Río de Janeiro 

haciendo excursiones por el interior del país, pero sin 
detenerse en las ciudades, como escenógrafo y coreógrafo 

de compañías de la legua; habiendo sido también, forzado 
por las circunstancias, actor y apuntador, director y 

dibujante de figurines. Después del casamiento sentó 
cabeza, obteniendo empleo en Bahía. De su vida en las 

candilejas sólo quedaba un álbum de recortes y un puñado 

de anécdotas. No perdía ocasión de mostrar el álbum y 
contar las anécdotas. 

- ¿Y no fue un acierto? - contestaba doña Lita, en el fondo 
orgullosa del pasado bohemio del marido- . ¿Conoces otro 

matrimonio más feliz? Además no tengo ninguna vergüenza 
de su trabajo en el teatro. No robaba a nadie, ni engañaba 

a nadie, ni desfloraba doncellas... 

- ¿Y cómo iba a desflorarlas si eran todas meretrices, si 
tenían todas el traste roto? ¿Dónde iba a encontrar una 

doncella? Las ganas no le faltarían, no era trigo limpio. 
Aunque era amable y bondadosa, en cierto sentido lo 

contrario de la hermana, doña Lita no soportaba, sin 

embargo, que se ofendiese al esposo, y, si la espoleaban, 
se le subía la sangre a la cabeza: 

- Haz el favor de meter tu lengua en el trasero y no hablar 
mal de mi marido, que no vine aquí para oír tus insultos... 

Doña Rozilda, obediente, se quedaba con el rabo entre las 
piernas, mascullando disculpas. Doña Lita era la única 

persona en el mundo por quien sentía respeto y estimación, 

y jamás reñía con ella. 
- Vine aquí porque quiero mucho a Flor, como si fuera mi 

hija... ¿Por qué diablos no dejas que la chica se case? A ella 
le gusta el muchacho y él está loco por ella. ¿Porque él no 

es un todopoderoso como a ti se te metió en la cabeza que 
debía ser? 

- Estás cansada de saber que yo no me metí nada en la 

cabeza; ellos abusan de mí, los miserables. - El recuerdo 
del monstruoso engaño la enfurecía- . ¿Sabes una cosa? Es 

mejor que des esta conversación por terminada. Con ese 
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inservible no se casa ella mientras de mí dependa. Cuando 
tenga veintiún años, si todavía quiere, puede ir y 

desgraciarse. Antes, no la dejo y se acabó. 
- Tú estás buscando sarna para rascarte... Ya verás... 

Y así era, pues ante el fracaso de esta última embajadora, 

Flor resolvió oír la voz de la razón. O sea, los argumentos 
que le susurraba Vadinho intentando convencerla de que 

sólo había una solución práctica, viable, posible, y que al 
mismo tiempo era una tierna y dulce prueba de amor y 

confianza. Por último, se convenció y abrió las piernas, 
dejando que él la poseyera, como le suplicaba hacía tanto. 

Para decir toda la verdad, sin escamotear detalles (ni 

siquiera con la simpática intención de mantener íntegros a 
los ojos del público la inocencia y el recato de nuestra 

heroína, presentándola como una ingenua víctima del 
irresistible donjuán), debemos decir que Flor estaba loquita 

por dar, por dar y darse, y que el fuego le devoraba las 
entrañas y el pudor con incontenible llamarada. Un amigo 

adinerado, Mario Portugal, por entonces soltero y disipado, 

le prestó a Vadinho una escondida casita por el lado de 
Itapoá. En ella, la brisa desató los cabellos lisos y negros de 

Flor y el sol puso en ellos azulados reflejos. Entre el rumor 
de las olas y el vaivén del viento, él le fue sacando la ropa, 

pieza a pieza, beso a beso, mientras le decía, riendo, al 

tiempo que la desvestía y se apoderaba de ella: 
- No sé yogar estando tapado, aunque sea sólo por la 

sábana, para cuanto demás vestido. ¿De qué te 
avergüenzas, mi bien? ¿No se casa la gente para eso 

mismo? Y aunque así no fuera, yogar es cosa de Dios, fue 
Él quien mandó que se yogara. «Id a yogar por ahí, hijos 

míos, id a hacer un nene», dijo Él, y fue una de las mejores 

cosas que dijo. 
- Por lo que más quieras, Vadinho, no seas hereje... 

Y Flor se envolvía en una colcha roja. Todo en aquel cuarto 
era excitante: en las paredes, cuadros de mujeres 

desnudas, reproducciones de dibujos en los que los faunos 
perseguían y violaban a las ninfas, y un espejo inmenso 

frente al lecho. El tal Mario era un viva la Virgen, y había 

creado una atmósfera pecaminosa, con perfumes en el 
tocador y bebidas heladas. Flor sentía que un escalofrío le 

recorría el vientre. 
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- Si Él quisiera que uno no yogase, iba y hacía a todo el 
mundo capado y los nenes nacerían huérfanos de padre y 

madre... No seas tonta, deja esa colcha... 
Levantó la tela roja y Flor floreció en la blancura de la 

sábana. Vadinho exclamó con alegre sorpresa: 

- Pero la tienes pelada, mi bien, casi pelada... ¡Qué cosa 
loca y más linda...! 

- ¡Vadinho...! 
Él le cubrió las vergüenzas con su cuerpo y ella cerró los 

ojos. Estalló el aleluya sobre el mar de Itapoá; llegó la brisa 
en los ayes del amor, y, en un silencio de peces y sirenas, 

la voz jadeante de Flor en aleluya. En el mar y en la tierra, 

aleluya; en el cielo y en el infierno, ¡aleluya! 
Aquel día por la mañana Flor había salido a ayudar a doña 

Magá Paternostro, la ricacha que fuera alumna suya, a 
preparar un almuerzo de cumpleaños, una comilona para 

más de cincuenta personas, además de dulces y salados 
para la tarde. De allí salió para encontrarse con Vadinho... 

y sucedió lo que tenía que suceder. Doña Rozilda la 

imaginaba en la cocina de doña Magá y ella estaba 
perneando con Vadinho en Itapoá. 

Desde aquel día la vida de Flor fue un puro inventar 
pretextos para volver a ir con Vadinho a la casita de la 

playa. Recurría a las amigas y a las alumnas: «Si mamá 

pregunta si salí contigo, dile que sí.» Y así lo hacían, pues 
todas le tenían cariño y muchas eran simpatizantes activas 

de su causa. Después de la clase, alguna de ellas 
anunciaba: 

- Voy a invitar a Flor a la matinée, la pobre necesita 
olvidar... 

Y parecía estar olvidado, pensaba con alivio doña Rozilda. 

En los últimos tiempos Flor ya no ponía cara ceñuda, y 
había desistido de permanecer encerrada en el dormitorio a 

la espera de ver aparecer al sinvergüenza en la calle para 
asomarse ostensivamente a la ventana, en abierta 

provocación, mientras el no- sé- cómo- llamarle se 
demoraba conversando en la puerta de la negra Juventina. 

Esa peste y otras descaradas de la vecindad hacían de 

alcahuetas de los enamorados, de correveidiles. Doña 
Rozilda les tenía ojeriza, algún día se las iban a pagar con 

intereses. Desde su ventana, Flor le tiraba cartas y le 
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mandaba besos con la punta de los dedos. Hasta que doña 
Rozilda perdía la cabeza y explotaba en denuestos contra la 

hija y el festejante, mientras el muy cínico se reía en la 
esquina. 

En los últimos días, no obstante, doña Rozilda percibió 

señales de mudanza. La actitud de Flor ya no era la misma, 
ya no cantaba modinhas tristes ni tenía siempre en la boca 

el asqueroso nombre del galán y él, incluso, dejó de 
aparecer por la calle. Flor volvió a sonreír, a dar los buenos 

días, a responder cuando doña Rozilda le dirigía la palabra. 
En la Baixa dos Sapateiros, la eventual amiga le 

recomendaba al despedirse: 

- ¡Juicio, hein! - y se reía con aire de complicidad. 
También se reían Flor y Vadinho; se zambullían en un taxi - 

siempre el mismo, propiedad de Cígano, chófer de plaza y 
viejo amigo del mozo-  y partían a toda velocidad rumbo a 

Itapoá con las manos entrelazadas, robándose besos por el 
camino. Cígano los iba a buscar de vuelta al llegar el 

crepúsculo y regresaban, sin apuro, la cabeza de Flor 

reposando en el hombro de Vadinho, sus negros cabellos a 
merced de la brisa, y una lasitud, una ternura, un deseo de 

seguir juntos... ¿Por qué tenían que separarse? 
Él, cada vez más exigente, clamaba por pasar una noche 

entera con ella. Ya no le bastaba con tenerla junto a sí y 

poseerla; quería adormecerse al ritmo de su respiración, 
dormir en la vecindad de su sueño. También Flor deseaba 

esa noche íntegra, esa posesión más allá de los límites del 
reloj, de las horas contadas y cada vez más breves para su 

anhelo. 
- Pero... - le dijo una tarde, cuando él insistió-  si yo pasara 

la noche fuera ya no podría volver a casa... 

- ¿Y para qué volver? Nos unimos y se acabó. Lo que pasa 
es que tú no quieres resolver las cosas de una vez, no sé 

por qué... 
- ¿Y adonde voy a ir hasta que nos casemos? 

Acordaron que iría a vivir con los tíos Lita y Porto, a la casa 
de Río Vermelho, que era un segundo hogar para Flor. Una 

vez decidido esto, ella, al día siguiente, después de la clase, 

se encerró en su cuarto, juntó sus cosas y llenó dos 
maletas y un baúl. Después cerró la puerta y se fue, 

diciendo que iba al Mercado de Yansá, en la Baixa dos 
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Sapateiros. Allí la esperaba Vadinho con el taxi. Y una vez 
más los llevó Cígano, pero no volvió a buscarlos hasta la 

mañana siguiente. 
A una conocida que llegó en busca de novedades y 

costuras, doña Rozilda le dijo: 

- Flor salió a hacer unas compras. Está al volver... 
Felizmente ya no habla más del tipo, está menos enojada... 

- Acabará olvidando..., siempre es así... 
- Tiene que olvidar, quiera o no quiera... 

La visitante se quedó conversando; doña Rozilda le contó 
algo sobre una familia que acababa de instalarse en la 

ladera, gente de Amargosa. 

- Bueno. Flor tarda en llegar, me voy. Recuerdos... 
Y doña Rozilda se quedó sólita, esperando, al principio un 

tanto preocupada, más tarde inquieta, y al llegar la noche 
teniendo ya la certeza absoluta de que Flor había perdido la 

cabeza y se había ido de la casa. Con un cortaplumas forzó 
la cerradura del cuarto y vio las maletas hechas y el baúl 

repleto. La hipócrita la había engañado, comportándose 

como si hubiera roto con el canalla para poder salir, 
enloquecida, y desgraciarse. Doña Rozilda dejó la luz 

encendida toda la noche, el rebenque al alcance de la 
mano. ¡Ah, si tuviera el atrevimiento de volver...! 

Cuando al día siguiente, antes del almuerzo, aparecieron la 

hermana y el cuñado - Porto no sabía dónde meter las 
manos- , hizo toda una escena, arrancándose los pelos, 

fuera de sí: 
- No quiero saber nada... Aquí no entra una mujer perdida, 

el lugar de las putas es el burdel... 
- Haz el favor de respetarme. Flor está en mi casa y mi 

casa no es un burdel. Si no te importa la felicidad de tu 

hija, es cosa tuya. A mí y a Thaes nos importa mucho. Vine 
para decirte que Flor se va a casar. Si quieres, el 

casamiento se hace aquí, para que todo esté correcto y en 
orden como debe ser. Si no quieres, se hace en mi casa y 

con mucho gusto... 
- Las mujerzuelas no se casan, se arriman... 

- Escucha, mujer... 

De nada sirvieron la dialéctica de la tía Lita y la silenciosa 
presencia de tío Porto. Ni asistiría al casamiento ni daría su 

conformidad, que consiguieran una autorización del juez, si 
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querían, revelando toda la tramoya, exhibiendo la deshonra 
de la ingrata. Que no contaran con ella para encubrir la 

trapisonda, para tapar el traspié de la desvergonzada. 
Y al día siguiente se fue a Nazareth, en donde el hijo la 

recibió sin entusiasmo. Héctor también pensaba casarse y 

seguía soltero sólo porque el sueldo no le alcanzaba para el 
matrimonio. Pero estaba dispuesto a hacerlo en cuanto lo 

ascendieran y pudiera ahorrar algo. Ya tenía en vistas a 
una novia: una ex alumna de Flor, aquella de los ojos 

húmedos, llamada Celeste.  
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Camino del Sodré, yendo a ver una casa que se alquilaba, 
Flor se encontró con otra ex alumna suya, doña Norma 

Sampaio, digna señora, esposa de un comerciante de la 
Cidade Baixa, persona muy alegre y amiga de novedades, 

lindota, de cuya bondad natural y generoso corazón ya se 

dio antes noticia. Vivía en la vecindad. 
La casa correspondía a las necesidades de Flor, pues servía 

para vivienda y escuela, y además era de un precio 
relativamente bajo. «Entonces considérese desde ya 

inquilina», le aseguró doña Norma. El propietario del 

inmueble era un conocido suyo y con toda seguridad le 
daría preferencia. Que lo dejase de su cuenta, que no se 

volviese a preocupar más. 
Durante todo ese trance encontró en doña Norma 

comprensión y consuelo. La ex alumna se hizo cargo de los 
diversos problemas de la muchacha y contribuyó a su 

solución, resolviéndolos todos. 

Para comenzar, levantó su abatida moral. Flor le hizo un 
minucioso relato de cuanto había pasado. A doña Norma le 

gustaba saborear los detalles, que no le vinieran con una 
historia contada a las carreras, saltando partes. Flor sufría 

al pensar que todo el mundo se había enterado de su mal 
paso («mal paso» era la expresión usada por la tía Lita, 

delicadamente), como si llevara el estigma de la mentira 

estampado en el rostro: una mujer sin vergüenza, que ya 
sabía cómo era un hombre y se fingía doncella soltera. 

- Bueno, nena, deja de ser tonta... ¿Quién sabe que te 



Jorge Amado 125 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

entregaste? Cuatro o cinco personas, media docena como 
máximo, y se acabó... Si quisieras hasta podrías casarte 

con velo y guirnalda..., ¿quién iba a reclamar? Tu madre se 
fue de viaje; ella sí 

que era capaz de venir a hacerte un escándalo a la puerta 

de la iglesia... 
Flor no podía ocultar su vergüenza. Procedió mal, pero no 

le quedaba otro remedio. Para doña Norma todo ese horror 
se reducía a nada: 

- Eso de dar algo antes de casarse sucede a cada dos por 
tres y entre las mejores familias, querida mía... 

Y hacía desfilar un extenso y curioso noticiario, con 

consoladores ejemplos. La hija del doctor Fulano, ése de la 
Facultad, ¿no se había entregado a un amigo del novio en 

las vísperas del casamiento, rompiendo el compromiso, 
huyendo con el otro y casándose con él a las apuradas? ¿Y 

no pertenecía actualmente a la flor y nata de la sociedad, 
apareciendo su nombre en los diarios?: «Doña Zutana 

recibió a sus amigos..., etcétera...» Y aquella otra Fulanita, 

hija del juez, ¿no fue encontrada en el acto de entregarse a 
su novio - ésa por lo menos se entregaba al novio propio-  

por detrás del Farol da Barra? El guardián los sorprendió en 
flagrante delito, sólo que no los llevó a la policía porque el 

diligente caballero le dio una buena coima. Pero le mostró a 

medio mundo la bombacha de la pecadora, que por lo 
demás era una preciosidad de encaje negro. Sin embargo, 

a pesar de esa exhibición de sus ropas íntimas, ella no dejó 
de casarse con velo y guirnalda, y llevando un vestido de 

bodas bellísimo, pues la fulana tenía gusto y dinero. ¿Y 
aquella otra - cuyo padre era un matamoros que ni doña 

Rozilda le ganaba, y que tenía a las hijas en un puño, con 

unos retos tremendos, asustadas, presas en casa- , y que 
fue sorprendida en Ondina, en medio de la espesura, con 

un hombre casado, un compadre de sus padres? Después 
se casó con un pobre diablo y ahora se acostaba con todo 

el mundo a más no poder. «Cuanto más mejor», era su 
lema. Se daba a los solteros y a los casados, a los 

conocidos y a los desconocidos, a ricos y pobres. «Muchas 

mujeres, hija mía, sólo no se dan antes de casarse porque 
no saben que es tan bueno o porque el novio no lo pide. 

Finalmente, antes o después, ¿quieres decirme qué 
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diferencia hay?» La amiga no sólo aminoraba su falta para 
darle ánimos, sino que la ayudó y dirigió en las compras 

indispensables para hacer habitable la casa, aconsejándola 
en la elección de muebles y utensilios. Entre ellos la cama 

de hierro con la cabecera y los pies forjados, comprada a 

Jorge Tarrap, negociante con tienda de antigüedades y 
cosas viejas en la calle Ruy Barbosa y, como no podía dejar 

de ser, amigo de doña Norma. Un buen sujeto, el tal Jorge; 
un sirio alto y colorado, casi apoplético, que al enterarse 

del casamiento de Flor en fecha cercana le dio de yapa, 
como regalo, media docena de copas para licor. Doña 

Norma contribuyó con un par de toallas de baño y de cara, 

toallas de Alagoa, de primera. Y le cedió por lo que le había 
costado hacía mucho, o sea, casi gratis, una sensacional 

colcha de raso azulhortensia con ramos de glicinas 
estampados en lila, un monumento de elegancia. Doña 

Norma la había llevado en el pomposo ajuar de sus propias 
bodas como su mejor gala, y era regalo de unos tíos 

residentes en Río. Pues bien, el maníaco de don Sampaio le 

había tomado tirria a la colcha; según él, el lindo azul- 
hortensia era un rojo fúnebre y consideraba que la prenda 

era un trapo que sólo servía para cubrir ataúdes. Por causa 
de la maldita colcha casi se pelean en la misma noche de 

bodas. Si ella, doña Norma, no hubiese estado aquel día 

muerta de curiosidad por lo que iba a pasar, habría 
reaccionado contra los gruñidos e insolencias de don 

Sampaio. Él no se había conformado hasta que no se 
guardó el cobertor, y para siempre. Nunca más volvió a 

usarse, estaba prácticamente sin estrenar, y en la calle 
Chile costaba un dineral. 

Hablando de colchas: la única contribución de Vadinho al 

ajuar fue una colorida colcha de retazos. Era obra colectiva 
de las pupilas del burdel de Inácia, una mulata de cara 

picada por la viruela, la más joven madama de Bahía, pero 
no por eso la menos experimentada. De vez en cuando, 

Vadinho se hacía presente en su lecho, permaneciendo 
encamado en él durante días y aun semanas. No era culpa 

suya si su contribución era tan pequeña en proporción a los 

infinitos gastos a que hubo que hacer frente y en los cuales 
los ahorros de Flor, ahorros que representaban años de 

trabajo, fueron rápidamente consumidos. Mucho había 
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deseado Vadinho hacerse cargo de todos los gastos o de su 
mayor parte y mucho se esforzó para lograrlo. Nunca lo 

habían visto los amigos tan nervioso y persistente en las 
mesas de ruleta. Pero el diecisiete - su número-  no se 

daba: era como si hubiese sido retirado de la numeración. 

También lo intentó en el grande y en el chico, la ronda y en 
el bacará, pero la suerte arreciaba en contra, tenía una 

mala sombra de todos los diablos. Se esforzó hasta el 
punto de no quedarle a quién arrinconar para darle un 

sablazo, a quién pedirle prestado, viéndose obligado a 
recurrir a la propia novia, sacándole un billete de cien. 

- No es posible que la mala suerte continúe, querida. Esta 

madrugada vengo con una carroza llena de dinero y te vas 
a comprar medio Bahía, sin olvidar una docena de botellas 

de champán para el día de casorio. 
No trajo ni el dinero ni el champán. Estaba verdaderamente 

de mala suerte, ¿hasta cuándo iba a durar la mala racha? 
Así pues, sólo hubo champán en el casamiento civil, que se 

hizo en casa de los tíos. Thales Porto abrió una botella y el 

juez brindó con los desposados y la familia. También fue 
sencillo y rápido el acto religioso, al que asistieron, además 

de tía Lita y tío Porto, sólo algunas amigas íntimas de Flor, 
don Antenor Lima y doña Norma, claro está. Doña Magá 

Paternostro, la millonaria, no pudo ir, pero por la mañana 

mandó una batería de cocina, ése sí que era un regalo útil. 
Por parte de Vadinho fue sólo el director del Departamento 

de Parques y Jardines de la Prefectura, al cual el remiso 
funcionario, tomando el matrimonio como pretexto, había 

sableado igual que a los colegas; también estaban 
Mirandáo y la esposa, una señora flaca y rubia, avejentada, 

y Chimbo. La presencia del delegado auxiliar motivó que 

Thales Porto comentase con doña Lita que no todo era 
cuento en la historia que habían tramado los dos pájaros 

para embaucar a doña Rozilda. Por lo menos el parentesco 
de Vadinho con el importante Guimaráes, por lo menos eso, 

no era inventado. 
Celebró la ceremonia religiosa, gracias a un pedido de doña 

Norma, el capellán de Santa Tereza, don Clemente. 

Vadinho exhibió su llamativa elegancia de cabaret, y Flor 
estaba toda de azul, sonriente, los ojos bajos. Doña Norma 

no consiguió convencerla para que fuese de blanco, con 
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velo y guirnalda: la boda no tuvo coraje. Mirandáo llevó las 
alianzas, conseguidas en préstamo sobre la hora. En la 

víspera se hizo una colecta en el Tabaris, juntando el dinero 
necesario para que Vadinho pagara los anillos, ya elegidos 

en la joyería de Renot. Media hora después el joven perdió 

hasta el último centavo en la casa de Tres Duques. Aun así, 
hubiera podido conseguirlas al fiado si las hubiese ido a 

buscar. El joyero, con toda su fama de experto, no 
conseguía resistirse a la labia del mozo, y más de una vez 

le había prestado dinero. 
Pero, fatigado por la noche entera en blanco, Vadinho se 

quedó durmiendo toda la mañana, saliendo luego a toda 

prisa para Río Vermelho en el taxi de Cígano. 
Cuando ya abandonaban la iglesia, surgió el banquero 

Celestino llevando en la mano un ramo de violetas. Lo 
presentaron a Flor, ahora doña Flor, como corresponde a 

una señora casada. El banquero le besó la mano y se 
disculpó por el retraso con que llegaba y que se debía a que 

acababa de recibir la noticia, ni siquiera tuvo tiempo de 

elegir un regalo. Discretamente, le puso un billete a 
Vadinho mientras los invitados, comenzando por Chimbo y 

don Clemente, se acercaban deseosos de presentar sus 
saludos al capitoste. 

Los recién casados se despidieron en el patio del convento. 

Sólo doña Norma los acompañó hasta el nuevo domicilio, 
en cuya fachada ya estaba puesto el cartel de la Escuela de 

Cocina Sabor y Arte. En la puerta de la casa, doña Flor 
invitó a la vecina: 

- Entre y conversamos un poco... Doña Norma se echó a 
reír con malicia: 

- Ni que yo fuera una tarada... - y, apuntando a las nubes 

oscuras que había sobre el mar- : Está llegando la noche, 
es hora de dormir... 

Vadinho estuvo de acuerdo: 
- Habló poco y lo dijo todo, vecina. Aunque para ese asunto 

yo tengo buena disposición a cualquier hora, con sol o de 
noche, me es igual, y no cobro extra... 

Y abrazando a doña Flor por la cintura se fue con ella por el 

pasillo, mientras iba desabrochándola y desvistiéndola 
apresuradamente. 

Al llegar al dormitorio la echó sobre la colcha azul- 
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hortensia, quitándole la combinación y la bombacha. Doña 
Flor quedó tendida en el lecho, desnuda. Las primeras 

sombras del crepúsculo sobre sus senos erguidos. 
- ¡Cruz Diablo...! - dijo Vadinho- . Esta colcha que te 

regalaron, mi bien, parece una mortaja. Saca eso de la 

cama, peladita mía, y trae la de retazos, que sobre ella vas 
a parecer todavía más cachonda. La otra guárdala para 

empeñarla..., deben dar un dineral por ella... 
Sobre la colorida colcha de retazos, desnuda y sin recato, 

sólo cubierta por la penumbra del atardecer, estaba doña 
Flor, finalmente casada. Doña Flor con su marido Vadinho; 

lo había elegido ella misma, sin prestar oídos a los consejos 

de las personas de más experiencia, y contra la expresa 
voluntad de su madre. Incluso se había entregado a él 

antes de casarse, sabiendo quién era. Quizá fuese una 
locura, pero si no la hubiese hecho no habría podido vivir. 

Estaba como consumida por un fuego que le llegaba de la 
boca de Vadinho, de su aliento, mientras sus dedos le 

quemaban la carne como llamas. Ahora, ya casados, él la 

desvestía con pleno derecho, y le sonreía, acostado junto a 
ella en el lecho de hierro, mirándola. Su hermoso marido, 

con las piernas y los brazos cubiertos por un vello dorado, 
una maraña de pelo rubio en el pecho y la cicatriz del 

navajazo en el hombro izquierdo, negra y sin pelo. Tendida 

junto a él, doña Flor parecía una negra; negra y pelada. 
También estaba desnuda por dentro, muerta de deseo, 

temblando, con prisa, como si Vadinho le estuviera 
desnudando el alma. Él no cesaba de decirle cosas, 

disparates. 
Yogaron hasta no poder más, y entonces ella tomó la 

colcha y se cubrió, adormeciéndose. Vadinho sonreía y le 

hacía cafuné. Vadinho, su marido. Bello y viril, tierno y 
bueno. 

Doña Flor despertó a altas horas, cuando el reloj marcaba 
las dos de la mañana. Vadinho no estaba en la cama. Se 

levantó y salió a buscarlo por la casa. Pero él había 
desaparecido: había ido a jugarse el dinero obsequiado por 

el banquero. En la misma noche de bodas. Era demasiado. 

Y doña Flor vertió las primeras lágrimas de casada, 
revolviéndose en la cama, loca de rabia, crujiendo los 

dientes de deseo.  
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Habían transcurrido siete años entre aquellas primeras 

lágrimas derramadas por doña Flor en la noche de bodas y 
las que vertió en la triste mañana del domingo de carnaval, 

cuando Vadinho cayó sin vida en medio de una samba de 
roda, entre máscaras y comparsas. Y, como bien dijo doña 

Gisa - señora que llamaba las cosas por su nombre, con 
intención y con exactitud y oportunidad- , ante el cuerpo 

del mozo extendido sobre el empedrado del Largo Dois de 

Julho, muerto irremediablemente, para siempre: 
- Mucho lloró durante estos siete años por sus 

insignificantes pecados y por los del marido (una pesada 
carga de culpas y fechorías), y aún le sobraban lágrimas, 

lágrimas de vergüenza y de sufrimiento, de dolor y de 
humillación. 

Derramadas principalmente de noche. Noches desiertas, sin 

la presencia de Vadinho, noches de insomnio esperando, 
que se hacían largas, como si la aurora se retirase hacia las 

fronteras del infierno. A veces la lluvia repiqueteaba 
monótonamente en el tejado, y el frío reclamaba el cuerpo 

del hombre, la calidez de un pecho velludo, el abrigo de 

unos brazos fuertes. Doña Flor estaba en vela. Imposible 
dormir: el deseo de tenerlo a su lado era como una herida 

abierta. Estremecida, entre escalofríos, sumida en la 
tristeza y el desconsuelo, pasaba las noches en vela, en 

aquella cama en la que sólo había ansiedad y abandono. 
Cuando Vadinho estaba con ella, ¡ah!, con Vadinho allí no 

había frío ni tristeza. De él surgía un calor alegre que le 

subía a ella desde las piernas hasta la cara, y la noche se 
desplegaba jubilosa. Doña Flor se sentía agasajada y de 

fiesta, y un poco irresponsable, como si hubiera bebido un 
vaso de vino o una copa de licor. La compañía nocturna de 

él la alegraba como un vino de aroma embriagador. ¿Cómo 
resistir a la seducción de aquella boca, de sus palabras, de 

su lengua? Eran noches de exaltado ímpetu, mágicas 

noches de aleluya. 
Pero eran pocas esas noches en que lo tenía para sí, en que 

no salía después de cenar, y se recostaba en el diván, la 
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cabeza en su regazo, oyendo la radio, contándole historias, 
acariciándola atrevidamente con la mano, jugando con ella, 

tentándola. Y después, temprano, la larga cabalgata en la 
cama de hierro. 

Ocurrían muy de tarde en tarde. Cuando él, por un capricho 

repentino e imprevisible, abandonaba durante tres, cuatro 
días, o toda una semana, la farra, la jarana, la cachaca y el 

juego, y se quedaba en casa. La mayor parte del tiempo 
durmiendo, o rebuscando en los armarios, o tomándoles el 

pelo a las alumnas, o arrebatando a doña Flor para ir al 
lecho, cualquiera que fuese la hora, incluso en las más 

impropias e indiscretas. Ésos eran días cortos y plenos, en 

que el veleta andaba revolviéndolo todo, y sus carcajadas 
resonaban en el pasillo, hablando desde la ventana con los 

vecinos, oyendo los rezongos de doña Norma o 
enredándose en largos mano a mano con doña Gisa, 

llenando de vida y alegría el hogar y la calle. Se podían 
contar con los dedos esas noches enteras de vértigo y 

euforia, de risa incontenible y de cosquillas, cafunés, 

palabras cariñosas y el estruendo de los cuerpos en la cama 
de hierro. «Mi dulce de coco, mi flor de albahaca, mi 

cachucha pelada, tu cosita es mi panal de miel», le decía él. 
¡Ay, las cosas que decía! ¡Ni te cuento, hermanito! 

En cambio, se repetían en infinito rosario las noches de 

espera. Noches en que doña Flor dormía sobresaltada, 
despertando al menor ruido, o en las que no dormía nada, 

apoyada contra el respaldo de la cama, llena de ira y dolor, 
hasta adivinar sus pasos todavía lejanos y finalmente oír la 

llave dando vueltas en la cerradura. Por la manera en que 
abría la puerta ella sabía con cuánta cachaca andaba y 

cómo le había ido en el juego. Cerraba los ojos y fingía 

estar dormida. 
A veces llegaba de madrugada y ella lo recibía con ternura, 

meciendo su sueño tardío. Con la cara fatigada, débil la 
sonrisa, él se ovillaba en la concavidad de su cuerpo. Doña 

Flor se tragaba las lágrimas para que Vadinho no se diera 
cuenta de su llanto, no percibiera su tristeza: él ya tenía 

preocupaciones de sobra, y sus nervios estaban rotos por 

las emociones de la batalla contra el azar. Venía casi 
siempre en copas y a veces borracho, y se quedaba 

dormido de inmediato, no sin antes recorrer su cuerpo en 
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una larga caricia con la mano y murmurar: «Mi negra 
pelada, hoy me enterré, pero mañana tiro la casa por la 

ventana...» Y doña Flor continuaba velando y deseándolo, 
sintiendo contra el suyo el cuerpo de Vadinho que se 

estremecía en sueños, insistiendo en seguir jugando, en 

continuar perdiendo. Y comenzaba a gritar números, 
sumido en la maldición de la ruleta: «Diecisiete, dieciocho, 

veinte, veintitrés», sus cuatro números fatales. O 
exclamaba con rabia: Salió la «gata». Flor iba siguiendo las 

alternativas de su sueño y lo sentía apostar a la «liebre 
francesa», mejor dicho al «grande y chico», y veía cómo el 

banquero se llevaba todas las fichas, pues había salido 

«gata». Acabó por conocer toda la nomenclatura, la jerga, 
la loca matemática y la secreta seducción de los intríngulis 

del juego. De tal modo, en las madrugadas, ella lo protegía 
contra el mundo, contra las fichas y los dados, contra los 

croupiers, contra la mala suerte. Lo cubría, le daba calor 
con su cuerpo, y Vadinho, así dormido, era como una 

criatura rubia, como un niño grande. 

También solía ocurrir que él no viniese, y entonces ella 
seguía esperando a lo largo del día y continuaba esperando 

durante la noche siguiente, sintiéndose podrida por tanta 
humillación. Al verla triste y silenciosa, las alumnas 

evitaban las preguntas molestas para no provocar 

turbadoras lágrimas de vergüenza. Entre ellas, comentaban 
con ásperas críticas la conducta y la mala vida del 

tramposo. ¿Cómo tenía coraje para hacer llorar a una 
esposa tan buena? Pero bastaba que él apareciera con su 

voz envolvente, sus bromas, su cinismo, y casi todas ellas 
se derretían, excitadas, sintiendo escozor en el rabo y en la 

papaya... 

Durante el día Vadinho multiplicaba sus esfuerzos y sus 
correrías, a veces desesperado, a fin de conseguir el dinero 

necesario para el juego: en la mesa de ruleta no hay fiado, 
la ficha sólo puede comprarse al contado. Rondaba por los 

bancos, dando vuelta en torno a los gerentes y 
subgerentes, en busca de garantía para que le descontasen 

un pagaré; tratando con astucia de ablandar y convencer a 

los hipotéticos garantes del documento, o arrancar casi a la 
fuerza, y a costa de intereses absurdos, unos centenares de 

«mil- réis» de las uñas avaras de un usurero. Era capaz de 
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pasar una tarde entera junto a un tacaño cualquiera, de 
esos que no sueltan fácilmente el fajo; y hasta encontraba 

cierta satisfacción en derrotarlos y ver cómo finalmente 
tomaban la pluma y ponían la firma en el documento, ya 

sin fuerzas para seguir resistiendo. Le daba lo mismo que 

fuese el aval de un documento o dinero en efectivo. Por lo 
demás, los más avisados resolvían el asunto del siguiente 

modo: Vadinho aparecía con un pagaré por un contó 
pidiendo un aval y la víctima le soltaba un billete de cien o 

de doscientos mil- réis para librarse de él. De otro modo 
corría el riesgo de firmar el documento y a los treinta o a 

los sesenta días encontrarse con un pagaré vencido e 

incobrable. Un riesgo serio, porque Vadinho no le daba a 
nadie la papa en la boca. Para resistir su verbo era 

necesario algo más que avaricia, era preciso ser un 
empedernido, de inconmovibles convicciones ideológicas, 

un insensible a los dramas de la vida, un fanático, un 
sectario sin corazón, como el italiano Guilherme Ricci, de la 

Ladeira do Taboáo, de legendario amarretismo, el cual se 

mantuvo impávido durante años, resistiendo todos los 
ataques de Vadinho. 

Otro que logró resistir brillantemente fue el librero Dmeval 
Chaves, que por entonces era todavía un simple gerente de 

la librería y no el ricachón que es hoy. Pero un día se le 

pegó por la mañana temprano, luego almorzaron juntos, y 
continuaron la tenida por la tarde: lo estuvo ablandando 

durante seis horas seguidas, tiempo controlado por 
Mirandáo en su auténtico reloj suizo. Hasta Dmeval se 

rindió: 
- Te juro, Vadinho, que éste es el primer pagaré que yo 

avalo en mi vida... 

- Pues comienzas bien, mi viejo, no podías comenzar 
mejor. Es un estreno de primer orden, ahora no hay más 

que continuar. Además, quien avala una vez un documento 
mío ya no para más, le toma gusto... 

Y salió corriendo para el banco, dejando al gordo gerente 
con la boca abierta, apoyado sobre el mostrador de la 

librería, turulato, sin alcanzar a comprender la razón de su 

insensato gesto, sin poderse explicar por qué había 
cometido el disparate de firmar. 

En los tiempos en que había juego por la tarde y por la 
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noche en el Tabaris, Vadinho ni siquiera iba a cenar a casa. 
Comía cualquier tontada, un carajé, un abará, un sandwich, 

y cenaba más tarde, de madrugada, cuando se cerraba la 
última puerta en el último tugurio... Los más retrasados - 

Giovanni, Anacreon, Mirabeau Sampaio, Media Porción, el 

negro Arigof, elegante como un príncipe de novela rusa- , 
salían en grupo hacia la Rampa del Mercado, las Sete 

Portas, la casa de Andreza, o iban a una tasca cualquiera 
donde hubiera un carurú de fólhas, un vatapá de pescado, 

cerveza helada, cachaca pura. 
Cuando por casualidad iba a cenar a la casa era para salir 

inmediatamente, antes de las nueve, siempre con apuro. 

Así se frustraban siempre las esperanzas que albergaba 
doña Flor de verlo llegar de la calle y, como los maridos de 

las otras, ir a ponerse cómodo, vestir el pijama, leer los 
diarios, comentar la jornada, tal vez ir con ella de visita o al 

cine. ¿Cuánto tiempo pasaba ella sin ir al cine? Era preciso 
que doña Norma la arrastrara a alguna matinée, pues de lo 

contrario, con Vadinho eran tan raras las veces - raras e 

inesperadas-  que salían juntos, que solían pasar meses sin 
hacerlo. Sin embargo, nunca cesó de preguntarle, cuando 

él se quitaba el saco y se aflojaba el nudo de la corbata: 
- Hoy no sales, ¿no? Vadinho sonreía antes de responder:                              

- Salgo, pero vuelvo en seguida, querida. No tardo nada, 

tengo un compromiso, pero es algo rápido... - respondía 
invariablemente. 

A veces llegaba antes de la cena, pero con otra finalidad. 
Eso ocurría en los días de derrota total, cuando al caer la 

tarde no había conseguido nada, cuando todas sus 
tentativas habían terminado en un fracaso absoluto, cuando 

le fallaba el palpito en la quiniela, los gerentes de los 

bancos se mostraban inflexibles y los garantes 
inabordables, cuando no tenía ya nadie a quien sablear. En 

esos días malditos llegaba hecho un basilisco. Él, que era 
siempre tan glotón, tan aficionado a saborear los manjares 

de doña Flor y sus recetas sin igual; esas tardes comía en 
silencio, inquieto; y comía poco, a todo vapor, sin prestarle 

atención a la comida. Lanzaba miradas calculadoras a su 

esposa, como para medir su humor, su receptibilidad. Y es 
que venía a pedirle dinero, siempre prestado, claro está, 

con formales promesas de pago, todas sin cumplir hasta 
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hoy. Ella terminaba por darle algo, por las buenas o por las 
malas; en ciertas ocasiones de un modo forzado, doloroso e 

incluso sórdido. Eran los días en que aparecía lo peor de 
Vadinho, cuando surgían en él la brutalidad y la furia, 

cuando su encanto y su gracia dejaban lugar a una cruel 

estupidez. 
Doña Flor conocía sus malas intenciones incluso antes de 

que él pronunciara una sola palabra. Llegaba irritado por el 
fracaso de la calle, con un malhumor sordo que se le 

traslucía en el rostro. Por aquellos años ella ya había 
aprendido a conocerlo hasta en los más mínimos detalles, 

desde el peso y la cadencia de su paso, hasta el brillo 

engañador de sus ojos cuando miraba a una mujer 
cualquiera, o a las alborotadas alumnas, o al escote de 

doña Gisa; o, yendo con doña Flor por la calle, a todas las 
que pasaban, desvistiéndolas más o menos según ellas lo 

merecieran por bonitas o por feas. Por las tardes, Vadinho 
se multiplicaba en busca de fondos para las apuestas y 

luego venía a cenar, unas veces cariñoso, otras iracundo; y 

al llegar la noche rumbeaba de nuevo hacia su sombrío 
destino. ¿Sombrío? Este adjetivo no se podía aplicar al 

carácter de Vadinho; calificativos de esa naturaleza, tan 
solemnes y lúgubres, no correspondían a la realidad. 

Destino nocturno sí, pero no sombrío. Con él no 

concordaban las sombras y las oscuridades, las angustias y 
los dramas tan gratos a los promotores de las virtuosas 

campañas contra el juego. A él no le temblaban las manos 
al depositar las fichas ni aullaba de remordimiento al llegar 

la madrugada. Sin duda era angustioso el momento en que 
la bolilla giraba en la ruleta, y su corazón se llenaba de 

ansiedad; pero era una angustia agradable. Jamás tuvo ni 

siquiera el asomo de una idea suicida; nunca un noble 
remordimiento desgarró su pecho y jamás se sintió acusado 

por la voz trágica de la conciencia. Era inmune a toda esa 
espantosa serie de horrores que atormenta la vida de los 

desgraciados que se dejan dominar por el vicio de la timba. 
Es una pena, pero ¿qué le vamos a hacer, si era así? Es 

imposible presentar a Vadinho bajo esa luz tan simpática: 

como a un jugador acorralado por un destino irrevocable, 
odiándose a sí mismo, queriendo librarse y no pudiendo, y 

por último redimiéndose al pegarse un tiro en la sien a la 



136 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

salida del casino. 
Era el suyo un destino intenso y rudo, un destino de 

macho, ciertamente. Ningún flojo hubiera podido aguantar 
esa lucha de cada noche, de cada instante de cada noche; 

pero Vadinho nunca había considerado esa emocionante 

batalla como una serie catastrófica de crímenes y 
remordimientos, como una desgracia siniestra e 

irremediable. ¿Siniestra? Su vida era variada y divertida. 
¿Irremediable? Siempre había alguien que le prestaba 

dinero; es increíble que hubiera tanta gente dispuesta a 
hacerlo. ¿Quién sabe si no lo hacían para de ese modo 

arriesgarse a jugar sin tener que ir a los casinos prohibidos, 

a los tugurios de mala fama? Era el suyo, en fin, un destino 
de hondas y excitantes emociones. Como por ejemplo 

aquella noche de agosto que comenzó tan mal: él 
intentando sacarle el dinero a doña Flor, y ella resistiéndose 

(era el dinero del mercado) y luego la discusión, los 
insultos, las recriminaciones, los gritos y las ofensas. Por 

último, le había soltado unos miserables treinta mil- réis, 

con los que Vadinho inició su marcha triunfal. Cuando él 
llegó al Abaixadinho los dados rodaban en la «liebre 

francesa». Vadinho puso diez mil- réis al grande - sólo 
apostaba al grande-  y comenzó el chorro. Salió el grande, 

créase o no, catorce veces seguidas y Vadinho apostándole 

siempre, rodeado por una nerviosa aglomeración de 
jugadores y meretrices, dispuesto a seguir jugando al 

grande hasta el fin de los siglos. Cuando lo supo Mirandáo, 
que estaba en la otra sala jugando a la ronda, fue corriendo 

a buscarlo como loco: 
- No sigas, por el amor de tus hijos, que la suerte va a 

cambiar. 

Vadinho no tenía hijos y desde luego no tenía intención de 
dejar el juego, pero Mirandáo, que sí los tenía, echó mano 

a las fichas y las retiró él mismo, empujando a su amigo y 
sacándolo de allí. A tiempo, pues se dio el pequeño, 

después la «gata», de nuevo el pequeño y «gata» otra vez, 
mientras Vadinho salía de allí en la opulencia, y contra su 

voluntad. Esa noche, con los bolsillos repletos, mientras 

recordaba la escena en que doña Flor le dijera, entre 
sollozos: «Tú no andas bien, no vales para nada y no me 

quieres ni una migaja», estaba resuelto a llegar a casa 



Jorge Amado 137 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

temprano y con un regalo rumboso, no una baratija 
cualquiera. Un collar, un anillo, una pulsera, una joya de 

valor. 
Mas ¿dónde adquirirla, si a esa hora los comercios estaban 

cerrados? Quién sabe - reflexionaba Mirandáo- , quizá 

podríamos conseguir algo vistoso entre las pelanduscas de 
«la zona». A veces las mujeres de la vida reciben valiosos 

presentes; cuando están metidas con un coronel del cacao 
o un hacendado del sertón, se aprovechan para llenar la 

media, y algunas hasta dejan de hacer la vida, 
estableciéndose con salones de belleza o boutiques. 

Mirandáo conocía dos que terminaron por casarse y se 

convirtieron en honestísimas señoras. 
Los dos amigos iniciaron la búsqueda corriendo de la ceca a 

la meca, de cabaret en cabaret, de burdel en burdel, de 
pensión en pensión, y adonde quiera que llegaban iban 

volteando cervezas, o bebiendo vermut o coñac e invitando 
a todas por cuenta de Vadinho. Sacaron a luz y revolvieron 

las pobres pertenencias de decenas de chicas, no 

encontrando más que bisuterías de metal cromado, vidrio 
de color, latón... y la noche que se iba. 

«Quiero llegar temprano, darle una sorpresa completa», 
decía Vadinho, apurado, lleno de prisa, gozando por 

anticipado con la cara que iba a poner doña Flor al verlo 

llegar antes de medianoche con un regalo en la mano. Sólo 
necesitaba encontrar un chiche valioso, que llenara el ojo, y 

no esas fruslerías de segunda mano. Finalmente 
encontraron lo que buscaban en la Ladeira de Sao Miguel, 

en el boudoir - como decía afectadamente Mirandáo-  de 
Madame Claudette, cortesana ya acabada que iba 

sobreviviendo a costa de una pequeña clientela de 

estudiantes que la frecuentaban debido a su nacionalidad 
francesa y a sus difundidos refinamientos, todo muy 

parisiense y a bajo precio. 
Era un collar de turquesa de un azul realmente tan 

hermoso que Vadinho y Mirandáo sintieron el impacto de su 
noble belleza y de su hechizo. Todo en oro labrado; la vieja 

buscona lo apretaba entre los dedos, como defendiéndolo. 

Era una joya de familia - les dijo la prostituta con aire 
confidencial-  que ella trajo de Europa. La habían usado su 

abuela y su madre, y de ahí que fuera doblemente valiosa. 
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Sólo podía desprenderse de aquella preciosidad - recuerdo 
de un mundo perdido en Lorena, allá en su infancia-  a 

cambio de una abultada cantidad de dinero. Sólo por 
mucho, mucho dinero. «Le petit Vadinho» seguramente no 

tuvo nunca una cantidad tan grande, y si algún día la 

tuviese no la iba a gastar en un adorno para una mujer. 
¿Desde cuándo le había importado el dinero a Vadinho, 

Madame? Si hasta cuando andaba «limpio», en la miseria, 
sin nada, sin un centavo partido por la mitad - ni siquiera 

en esas circunstancias-  le daba valor al dinero, y cuando lo 
buscaba con insensata ansiedad, era para tirarlo en la 

ruleta. Y mientras hablaba sacaba de los bolsillos llenos, 

impetuosamente, manojos de billetes, hasta que casi 
quedaron vacíos. Los ojitos de Madame Claudette se 

encendían de codicia detrás de su máscara de crema y 
polvo de arroz; la pobre momia se estremecía a la vista de 

los billetes de cien y de doscientos. 
El taxi de Cígano lo dejó a la puerta de casa a las once y 

cuarenta, antes de la medianoche, como él quería. Doña 

Flor acababa de cerrar los ojos y comenzaba a resoplar 
brevemente, cuando él estaba ya en el cuarto dándole un 

tirón a la sábana que cubría el cuerpo de la esposa y 
poniéndole las fulgurantes turquesas entre los senos 

turgentes, mientras se reía con aire divertido: 

- Y tú no me querías prestar dinero, doña loca... - y 
desparramaba los billetes por la cama, pues aún le habían 

sobrado más de dos contos de réis. 
¿Cómo utilizar la expresión «sombrío destino» para 

referirse a quien era tan alegre jugador, a quien sabía 
sonreír por igual ante la buena o la mala suerte, embrujado 

por la alegría de vivir? 

Quizá fuese sombrío su destino en opinión de doña Flor, 
desde su punto de vista, desde su puesto de observación, 

o, para mayor exactitud, desde su puesto de espera. 
Sombrío para doña Flor, siempre esperando en el lecho. 

Esperándolo durante siete años, toda una vida. Muchas 
lágrimas derramó doña Flor en esos años. También fue 

mucho lo que gozó yogando; los dulces momentos de 

ternura y posesión bien podrían compensar las horas 
amargas de ausencia y humillación. Un día, doña Gisa, con 

sus humos de psicóloga, psicoanalista, psicógrafa y otros 



Jorge Amado 139 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

inventos norteamericanos, le dijo que ella, doña Flor, 
estaba casada con un ser excepcional. No excepcional en el 

sentido que doña Flor le daba al término, como sinónimo de 
grande, de mayor, de mejor de todos. Nada de eso. 

Excepcional en su significado de diferente, de fuera de lo 

normal, de alguien que no encajaba en los moldes comunes 
ni se podía circunscribir a los límites de una vida cotidiana 

mediocre y monótona. ¿Era doña Flor capaz de entenderlo 
y ser feliz con él? Tretas de doña Gisa - se decía doña Flor- 

, sin duda buena amiga, pero una literata de los mil diablos, 
con la cabeza llena de cosas enrevesadas y unas 

expresiones que ni ella se entendía.  

Doña Flor deseaba ser como todo el mundo y que su 
marido fuese como los otros maridos. ¿Acaso no tenía él un 

empleo en la Municipalidad, conseguido por su pariente 
rico, el doctor Airton Guimaráes, Chimbo de sobrenombre? 

Ella lo quisiera así, viniendo del empleo directamente a la 
casa, los diarios bajo el brazo, y con un paquetito de 

bizcochitos o confituras, de abarás y acarajés, cenando a la 

hora debida como los otros; saliendo algunas noches con 
ella del brazo, a pasear, a gozar de la brisa de la luna; 

amante, jugando en la cama, temprano, antes de dormir, y 
en los días fijados para jugar... 

Lo que no podía ser era lo que estaba ocurriendo: Vadinho 

llegando a cualquier hora, durmiendo con frecuencia afuera, 
seguramente en las cañas de las atorrantas, sus amigas de 

antiguos y renovados enamoramientos; o queriendo yogar 
con ella, y yogando, en horas tardías, en los momentos 

más absurdos, cualquiera que fuese el día, sin reloj ni 
almanaque. No tenía horario ni orden, ni tampoco un hábito 

establecido o un convenio tácito, o una costumbre 

compartida por ambos. Nada. Eso era vivir en medio de una 
anarquía insoportable: pasaba todas las noches en la calle, 

sin tener la menor noticia de él, mientras ella quedaba en la 
cama de hierro, con la espina de los celos, el agudo dolor 

de los cuernos y el pecho cargado de dolor y congoja. ¿Por 
qué las otras mujeres casadas hacían valer sus derechos 

ante el marido y ella no? ¿Por qué no era Vadinho como los 

otros? ¿Por qué no llevaban una vida sistemática y en 
orden, sin sobresaltos, sin chismes, sin enredos, sin la 

infinita espera? ¿Por qué? 
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Todo eso - la espera, el juego, la cachaca, las noches fuera 
de casa, los gritos, la violencia, la villanía-  se convirtió en 

hábito a medida que fue pasando el tiempo, pero doña Flor 
nunca llegó a acostumbrarse por entero y habría de morir 

sin llegar a conseguirlo. 

Por lo demás, fue él quien murió, en el carnaval. De ahí en 
adelante, ¡ah!, de ahí en adelante su deseo ya no tuvo 

siquiera derecho a la espera, a la expectativa, a la 
ansiedad. La ausencia de Vadinho tenía ahora otra 

dimensión. También era otra la calidad del sufrimiento. Ya 
de nada le serviría a doña Flor mantenerse alerta, a la 

escucha, atenta a cada ruido de la calle, con el corazón 

inquieto, latiendo sobresaltado. Ahora ya no tenía que 
esperar, ya no tenía esperanza, de nada le servía estar 

atenta al ritmo de los pasos - sobre todo de los pasos de 
los borrachos- , al ruido sutil de la llave en la cerradura, a 

las notas de una canción perdida, de una tonada a lo lejos. 
Sí, de una tonada a lo lejos. Porque hubo noches, durante 

aquellos siete años de matrimonio y de espera, en que 

Vadinho la había despertado con una serenata: la guitarra, 
el guitarrillo, el violín, la flauta, la trompeta y la mandolina, 

repitiendo aquella otra inolvidable serenata de la Ladeira do 
Alvo, cuando ella acababa de saber la verdadera situación 

de su amado: pobre, sin un centavo, un funcionario chirle, 

granuja, cuchillero, borrachín, libertino y jugador.  
 

 
15 

 
Ahora, echada sobre la cama de hierro, doña Flor procuraba 

no oír el matraqueo de doña Rozilda en la puerta de la calle 

en animada plática con doña Norma. Quería reunir con más 
claridad en su memoria, perdida en la lejanía del tiempo, 

las voces de los cantores y el ritmo de los instrumentos en 
aquella emocionante serenata de la Ladeira do Alvo. Para 

que sus recuerdos llenasen sus horas y la ayudasen a 
calmar su corazón durante estas noches que ya no eran 

más noches de espera, pues él, su marido, estaba muerto. 

Ahora contaba tan sólo con un mundo de recuerdos, y en él 
se refugiaba, envuelta en remembranzas, en cenizas con 

las que apagar las brasas de su agudo deseo. Como si 
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hubiera levantado un muro que la aislase, que la separase 
del chismorreo y de la murmuración, de las habladurías y 

de los comentarios, de todo cuanto perturbaba su viudez 
reciente, de esa nueva realidad de la ausencia. En los 

tiempos iniciales del duelo, su existencia transcurría entre 

el ansia y el dolor, entre la necesidad y la imposibilidad de 
tenerlo ahí, a su lado; algo imposible para siempre. Nunca 

más lo tendría. 
Doña Flor, ahogando bajo la música y el canto recordados 

la voz y la saña de doña Rozilda, buscaba el amparo de los 
recuerdos del pasado: aquella noche en que se asomó a la 

ventana al oír los primeros acordes. Le dolía todo el cuerpo, 

el rebenque de cuero crudo le dejó una marca en el cuello y 
se sentía como un trapo, un trapo golpeado y humillado. 

Vadinho subía cantando por la ladera, con los brazos 
levantados en alto. También recordaba a los otros: Caymmi 

con su voz inconfundible e inigualable, y Jenner Augusto, 
más pálido todavía bajo la luna; acompañándolos, en los 

instrumentos y en el coro, Carlinhos Mascarenhas, Edgard 

Cocó, el doctor Walter da Silveira y Mirandáo. Ella, 
corriendo, buscó aquella rosa oscura y extraña que el día 

anterior había cortado en el jardín de la tía Lita. Por 
entonces, todo era confuso en su vida, todo andaba 

enmarañado y en completo desorden, y ella estaba aún 

sometida a la férrea autoridad de doña Rozilda. La serenata 
le dio fuerzas y coraje. De repente se sintió contenta de 

que Vadinho no pasara de ser un insignificante servidor 
municipal, reducido a un miserable empleo, y tampoco le 

importaba que fuese un jugador empedernido. 
Con los recuerdos de noches como aquélla, de luna y de 

ternura, la insomne doña Flor intentaba aplacar el dolor y la 

desesperación de saber que nunca más vendría Vadinho a 
acariciarla, a encender las brasas de su cuerpo. En las 

largas noches de espera ya no volvería a oír más en la calle 
su voz desafinada, en nuevas serenatas. 

Recordaba también aquellas veces en que Vadinho fue más 
allá de todos los límites. Cuando pasaba noches seguidas 

sin venir a dormir; o cuando, siendo aún recién casados, se 

había jugado el dinero del alquiler sin decirle nada, 
haciéndola pasar por tramposa. En esos casos él intentaba 

hacer las paces, pues doña Flor dejaba de dirigirle la 
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palabra, comportándose como si no notara su presencia, 
como si no tuviera marido. Vadinho, inquieto, andaba a su 

alrededor, dirigiéndole palabras aduladoras, invitándola y 
provocándola para excitarla y llevarla al lecho. Ella, en los 

límites de la pena y la humillación, se resistía. 

Vadinho apelaba entonces a las grandes jugadas: por 
ejemplo, llevarla al cine o ir con ella de visita - aplazada 

durante tanto tiempo-  a casa de doña Magá o a la del 
padrino de Héctor, el doctor Luis Henrique. O si no 

organizaba una serenata y venía a arrullar su sueño, 
deslumbrando a la vecindad. Pero ahora ya no venían con 

él Dorival Caymmi, con su misteriosa voz, ni el doctor 

Walter da Silveira. Caymmi había emigrado a Río, donde 
tenía programas en la Radio Carioca, y grababa discos y los 

cantores famosos estrenaban sus sambas y sus modinhas 
playeras. Ni que hablar del doctor Walter: nombrado juez 

en el interior, sólo tocaba su flauta encantada para 
dedicarles nanas a sus niños y niñas. Tenía un hijo por año 

cuando no dos en un solo parto. No era fácil, en aquellos 

frívolos tiempos de irreflexión y desatino, encontrar quien 
cumpliese sus deberes - todos sus deberes sin excepción-  

con tanto sentido de responsabilidad como este celoso y 
culto magistrado. 

Tampoco vendría ahora, y ya nunca más, ¡ay!, ¡nunca 

más!, Vadinho. Ni su voz, ni su risa orgiástica, ni su mano 
atrevida, su cabellera de pelo rubio, su atrevido bigote, sus 

sueños con fichas y apuestas. A doña Flor ya ni siquiera le 
quedaba la espera dolorosa. ¡Cuánto no pagaría para volver 

a tener derecho al sufrimiento de esperarlo, a la angustia 
de escuchar el silencio nocturno de la calle tranquila, a 

sentir el vacilante paso del marido bajo los efectos de la 

cachaca! Era inútil que doña Norma le rogara a doña 
Rozilda, en la puerta de calle, apelando a su comprensión: 

- Cuanto menos se hable de Vadinho, mejor; eso la 
ayudará más a olvidarlo. Flor está todavía muy 

atormentada, ¿para qué estar recordándole a la pobre las 
ruindades de él, martirizándola? 

Era inútil, doña Rozilda había venido precisamente con la 

intención de machacar en el tema: no conocía otro modo de 
dar consuelo. ¿Cómo hacer cesar aquel llanto inmerecido 

sino vomitando sapos y culebras contra el finado? Ya lo 
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había dicho antes y lo repetía: esa muerte no era para 
llorarla, sino para celebrarla. En aquellas conversaciones 

nocturnas más de una vez hizo alarde de su opinión, casi a 
los gritos, importándole poco quien la oyera. 

Y también era inútil, porque a doña Flor no le era posible 

olvidar, ni con barullo ni con silencio. No le era posible 
olvidar ni las tropelías ni las malas acciones, y 

principalmente, las buenas horas, la amable presencia, las 
locas palabras del perdido, su fuerza de hombre cuando la 

poseía y su fragilidad de hombre cuando se protegía en su 
cuerpo, en su ternura. 

Era un sufrimiento casi morboso, enloquecedor, una 

amargura que le quitaba las ganas de vivir. Sin embargo, 
doña Flor se esforzaba cada día, procurando superar el 

vacío interior, contener las lágrimas, seguir adelante. 
Después de la misa del séptimo día había vuelto a abrir la 

Escuela de Cocina. Las alumnas regresaron. Al principio 
evitaban las bromas habituales, las risas maliciosas, las 

anécdotas, las carcajadas entre una receta y otra, 

procurando no recrear la atmósfera festiva y simpática que 
antes reinaba en las clases, en torno a los fogones de leña 

y carbón. Pero ese escenario luctuoso no duró más que dos 
o tres días y la alegre normalidad volvió a imponerse. A la 

misma doña Flor le gustaba que fuera así; de ese modo se 

distraía, rompía el círculo de cenizas. 
Volvieron todas, excepto la pequeña Ieda, con su cara de 

gata arisca y su revelado secreto. ¿Temía encontrarse con 
ella, con doña Flor, o enfrentar la atmósfera de aquella casa 

huérfana de la gracia de Vadinho, de su risa, de sus 
picardías, de su insolencia? 

Por lo que concierne a doña Flor, la muchacha podía haber 

vuelto, pues a ella ya no le importaba comprobar nada, ni 
discutir, y mucho menos acusar. Sólo tenía ganas de poner 

en claro una cosa: ¿estaría embarazada la hipócrita, 
preñada por él, grávida de un hijo suyo? 

Doña Flor no tuvo hijos, pero sabía que la culpa era suya y 
no del marido. Se lo dijo la doctora Lourdes Burgos, su 

médica, y el doctor Jair se lo confirmó, proponiéndole 

realizar una pequeña operación que probablemente la 
volvería fecunda, ¿quién sabe? Pero doña Flor era miedosa 

y rehuyó la cirugía: además, el doctor Jair no le había dado 
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seguridades de éxito. Por eso, lo que más le preocupaba de 
las correrías del marido era el miedo a que él tuviera un 

hijo por ahí, en la calle, al azar. 
Doña Flor jamás consiguió saber si Vadinho deseaba o no 

un hijo. El temor al hospital y al bisturí ¿le habría impedido 

hablar con más franqueza, limitándose a hacer preguntas 
más o menos superficiales? Ella misma no lo sabía. Es 

cierto que le preguntó varias veces: 
- ¿Tú no sientes la necesidad de tener un hijo? 

Quizá porque Vadinho sabía que ella era estéril y tenía 
temor a la operación, quizá debido a eso le ocultara sus 

ganas de tener una criatura que anduviese haciendo 

travesuras por la casa; tal vez una nena de rubia melena 
como la de él, o un nene de negros cabellos y de piel 

cobriza como ella. Cierta vez, oyéndolo ensalzar el encanto 
de un chiquilín gordo y rosado, un bitelo, premio de 

robustez infantil, retratado en un cromo de almanaque, ella 
se dispuso a enfrentar el difícil tema: 

- Si tienes verdaderamente ganas de tener un hijo, yo me 

arriesgo a la operación. El doctor Jair dijo que es posible 
que dé resultado. Pero no lo puede garantizar... 

Él la escuchó como quien oye algo a lo lejos, medio perdido 
en sus sueños, y tardó en responder, obligándola a levantar 

la voz casi con rabia para sacarlo de sus divagaciones: 

- Si no da resultado, paciencia... Por lo menos nadie podrá 
decir que tú querías un hijo y que yo no hice todo lo posible 

para tenerlo... No me importa el miedo, basta que tú lo 
digas... 

Las últimas palabras le salieron empañadas de lágrimas, 
masculladas entre sollozos. Pero él nunca pudo soportar su 

llanto y de inmediato comenzó a acariciar su cara llorosa, 

diciéndole sonriendo para alegrarla: 
- Loca, loquita... ¿Qué manía es ésa de querer que te 

corten algo en la papaya? Deja en paz tu cachucha, mi 
bien; que yo no voy a permitir que te anden en la peladita 

para que de repente se afloje toda o quede torcida por 
dentro... Quítate de la cabeza esa historia de tener un 

hijo... 

Y como si quisiera hacerle olvidar el asunto, la envolvió en 
su brazo, llevándola al dormitorio, sin que finalmente le 

dijera si ansiaba o no el hijo que ella no podía darle, ese 
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hijo tan fácil de hacer en otra cualquiera. De ese modo al 
poseerla tan intempestivamente, hacía que pasara el 

momento oportuno para las preguntas y las respuestas, y 
la presencia de la inexistente criatura que se había alzado 

entre ellos se desvanecía hasta desaparecer por completo. 

En cuanto si a él le gustaban los chicos, ¡ah!, ¡cómo le 
gustaban!, y el chiquillerío lo prefería a cualquier juguete; 

gritaban su nombre tan pronto como lo veían, y corrían a 
su encuentro. En medio de las criaturas Vadinho se sentía 

su igual, como si tuviera su misma edad; su paciencia con 
los chicos era infinita. Mirandáo los hizo padrinos, a él y a 

doña Flor, del menor de sus cuatro hijos, el cual, desde 

pequeñito, estaba loco por el padrino: apenas lo veía y ya 
abría su enorme boca de sapo, haciendo señas con las 

manos, queriendo irse de los brazos de la madre para los 
de Vadinho. Jugaban los dos durante horas. Vadinho 

imitaba para él los rugidos de los animales feroces, 
saltando como un canguro y riéndose feliz. ¿Cómo no iba a 

desear un hijo quien era tan loco por las criaturas? Pero 

jamás lo confesó, quizá para no obligar al incierto sacrificio 
de la intervención quirúrgica. 

Doña Flor, en su lecho de viuda, siente la incómoda picazón 
del remordimiento. En último término podía haber 

intentado la operación, a pesar del visible pesimismo de los 

dos médicos. ¿Se habría dejado influir, acaso, por la 
opinión de doña Gisa, compartida por otros vecinos y hasta 

por los tíos? Doña Gisa, muy culta ella, le exponía sus 
teorías sobre la herencia - ¿para consolarla?-  cuando ella 

se acusaba de estéril e inútil. La misma tía Lita, tan 
bondadosa, siempre llena de disculpas para las andanzas 

de Vadinho, le había dicho más de una vez: 

- Hay males que son para bien, hija mía. ¿Y si tú echases al 
mundo un niño que fuese tan mala cabeza como Vadinho? 

¿Lo pensaste? Dios sabe lo que hace... 
Thales Porto apoyaba a su esposa: 

- Así es. Lita tiene razón. Para vivir feliz no es preciso tener 
hijos. Míranos a nosotros... No tuvimos ninguno... 

Y realmente eran felices, dedicándose el uno al otro; Porto 

con sus cuadros domingueros, doña Lita con las flores de su 
jardín y con un gato zaparrastroso, viejo y gordo, 

ronroneante, mimoso como un hijo único. 



146 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

Los consejos de tanta gente dedicada a consolarla no 
hacían sino afirmar el miedo de doña Flor; el miedo y - ¿por 

qué no decirlo?-  su egoísmo. Acostada en la cama de 
hierro, entre la agria voz de doña Rozilda y la dulce música 

de la serenata, la viuda se daba cuenta de que en verdad 

hubo algo más que el miedo a la operación. Si el deseo de 
tener un hijo hubiera sido en ella tan fuerte como en 

Vadinho, habría tenido, con seguridad, el coraje necesario 
para enfrentar al médico y al hospital. Pero ella había vivido 

sin ansiar un hijo, una criatura que llena se la casa de 
bullicio y de risa. Había vivido dedicada a Vadinho; sí, era 

su criatura; era a él a quien quería en la casa, marido e 

hijo, «su niño grande». 
En la puerta de calle, doña Norma afirmaba, sentenciosa y 

cordial: 
- Necesita olvidar, eso es lo que necesita. Y es tan joven 

todavía... Aún puede rehacer su vida... 
- Se casó con ese miserable porque quiso... - se oía decir a 

doña Rozilda. 

- Sí, Vadinho era un inservible, ése es otro motivo para no 
hablar de él. ¿Por qué no dejar en paz al muerto? Lo que 

debemos hacer es procurar distraer a la pobre, no dejarle 
tiempo para recordar; está la Escuela, pero no basta, ella 

necesita salir, divertirse, olvidar... 

Sobre los rezongos de doña Rozilda flotaba la bondad de 
doña Norma: 

- Si por lo menos hubiese tenido un hijo. 
La frase llegaba hasta los oídos de doña Flor... «Si por lo 

menos hubiese tenido un hijo...» Sí, sería mucho más 
fácil... No estaría tan sola, tan vacía, tan sin razones para 

vivir. En la calle, en los alrededores, durante la misa, en la 

bendición, en el mercado, en la feria: bajo la batuta de 
doña Rozilda, entre las amigas y las conocidas se elevaba el 

coro de maldiciones a la memoria de Vadinho, un no- hay- 
palabras- para- decirlo de tan malvado. Doña Flor cierra los 

oídos para no escuchar más que la antigua serenata. En la 
cama de hierro, a solas con la ausencia del marido, ¡una 

ausencia para siempre! Y sin un hijo que le sirviera de 

consuelo. 
En medio de todo lo que había sucedido durante aquellos 

siete años, nada la había asustado tanto como la noticia de 
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que era hijo de Vadinho el niño dado a luz por Dionisia, una 
mulata que vivía en las proximidades del Terreiro. Siempre 

temió que le trajesen la noticia de que él había tenido un 
hijo con otra; con otra que podía quitárselo. Cuando llegaba 

a su conocimiento algún lío de Vadinho, un enamoramiento 

con aspecto de unión duradera, una aventura que 
significaba algo más que las noches pasadas en los 

burdeles, su corazón se encogía con el temor de que 
hubiera embarazo, de que naciera una criatura con los 

brazos extendidos hacia Vadinho. 
No temía a las otras mujeres, sólo tenía celos: «No es más 

que un juego para pasar el tiempo», como él decía, no para 

disculparse, sino para que doña Flor comprendiese y no 
tuviera miedo. Pero ¿y si surgiese un niño? Contra un hijo 

sería imposible luchar, imposible cualquier esperanza. 
Quedó como enloquecida, sin saber qué hacer, perdida, 

cuando doña Dinorá - siempre era doña Dinorá, ¿cómo 
conseguía estar tan informada?-  le comunicó, entre rodeos 

y lamentaciones, el nombre de la fulana, así como los 

detalles del caso, algunos de ellos incluso íntimos y 
picantes. Temblaba de terror pensando en una criatura, en 

un niño, en ese hijo que ella no le había dado porque no 
podía, y también, ¡ah!, también porque no quiso. 

Es de imaginar su agitación y el golpe que recibió cuando 

doña Dinorá vino a contarle «la última» de Vadinho. Según 
la intrigante, había tenido un hijo con una tal Dionisia, una 

mulata con fama de gran belleza, que algunas veces 
posaba como modelo (había posado para un «mezclatintas» 

modernista, llamado Carybé, el cual, desdeñando 
intencionalmente a la sociedad, la había retratado vestida 

de reina). Otras veces era tesoro y adorno del democrático 

y frecuentado burdel de Luciana Paca, en la zona de más 
movimiento. 

Doña Dinorá venía con el cuento por pura bondad, no por 
espíritu de intriga o de chismorreo, ella no era de ésas. 

Cumplía con pesar su obligación de amiga, para que la 
pobrecita doña Flor, tan buena y a la que tanto estimaba, 

no siguiera ignorándolo todo mientras los demás se reían 

de ella a sus espaldas... 
- Fue a tener un hijo, tan luego con una perdida... 

Decía «perdida» para no emplear un sustantivo más fuerte. 
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Porque doña Dinorá era la delicadeza en persona y la 
horrorizaba lastimar a alguien, herir a cualquiera, incluso a 

una mujer de la vida, a una sinvergüenza, embarazada por 
un hombre casado, echando barriga con el marido de otra. 

«No soy de ésas que adoran los chismes, soy incapaz de 

hacer mal a nadie», afirmaba doña Dinorá, y no faltaba 
quien le creyera. 

En su cama de viuda, ya enmudecidos en el recuerdo los 
últimos acordes de la serenata, ya perdidas la voz de los 

cantores y la rosa negra, doña Flor se estremece al 
recordar aquellos días de tanto susto y de tan penosa 

decisión. ¿De qué no era capaz ella para no perder a 

Vadinho, para conservarlo al lado suyo, para tenerlo 
consigo aun siendo así, jugador y mujeriego, haciendo un 

hijo por ahí, en la calle, con una pupila del burdel? De lo 
que era capaz, lo demostró entonces. 

 
 

16 

 
Cuando las dos mujeres salieron de la elegante misa de 

once en la iglesia de Sao Francisco, en un claro domingo de 
junio, una mañana luminosa y fresca, y, con paso decidido, 

cruzaron el Terreiro de Jesús en dirección al laberinto de las 

estrechas calles antiguas del Pelourinho, los chicos cantaron 
una samba marcando el ritmo con unas latas de dulce de 

guayaba vacías: 
 

¡Eh, mujer de la cesta grande!  
¡Eh, la de la cesta grande! 

- ¡Buena cesta!  

 
Doña Norma, volviéndose a su compañera refunfuñó: 

- Esos mocosos, ¿por qué no se meten con el trasero de su 
madre?.. 

Quizá no pasase de simple coincidencia, quizá los mocosos 
no se hubieran inspirado en las abundancias de ella; pero 

aun así, doña Norma, por las dudas, lanzó una mirada 

terrible en dirección a los atrevidos. Mirada que se dulcificó 
de inmediato al descubrir un chiquito de unos tres años, 

harapiento, el rostro inmundo de légañas y mocos, que 
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bailaba en medio de la ronda: 
- Mira qué encanto, Flor, qué cosa más linda aquel diablito 

que está danzando... 
Doña Flor contempló la pandilla de criaturas andrajosas. 

Muchas otras estaban diseminadas por la plaza, llena de 

vida intensa y popular, mezcladas con los fotógrafos 
halagadores, intentando robar frutas en los cestos de 

naranjas, limas, mandarinas, umbus y sapotes. Aplaudían a 
un charlatán que vendía productos farmacéuticos 

milagrosos, con una cobra arrollada al cuello a modo de 
repelente corbata. Pedían limosna a las puertas de las cinco 

iglesias del Largo, casi asaltando a los fieles adinerados. 

Intercambiaban obscenidades con las somnolientas 
rameras, en general muy jóvenes, que rondaban por el 

jardín a la expectativa de un apurado cliente matinal. Era 
una multitud de chicos desharrapados e impertinentes, 

hijos de las mujeres de «la zona», sin padre y sin hogar. 
Vivían en el abandono, sueltos por las callejuelas y no 

tardarían en ser unos reos y conocer las dependencias 

policiales. 
Doña Flor se estremeció. Llegó hasta allí para llevarse una 

de aquellas criaturas, una recién nacida, y de ese modo 
tener una garantía contra la criatura y contra su madre. 

Pero al ver a los chicos sueltos en la Praca do Terreiro, su 

corazón se llenó de piedad, de un sentimiento noble y puro; 
en aquel momento, si pudiera, los adoptaría a todos ellos y 

no sólo al hijo de Vadinho. Por lo demás, el hijo de Vadinho 
no la necesitaba a ella para salvarse de esa vida. Él no lo 

abandonaría nunca, no estaba en su carácter dejar una 
criatura en el desamparo, sobre todo tratándose de un 

vástago suyo, nacido de su sangre. En vez de negar su 

paternidad, él la proclamaría, ostentándola, encantado y 
orgulloso. 

Ella lo supo siempre con certeza - un saber sin dudas- , a 
pesar de los silencios y de las reticencias del marido para él 

un hijo sería el más grande de los acontecimientos, la 
verdadera lotería, la apuesta incomparable, el estallido de 

la banca. Por eso se había afligido tanto con la noticia que 

le diera doña Dinorá. Era el peligro mayor, la temida 
amenaza. En último término, Vadinho le pertenecía tan 

poco, dominado como estaba por el juego y la bohemia... 
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¿Quedaría algo para ella si un hijo se alzara entre los dos, 
llamándolo desde una callejuela escondida, desde una 

esquina, desde la cama de una perdida? ¡Ese hijo que ella 
no le había dado! 

Cuando recibió la noticia quedó desesperada, sumida en un 

dolor tan grande que la misma doña Norma perdió la 
cabeza. Ella, que generalmente era tan ejecutiva, y 

encontraba siempre solución a los innumerables problemas 
que le planteaban a cada instante, en este caso tampoco 

atinaba con alguna salida o solución, tan confusa y apenada 
estaba. 

- ¿Y si le dijeras a él que estás embarazada? 

No se le había ocurrido nada mejor que esa débil mentira. 
- ¿De qué serviría? Cuando descubra que no, será peor... 

Fue doña Gisa quien encontró el modo de descifrar la 
charada, con un recurso no sólo honroso, sino además 

práctico, mediante una proposición capaz de resolver todo 
eso y mucho más..., ¿quién sabe? La gringa era un 

fenómeno para esas cuestiones de psicología y otras 

metafísicas; hasta el profesor Epaminondas Souza Pinto se 
quitaba ante ella el sombrero - «es una mujer muy 

erudita», decía- . Y el profesor Epaminondas Souza Pinto no 
era un cualquiera, jamás se había equivocado en la 

colocación de un pronombre y redactaba (gratuitamente) la 

sección de consejos gramaticales en el semanario de Paulo 
Nacife, de poca circulación, pero próspero en avisos. 

Cuando informaron a doña Gisa de lo acontecido - doña Flor 
llena de angustia, doña Norma desorientada- , ella vio la 

solución de inmediato y dio instrucciones a las amigas en 
su enrevesado portugués. Si Vadinho deseaba tanto un 

hijo, al punto de ir a tenerlo en la calle, con una perdida, 

porque doña Flor era estéril y no podía concebir, y si ese 
hijo se lo había dado otra, esto podía impulsar a Vadinho a 

irse para siempre... Entonces sólo cabía un recurso para 
que doña Flor conservara el marido y el hogar: traer a la 

casa al hijo bastardo de Vadinho y convertirse en madre 
suya, criándolo como si lo hubiese dado a luz. ¿Y por qué 

no? ¿Por qué gritaba así doña Flor, maldiciendo igual que 

una norteamericana millonaria - doña Gisa hizo esa 
comparación asombrada por la reacción de la vecina- , 

jurando que eso jamás, jamás el hijo de la otra, de la 
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perra, de la puta sin vergüenza? ¿Por qué tanto escándalo 
si una de las cosas más admirables del Brasil era, según la 

opinión de la gringa, la capacidad de comprender y 
convivir? Es tan comente que las mujeres casadas críen los 

hijos espurios de los maridos... Ella misma conocía algunos 

casos, tanto entre gente pobre como entre gente rica. Allí 
cerca, en esa misma calle, ¿no criaba doña Abigail a la hija 

que había tenido el esposo con una tipa, y no lo hacía con 
el mismo tierno amor reservado a los cuatro hijos de su 

vientre? Una maravilla... ¡Y qué maravilla! Era por esas 
cosas por lo que a doña Gisa le gustaba el Brasil y por lo 

que se había naturalizado brasileña. ¿Qué culpa tenía el 

chico, qué pecado había cometido? ¿Por qué dejar a la 
pobre criatura, sangre de su marido, expuesta a una vida 

de privaciones, mal alimentada, creciendo entre el hambre 
y el vicio, como una rata en los vaciaderos del Pelourinho, 

sin derecho a la educación, y a los bienes de la vida? Y 
además, ¿no temía doña Flor, y con razón, que Vadinho 

quedase prendido a la madre de la criatura para estar junto 

a su hijo? Si ella, doña Flor, lo fuese a buscar y lo trajera 
para criarlo como hijo suyo, ¿qué prueba de amor más 

convincente? Aquella criatura, nacida de otra mujer, sería 
el eslabón que uniría para siempre a Vadinho y Flor, sin que 

hubiera motivos para más recelos y peligros. 

Y quién sabe, quién sabe, querida mía, con ese hijo en 
casa, desarrollándose y educándose fuerte y sano, con el 

cariño de doña Flor, y siendo para Vadinho una alegría 
permanente, pero también una permanente 

responsabilidad, ¿quién sabe si el malandra no cambiaría su 
género de vida, dejando a un lado el juego y la farra, 

adquiriendo seriedad y vergüenza? Es muy posible, 

sobraban los ejemplos. 
Sobraban, sí, confirmó doña Norma con entusiasmo; «hay 

que ver lo que sabe esta maldita gringa». Y doña Norma 
citó, en el acto, nombres y direcciones. «¿Quién hubo más 

enviciado con el juego y la cachaca que el doctor Cicero 
Araujo, uno de Santo Amaráo da Purificáo? Hacía pasar las 

de Caín a la pobre esposa, doña Chiquita, hasta que un 

buen día se quedó embarazada, y, ni bien nació el niño, el 
doctor Cicero cambió de vida y se convirtió en el ciudadano 

más ejemplar. Y don Manuel Lima, loco por una prostituta... 
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Bien..., ése, verdaderamente, no necesitó tener un hijo, se 
transformó al casarse y no hubo marido más correcto...» 

Doña Gisa había encontrado la solución de la charada: ese 
hijo, en el que doña Flor veía una amenaza tan peligrosa 

para la estabilidad de su hogar, podría transformarse, como 

en un pase mágico, en su seguridad, en la garantía de su 
amor, y, de rechazo, incluso era capaz de regenerar a 

Vadinho. Por lo demás - pensaba doña Gisa- , sería una 
lástima: una vez regenerado, Vadinho iba a dejar de ser 

interesante, perdería su indefinible misterio, su gracia 
licenciosa. 

Los ojos de doña Flor se abrieron de par en par. Había 

entendido. Su cara se iluminó de alegría, echándose en 
brazos de la amiga con agradecimiento. Las dos juntas 

trazaron planes meticulosos y detallados. No era fácil, muy 
al contrario. Si no fuese por el apoyo de doña Norma, quizá 

doña Flor no hubiera reunido las fuerzas suficientes para 
dirigirse a la zona de las mujeres perdidas, a las calles de la 

«sórdida prostitución» que tanto atemorizaban cuando se 

hablaba de ellas en las crónicas policiales de los diarios. Ella 
sola no hubiera podido resolverse, de pronto, enloquecida, 

a intentar el plan: ir en busca de la tal Dionisia, exigirle el 
hijo recién nacido, tomarlo y llevárselo para siempre, 

mediante escritura pública, en acta notarial, con firmas 

reconocidas y testigos valederos. Doña Norma, solícita y 
fraternal, se aprestó a acompañarla y le dio ánimos. Debe 

decirse que también lo hacía por curiosidad; hacía mucho 
que deseaba tener la oportunidad de conocer las calles de 

la prostitución, las moradas de las rameras, su vida 
sórdida. Nunca había encontrado antes un pretexto válido 

para la prohibida excursión. 

¿Cómo dejar que la pobre Flor se aventurase sólita por esos 
amenazantes laberintos?, le preguntó a don Sampaio, 

cuando el marido, asombrado por la idea, intentó 
disuadirla. 

- Yo no soy una chiquilina loca. Soy una mujer mayor y de 
respeto, nadie se va a atrever a molestarme. 

Y le comunicó a don Sampaio, vencido al fin, ya incapaz de 

resistir el ímpetu vital de la esposa, los proyectos 
aprobados: 

- Vamos a ir el domingo por la mañana. Yo voy como si 
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fuera a visitar a mi ahijado, el nieto de Joáo Alves. Después 
le pido a Joáo que nos acompañe a la casa de la fulana y 

Joáo, ya sabes, es maestro de capoeira... 
Y así lo hicieron. El domingo oyeron misa en la iglesia de 

Sao Francisco (doña Flor llevaba una vela adornada con 

flores, en ofrenda para que todo saliera bien), y después 
cruzaron el Terreiro y fueron a encontrarse con el negro 

Joáo Alves en su puesto de limpiabotas, en el paseo de la 
Facultad de Medicina. Estaba rodeado de chicos, y todos, 

tanto el negrito de pelo encrespado como los mulatos de 
diverso tono, más oscuros o más claros, así como el rubio 

de cabellos de trigo, todos lo trataban de abuelo. Todos 

eran nietos suyos, tanto estos chicos como los otros, 
sueltos por el dédalo de calles que hay entre el Terreiro de 

Jesús y la Baixa dos Sapateiros. El negro Joáo Alves no 
tenía hijos, ni los había tenido con su mujer ni con las 

otras, pero siempre encontraba madrinas para estos nietos 
que le habían salido, así como comida, ropas usadas y 

hasta cartillas con el abecedario. Vivía cerca de allí, en un 

sótano, con sus rezongos, sus mandingas, su aparente 
agresividad, sus palabrotas y algunos de los nietos. El 

sótano tenía salida hacia un valle verdeante, y el negro 
Joáo Alves abarcaba desde su cueva los colores y la luz de 

Bahía. 

- ¡Caramba!... ¡Miren quién viene...! Felices los ojos que la 
ven, mi comadre doña Norma... ¿Y cómo está su don 

Sampaio? Dígale que voy a aparecer por la tienda un día de 
éstos a buscar unos zapatos para los chicos... 

Los chiquilines rodearon a las dos amigas. Doña Norma iba 
preparada, y en su mano apareció un paquete de 

caramelos. Joáo Alves dio un silbido, y algunos chicos 

llegaron corriendo, entre ellos un mocoso de unos cuatro o 
cinco años. El negro le acarició la cabeza: 

- Pide la bendición a tu madrina, cosita- mala... 
Doña Norma le dio la bendición y un níquel de diez 

centavos, mientras el negro preguntaba qué buenos vientos 
habían traído a su comadre hasta el lugar. 

- Compadre, he venido a pedirle un favor, algo muy 

delicado. 
- Cosa delicada no es para mis manos, soy bastante tosco, 

como usted sabe... 
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- Quise decir una cosa muy reservada, para mantener en 
secreto. 

- Eso sí, pues no soy ningún charlatán ni un chismoso. 
Puede soltar la lengua, comadre... 

- ¿No conoce mi compadre a una tal Dionisia, de por aquí? 

No estoy segura, pero oí decir que vive por los alrededores. 
- ¿Y usted tiene algún asunto con ella? 

- Yo misma no, compadre. Es esta amiga mía quien tiene 
algo que resolver con ella... 

Joáo Alves miró a doña Flor de arriba abajo: 
- ¿Tiene que resolver un asunto con Dionisia de Oxóssi? 

- Quizá sea esa misma... Oí decir que es guapota... Joáo 

Alves se rascó la pelambre. 
- ¿Guapota? Discúlpeme, comadre, pero eso es quedarse 

corto. Guapota puede serlo cualquier blanca, pero mulatas 
de la calidad de Dionisia hay pocas en el mundo, pienso 

que ni media docena, y eso escarbando mucho. 
- Una que tuvo un hijo recientemente... 

- Entonces es la misma. Acaba de tener uno, y todavía no 

volvió a trabajar... 
Doña Flor abrió la boca por primera vez, preguntando: 

- ¿De qué se ocupa? De nuevo Joáo Alves la midió con la 
mirada y respondió con cierto desprecio ante ignorancia tan 

grande. 

- Pues en su oficio de meretriz, que es su profesión, joven 
señora. 

Doña Norma volvió a tomar el hilo de la conversación: 
- ¿Y usted la conoce, compadre, sabe dónde vive? 

- Pues ¿cómo no habría de conocerla, comadre? Vive aquí 
cerca, en Maciel. 

- Si mi compadre puede, llévenos a verla, que mi amiga 

quiere conversar con ella, resolver una cuestión... 
Joáo Alves estudió una vez más, largamente, a doña Flor, 

rascándose de nuevo la cabeza, como si encontrase todo 
aquello muy sospechoso, poco claro: 

- ¿Por qué no va ella sola, comadre? Yo le muestro la 
casa... 

- Compadre, sea caballero. ¿Va a dejar que dos señoras 

vayan solas por esas calles? Si pasa un sinvergüenza y se 
mete con una... 

Nadie invocaba en vano la caballerosidad de Joáo Alves: 
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- Pues voy con ustedes, pero les garantizo que nadie se iba 
a propasar. Aquí todo el mundo es respetuoso... 

Y se levantó, dejando el banquito de lustrar al cuidado de 
los nietos. Era un negro alto y fornido, que pasaba de los 

cincuenta, y cuyas guedejas comenzaban a blanquear; 

llevaba al cuello un collar de orixá, con las cuentas rojas y 
blancas de Xangó, y sólo los ojos estriados denunciaban su 

intimidad con la cachaca . Al ponerse de pie, preguntó: 
- Comadre, dígame, ¿cuál es el asunto que la mocita ésta - 

dijo mocita con ironía-  quiere tratar con Dió? 
- Nada que sea malo para ella, compadre... 

- Es que si fuese con malicia, con todo el respeto que le 

debo a usted, no iba con ella, comadre... Ni tampoco 
serviría de mucho, pues el santo de Dionisia es poderoso - 

y tocó el suelo con la punta de los dedos, en reverencia al 
orixá- . ¡Oké Aró Oxóssi! No hay despacho ni ebó que 

pueda hacerle daño, el hechizo se vuelve contra quien lo 
manda hacer... 

- ¿Cuándo me va a llevar a una macumba, compadre? 

Tengo unas ganas locas de asistir a un candomblé... - era 
una vieja curiosidad de doña Norma. 

Así, platicando sobre encantamientos y terreiros- de- santo, 
penetraron en la zona de las prostitutas. Como era un 

domingo por la mañana y la farra del sábado había durado 

hasta la madrugada, casi no había movimiento en las 
calles. Sólo se veía alguna que otra mujer, sentada a la 

puerta o de bruces sobre la ventana, más para ver el claro 
día que para tratar con los hombres. Había tal silencio y 

sosiego que bien podía hablarse de paz dominical. Doña 
Norma se sentía frustrada, hubiese querido que fuese hora 

de faena, pues en esa somnolienta mañana no se 

observaba ninguna diferencia con un barrio de familias. 
Además, la casa de Dionisia estaba nada más comenzar el 

Maciel, apenas si habían traspasado los límites de la zona. 
Subieron a oscuras por las escaleras de flojos peldaños. Un 

enorme ratón pasó junto a ellas, de correría. En cada piso 
se oían confusamente palabras y frases. Alguien cantaba 

una triste modinha, con débil voz. Cuando llegaron al 

rellano del tercer piso, les llegó el aroma de espliego 
quemado en sahumadores de barro, que anunciaba la 

existencia de una nueva criatura. Finalmente desembocaron 
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en un pasillo al fondo del cual estaba la puerta de la 
prostituta. Joáo Alves golpeó con los nudillos. 

- ¿Quién es? - preguntó una voz cálida y perezosa. 
- En paz, Dió... Soy yo, Joáo Alves, y conmigo dos señoras 

que quieren hablar contigo. Conozco a una, es mi comadre 

doña Norma, mujer de bien, de mi estimación... 
- Pues vayan entrando y disculpen el orden, todavía no 

tuve tiempo de arreglar el cuarto... 
Entraron, siguiendo al negro. En la pieza angosta había una 

cama de matrimonio, un armario cojo, un lavatorio de 
hierro con palangana enlozada y un orinal al pie de la 

cama, todo muy limpio. En la pared veíase un espejo roto y 

una estampa de Nuestro Señor del Bonfim, de la que 
pendían cintas bendecidas. Una ventana se abría a los 

fondos de la casa y por ella entraba la claridad y la triste 
modinha. 

Reclinada en la cabecera, semicubierta por una sábana, 
vestida con una bata de encaje, cuyo escote dejaba ver sus 

pechos colmados, la mulata Dionisia de Oxóssi sonreía 

cordialmente a las inesperadas visitas. En la comba del 
brazo, al calor de su seno, el hijo dormido. Era una criatura 

grandota, de un moreno subido. Debajo de una silla, un 
sahumador quemaba espliego, perfumando la ropita del 

recién nacido puesta sobre la paja del asiento. Más allá de 

la silla, dos latas de querosene, cubiertas con papel de 
seda, hacían la vez de taburetes. En un ángulo de la pared 

del fondo, el peji con las armas de Oxóssi, el arco y la 
flecha, el erukeré, una estampa de San Jorge matando el 

dragón, una piedra verde, probablemente fetiche, de 
Yemanjá, y un collar de cuentas azul turquesa. 

- Don Joáo - pidió la mulata con su voz cadenciosa- , haga 

el favor, saque esa ropita de la silla y póngala en el ropero; 
es para mudar al nene después del baño. Y alcáncele la silla 

a esa joven - dijo señalando a doña Norma; luego, 
volviéndose a doña Flor, le dijo sonriendo- : Usted es más 

joven, disculpe, tendrá que sentarse en el cajón. 
Reclinada en la cama, presidía los arreglos que se hacían en 

el cuarto, los movimientos del lustrabotas al trasladar la 

silla y las latas, tranquila y sonriente, sin preguntar siquiera 
por la causa de aquella inesperada visita. Quien la viera así, 

tan serena, comprendería por qué Carybé la retrató vestida 
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de reina, en un trono de afoxé. 
Doña Norma, adelantándose al negro, tomó la camisita y el 

pañal y puso todo en el ropero, al mismo tiempo que hacía 
un balance completo de los vestidos, las blusas, los zapatos 

y las sandalias de la mulata. 

- Arrime una lata para usted también, don Joáo, y tome 
asiento. 

- Yo me quedo de pie, Dió, así estoy bien. 
- Lo mejor para hablar es hacerlo con calma y sentados, 

don Joáo, que estar de pie y con prisa no ayuda a 
entenderse. 

El negro, sin embargo, prefirió recostarse en la ventana, 

vuelto hacia la mañana, cada vez más luminosa. Un 
fragmento de canción penetraba cuarto adentro, yendo a 

morir quejumbrosamente en la cama de Dionisia. 
 

En las cadenas de tu amor,   
esclavizada siervo, 

mi señor. 

 
Una vez sentadas doña Norma y doña Flor se hizo un 

momento de silencio, pero en seguida Dionisia lo cubrió con 
su voz cálida, volviéndose hacia la luz de aquel día tan 

hermoso, y lamentando no haber podido salir todavía a la 

calle: 
- No me hallo en casa cuando la lluvia lava la cara del día y 

éste reluce como brote nuevo, juguetón... 
A doña Norma le ocurría otro tanto, así que las dos 

continuaron hablando del sol y de la lluvia y del lunar en 
Itapoá o en Cabula, hasta que sin saber cómo 

desembocaron en Recife, donde vivía una hermana de doña 

Norma casada con un ingeniero pernambucano, y donde 
Dió residiera por unos meses antes: 

- Me quedé más de siete meses. Llegué allí siguiendo a un 
polizón que me hizo perder la cabeza, un loco. Pero se fue 

por ahí... 
¿Adonde no hubieran llegado las dos, a qué lejanos 

puertos, en ese diálogo intrascendente, sin motivo - hablar 

por el placer de hablar- , si doña Flor, al oír el carillón de 
una iglesia del Terreiro que anunciaba la hora del mediodía, 

no se alarmase e interrumpiese la amable plática? 
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- Normita, vamos a demorarnos mucho... 
- Por mí no, a mí no me molesta, es un placer... - dijo 

Dionisia. 
- En otra oportunidad vendremos con más tiempo - 

prometió doña Norma- . Hoy venimos con un propósito... 

- Ustedes dirán... 
- Esta amiga mía, doña Flor, no tiene hijos ni puede 

tenerlos. Está conformada así, en fin... 
- ¡Ah, sí! Tiene los ovarios dados vuelta. ¿No? 

- Más o menos... 
- Pero puede arreglarse... Marildes, una conocida mía, los 

arregló. 

- Pero Flor no tiene remedio, ya se lo dijo el médico. 
- ¿El médico? - dijo, divertida, echando una carcajada- . 

Los médicos sólo saben decir palabras bonitas y escribir con 
mala caligrafía. Si la señora es joven debe ir a ver a 

Paizinho, él arregla eso en un dos por tres. ¿No le parece, 
don Joáo? 

Joáo Alves asintió: 

- ¿Paizinho? Él le hace unos pases en la barriga y usted 
comienza a tener hijos sin parar. 

Doña Norma resolvió cambiar el tema, dejar al hechicero 
con toda su fama y su reputación de babalaó. Sus ojos no 

se apartaban de la criatura dormida. ¿No sería mejor poner 

antes en limpio el asunto, saber si era realmente hijo de 
Vadinho? 

Desde luego, no parecía tan negrito. Pero doña Flor 
precipitó la conversación, alzando la voz con la obstinada 

decisión de los tímidos: 
- Vine aquí para hablar de un asunto serio, para hacerle 

una proposición y ver si llegamos a un acuerdo... 

- Pues hable, joven señora, que por mi parte haré lo que 
pueda por satisfacerla. 

- El niño... - dijo doña Flor, y se quedó sin saber cómo 
proseguir. 

Doña Norma retomó la palabra: 
- Usted tuvo un niño hace unos días, no? 

Dionisia miró al chico y sonrió, confirmando alegremente. 

- Mi amiga vino aquí para hablar con usted... ¿Sabe? Ella 
hizo una promesa cuando estuvo a la muerte: su primer 

hijo sería cura si el Señor del Bonfim le devolvía la salud. - 
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Doña Norma se demoraba, pues esa historia, tramada en la 
víspera, nunca la había convencido totalmente- . Y bien, 

Dios la oyó y ella se curó, algo milagroso. 
La mulata la escuchaba, curiosa por descubrir el eslabón 

que unía la enfermedad de la joven y el milagro del Señor 

del Bonfim con su chico. Doña Norma se apresuró a cumplir 
la misión, la tan incómoda tarea: 

- Pero no habiendo tenido el hijo, ¿qué hacer para cumplir 
la promesa? Únicamente adoptando una criatura, criándola 

como a un hijo propio para mandarlo después al seminario 
a estudiar... Le hablaron de su niño y lo eligió... 

Dionisia sonrió dulcemente, ¿no era eso un elogio a su 

niño? Doña Norma interpretó la sonrisa como una 
aprobación y aclaró: 

- Ella quiere adoptar al chico, pero adoptarlo de verdad, 
con documentos, todo legal y para siempre. Para llevarlo y 

criarlo como a un hijo. 
Dionisia se quedó inmóvil, en silencio, los ojos 

entrecerrados. ¿Habría entendido bien las palabras de doña 

Norma o sólo estaba escuchando la canción lejana? 
 

Quisiera 
en tus brazos morir, 

antes morir 

que seguir viviendo así... 
 

«Antes morir», murmuró para sí, y cuando volvió a abrir los 
ojos había desaparecido la cordialidad anterior y una nueva 

atmósfera surgía de su mirar vidrioso, del rictus formado en 
su boca. 

- ¿Y por qué? - preguntó sin alzar la voz- . ¿Por qué escogió 

a mi hijo? ¿Por qué precisamente el mío? 
El suyo debía ser un sufrimiento implacable, inhumano, 

pensó doña Norma. ¿Qué madre desea separarse de su 
hijo? Incluso siendo pobre, sin recursos, viviendo en la 

miseria, aun así, es como desgarrarse el corazón. 
- Alguien habló de su nene, dijo que era fuerte y sano... y 

que usted no tenía medios para educarlo... 

Si no fuese por el bien de la criatura - explicaba- , si no se 
tratase del hijo de Vadinho, con todas las implicaciones que 

eso entrañaba, doña Norma no estaría allí, haciendo de 
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intermediaria para semejante proposición, arrancándose de 
la garganta las palabras. Pero ¿sería verdaderamente hijo 

de Vadinho? Esta Dionisia era una mujer de vientre sucio. 
El niño había salido todavía más oscuro que ella. ¿Dónde 

estaban los cabellos rubios de Vadinho? Doña Norma hizo 

un nuevo esfuerzo, sin embargo, pues para el niño eso era 
lo mejor, ya que tendría el futuro asegurado: 

- El Terreiro está repleto de criaturas que andan por ahí, 
por las calles, y mi compadre Joáo Alves está lleno de 

nietos inventados, yo misma soy madrina de uno. Todos 
pasan hambre, todos viven en la inmundicia, pidiendo 

limosna, incluso robando... Mi amiga no es ninguna 

millonaria, pero tiene de qué vivir y puede darle al 
pobrecito otra situación, otra vida. No va a pasar hambre ni 

terminar en la cárcel, va a estudiar para padre y celebrar 
misa... 

Como si oyera y entendiese el sermón de doña Norma, la 
criatura se despertó lloriqueando. Dionisia abrió la bata, 

dejó libre el pecho y, acomodando al niño, le dio de mamar. 

Escuchaba a la visita en silencio, como si estuviera pesando 
cada uno de sus argumentos. Doña Norma seguía 

pintándole el cuadro del futuro que tendría su hijo, rodeado 
de bienestar y de cariño, sin faltarle nada. Es cierto que 

para la madre sería un sacrificio, pero sólo una mujer 

egoísta condenaría el hijo al hambre, a un vida miserable, 
cuando una persona bondadosa estaba dispuesta... Doña 

Flor era buenísima, imposible encontrar un ser mejor... 
Dionisia ajustó el seno en la boca del niño, ya casi saciado. 

Para dar la respuesta se volvió hacia la ventana en donde 
había permanecido el negro Joáo Alves, y se dirigió a él 

como si las dos mujeres no merecieran atención: 

- ¿Ve usted, Joáo, cómo tratan a los pobres? Ésa que está 
ahí - dijo apuntando con el labio a doña Flor-  no es mujer 

capaz de parir un hijo y como quiere cumplir una promesa 
averiguó dónde había nacido alguno últimamente. Supo que 

Dionisia de Oxóssi, ramera con mucha salud y más 
pobreza, había tenido uno, y sin más le dijo a la amiga: 

vamos allá a buscarlo... Ella hasta lo va a agradecer, la 

apestosa... 
Doña Norma intentó interrumpirla: 

- No sea injusta... No... 
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La perezosa voz de la mulata (impertérrita, amargada, 
entre olas de frío y de calor) prosiguió: 

- Pero ni siquiera tuvo coraje para hablar ella misma; le 
pidió aquí a la señora, su comadre, que hiciera el pedido, 

que sirviera de abogada. «Vamos allá a buscar el hijo de 

Dió, que es un bítelo de grande y de bonito, y va a ser un 
sacerdote de categoría. La madre se está muriendo de 

hambre y lo da para toda la vida, con papeles firmados; y 
hasta se queda contenta por librarse del bulto. Y si no lo 

quiere dar, es porque no vale para nada, porque es una 
basura que sólo sirve para meretriz.» Esto es lo que dijo, 

señor Joáo, ya lo oyó usted. Ella piensa que una, como es 

pobre, no tiene sentimientos; piensa que una, como es 
ramera y vive haciendo esa vida atroz, perdió hasta el 

derecho de criar a sus hijos... 
Doña Norma intentó de nuevo explicar:       

- No diga eso... 
El niño terminó de mamar, echando eructos de hartazgo, y 

Dionisia se puso de pie con el hijo en brazos. Erguida, con 

su belleza y su furia, una reina en toda su majestad. 
Mientras hablaba se movía, atendiendo a la criatura, 

lavándola en la palangana enlozada, cambiándole el pañal, 
poniéndole talco y vistiéndole con la camisita perfumada de 

espliego. 

- Pero se equivocaron de dirección, soy una mujer para 
criar a mi hijo y hacer de él un hombre de respeto, y no 

necesito la limosna de nadie. Puede que no llegue a ser un 
padre con sotana, incluso puede que se convierta en 

ladrón. Todo puede suceder. Pero quien lo va a criar soy yo 
y como a mí me parezca. Va a ser el macho de «la zona». 

Nadie se va a burlar de él, y no se lo voy a dar a una 

ricacha que no quiso tomarse el trabajo de parirlo... 
Se rió, mirando a la criatura y diciéndole suavemente: 

- Sin olvidar que usted tiene padre para cuidarlo... Fue 
entonces cuando doña Flor explotó, casi gritando, 

inesperada y resuelta, con la fuerza de la desesperación: 
- Sólo que su padre es mi marido... Yo no quiero a su hijo, 

quiero al hijo de mi marido... Usted no tenía derecho a 

tener un hijo de él, se metió con él porque quiso. Sólo yo 
tengo derecho a tener un hijo suyo. 

Dionisia vaciló, como si hubiera recibido una bofetada en la 
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cara: 
- ¿Quiere decir que usted está casada con él...? 

¿Verdaderamente casada? 
Habiendo explotado y sintiendo aliviado su corazón lleno de 

congoja, doña Flor volvió a su timidez, diciendo en voz baja 

y sin esperanza: 
- Casada hace tres años... Disculpe, fue sólo por eso por lo 

que pensé en criar al chico como si fuera hijo mío, ya que 
no le puedo dar un hijo..., pero ahora he visto que la 

señora tiene razón, quien debe criar al hijo es la señora, 
que es su madre... Además, ¿de qué serviría? Vine porque 

quiero demasiado a mi marido y tuve miedo que se fuera 

para siempre tras el hijo. Por eso vine. El resto es todo 
mentira. Pero después de verla a usted pienso que con hijo 

o sin hijo, él no va nunca a dejar a la señora... 
- No soy ninguna señora, soy una mujer de la vida nada 

más. Pero le juro por la salud de mi hijo que no sabía que 
él era casado. Si lo supiera no iba a tener un hijo de él, ni a 

pensar en arrimarme a él, en dejar la vida para poner casa 

y vivir con él como marido y mujer... 
Acabó de vestir al niño. Doña Norma recogió la toalla y la 

atmósfera se hizo menos tensa. Doña Flor murmuró: 
- Le juro que Vadinho es mi marido, todo el mundo lo 

sabe... 

- Nunca me dijo nada... - Dió recibió la camisita de manos 
de doña Norma y puso la criatura en la cama para vestirla- 

. ¿Por qué él no me lo dijo? ¿Por qué me engañó así? - dijo 
pensativa. De su rostro había desaparecido la rabia y se 

dirigió a doña Flor con suma cortesía, casi con respeto- . 
Todo el mundo sabe del casamiento, me dice la señora... 

Puede ser... ¿Pero cómo no me lo dijo nadie nunca? Y yo 

conozco a toda su gente, a toda, hasta la madre... 
- ¿A la madre de Vadinho? La madre de él está muerta... 

- Conozco a la madre, sí, y a la abuela... Conozco al 
hermano, Roque, uno que es carpintero de profesión... 

- Entonces no es mi Vadinho... - y doña Flor se echó a reír, 
loca de alegría- . ¡Oh! Qué bobada, qué cosa más absurda y 

más linda...! Normita, ¡si es otro Vadinho...! Me dan ganas 

de llorar... 
Al mismo tiempo Dionisia de Oxóssi puso al niño sobre la 

cama y se echó a danzar por la habitación, una danza de 
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iawó en rueda de orixá, arrastrando al negro Joáo Alves con 
ella hasta el peji, para saludar y agradecer a Oxóssi. ¡Oké, 

mi padre, aró óké! 
- ¡No es mi Vadinho! ¡Mi Vadinho no está casado! ¡La única 

mujer para él es Dionisia, su mulata Dió...! 

De repente se detuvo, mirando a doña Flor. (Doña Norma 
había tomado la criatura y la mecía en sus brazos): 

- No me diga que la señora es la mujer del tocayo... 
- ¿Qué tocayo? 

- Mi Vadinho y él sólo se tratan de ese modo, de tocayos, 
pues a los dos les llaman Vadinho. Sólo que el mío es 

Vadinho en vez de Valdemar, y el otro no sé de qué... Uno 

que es loco por el... - y no completó la frase. 
Fue doña Flor quien la completó: 

- ... por el juego... Pues es ése mismo. Vadinho en vez de 
Waldomiro, mi Vadinho... 

- Y le fueron a decir a usted que yo tenía un hijo de él... 
Qué gente más ruin... 

Se abrió la puerta y apareció en ella un negro macizo y 

joven, sonriendo y mostrando unos dientes blancos que le 
rasgaban la boca y unos ojos domingueros: 

- Buen día a todos... 
Todavía danzando, la mulata Dionisia de Oxóssi se lanzó 

hacia él, descansando contra su pecho después de tanto 

susto, de tanta ira. Extendió los brazos y doña Norma le dio 
la criatura, que ella puso en manos de su hombre, del 

padre. 
- Éste es mi Vadinho, chófer de camión, padre de mi hijo 

- dijo presentándolo a doña Norma y a doña Flor- . Aquélla 
es la comadre de don Joáo y la otra, ¿a qué no sabes quién 

es? 

- ¿Y cómo lo voy a saber? 
- Pues es la mujer del otro Vadinho, de aquél. 

- ¿Del tocayo? 
- Del mismo... 

- Vino aquí creyendo que el chico era hijo de él, del marido 
de ella; vino a buscarlo, quería criar a nuestro bichito, iba a 

convertirlo en un padre con sotana... - Soltó una risotada, y 

concluyó, con voz todavía más perezosa- : ¿Cómo es su 
nombre? ¿Flor? Pues va a ser mi comadre, va a bautizar a 

mi hijo... Vino a buscar un hijo... No le puedo dar un hijo 
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porque sólo tengo uno, pero puedo darle un ahijado... 
- Mi comadre doña Flor... - dijo el chófer del camión. 

Tomando al niño, Dionisia se lo entregó a doña Flor. Una 
bandada de pájaros en vuelo cruzó el cielo, yendo a 

posarse en los aleros del arzobispado. 

 
 

17 
 

En los primeros tiempos de su viudez, tiempos de duelo, de 
luto riguroso, doña Flor andaba siempre de negro, 

silenciosa, sumida en una especie de divagación entre el 

sueño y la pesadilla, entre el creciente murmurar de las 
comadres y los recuerdos de los siete años de casamiento. 

Las comadres eran diez, eran cien, eran mil, con una 
solidaridad rumorosa y constante y todas con igual lengua 

viperina; llegaban siguiendo el rastro de doña Rozilda, 
rodeándola con una corte de chismes, elevando las voces 

en un coro de acusaciones contra Vadinho. Doña Rozilda 

actuaba como solista del coro, seguida de cerca por doña 
Dinorá. 

Doña Flor, encerrada en su pena, en su ansiedad, flotaba 
en el mundo de sus recuerdos, reviviendo los momentos de 

alegría y las horas de amargura, queriendo retener la 

imagen de Vadinho, su sombra todavía expandida por toda 
la casa, aunque con más densidad en el cuarto de dormir y 

yogar. 
En último término, ¿qué deseaban ellas, las innumerables 

comadres? ¿Qué querían las vecinas, las conocidas, las 
alumnas, las amigas; qué quería su madre viniendo desde 

Nazareth para hacerle compañía en aquel trance; y hasta 

las personas extrañas, como cierta circunspecta doña 
Enaide, una conocida de doña Norma?, ¿qué querían? Esa 

digna señora se había descolgado del Xame- Xame, en 
donde vivía, como si no tuviera marido, hijos y tareas 

domésticas, para venir, muy amable, a criticar la mala 
conducta de Vadinho con el pretexto de dar el pésame. 

¿Qué deseaban ellas? ¿Qué pretendían al remover las 

cicatrizadas heridas, al volver a encender las extinguidas 
hogueras del sufrimiento? ¿Por qué le decía en tono de 

confidencia doña Enaide, como solidarizándose con ella, 
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que conocía muy de cerca a aquella fatal Noémia, que 
ahora era una mujer gorda y casada (el marido escribía en 

los diarios), pero aún conservaba entre sus papeles un 
retrato de Vadinho? 

Doña Flor vivía entre los buenos y los malos recuerdos: 

todos la ayudaban a llevar el luto, a atravesar ese tiempo 
gris de desesperación y ausencia, ese desierto de cenizas. 

Incluso cuando volvía sobre recuerdos e imágenes tan 
detestables como el de la ex alumna con su risa zumbona y 

su cinismo impúdico; incluso al herirse nuevamente con 
espinas como ésa, al rememorar tales humillaciones sentía 

una especie de agrio consuelo, como si las imágenes y los 

recuerdos, las espinas y las humillaciones, todo cuanto 
había vivido con él, fuera un lenitivo para este sufrimiento, 

el de ahora, inmenso e irremediable. Porque, finalmente, 
¿quién había vencido, quién había salido triunfante de la 

apuesta, quién se había quedado con él? ¿Por quién se 
había decidido Vadinho, cuando un día doña Flor, habiendo 

llegado al último límite, le había dado un ultimátum? O ella, 

o la otra. Las dos, no: que se fuese con la tipa si quería (la 
inmunda daba a los cuatro vientos la noticia de su próximo 

amancebamiento con Vadinho); pero que se fuera cuanto 
antes, que se decidiese ya... ¿Y qué pasó, cuál fue su 

decisión? Noémia fue a aprender arte culinaria. Estaba en 

vísperas de casarse y el novio exigía una esposa con teoría 
y práctica de condimentos. El tal novio era un snob, un 

figurín metido a experto en cinematografía y literatura, 
muy satisfecho de sí mismo, y supuestamente erudito, que 

citaba autores y eructaba críticas: un joven genio que 
brillaba al sol de una gloria de puerta de librería. Por creer 

que era de buen gusto, quiso que Noémia dominase el arte 

del batapá y del carurú. «Quiero que se proletarice esta 
burguesa...» A ella le divirtió la idea y se inscribió en la 

Escuela Sabor y Arte. 
Hija de una tradicional familia del Graca, rica y elegante, le 

parecía estupendo ser novia de un intelectual tan refinado; 
pero más espléndido todavía le pareció Vadinho con su aire 

de compadrito y sus ojos soñadores. Cuando la ilustre 

familia y el talentoso pretendiente se dieron cuenta, lo que 
estaba aprendiendo Noémia eran desvergüenzadas, y de las 

grandes, con Vadinho, en el burdel de Amarildes. Se armó 
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un alboroto de todos los diablos, que amenazó con 
transformarse en un magnífico escándalo. Felizmente, las 

buenas maneras del novio prevalecieron sobre su 
momentánea vicisitud. Supo capear la situación con acierto 

y diplomacia: no era cosa de perder, por meros prejuicios, 

aquella perra rica, aquel baúl de oro. Sin embargo, no 
fueron suficientes su buena voluntad y su comprensiva 

colaboración, pues la fulana no quería dar por terminada la 
«intrascendente aventura», ya que se consideraba muy 

bien servida en materia de cama. 
Que se fueran al infierno el novio y la familia. Lo que quería 

Noémia era fugarse con Vadinho, irse con él. Fue Vadinho 

el que no quiso. Cuando la cosa estalló y la diversión se 
convirtió en tema de pública maledicencia, y doña Flor, en 

uno de sus arranques violentos y raros, exigió una decisión 
inmediata - o ella o la otra- , él restituyó la moza al novio, 

al esteta, que ahora era todavía más snob y atrayente, 
pues al talento y a la erudición sumaba los cuernos; un 

novio macanudo, era difícil encontrar otro así. 

«No son más que pavadas para pasar el tiempo», respondió 
cuando doña Flor, en el colmo de su aflicción, lo enfrentó y 

exigió que se definiese de una vez por todas. Nunca había 
pensado él en irse con la tal Noémia, todo había sido pura 

invención de la descarada, que además de puta era 

mentirosa y de las grandes. 
¿Qué más querían las comadres? Doña Rozilda, doña 

Dinorá, esa doña Enaide que venía desde su morada en el 
Xam Xame, y todas las otras, decenas, centenas y millares 

de comadres en el coro infame de los resentimientos y los 
libelos, ¿qué más querían? ¿Para qué recordar ese incidente 

como prueba de la infelicidad conyugal de doña Flor, como 

prueba de que Vadinho era el peor de los maridos? Al 
contrario, ésa era la prueba más completa de su amor, de 

que la prefería a cualquier otra. ¿No tenía la tal Noémia 
riqueza y elegancia, palacete en Graca, talonario de 

cheques, cuenta abierta en el banco - y Vadinho había 
jugado fuerte en el interregno- , automóvil con chófer, 

clase de gimnasia, rudimentos de francés, y las últimas 

novedades en perfumes, vestidos y zapatos traídos de Río? 
¿Con quién se había quedado él, a quién prefirió cuando se 

vio obligado a elegir? De nada sirvió el talonario de cheques 
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ni la comodidad del automóvil que lo llevaba y lo traía de 
un lado a otro, ni los vestidos de Río, los perfumes de París, 

la exquisitez del lenguaje: «mon cheri, mon petit cocó, 
merde, quelle merde»; «á lócé de parler», como se dice en 

el francés de Bahía... 

A Vadinho no le importaron ni el virgo destapado ni las 
súplicas: «Me debes la honra»; ni las amenazas: «Vas a 

ver, mi padre va a hacer que te castiguen, te va a meter en 
la cárcel.» Nada lo hizo vacilar siquiera a la hora de elegir. 

«¿Cómo puedes pensar semejante disparate, que yo te iba 
a dejar para vivir con esa porquería...» Colgó su jactancia 

de los cuernos del novio y se fue a la cama con doña Flor. 

¡Ah! ¡Qué noche de paz y perdón! «Todo xixica para pasar 
el tiempo, sólo tú eres permanente, Flor, mi Flor de 

albahaca...» 
Para las comadres Vadinho fue el peor de cuantos maridos 

existen en el mundo y doña Flor la más infeliz de las 
esposas. No tenía derecho a llorar, a apenarse, debía estar 

dándole gracias a Dios para librarla a tiempo de semejante 

castigo. Pero, indudablemente, doña Flor era la bondad en 
persona y sólo a doña Rozilda podía ocurrírsele exigir que la 

hija se alegrase, que celebrase con una fiesta la súbita 
muerte de Vadinho. A pesar de lo ruin que era, había sido 

su marido. Sin embargo, esta exageración de sentimientos, 

este luto riguroso, este duelo sin sentido, más allá del 
ceremonial obligado en los ritos de la viudez; esa cara 

pasmada y perdida, esos ojos vueltos hacia dentro de sí o 
que miraban fijos más allá del horizonte, fijos en el infinito, 

en la nada: todo eso era inaceptable para las comadres. 
Sólo en una cosa estaban de acuerdo doña Rozilda y doña 

Norma, doña Dinorá y doña Gisa, las verdaderas amigas y 

las simples chismosas: doña Flor necesitaba olvidar cuanto 
antes aquellos años desdichados, necesitaba borrar de su 

vida la imagen de Vadinho, como si él nunca hubiera 
existido. Para ellas el tiempo del duelo estaba durando 

demasiado y por eso la rodeaban, para probarle con hechos 
que ella se había visto favorecida por la misericordia divina. 

La misma tía Lita, siempre dispuesta a disculpar a Vadinho, 

no ocultaba, sin embargo, su sorpresa: 
- Nunca pensé que iba a sentirlo tanto... Doña Norma 

también se admiraba: 
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- Por lo que se ve, no va a olvidarlo nunca... Cuanto más 
tiempo pasa, más sufre... 

Doña Gisa, instalada en sus conocimientos de psicología, 
discrepaba de las pesimistas: 

- Es natural... Esto va a durar todavía unos días, pero se 

acabará; ya olvidará y volverá a vivir... 
- Así es, sí... - decía doña Dinorá, que era de la misma 

opinión- . Con el tiempo se va a dar cuenta de que Dios 
vino en su socorro... 

Las opiniones diferían, sin embargo, en cuanto al modo de 
ayudarla mejor. Doña Norma, fortalecida por el apoyo de 

doña Gisa, proponía que no se pronunciara el nombre de 

Vadinho. Las demás, bajo el férreo comando de doña 
Rozilda - y doña Dinorá era sargento en esa aguerrida 

tropa- , se deshacían en intrigas, denuestos y lamentos 
para convencerla de que al fin podía pensar en vivir una 

vida tranquila y feliz, en paz, con bienestar y seguridad. De 
cualquier modo, tanto si se guardaba un piadoso silencio 

como si se dejaba lugar a la ruidosa maledicencia, ella 

tendría que encontrar los caminos del olvido. Era tan joven 
aún, tenía toda la vida por delante... 

- Si ella quiere, no ha de seguir viuda por mucho tiempo... 
- profetizaba doña Dinorá, que, en cuanto a hablar de vidas 

ajenas, poseía un sexto sentido, un don adivinatorio, una 

especie de videncia. Además, en su casa (herencia de un 
comendador español), en salto de cama y en trance, doña 

Dinorá echaba las cartas y adivinaba el futuro consultando 
una bola de cristal. 

¿Por qué, se preguntaba doña Flor, ninguna de ellas venía a 
recordarle jamás una buena acción de Vadinho? Después de 

todo, en medio de incontables trapisondas, de vez en 

cuando prevalecían en sus actos la gracia, la generosidad, 
el sentido de la justicia, el amor. ¿Por qué entonces sólo 

medían la conducta de Vadinho con el metro de la ruindad, 
sólo pesaban sus actos con una balanza de maldiciones? 

Por otra parte, siempre había sido así. En vida de él las 
cotorras se relevaban unas a otras, transmitiendo con 

avidez las noticias desagradables, que tanto daño le hacían 

a doña Flor. «¡Pobrecita!: ¡ella, que merecía un marido 
recto y bueno, que le diera buen trato y la respetase!» 

Nunca sucedió, en cambio, que una comadre abandonase a 
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toda prisa sus lares, sus quehaceres y sus ocios para venir 
a anunciarle con fervor y entusiasmo algún acto generoso 

de Vadinho: 
- Flor, escuche pero no diga que yo se lo conté... Vadinho 

ganó en la quiniela y le dio todo el dinero a doña Norma 

para que ella elija un regalo de cumpleaños para usted... El 
aniversario está lejos todavía, ya lo sé, pero él tuvo miedo 

a gastar el dinero y quiso asegurar desde ahora el regalo... 
Esto es lo que realmente sucedió en cierta ocasión y todas 

las comadres lo supieron, a pesar de que doña Norma se 
había comprometido a guardar el secreto. Mas si ella no 

hubiese roto la promesa, dada su incapacidad para callar 

tanto tiempo, más de veinte días, doña Flor nunca se 
habría enterado del gesto. Las otras cerraron la boca, ¿para 

qué tomarse la molestia de transmitir noticias alegres? Para 
eso no hay apuro ni entusiasmo; nadie sale corriendo a la 

calle a dar noticias que no sean malas. Para difundir éstas 
sobran heridas y nunca falta en ese caso quien se tome las 

mayores molestias, quien abandone el trabajo, interrumpa 

el descanso, se sacrifique. ¡Qué cosa más excitante es dar 
una mala noticia! 

Cierta tarde, si no fuese por pura casualidad, doña Flor se 
habría ido para siempre. Aquella vez Vadinho había 

descendido al fondo de su ignominia, mostrándose en toda 

su bajeza. Ella incluso había llegado a hacer las valijas. 
(Siempre tenía un cuarto a su disposición en casa de los 

tíos, en Río Vermelho.) Por un pelo no se fue de una vez, 
rompiendo con él definitivamente. En esa ocasión la calle 

estaba llena de comadres, atraídas por los gritos y por el 
llanto. Todas ellas vieron llegar a Cígano, y todas lo oyeron 

hablar con voz trémula, siendo todas testigos de la reacción 

de Vadinho. 
¿Y alguna de ellas le contó la escena a doña Flor, alguna le 

transmitió las palabras de Cígano? ¡Sí, qué esperanza! Ni 
una sola para un remedio, como si nada hubiesen visto u 

oído. Al contrario, las entrometidas apoyaban su decisión, 
le reconocían motivos de sobra para romper de una vez y 

para siempre con el canalla. Algunas incluso le ayudaban a 

hacer las valijas. 
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Aquella tarde, cuando él apareció, doña Flor se imaginó en 
seguida el motivo de su inesperada presencia. Cuanto más 

observaba su comportamiento, más se convencía: nunca 

había estado tan discreto con las alumnas, casi escondido 
en un rincón de la sala, dejándolas que terminasen 

tranquilas, en la cocina, durante la clase práctica, una torta 
de cumpleaños. Las mozas, que pertenecían a una nueva 

tanda, se reían entre ellas, manifestando una curiosidad 
que no intentaba disimularse, revelando su deseo de 

conocer al tan mentado marido de la profesora, con su 

fama singular: a su modo, era célebre. Finalizada la clase, 
cuando entre exclamaciones de elogio fueron invitadas con 

unas tajadas de la torta y unas copas de licor de cacao - 
una especialidad de la casa, orgullo de doña Flor, cuya 

competencia en licores de huevo y de frutas corría pareja 
con la fama de sus condimentos- , ella, con una pizca de 

jactancia y cierto aire vanidoso, lo presentó: 

- Vadinho, mi marido... 
Él no hizo ningún comentario, ninguna frase de doble 

sentido, ni siquiera una guiñada de ojos. Seguía estando 
serio y casi triste. Doña Flor conocía el significado de ese 

estado de ánimo, y lo temía. ¡Ah!, si pudiera retener a las 

alumnas toda la tarde y toda la noche, prolongar la 
conversación aun a riesgo de que el granuja mostrara la 

hilacha y saliera con alguna de sus osadías. ¡Ah!, si pudiera 
evitar el diálogo cara a cara con un Vadinho incapaz de 

mirarla de frente, encorvado bajo el peso de sus peores 
intenciones... Pero las alumnas, jóvenes y señoras de 

intensa vida social, bebieron el licor a toda prisa y se 

despidieron. 
El día anterior, doña Ligia Oliva le había pagado - 

regiamente-  un gigantesco encargo de dulces y saladitos, 
destinados a una recepción en homenaje a unos señores de 

San Pablo. Desde su casamiento doña Flor se había 
circunscrito a lidiar con la Escuela, rehusando los encargos, 

pero hacía algunas excepciones con las personas a quienes 

estimaba: «Tengo devoción por doña Ligia» - dijo cuando 
se comprometió a cumplir un encargo de tal magnitud. 

Esas entradas extraordinarias, que casi siempre le llegaban 



Jorge Amado 171 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

en ausencia de Vadinho, las reservaba doña Flor para los 
gastos inesperados, una compra grande, una enfermedad, 

cualquier necesidad. Y hasta sucedía que llegaba a juntar 
algunos cantos, formando un fajo de billetes que ocultaba 

en distintos escondrijos de la casa. Eran ahorros destinados 

a la adquisición de utensilios domésticos, comprar 
obsequios de cumpleaños y pagar mensualidades de la 

máquina de coser, y en gran parte se agotaban en 
préstamos a Vadinho, de cien o de doscientos mil- réis... 

Quiso esta vez el azar que, estando él en la sala, con 
aspecto de agotado, apareciera el doctor Zitelmann Oliva, 

que se había tomado la molestia (él, tan ocupado con sus 

ocho cargos, todos de brillo e importancia) de venir a pagar 
personalmente: 

- Ando con este dinero en el bolsillo hace tres días... Hoy, 
cuando Ligia descubrió que todavía no había efectuado el 

pago, sólo le faltó pegarme... 
- Pero, doctor, no se preocupe... Qué tontera... 

- Dígame, don Vadinho - bromeó el figurón- . ¿Qué es lo 

que hace usted para que su mujer esté cada día más joven 
y bonita? 

Conocía a doña Flor desde niña y también conocía hacía 
mucho tiempo a Vadinho, el cual de vez en cuando 

intentaba sablearlo (con poco resultado, por lo demás, pues 

el doctor Zitelmann era duro de pelar). 
- Es la buena vida, doctor, es la buena vida que se da. 

Casada con un marido como yo, que no le da dolores de 
cabeza, que no le causa preocupaciones... Vive mimada, 

descansada, una vida feliz... - Y se reía, con su risa 
despreocupada, ¡tan alegre!, y doña Flor se reía también 

ante semejante descaro del marido. 

Ese día no le pidió dinero. Seguramente había ganado en la 
víspera y aún le quedaba algo. Pero cuando a la tarde 

siguiente apareció inopinadamente, con la mirada baja, la 
cara seria, casi triste, ella adivinó en seguida el motivo de 

su llegada: venía por el dinero. Mientras las alumnas 
sorbían el licor y saboreaban la torta, alborotadas, mirando 

furtivamente al joven inmóvil, doña Flor, callada, con el 

corazón oprimido, se juró a sí misma tomar una resolución 
terminante. No le iba a dar ese dinero, ni todo ni una 

pequeña parte, ni un centavo. Lo había reservado para 
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comprar una radio nueva. Oír la radio era el pasatiempo 
preferido de doña Flor, su mayor distracción: le volvían loca 

las sambas y las canciones, los tangos y los boleros, los 
programas cómicos, y sobre todo las radionovelas. Las oían 

juntas, ella, doña Norma, doña Dinorá y otras vecinas, 

trémulas y brillantes ante el destino de la condesa 
apasionada por el ingeniero pobre. Con la sola excepción de 

doña Gisa, que sentía un desprecio de erudita hacia tan 
baja literatura. 

El aparato de radio, parte de su bagaje de soltera, era ya 
anticuado y no funcionaba muy bien; sólo daba gastos, 

descomponiéndose todos los días, fallando en los 

momentos más dramáticos, enmudeciendo en mitad de la 
escena más emocionante. Requería arreglos y más 

arreglos, inútiles y caros. Así que en esta oportunidad la 
decisión de doña Flor era irrevocable: no abriría la mano, 

no se desprendería de sus economías sucediera lo que 
sucediese. Finalmente tenía que poner término a ese 

abuso. 

Las alumnas se fueron en medio de un revuelo de risas y 
un poco desilusionadas: ¿así que aquel sujeto cabizbajo, 

ensimismado en un rincón, era el tan mentado marido de la 
profesora, con fama de peligroso, de irresistible, el del caso 

con Noémia Fagundes da Silva? Francamente, no les 

parecía digno de ser codiciado, no llegaba ni de lejos a la 
altura de su excitante leyenda. Cuando se fueron, doña Flor 

se encontró a solas con Vadinho y con su propio miedo, la 
boca amarga, oprimido el corazón. El, haciendo un 

esfuerzo, se levantó, dirigiéndose a la mesa y llenando una 
copa de licor, comentó: 

- Este licor es agradable pero se sube que es una maravilla; 

con él se agarra uno unas borracheras de miedo, unas 
perseguidoras horribles... Sólo el licor de genipa da un 

dolor de cabeza más grande... 
Quería aparentar despreocupación; se acercó a ella y le 

ofreció su copa, amable y tierno: 
- Prueba, querida... 

Pero doña Flor lo rechazó, y también rechazó la caricia de 

su mano, que descendía por el escote de la blusa hacia los 
senos. «Hipocresía, nada más que hipocresía, son caricias 

para vencer mi resistencia e impedir que me niegue; 
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caricias dirigidas a mi flaqueza de mujer.» Juntó todas sus 
fuerzas, pensó en los antiguos agravios, en la pequeña 

reivindicación de una radio nueva... Y se puso de pie, 
humillada, disgustada: 

- ¿Por qué no dices de una vez a qué viniste? ¿O piensas 

que no lo sé? 
La cara de él reflejaba seriedad y tristeza. Vino porque 

tenía que venir, porque no había conseguido nada en 
ninguna parte, pero no venía contento, no venía con su 

gesto franco y su risa libre... ¡Ah, si le fuera posible no 
haber venido! 

El también sabía cuál era el destino que doña Flor pensaba 

darle a ese dinero. Todavía no había venido don Edgard 
Vitrola, pues el viejo aparato continuaba en la sala, como 

pudo comprobar en cuanto abrió la puerta. Pero podía 
aparecer en cualquier momento con la octava maravilla del 

mundo: una belleza de mueble en madera de marfil y metal 
cromado, la última palabra de la mecánica, con ondas y 

bandas, kilovatios y voltajes, que podía captar las más 

lejanas emisoras, las de Japón, Australia, Addis- Abeba, 
Hong- Kong, sin olvidar los subversivos programas de 

Moscú, tanto más buscados cuanto más prohibidos. Doña 
Flor le había hecho llegar el urgente pedido del aparato a 

don Edgard por intermedio de Camefeu, tocador de 

birimbao y compañero inseparable de Vitrola. 
Primero en el tranvía, con su palpito y su vergüenza, y 

después, caminando por la calle, Vadinho hizo el trayecto 
con el alma destrozada. Por una parte el apuro por llegar 

antes que el vendedor de radios, pues nunca un palpito lo 
había dominado de tal modo; por otra parte, el deseo de 

llegar tarde, después de Edgard, y así no encontrar ya ni la 

radio vieja ni el dinero pagado por doña Ligia, ganado por 
su mujer a costa de trabajo y de sudor: había pasado la 

noche entera junto al horno, después de un día atareado. 
Se sentía como partido en dos; en el tranvía, caminando 

por la calle, entrando en la casa, abriendo la puerta: 
partido en dos. Si don Edgard no hubiese venido... ¿Qué 

señal habría más cierta de que el palpito era infalible? Pero, 

si ya se encontrase con el nuevo aparato, esa noche se 
quedaría en casa junto a doña Flor, estrenándolo, oyendo 

música, riéndose con los chistes. Así, llegó a su casa 
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partido en dos, dividido por la mitad. 
¿Por qué no había llegado antes que él don Edgard? Ahora 

ya no tenía más remedio... 
- ¿Piensas que es sólo por interés por lo que te mimo? 

- Sólo por interés y por nada más... 

Doña Flor se endurecía: sólo interés, vil interés... 
- ¿Por qué no lo dices en seguida? 

Era como si un muro los separase, en esa hora del 
crepúsculo en que la tristeza irrumpe desde el horizonte, 

ceniza y rojo, cuando cada cosa y cada ser viviente muere 
un poco al morir el día. 

- Ya que lo quieres así no voy a perder más tiempo. Me 

tienes que prestar aunque no sea más que doscientos mil- 
réis. 

- Ni un centavo... No vas a ver ni un centavo... ¿Cómo 
tienes coraje todavía para pedirme prestado? ¿Cuándo me 

devolviste ni siquiera un cobre? Ese dinero no sale de mis 
manos más que para las de don Edgard. 

- Juro que te pago mañana, hoy lo necesito realmente, es 

un asunto de vida o muerte. Te juro que mañana te compro 
yo mismo una radio y todo lo que quieras... Por lo menos 

cien mil réis... 
- Ni un centavo... 

- No seas así, querida, sólo por esta vez... 

- Ni un centavo... - repetía ella, como si no supiera decir 
otra cosa. 

- Oye... 
- Ni un centavo... 

- Ten cuidado, no juegues conmigo, porque si no es por las 
buenas va a ser por las malas... 

Dijo esto y comenzó a mirar en torno como para localizar el 

escondrijo. En eso, doña Flor perdió la cabeza y llevada por 
la desesperación corrió hacia el viejo aparato de radio en el 

cual, entre las válvulas gastadas, había ocultado el dinero. 
Vadinho la siguió, pero ella se apoderó de los billetes, 

desafiándolo a los gritos: 
- Esto no lo vas a gastar en el juego. Sólo matándome... 

Los gritos cortaban la tarde, alertando a las comadres, que 

salieron a la calle: 
- Es Vadinho, que le está sacando el dinero a Flor, 

pobrecita... 
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- ¡Perro tenebroso! ¡Perro del infierno! 
Vadinho, enceguecido, se abalanzó sobre doña Flor, 

perdiendo la cabeza, ofuscado por la ira, ira por hacer lo 
que estaba haciendo. Tomándola por las muñecas, rugió: 

- ¡Suelta esa mierda! 

Fue ella quien golpeó primero. Al desprenderse de él, para 
impedir que la agarrase de nuevo, lo golpeó en el pecho 

con los puños cerrados y luego, con la mano abierta, le 
llegó a la cara. «¡Puta, me las vas a pagar!», exclamó 

Vadinho, mientras doña Flor gritaba: «Déjame, 
desgraciado, no me pegues, ¡mátame ya!, será mejor.» El 

le dio un empujón y ella cayó sobre unas sillas, gritando: 

«¡Asesino! ¡Miserable!» Y él la abofeteó. Una, dos, cuatro 
bofetadas. El estallido de los bofetones provocó en la calle 

la rebeldía y la conmiseración del coro de comadres. Doña 
Norma abrió la puerta y entró sin pedir permiso: 

- O la deja, Vadinho, o llamo a la policía. 
Él ni siquiera parecía verla: se había quedado con el dinero 

en la mano, los ojos extraviados, revuelto el cabello, 

mirando con espanto hacia el sitio en que yacía doña Flor, 
llorando pausadamente, quejándose con voz apagada. 

Doña Norma corrió a ampararla y Vadinho salió por la 
puerta con los billetes apretados entre los dedos. Al verlo, 

las vecinas se apartaron de la acera como si fuese el mismo 

demonio de los infiernos. 
En ese preciso instante el taxi de Cígano frenó junto a la 

puerta. Vadinho sonrió al reconocerlo: aquella coincidencia 
era otra prueba más de la infalibilidad del palpito. 

Había tenido el palpito mientras andaba caminando tan 
tranquilo por las calles, lo había sentido como una certeza 

total y absoluta, sin riesgo de engaño ni de mala suerte, 

una certidumbre total de que esa tarde y esa noche iba a 
hacer saltar todas las bancas del juego de la ciudad, una 

por una, comenzando por las ruletas del Tabaris y 
terminando por el antro oscuro de Paranaguá Ventura. 

Certidumbre que fue creciendo en él, dominándolo, 
exigiendo acción, obligándolo a deshacerse en una inútil 

peregrinación en procura de plata, y por último a ir, contra 

su voluntad, en busca del dinero de doña Flor. 
Pero después de abofetearla se sintió como vacío, se le fue 

la certidumbre, desapareció el palpito. Se sentía hueco y ya 
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no sabía qué iba a hacer con ese dinero, como si todo 
hubiera sido inútil. Mas, una vez en la calle, ante el taxi de 

Cígano surgido como por milagro - pues él tenía prisa por 
comenzar en el turno vespertino la maratón del siglo- , 

recuperó de nuevo la serenidad. Otra prueba indiscutible de 

la potencia del palpito - pensaba-  es que sentía cierto calor 
en las manos y urgencia de partir. Ahora sólo veía ante sí 

las mesas de ruleta, la bolilla girando, el croupier, el 17, las 
apuestas, la mirada nerviosa de Mirandáo, a su izquierda 

como de costumbre, las fichas; ahora, de nuevo, para él ya 
sólo existía el juego. Iba a entrar al taxi, pero Cígano dio 

un salto, sorteando a las vecinas, muy agitado. Se veía que 

había llorado y con voz cargada de emoción le dijo: 
- Vadinho, hermano, murió mi vieja, mi madrecita... Lo 

supe en la calle, vengo ahora de casa..., no la vi morir, 
dicen que me llamó cuando sintió el dolor... 

Al principio Vadinho no prestó atención a las palabras del 
amigo, pero en seguida comprendió y apretó el brazo de 

Cígano. ¿Qué estaba inventando?, ¿qué absurda historia 

era ésa? 
- ¿Quién murió? ¿Doña Agnela? ¿Estás loco? 

- Hace menos de tres horas. Mi vieja, Vadinho... 
Él había ido muchas veces, siendo soltero, y aun después 

de casado, incluso junto con doña Flor, a comer la feijoada 

dominical de doña Agnela, en la terminal de Brotas. Era 
gordísima y cordial, y lo trataba como a un hijo; tenía 

flaqueza por el joven jugador y le perdonaba su vida 
libertina. ¿No era una copia, hasta en los cabellos rubios, 

del finado Aníbal Cardeal, juerguista insigne, su 
compañero, el padre de Cígano? 

- Igualito al otro... Dos perdidos... 

Nuevamente se sintió sin aire y sin energía, ¡qué día más 
molesto, más disparatado! Primero Flor, con su desdichada 

terquedad, y ahora Cígano atravesándose, al caer el 
crepúsculo, con el cadáver de doña Agnela... 

- ¿Pero cómo fue? ¿Estaba enferma? 
- Nunca la vi enferma, que yo recuerde... Hoy, cuando salí 

después de almorzar, la dejé en la pileta, lavando ropa. 

Cantando, tan contenta que daba gusto verla... Sabes, hoy 
fue el día en que pagué el último vencimiento del coche. 

Tenía el dinero justo. Por la mañana, estuvimos contándolo 
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los dos, ella y yo... Me dio lo que había juntado durante el 
mes, todo en billetes de diez y de dos mil- réis. Estaba 

alegre porque ahora el coche era mío de verdad - hizo una 
pausa esforzándose por no llorar- . Dicen que de repente 

sintió un dolor en el pecho. Que sólo tuvo tiempo para decir 

mi nombre y cayó muerta... Lo que más me duele es no 
haber estado allí: estaba pagando el documento del 

coche... Isidro, el del bar, vino a avisarme a la plaza... Fui 
corriendo... ¡Ah!, hermanito, ella ya estaba fría, los ojos 

desencajados... Ahora vine a verte porque estoy sin un 
cobre, todo el dinero se fue en el pago del coche... El mío y 

el de ella, el de mi vieja... 

¿Oirían las comadres su voz contenida? Las comadres 
también morían un poco con la agonía del sol, desvanecidas 

en la penumbra cuando Vadinho le entregó a Cígano, junto 
con el dinero manchado por la violencia, su límpido palpito 

de victoria. 
- Es todo lo que tengo.. 

- ¿Vienes conmigo? Tengo tanto que hacer... 

- ¿Cómo no voy a ir? 
Libres de la presencia de Vadinho, las comadres fueron 

entrando a la casa: en el cuarto estaba doña Flor con las 
maletas, y doña Norma procurando disuadirla. Las 

chismosas no comprendían las razones de doña Norma. 

Sólo doña Flor tenía razón, carradas de razón. En el coro de 
cuchicheos se las oía: 

- ¡Qué vida más injusta! ¿Cómo se puede martirizar así a 
una persona? 

- Lo que debía hacer es largarlo de una vez... 
- Atreverse a pegarle... ¡Qué horror! 

Doña Flor nunca creyó que ellas no hubiesen oído la 

conversación con Cígano, la noticia del fallecimiento. Si no 
hubiera sido por don Vivaldo, el de la funeraria, doña Flor 

no habría sabido del fallecimiento de doña Agnela ni de 
cómo había empleado Vadinho el dinero. Don Vivaldo pasó 

por allí de casualidad. Aprovechando que estaba en las 
inmediaciones, fue a llevarle la receta de un guiso de 

bacalao, de origen catalán; una delicia que se saboreaba en 

los pantagruélicos almuerzos en casa de los Taboada, en 
cuya mesa jamás se habían servido menos de ocho o diez 

platos, un derroche. Al ver humedecidos los ojos de doña 
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Flor, comentó la triste noticia: ¡pobre doña Agnela! Él 
acababa de saberlo, se había encontrado con Vadinho y 

Cígano, e iba a mandar el ataúd, prácticamente sin ganar 
nada. Doña Agnela lo merecía: fue una esclava para el 

trabajo, y siempre tan jovial, una persona excelente. Don 

Vivaldo había ido una vez, con Vadinho, a hacerle honor a 
su feijoada... 

Sólo entonces doña Dinorá y las otras comadres 
relacionaron las palabras y los gestos con el dinero que 

vieron cambiar de mano en las sombras del crepúsculo. Por 
lo menos eso dijeron; créalo quien quisiere. 

Don Vivaldo se despidió, comprometiéndose a venir a 

probar el plato español cuya receta le había costado insistir 
mucho y dar una propina: tuvo que sobornar a la cocinera 

de los Taboada, pues doña Antonieta era celosa de sus 
secretos culinarios. 

Doña Flor conoció a doña Agnela en aquellos inolvidables 
días finales del noviazgo, en vísperas de casarse, cuando 

pasaba las tardes con Vadinho en la casita secreta de 

Itapoá. El disipado dueño de casa, ocupado durante el día 
en sus negocios de tabaco, reservaba las noches para las 

mujeres, a las horas muertas de la madrugada. Pero 
sucedió que estaba de paso en Bahía una carioca 

sensacional, que sólo tenía una tarde libre. Y Vadinho 

recibió un mensaje: que ese día no utilizara el discreto 
lugar. 

En el taxi pensaron adonde irían. Ella rechazó el cine, la 
matinée del imprudente manoseo; y él no podía llevar a un 

burdel a su futura esposa. ¿Visitar a tía Lita en Río 
Vermelho? ¿Y si aparecía por allí doña Rozilda? Cígano 

propuso que fuesen a ver a doña Agnela, que estaba 

deseosa de conocer a la novia. Y pasaron la tarde con la 
gorda lavandera, charlando y tomando café, mientras 

Vadinho se obstinaba en besar a doña Flor, que se encogía 
toda. Doña Agnela quedó encantada con la moza, 

haciéndole un discurso lleno de advertencias y de 
compasión: 

- Se va a casar con este loco... Dios la proteja y le dé 

paciencia, que va a necesitarla mucho. La peor gente del 
mundo es la que juega, hija mía. Viví más de diez años con 

uno igualito a éste... De pelo rubio como él, blanco, de ojos 
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azules..., un perdido por el juego, tiraba con todo. Hasta un 
medallón que me dejó mi madre el muy loco lo vendió para 

enterrar el dinero en el vicio. Lo perdía todo y se ponía 
furioso y cuando venía me gritaba, me pegaba... 

- ¿Le pegaba? - preguntó con voz tensa doña Flor. 

- Cuando bebía demasiado, ya lo creo... Pero sólo cuando 
bebía demasiado... 

- ¿Y usted lo soportaba? Yo no se lo permitiría... a ningún 
hombre... - Doña Flor se estremecía de indignación con sólo 

pensarlo- . Nunca lo permitiré. 
Doña Agnela sonrió, comprensiva y experimentada. ¡Doña 

Flor era todavía tan jovencita, ni siquiera había comenzado 

a vivir! 
- ¿Qué iba a hacer, si lo quería, si ése era mi destino? ¿Iba 

a dejarle sólito, con esa vida angustiosa, sin nadie que lo 
cuidara? Era chófer, como Cígano, sólo que trabajaba para 

otros, a porcentaje. Nunca juntó dinero para poder comprar 
un coche, el manirroto. Todo cuanto yo podía guardar él lo 

perdía, me lo sacaba aunque fuese por las malas. Murió en 

pleno desastre. Lo único que dejó fue un hijo chiquito que 
yo tuve que criar... - Miraba a doña Flor con afecto y 

lástima- . Pero le voy a decir una cosa, hija mía... Si él se 
me apareciese, de nuevo volvería a juntarme con él otra 

vez. Desde que murió, nunca más quise saber de ningún 

hombre, y mire que no me faltaron proposiciones, incluso 
de casamiento. Me gustaba, ¿qué podía hacer yo, dígame, 

hija mía, si ése era mi sino? 
«Era mi sino, lo quería...» Y ahora, ¿qué es lo que podía 

hacer doña Flor? «Dime, Normita, ¿qué puedo hacer?» 
«Vaciar las valijas, vestirse de oscuro e ir al velatorio de 

doña Agnela.» «¿Qué es lo que puedo hacer si es mi 

destino, si lo quiero?» 
Sí, doña Norma iría con ella. Doña Norma era aficionada a 

los buenos velorios, con lágrimas, sollozos, flores rojas, 
velas encendidas, ceremoniosos abrazos de pésame, 

oraciones, cuentos y recuerdos, anécdotas y risas, un café 
bien caliente, unos bizcochos, un trago a la madrugada..., 

nada había para ella igual a una velada fúnebre. 

- Me cambio de vestido en un minuto... 
«¿Qué puedo hacer?, dime, Normita, si él es mi destino... 

¿Dejarlo sólito, sin nadie que lo cuide? ¿Qué puedo hacer, 
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dime, si estoy loca por él, si no podría vivir sin él?» 
 

 
19 

 

Sin él no sabe vivir, no puede vivir. Y ahora, cómo 
acostumbrarse, si es otra la luz del día envuelto en ceniza: 

un crepúsculo metálico en que los vivos y los muertos se 
confunden en los mismos recuerdos. Tantas imágenes y 

figuras en torno a Vadinho, tanta risa y tanto llanto, y el 
bullicio, el calor, el tintinear de las fichas y la voz del 

croupier. Sólo en el fondo de la memoria se afirmaba la 

vida, plena como la luz de la mañana y de las estrellas 
nocturnas, venciendo al crepúsculo en coma, con los 

estertores de la muerte. 
Doña Flor, insomne en su cama de hierro, sintiendo el 

abandono y la ausencia, sigue el derrotero del pasado, con 
sus puertos de bonanza y sus mares tempestuosos. Reúne 

momentos diversos, nombres, palabras, el son de una 

ligera melodía, y va reconstruyendo el calendario. Desea 
romper el cerco de acero de ese crepúsculo, más allá del 

cual están el día de trabajo y la noche de descanso, la vida 
propiamente dicha. No este vivir en un tiempo gris, de luto, 

no este vegetar en un asfixiante pantano, en esta vida suya 

sin Vadinho. ¿Cómo salir de ese círculo de muerte, cómo 
cruzar la puerta estrecha de este tiempo despojado? Sin él 

no sabe vivir. 
A veces Vadinho había sido tan ruin como sentenciaban las 

comadres, doña Rozilda, doña Dinorá y las otras chismosas, 
en cambio en otras oportunidades eran injustas, 

acusándolo sin motivo. Ella misma, doña Flor, había 

procedido así más de una vez. 
Un día, por ejemplo, él se fue de viaje intempestivamente; 

doña Flor lo supo en el último momento e imaginó lo peor, 
pensó que lo perdía para siempre. No creía que él regresara 

de Río de Janeiro, con sus luces mágicas, sus avenidas 
bulliciosas, los casinos, centenares de mujeres a su 

disposición. ¿Cuántas veces no le había oído a Vadinho 

proclamar: «Un día de éstos me largo para Río, ahí sí que 
se vive, y no vuelvo más...»? 

Puro disparate, aquel viaje. Fue una invención de Mirandáo 
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para obtener dinero: organizó una caravana de estudiantes 
de agronomía que iría a «visitar los centros de estudio de 

Río de Janeiro» durante las vacaciones. Recorrió los 
comercios en compañía de cinco colegas, sacando el dinero 

a medio mundo con un Libro de Oro. Sableó a los 

banqueros, los industriales, los empresarios, los tenderos, 
los comerciantes más diversos, los políticos del Gobierno y 

de la oposición. En unos cuantos días reunió un montón de 
dinero y creó todo un problema: por cortesía hacia los 

políticos había cambiado tres veces, en sinceros gestos de 
homenaje, el lema de la embajada. De los tres nombres 

ilustres, ¿cuál elegir ahora? Mirandáo propuso una solución 

extremadamente simple: dividir entre los organizadores el 
dinero recogido y disolver en el acto la caravana, dando por 

visitados los centros de estudio. Pero los cinco colegas, 
unánimemente, estuvieron en desacuerdo: querían hacer el 

viaje, y conocer Río. Incluso estaban dispuestos, si se 
presentara la ocasión, a visitar la Escuela de Agronomía y 

recorrer sus dependencias. Una vez conseguidos los 

pasajes gratuitos, facilitados por la Secretaría de 
Agricultura del Estado - se cambió por cuarta vez el nombre 

de la caravana, en homenaje al generoso secretario de 
Estado- , el día de la partida, casi a la hora de salida del 

barco, hubo una deserción; uno de los seis pícaros contrajo 

la fiebre palúdica y el médico le prohibió viajar cuando ya 
no quedaba tiempo para invitar en su lugar a otro 

estudiante ni para vender a bajo precio el inútil pasaje. 
Vadinho había acompañado a Mirandáo hasta el muelle y 

estaba presente cuando se discutió el caso. Fue entonces 
cuando el otro le preguntó, de repente: 

- ¿Por qué no vienes tú también, aprovechando el pasaje? 

- No soy estudiante... 
- Pero, señor..., eso no tiene importancia; lo eres desde 

ahora..., sólo que tienes que apurarte, el barco sale dentro 
de dos horas... 

Era el tiempo justo para ir corriendo a casa, juntar unas 
mudas y unas camisas y el traje azul de casimir, mientras 

Mirandáo, amigo capaz de cualquier sacrificio, hacía frente 

a las lágrimas de doña Flor. 
No volvería más, estaba segura. No era tan boba como 

para creer aquella historia absurda de la Embajada 
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Estudiantil en viaje de estudios. Si Vadinho no era 
estudiante de nada, ¿cómo iba a formar parte de una 

caravana universitaria? El único estudio de Vadinho era el 
del Libro de palpitos, con todas las interpretaciones de los 

sueños y de las pesadillas, indispensable para todo aquel 

que quiera ganar en la quiniela. Sin duda él se iba 
siguiendo el rastro de una vagabunda cualquiera, hacia ese 

abismo de depravación que es Río de Janeiro. Cuanto más 
le juraba Mirandáo por la sagrada memoria de su madre y 

por la salud de sus hijos, más escéptica se sentía doña 
Flor... No podía creer semejante cuento... ¿Por qué venía 

Mirandáo, su compadre, a hacer tal papelón, a causarle 

semejante disgusto, burlándose de sus sentimientos con 
una mentira tan vil? Si no sentía por ella ninguna estima ni 

consideración, ¿por qué entonces la invitó a ser madrina del 
hijo? Si Vadinho quería abandonarla, irse con cualquier 

perdida, mudarse a Río, que por lo menos obrase como un 
hombre y viniese personalmente a decir la verdad, en vez 

de mandar en lugar suyo al compadre con aquel cuento 

infantil, abusando de la amistad de ella y dándole diploma 
de idiota. «Pero, comadre, si es verdad, la pura verdad..., 

le juro que dentro de un mes regresamos.» ¿Para qué toda 
esa comedia? Vadinho no volvería más, estaba segura. 

Y sin embargo, regresó en la fecha prevista, con la 

caravana - de cuya existencia ya se había convencido doña 
Flor, pues el hijo mayor de doña Sinhá Terra, alumna suya, 

participaba en la excursión y en una carta se refería a 
Vadinho como a un «compañero estupendo»- . No sólo 

regresó, sino que le trajo un regio corte de seda extranjera, 
bonita y cara. Señal de suerte en la ruleta - pensó doña 

Flor-  y de que él no la había olvidado durante los paseos, 

las fiestas, las novedades de Río, las noches de timba y 
farra. «¿Cómo te iba a olvidar, mi bien, si sólo fui para 

hacerles un favor a los muchachos, pues la Embajada no 
podía quedar incompleta?» Llegó usando chaleco, muy 

carioca, muy bien hablado. Se había relacionado con mucha 
gente; citaba nombres: el cantor Silvio Caldas, la estrella 

de teatro Beatriz Costa. 

A Silvio se lo había presentado Caymmi en el casino de 
Urca, en donde el músico estaba contratado. «Es tan 

idéntico a las fotografías que uno no cree que sea él, tú lo 
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vas a ver cuando venga. Me dijo que viene en marzo y le 
prometí que tú le ibas a dar un almuerzo, todo de platos 

bahianos. Es un aficionado a la cocina», decía y se 
desgañitaba elogiando su simplicidad y su modestia. ¡Con 

cuánto placer prepararía doña Flor ese almuerzo, si un día 

surgiera tan remota oportunidad, siendo como era una 
admiradora entusiasta del cantor, de voz tan brasileña, al 

que oía siempre por radio! 
Envuelta en el corte de seda que se le deslizaba por los 

hombros, cubriéndola y descubriéndola, con la alegría del 
regreso de Vadinho, doña Flor se deshojaba en risas y 

suspiros yogando en la cama con el marido. Ese momento 

de amor era aún más dulce para ella a causa de una pizca 
de remordimiento: lo había juzgado mal, agresiva e injusta 

estuvo al dudar de él, de su «más lindo estudiante...». 
De lo que jamás tuvo noticia doña Flor fue de la energía 

que le costó a Mirandáo arrancar a Vadinho de los brazos 
de Josi y llevarlo al barco que regresaba. Josi era el nombre 

de guerra de la lusitana Josefina, corista de la Compañía 

Portuguesa de Revistas Beatriz Costa, que se había 
apasionado locamente por el mozo bahiano (y viceversa). 

Se conocieron cuando la Embajada Académica, que obtuvo 
entradas gratuitas para el teatro República, fue a los 

bastidores después del espectáculo para felicitar a Beatriz, 

sus artistas y sus coristas. Vadinho puso el ojo en Josi, que 
todavía llevaba el vestido de pescadera, y Josi midió de 

arriba abajo al falso estudiante; los dos se rieron y media 
hora después comían juntos unas fintas de bacalao en la 

tasca cercana. Josi pagó la cuenta, tanto esa primera vez 
como todas las otras hasta que él se fue. Con su tiempo 

repartido entre la portuguesa y los casinos, Vadinho se 

olvidó por completo de la fecha de embarque, de la hora de 
partida, y del regreso a Bahía. Mirandáo tuvo que apelar a 

la energía y a los sentimientos: 
- Ya me bastó con ver llorar a mi comadre una vez, no 

quiero verla de nuevo... Si yo llegara sin ti, ¿qué no me 
diría mi comadre? 

De todo esto nunca tuvo noticias doña Flor, ni supo jamás 

el verdadero origen del corte de seda francés, que no fue 
comprado en Río, sino ganado en una partida de póker a 

bordo, el día antes de llegar el barco a Salvador, cuando los 
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miembros de la caravana, todos ya sin dinero, arriesgaban 
a la baraja los regalos y los recuerdos cariocas. Vadinho le 

ganó el corte de seda a uno de los estudiantes, y a otro un 
par de relucientes zapatos de charol y un lazo mariposa con 

pintas azules, muy de moda. Lo que él jugaba en la 

apuesta era una magnífica foto de Josi, grande y a todo 
color, con vidrio y moldura dorada, en la cual la aldeana se 

exhibía en una escena de teatro con bombacha y 
pórtasenos y una pierna levantada, ¡una locura de nena! 

Con su torpe letra escribió en la dedicatoria: «A mi 
bahianito adorado, su nostálgica Josi.» El retrato fue 

finalmente adquirido, después de un largo tira y afloja, por 

otro compañero de viaje, un joven abogado deseoso de 
causar la envidia de los amigos con el relato y las pruebas 

de sus sensacionales conquistas metropolitanas. Y así fue 
como Josi financió también el desembarco de Vadinho y 

contribuyó a la alegría de doña Flor, que ahora gozaba en 
los brazos del marido mientras el corte de seda la cubría y 

descubría y finalmente rodaba a los pies de la cama. 

¿Cómo vivir sin él? Abrumada por la ausencia, debatiéndose 
entre la niebla, encadenada, ¿cómo traspasar los límites del 

deseo imposible?, ¿cómo volver a encontrar la luz del sol, el 
calor del día, el aire matinal, la brisa de la tarde y las 

estrellas del cielo, el rostro de la gente? No, sin él no sabía 

vivir y por eso quería recuperarlo entre aquella bruma de 
tristezas, risas y emociones, en ese mundo de él siempre 

sorprendente. 
Podían las comadres recordar los malos momentos, las 

agrias disputas, las trampas en asuntos de dinero, las 
noches en que no venía a casa, la borrachera, en compañía 

de quién sabe qué mujeres, la locura del juego. Pero ¿por 

qué no abrían su boca de mal agüero para recordar los días 
excitantes de la estadía de Silvio Caldas en Bahía, cuando 

doña Flor no tuvo ni un solo minuto de descanso, pero 
tampoco de tristeza? Una semana perfecta, sin un solo 

aspecto detonante; doña Flor conservaba en la memoria 
cada detalle, todo un tesoro de alegría, toda una fiesta. Ella 

fue durante esa semana, por así decir, una especie de reina 

del agitado barrio; de Cabeca al Largo 2 de Julio, de Areal 
de Cima al Areal de Baixo, de Sodré a Santa Teresa, de 

Preguica a Mirante dos Aflitos. Su casa estaba llena de 
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gente importante, pero importante de verdad, llamando a 
la puerta, pidiendo permiso para entrar. Pues, a pesar de 

ser huésped del Pálace Hotel, era en casa de Vadinho 
donde Silvio se sentía a sus anchas, recibiendo y 

conversando como si ésa fuera su casa y doña Flor su 

hermana menor. Sin hablar de los conocidos, como el 
banquero Celestino, el doctor Luis Henrique y el mismo don 

Clemente Nigra, vinieron a su casa los más grandes 
personajes de Bahía, ya sea para asistir al famoso 

almuerzo, ya para saludar, otros días, al cantante, para 
darle la mano. Eran visitas que hubiesen puesto a doña 

Rozilda en éxtasis, en la cumbre de la exaltación, si por 

suerte no hubiese estado en Nazareth das Farinhas 
convirtiendo en un infierno la vida de la nuera, que, según 

Héctor, esperaba por fin el primer hijo. 
De aquel almuerzo conservaba doña Flor no sólo un nítido 

recuerdo, sino también los recortes de las noticias en los 
diarios. Dos periodistas conocidos de Vadinho, aquel 

Giovanni Guimaráes tan dado a la risa y a inventar 

sucedidos, y un negro, un tal Batista, mujeriego de 
prestigiosa reputación en los burdeles, ambos insaciables 

comilones, reseñaron el acontecimiento en sus periódicos. 
Giovanni hizo mención al «incomparable ágape ofrecido al 

notable cantor por el señor Waldomiro Guimaráes, celoso 

funcionario municipal, y por su distinguida esposa, doña 
Florípedes Paiva Guimaráes, cuyos méritos culinarios se 

unen a una extremada bondad y a una perfecta cortesía». 
A su vez, el negro Joáo Batista se conmovía con el número 

de platos: «... finísima y abundantísima comida de sabor 
insuperable, en la que fueron servidos los principales 

manjares de la cocina bahiana, además de doce postres 

distintos, y que puso de manifiesto la grandeza de nuestro 
arte culinario y la calidad de las manos de hada de la 

señora Flor Guimaráes, esposa de nuestro suscritor 
Waldomiro Guimaráes, uno de los funcionarios más 

dedicados y eficientes de la Municipalidad». Como se ve, los 
dos glotones se habían sentido tan llenos y contentos que 

no sólo elogiaron la comida y la mano de doña Flor, sino 

que también ascendieron a Vadinho a la condición de 
eficiente, celoso y dedicado funcionario, exageración un 

tanto increíble. 
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¿Por qué las comadres no recordaban también ese domingo 
del almuerzo? La casa estaba tan llena de gente que nadie 

se podía mover, y las mesas repletas de comida. El doctor 
Coqueijo, del Tribunal, músico en sus horas libres, 

pronunció un discurso ensalzando el arte de doña Flor; el 

poeta Helio Simóes prometió un soneto en alabanza de los 
condimentos de la «encantadora dueña de la casa, 

guardiana de las grandes tradiciones, cuidadora del dendé y 
de la pimienta». Y sin embargo, todas las comadres habían 

estado allí, cuchicheando sin parar un momento, tomando 
nota de todo. A las cinco de la tarde todavía muchos 

invitados y otros tantos colados bebían cerveza y cachaca, 

solicitando más canciones al intérprete, que daba 
satisfacción a todos los pedidos. 

Lo mejor de todo, sin embargo, algo muy superior a los 
elogios hechos de viva voz y a los que aparecieron en los 

diarios, así como a los discursos y a los versos; lo que doña 
Flor ponía por encima de todo, incluso del canto de Silvio 

Caldas llenando de paz y armonía el cielo y el mar, fue el 

comportamiento de Vadinho. No sólo hizo frente a todos los 
gastos del almuerzo, ¿dónde habría conseguido tanto 

dinero y de una sola vez? (sólo la labia de Vadinho era 
capaz de tal milagro...), sino que ese día no se embriagó, 

bebiendo con moderación, atendiendo a los invitados, muy 

en dueño de casa. Y cuando el cantor tomó la guitarra, sin 
hacerse rogar, queriendo en verdad tocar y cantar en casa 

de sus amigos, cuando agradeció el almuerzo dirigiéndose a 
doña Flor: «Florcita, mi hermana...», Vadinho fue a 

sentarse junto a ella y le tomó la mano. A doña Flor se le 
subieron las lágrimas a los ojos, era una emoción 

demasiado intensa. ¿Cómo vivir sin él? Sin él, ¿dónde 

encontrar la gracia y la sorpresa, cómo acostumbrarse? En 
aquella ocasión leyó en el diario vespertino la noticia de la 

llegada del cantor para una breve temporada en el Pálace y 
en el Tabaris. Por invitación de la Municipalidad también 

daría una serenata en Campo Grande, para que todo el 
pueblo tuviera oportunidad de verlo y oírlo y cantar con él. 

¿Habría ido Vadinho a esperarlo o no tenía noticias de su 

llegada? Al volver de Río, unos meses antes, sus labios no 
cesaban de pronunciar el nombre de Silvio Caldas, no 

hablaba de otra cosa. Le había prometido un almuerzo 
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preparado por doña Flor. Algo absurdo... Un tipo tan 
famoso, que aparecía en los titulares de los diarios y en la 

tapa de las revistas, y que venía a Bahía por una semana... 
No le iba a alcanzar el tiempo ni siquiera para los 

compromisos y para las invitaciones de los ricachos; y, 

aunque quisiera, ¿de dónde sacaría el tiempo necesario 
para ir a comer a casa de un pobre? 

«Figuras de la alta sociedad organizan una serie de 
homenajes para festejar la presencia entre nosotros del 

gran artista», anunciaba el diario. Desde luego, nada le 
gustaría tanto como hacerse cargo de todo el trabajo 

necesario para preparar el almuerzo; e incluso estaba 

dispuesta a gastar sus escasos ahorros - escondidos en una 
pata de la cama de hierro- , a derrochar el dinero del mes, 

a contraer deudas si fuera necesario, para recibir en su 
casa a un convidado así, y ofrecerle la verdadera comida 

bahiana. No dudaba de las cordiales relaciones establecidas 
en Río. ¿Acaso no era el cantor una presencia firme en las 

mesas de juego? Pero de ahí a que una celebridad así 

viniera a su casa mediaba gran distancia. Aunque para 
Vadinho no existían las distancias ni ninguna clase de 

obstáculos; para él nada era imposible en la vida, todo era 
fácil. Con cierta melancolía, doña Flor comentó el asunto 

con doña Norma: 

- Locuras de Vadinho... Inventa cada una..., un almuerzo a 
Silvio Caldas..., ¿te das cuenta? 

Doña Norma, sin embargo, estaba entusiasmada: 
- ¿Quién sabe? A lo mejor viene. Chica, iba a ser como para 

que cerrara el comercio... 
Doña Flor se contentaba con mucho menos: 

- Yo me contento con ir a la serenata... Y eso si tuviera 

compañía... Si no, ni eso... 
- Por la compañía no te preocupes, porque yo voy a ir de 

todos modos. Si Sampaio no quiere ir, entonces que tenga 
paciencia, se va a quedar sólito en casa. Voy con Artur... 

En el programa de las diecinueve horas el noticiario radial 
anunció el debut del cantor, que tendría lugar esa misma 

noche, con una función para las familias en el elegante 

salón del Pálace Hotel, junto a las salas de juego; y a las 
dos de la mañana se presentaría en el Tabaris en una 

función para los bohemios y las mujeres de la vida. Doña 
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Flor se limitó a pensar que en relación con todo ese 
movimiento en torno al cantor, sólo una cosa era segura: 

esa noche era inútil que esperase a Vadinho. Estando Silvio 
Caldas en la ciudad sería como si ella no tuviese marido. 

Cuando ellos, de madrugada, saliesen del cabaret, aún los 

aguardaba el último repliegue de la noche de Bahía con los 
misterios del Pelourinho, los caminos de las Sete Portas, el 

mar y los saveiros de la Rampa do Mercado. 
Se durmió y tuvo un sueño. Un sueño confuso en el que se 

mezclaban Mirandáo, Silvio Caldas y Vadinho con su 
hermano Héctor, su cuñada y doña Rozilda. Estaban todos 

en Nazareth das Farinhas, en donde doña Flor socorría a la 

cuñada, embarazada y atada con una cadena al paraguas 
de la suegra. Las noticias de los diarios, la radio, y la carta 

del hermano se habían juntado en ese revoltijo, ¡qué sueño 
más raro! Furiosa, doña Rozilda quería saber cuál era el 

motivo de la presencia de Silvio Caldas en Nazareth. Y éste 
le respondía que se había descolgado por allí con el único 

propósito de acompañar a Vadinho en una serenata 

dedicada a doña Flor. «Las serenatas me dan asco», 
vociferó doña Rozilda. Pero él tomaba la guitarra y su voz 

de pétalo y terciopelo despertaba a la gente de Recóncavo 
en la noche del Paraguacu... Doña Flor sonreía, arrullada 

por la canción. 

Sube la voz en la calle, y va despertando a doña Flor; pero 
el sueño es seguido de un milagro y la canción se hace 

cada vez más cercana. ¿Sueño o realidad? Ya se levanta la 
gente, acudiendo a oír. Doña Flor, aprisa, se pone una bata 

y se asoma a la ventana. 
Y ahí están ellos: Vadinho, Mirandáo, Edgard Coco, el 

sublime Carlinhos Mascarenhas, el pálido Jenner Augusto 

de los cabarets de Aracaju. Y entre ellos, guitarra al pecho, 
la voz de Silvio, rompiendo a cantar para doña Flor: 

 
... Al son de la melodía apasionada,   

en las cuerdas de la guitarra sonora... 
 

Hubo la serenata, con la calle alborozada; el almuerzo - el 

domingo- , del que hablaron hasta los diarios; el lunes, 
Silvio vino para preparar la cena, trayendo de todo: se puso 

un delantal, fue a la cocina... y sabía cocinar de verdad. En 
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los días siguientes aparecía a cualquier hora, entraba y 
salía como por su casa y una vez fueron todos juntos a una 

capoeira. Pero entre todo lo que aconteció aquella semana, 
no hubo nada comparable al festival popular celebrado el 

martes, víspera de la partida de Silvio para Recife. En la 

noche de luna llena, desde lo alto del estrado del Campo 
Grande, cantó para la multitud, con el pueblo reunido en la 

plaza. 
Doña Flor ni siquiera le había preguntado a Vadinho si iba a 

ir; él no se separaba del amigo para nada. Se limitó a 
comunicarle su decisión de ir en compañía de doña Norma 

y de don Sampaio, pues el dueño de la zapatería, con 

motivo de la serenata, hasta se había olvidado de su eterno 
cansancio. 

¿Cuál no sería, pues, la sorpresa de doña Flor cuando 
inmediatamente después de la cena llegaron a la puerta de 

casa, en el taxi de Cígano, Silvio y Mirandáo con Vadinho? 
Venían a buscarla. «¿Y la comadre?», le preguntó ella a 

Mirandáo. Había ido antes con los chicos, ya debía estar 

allí. Mientras doña Flor terminaba de acicalarse, ellos 
prepararon un batido de limón. 

Ella y Vadinho ocuparon asientos reservados para las 
autoridades. El gobernador no fue porque estaba en cama 

con gripe, pero instalaron un altoparlante en las 

inmediaciones del palacio para que Su Excelencia y señora 
pudieran oír. En los asientos se instalaron el intendente de 

la ciudad y su esposa, el jefe de la Policía con su madre y 
hermanas, el director de Educación, los jefes de la Policía 

Militar y del Cuerpo de Bomberos con sus familiares el 
doctor Jorge Calmon y otros hidalgos. Doña Flor, en medio 

de todo aquel señorío, se reía diciéndole a Vadinho: 

- Qué pena que mamá no vea esto..., no lo creería. 
Nosotros dos sentados con el Gobierno... - Vadinho se rió 

con su risa zumbona y le dijo: 
- Tu madre es una vieja chocha, no sabe que en la vida 

sólo valen el amor y la amistad. El resto no es más que 
superchería, presunción, no vale la pena... 

De repente se oyó un acorde de guitarra y cesó totalmente 

el alegre rumor de la plaza. La voz de Silvio Caldas, la luna 
llena, las estrellas y la brisa, los árboles del parque, el 

silencio del pueblo: doña Flor cerró los ojos, reclinando la 
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cabeza en el hombro de su marido. 
¿Cómo vivir sin él, cómo atravesar este desierto, trasponer 

este crepúsculo, levantarse de este pantano? Sin él, todo es 
superchería, presunción, nada que valga la pena de vivir. 
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Recostada en la cama de hierro, un solo pensamiento 

aplasta a doña Flor, la lanza contra el fondo de sí misma, 
hecha jirones: nunca más lo tendría a su lado, en pleno 

alborozo, a su Vadinho. Nunca más. Esa certidumbre la 

hiere y la desgarra; es un puñal ponzoñoso que le hiende el 
pecho y le envenena el corazón, ahogando sus ansias de 

sobrevivir, su juventud ávida de subsistir. En la cama de 
hierro, al borde del suicidio, doña Flor. Sólo la sustentan su 

deseo y la persistencia de su memoria. ¿Por qué lo espera, 
si es inútil? ¿Por qué surge en ella el deseo como una 

llamarada, un fuego que le quema las entrañas, que la 

mantiene viva? Si es inútil, si él ya no volverá, amante 
impúdico, a arrancarle las enaguas o el camisón, o la 

bombacha de encaje; ya no volverá él a exponer su 
desnudez sin vello, diciéndole cosas tan locas que ella no se 

atreve a repetirlas ni en el recuerdo; tan locas e 

indecentes, pero tan lindas. ¡Ay! Ya no vendrá a acariciarle 
el cuello, las caderas y el vientre, despertarla y 

adormecerla con un temporal de deseo, un huracán que la 
arrebataba y la enceguecía, una brisa de ternuras, un céfiro 

de suspiros, y luego el desfallecimiento para el nuevo 
volver a despertar. ¡Ay!, ¡nunca más! Sólo el deseo y la 

memoria la sustentan. 

«Andaba como un alma en pena, por la casa húmeda y 
lúgubre como una tumba.» Olor a moho en las paredes, en 

las tejas y en el piso, un frío abandono a la espera de las 
arañas y de las telarañas. «Una sepultura en la que ella se 

enterró con el recuerdo de Vadinho.» Doña Flor, toda de 
negro, de duelo por dentro y por fuera, deshecha. Su amiga 

doña Norma le decía: 

- Esto no es posible, Flor. No es posible. Ya va a hacer un 
mes y sigues como alma en pena, dando vueltas por la 

casa. Y tu casa, que era una fiesta, se está llenando de 
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moho. Dios me perdone, pero más parece una sepultura en 
la que te encerraste. Reacciona, acaba con eso, alivia ese 

luto... 
Las alumnas se sentían como perdidas en aquella 

atmósfera en que las risas y las bromas sonaban a falso. 

¿Cómo mantener la cotidiana cordialidad de las clases, la 
agradable sensación de pasatiempo, motivo del éxito 

principal de la Escuela de Cocina: Sabor y Arte, si la 
profesora sólo reía por compromiso y con esfuerzo? En sus 

lejanos tiempos de alumna, doña Magá Paternostro, la 
millonaria, declamaba, con pose cómica de recital escolar, 

desde el rellano del primer piso, un pastiche del Estudiante 

alsaciano.. 
 

Salve a la escuela risueña y sencilla  
y a su joven y traviesa profesora... 

 
Desde entonces habían aumentado las solicitudes de 

inscripción, porque cada una de las señoras le hacía 

publicidad gratuita, la recomendaban a las amigas: «Es 
formidable, cocina como nadie, sabe enseñar y es un 

encanto de persona. Las clases son tan divertidas, son dos 
horas de risa continua, de anécdotas, de bromas. No hay 

nada mejor para pasar el tiempo.» 

A veces se veía obligada a rechazar alumnas, tantos eran 
los pedidos para las vacantes trimestrales en los dos 

cursos. Ahora, sin embargo, tres jóvenes habían 
abandonado ya el curso y hasta circuló la noticia del 

próximo cierre de la escuela. ¿Dónde estaba aquella «joven 
y traviesa profesora»? ¿Dónde estaban las «dos horas de 

anécdotas y bromas»? En la mitad de la clase, cuando las 

muchachas reían, de pronto doña Flor se quedaba como 
ausente, la mirada perdida, el rostro lleno de ansiedad. ¿Y 

a quién le gusta cargar con el difunto de los otros, días y 
más días a vueltas con ese muerto, como si no existieran 

los cementerios? 
Su comadre Dionisia de Oxóssi vino a visitarla, trayendo 

consigo al diablito del ahijado. Vino vestida de oscuro como 

exigen los ritos de la cortesía, pero ya sonreía, pues había 
pasado casi un mes y con aquella visita completaba una 

serie de tres. El aspecto de tristeza de doña Flor la 
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preocupaba, si la comadre seguía con esa melancolía iba a 
acabar mal. 

- Entierre al tocayo de una vez, comadre..., si no va a 
comenzar a heder y va a consumir todo lo que hay aquí, 

incluso usted... 

- No sé qué hacer. Sólo tengo descanso cuando me acuerdo 
de él... 

- Pues junte todo lo que sea recuerdo del tocayo, junte la 
pesadumbre que le dejó y entiérrelo en el fondo del 

corazón. Junte todo, lo bueno y lo malo, entiérrelo todo y 
después acuéstese y duerma tranquila... 

Con sus libros siempre bajo el brazo, vestida con un fresco 

y vaporoso vestido de verano que mostraba sus pecas y su 
salud, doña Gisa, su consejera, la reprendía: 

- ¿Qué es eso? ¿Cuánto tiempo va a durar esa exhibición? 
- ¿Qué puedo hacer? No es que yo lo quiera... 

- ¿Y su fuerza de voluntad? Dígase a sí misma: mañana 
comienzo una vida nueva; cierre las puertas al pasado, 

vuelva a vivir. 

El coro de las comadres murmuraba, como en una letanía: 
- Ahora, sin esa peste de marido, es cuando ella puede vivir 

feliz... Debía dar gracias a Dios... 
En el patio del convento, don Clemente Nigra, contra el 

inmenso mar verdeazul, le dio una palmadita en la cara 

triste, contemplando su luto cerrado, desgarrador, su 
flacura, su abatimiento. Doña Flor iba a verlo para 

encargarle una misa con motivo de cumplirse un mes del 
fallecimiento. 

- Hija mía - susurró el marfileño fraile- , ¿qué 
desesperación es ésa? Vadinho era tan alegre, le gustaba 

tanto reír... Siempre que lo veía me daba cuenta de que el 

peor de los pecados mortales es la tristeza, es el único que 
ofende a la vida. ¿Qué diría si la viese así? No le gustaría, 

no le gustaba nada que fuese triste. Si usted quiere ser fiel 
a su memoria, enfrente la vida con alegría... 

Las chismosas voceaban en el barrio: 
- Ahora sí, ahora sí que ella puede estar alegre; ahora que 

ese perro se fue al infierno. 

Las figuras se movían en el fondo de la habitación como en 
un ballet: doña Rozilda, doña Dinorá y las beatas con su 

tufillo de sacristía; y doña Norma, doña Gisa, don 
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Clemente, y Dionisia de Oxóssi sonriendo con su chico: 
- Entierre la pesadumbre del tocayo en el corazón, 

comadre, y acuéstese y duerma.  
Pero su cuerpo no se conforma, lo reclama. Ella reflexiona, 

piensa, oye a las amigas y les da la razón, es preciso poner 

término a esto, dejar de estar muriéndose todos los días, 
cada vez un poco más. Mas su cuerpo no se conforma y lo 

reclama desesperadamente. Sólo la memoria se lo 
devuelve, se lo trae, a su Vadinho, con su atrevido bigote, 

su risa zumbona, sus palabras feas pero tan lindas, su 
cabellera rubia y la marca del navajazo. Quiere irse con él, 

volver a tomar su brazo, irritarse con sus trastadas, ¡y eran 

tantas!, y gemir sin pudor, desfalleciente, en un beso. Pero, 
¡ah!, es necesario reaccionar y vivir, abrir su casa y sus 

labios apretados, airear las salas y el corazón, tomar la 
carga de dolor que le dejara él, entera, y enterrarla bien 

hondo. ¿Quién sabe si así, a lo mejor, se calmaría su 
deseo? Siempre oyó decir que una viuda debe ser inmune a 

tales apetitos, a esos pecaminosos pensamientos, que su 

deseo debía marchitarse como una flor seca e inútil. El 
deseo de las viudas se va a la fosa con el cajón del finado, 

se entierra con él. Sólo una mujer muy zafada, que no 
hubiese amado a su marido, podía seguir pensando todavía 

en esas desvergüenzas. ¡Qué horrible! ¿Por qué Vadinho no 

se habrá llevado consigo la fiebre que la consumía, la 
desesperación que le entumecía los senos, haciéndole doler 

el vientre insatisfecho? Era tiempo de que enterrase de 
nuevo a su muerto y con toda su carga: sus malos tratos, 

sus maldades, sus desvergüenzas, su alegría, su gracia, su 
generoso ímpetu, y todo cuanto él plantó en la 

mansedumbre de doña Flor, las hogueras que encendió, 

esa dolorida ansiedad, esa locura de amor y ese ardiente 
deseo, ¡ay!, ¡ese criminal deseo de viuda deshonesta! 

Pero antes, por lo menos una vez, una última vez, ella lo 
busca en la memoria y lo encuentra, y se va con él del 

brazo. Va muy paqueta, como en los tiempos de soltera, 
cuando ella y Rosalía, dos pobretonas, iban a fiestas en 

casas de burgueses opulentos y eran las mejor vestidas, 

dándose el gusto de superar en lujo a todas las demás. 
¡Ah! ¡Principalmente una noche, más bella y terrible que 

todas, llena de novedades y sorpresas, de miedo y 
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exaltación, de humillación y triunfo! ¡Con las emociones del 
salón de baile y del salón de juego, los nervios rotos, el 

corazón en fiesta! ¡Qué noche más maravillosa! 
Por última vez con él, despacito. Paso a paso fue 

reconstruyendo el absurdo itinerario de aquella noche sin 

estrellas: la salida de casa, ellos dos, con doña Gisa, la 
cena, el tango, el espectáculo de las mulatas cimbreándose, 

el canto de las negras, la ruleta, el bacará, la fatiga, la 
ternura; la vuelta a casa en el de Cígano como en los viejos 

tiempos, y Vadinho besándola con impaciencia, allí mismo, 
a la vista de doña Gisa, que sonreía. Con un frenesí tal que 

le arrancó y destruyó el lujoso vestido nada más entrar en 

el dormitorio: 
- No sé qué es lo que tienes hoy, querida, estás hecha una 

tentación y estoy loco por ti. Vamos, apúrate... Vas a ver lo 
que es gozar..., como tú nunca gozaste. Hoy es el día, 

prepárate. Te di lo que pediste, ahora vas a tener que 
pagar... 

Caída en la cama de hierro, doña Flor se estremeció. 

Aquella noche la hiel se había transformado en miel y el 
dolor volvió de nuevo a convertirse en un supremo placer; 

nunca fuera una yegua tan violentamente montada por su 
fogoso garañón, ni nunca poseída una perra en celo tan 

licenciosa; era una esclava sometida a su lascivia, una 

hembra recorriendo todos los caminos del deseo, campiñas 
de flores y dulzuras, selvas de húmedas sombras y 

prohibidos senderos, hasta el reducto final. Noche en que 
fueron cruzadas las puertas más estrechas y cerradas, en 

que rindió el último bastión de su pudor. ¡Oh! ¡Deo gratias, 
aleluya! Fue la vez en que la hiel se transformó en miel y el 

dolor en raro, exquisito, divino placer: una noche de 

mutua, total entrega. 
Fue en el cumpleaños de doña Flor, no hacía mucho, en 

diciembre último, en las vísperas de Navidad. 
 

21 
 

Paréntesis con el negro Arigof y el hermoso  

Zéquito Mirabeau 
 

Vadinho se despertó tarde, después de las once. Había 
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llegado a casa de madrugada, con una mona fenomenal. 
Mientras se afeitaba notó que había en la casa un silencio 

desacostumbrado, se sentía la ausencia de las alumnas de 
la mañana. ¿Por qué no habría clase ese día? Entre las 

muchachas había una mulatita dorada, erguida y frágil, que 

le ponía ojos tristes y le hablaba con voz mimosa. Vadinho 
ya había decidido llevarla a dar un paseo en cuanto tuviera 

ganas y tiempo. Mientras tanto, que siguiera en la fila, 
esperando a que le tocara el turno. Por el momento se 

dedicaba a satisfacer las exigencias erótico- sentimentales 
de Zilda Catunda, la más insinuante de las tres 

despabiladas hermanas Catunda; pero presentía que se 

aproximaba el final de ese enconamiento, la engreída 
pretendía controlar sus pasos, dominarlos, y hasta le había 

dado la manía de tener celos, incluso de doña Flor, la muy 
atrevida. Pero si no era día santo ni feriado, ¿por qué no 

había clases? A la salida del baño se encontró con una 
atmósfera festiva: doña Norma ayudaba en la cocina, tía 

Lita limpiaba los muebles y Thales Porto se había instalado 

en la perezosa, con los diarios y una copa de licor. Había en 
el aire un perfume de almuerzo conmemorativo... ¿A qué se 

debería esa conmemoración sin causa aparente? 
Fue un almuerzo abundante, con la casa llena de amigos, 

una de esas francachelas dominicales que constituían uno 

de los placeres preferidos de Vadinho. Si sus finanzas 
fueran menos desastrosas, él repetiría con mayor 

frecuencia rabadas y sarapatéis, manteabas y vatapás. 
Apenas tenía una racha de buena suerte ya estaba 

programando una feijoada, una carne charqueada con pirón 
de leche, un mólhopardo de conquéns, sin hablar del clásico 

carurú de Cosme y Damián, en septiembre, y del locro y el 

jenipapo de San Juan. 
Pero ¿y este almuerzo cuyo olor fluctuaba en el aire, sin 

aviso ni invitación, qué diablos de fiesta era ésta? Doña 
Norma le dio la respuesta a los gritos: 

- Vadinho, ¿usted todavía no se anima a preguntar? ¿No 
recuerda que hoy es el cumpleaños de su mujer? 

- ¿De Flor? ¿Qué día es hoy? ¿Diecinueve de noviembre? La 

vecina, rezongándole, en broma: 
- Usted no tiene la menor vergüenza... Vamos, diga qué es 

lo que le compró, qué regalo le va a hacer a esta santa... 
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«Nada..., doña Norma...» No había comprado nada y bien 
se merecía el reto, la censura por el olvido; mas ¿era él 

acaso un hombre que pudiera recordar aniversarios, elegir 
regalitos en las tiendas? Era una lástima, había perdido la 

oportunidad de quedar bien trayéndole un obsequio. Doña 

Flor se hubiera enloquecido de alegría como en aquel otro 
aniversario, cuando él le había dado a doña Norma, incluso 

con anticipación, un montón de dinero encargándole que 
comprase «un recuerdo formidable, sin olvidarse de un 

frasco de perfume Royal Priar, que le gusta mucho». 
¡Qué pena haberse descuidado! Sobre todo ahora, cuando 

estaba pasando por un período de suerte excepcional, 

ganando en firme desde hacía cuatro o cinco días. No sólo 
en la ruleta, en el bacará y en los dados, sino también en la 

quiniela; había comenzado la semana acertando el millar 
dos días seguidos. 

Tan lleno de dinero estaba que rescató un pagaré con 
amenaza de protesto, para cumplir el compromiso de un 

tercero, salvando así su crédito y buen nombre. Y el cretino 

ni siquiera era amigo suyo; era un charlatán, una simple 
relación de bar y cabaret. Por lo demás, había sido 

justamente en el Tabaris donde el pájaro, durante una 
borrachera, aceptó con ánimo generoso y raro entusiasmo 

la idea de avalar el pagaré firmado por Vadinho a treinta 

días. 
Un mes y pico después, Vadinho era convocado al escritorio 

del gerente del banco en que se había descontado el 
documento. Acudió rápidamente a la cita, pues mantenía 

una hábil política de buenas relaciones con los gerentes y 
subgerentes de los establecimientos bancarios, de los 

cuales dependía tanto. 

- Caballero Vadinho - dijo el verdugo, que por otra parte 
era un buen tipo, don Jorge Tarquinio- . Tengo aquí un 

papel suyo, vencido... 
- ¿Mío? Si yo no le debo a nadie... A ver... 

- Pues mire y pague... - y le mostró el pagaré. Vadinho 
reconoció su firma y la del garante: 

- Pero, don Tarquinio, si el documento tiene garante. ¿Por 

qué me da este susto diciéndome que estoy en deuda?.. 
Bastaba con cobrarle a Raimundo Réis, el hombre está 

podrido de rico, tiene estancia, ingenio azucarero, estudio 
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de abogado, viaja a Europa todos los años..., es a él a 
quien tiene que citar... 

- Naturalmente, primero lo citamos a él, es la garantía..., 
pero dice que no paga de ningún modo. Se niega... 

Ante semejante descaro Vadinho pasó del asombro al 

escándalo: 
- ¿Dice que no paga, se niega? Pero vea usted, don 

Tarquinio, es alguien que puede tener en este mundo todo 
lo que quiera... ¡Qué individuo más cínico y 

sinvergüenza...! En el cabaret se la pasa presumiendo de 
riquezas: que tiene leguas de tierra, que tanto ganado y 

más azúcar, que hace y deshace, que una vez se acostó 

con tres mujeres juntas en París; es un millonario 
fanfarrón, y claro, uno se confía, cae en el cuento del 

estafador y acepta su aval como si fuese un tipo derecho. 
Resultado: un documento vencido sin pagar, mi crédito 

puesto en duda, y usted citándome a mí... 
- Pero, Vadinho, finalmente fue usted quien tomó prestado 

el dinero... 

- Vea, señor Tarquinio, por el amor de Dios..., si ese 
especulador no tenía intenciones de hacer frente a la 

garantía, ¿por qué se ofreció a hacerlo? Al fin y al cabo él 
asumió - ¿o no?-  la responsabilidad; ¿asumió o no el 

compromiso de pagar la deuda si yo no lo hiciera? Lo 

asumió, y yo me quedé tan tranquilo y confiado... Y ahora 
esto... No hay derecho... Son sujetos así los que lo hacen 

quedar mal a uno ante los bancos... Cuando el punto avala 
un pagaré es porque está dispuesto a pagar, señor 

Tarquinio. Este Raimundo Réis debía estar en la cárcel, es 
un estafador, un atorrante... 

Toda esa absurda indignación, pensó Tarquinio, ya 

derrotado, no tenía otro fin que ablandarlo, prepararlo para 
que le prorrogase el documento. ¿Cuál no sería su asombro 

cuando Vadinho metió la mano en el bolsillo y sacó el 
increíble fajo de billetes? 

- Ya ve, señor Tarquinio, los perjuicios que ese tipo me está 
causando. Esas son las consecuencias de meterse uno con 

esos charlatanes... Y yo que siempre elegí mis garantías 

con lupa... Raimundo Réis, ¿quién iba a decirlo?... Se vive 
para aprender... 

Pero no sintió el «desfalco»: la marea de la suerte lo seguía 
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favoreciendo sin solución de continuidad y el dinero entraba 
a carradas, en fichas de color, y salía en billetes y 

monedas; una semana de grandes cenas, de mucha bebida, 
de farras monumentales. 

Fue un derroche de suerte que había culminado en magna 

apoteosis el día anterior. Vadinho, que había soñado con Zé 
Sampaio, no se tomó el trabajo de consultar el libro de los 

palpitos. ¿Para qué? Seguro que salía el oso. Y así fue: el 
oso irrumpió en la centena, en la decena y en el grupo. Las 

ganancias se multiplicaron después en el Tabaris, en la 
«liebre francesa» y en el bacará. Noche negra para la 

banca, pues Vadinho la pasó entera ganando, sin 

exageración pero con firme persistencia, mientras el negro 
Arigof, con el diablo en el cuerpo aquella madrugada, 

levantó noventa y seis contos en menos de diez minutos, 
en la ruleta. 

El negro apareció hacia el final de la noche, cuando ya el 
croupier estaba a punto de cantar la última bola. Venía del 

antro de Tres Duques con el rabo entre las piernas, pues 

había perdido a la ronda las últimas monedas. Después 
pasó por el Abaixadinho y por la ratonera de Cardoso 

Pereba, terminando allí, en el Tabaris, último puerto del 
aquel lamentable derrotero. 

El Tabaris era una especie de esquina del mundo, medio 

casino, medio cabaret, explotado por los mismos 
concesionarios del Pálace Hotel. Actuaban allí los buenos 

artistas contratados para el Pálace, y también otros de 
segunda categoría, entre los que había de todo, desde 

viejas ruinas ya al final de su carrera hasta muchachitas 
apenas púberes, unas y otras protegidas por don Tito, 

administrador con carta blanca. Las primeras le daban 

pena, nada hay más melancólico y trágico que una actriz 
vieja sin contrato. A las otras las entrenaba y las probaba 

en su sucio escritorio; si no servían para el tablado, 
trabajarían sólo como rameras, sin acumular las dos 

funciones. En el transcurso de la noche el Tabaris iba 
recogiendo a los frecuentadores del Pálace, en general 

gente adinerada y de posición, así como la ralea de las 

diversas tascas, del Abaixadinho, tugurio con pretensiones 
de casino, y del antro escondido de Paranaguá Ventura. Allí 

iban todos a terminar la noche, en un intento final, con una 
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última esperanza. Entró Arigof y vio a Vadinho en plena 
gloria, rodeado por un círculo de curiosos que apreciaban 

su clase soberbia en el bacará, con Mirandáo a su izquierda 
sacándole de cuando en cuando una ficha, y varias damas a 

su derecha, entre otras las hermanas Catunda. «Pronto, mi 

hermanito, pásame una ficha, rápido que ya van a cerrar», 
pidió Arigof con voz patética. Vadinho echó mano al bolsillo, 

y sacó una ficha sin fijarse siquiera de cuánto. Era de las 
pequeñas, de cinco mil- réis, pero el negro no pedía más. 

Corrió a la ruleta y puso la dádiva al 26, que se dio, 
repitiéndose el número otras dos veces. Diez minutos 

después terminaba el juego: Arigof había ganado noventa y 

seis contos y Vadinho doce, sin contar un contó y 
trescientos mil- réis guardados en el bolsillo solidario de 

Mirandáo. Aquélla fue la magnífica noche en que el negro 
Arigof, con su elegancia británica y sus modales de gran 

duque, encargó y pagó por adelantado la tela y la hechura 
de seis trajes del mejor lino blanco inglés. Desde hacía 

mucho le debía sesenta mil- réis a Arístides Pitanga, un 

sastre loco por las mesas de ruleta pero con mucho miedo 
a jugar. La avaricia no lo dejaba hacer más de una o dos 

modestas apuestas por noche. Rondaba las mesas, 
vibrando con las puestas de los otros, sugiriendo palpitos, 

mironeando y haciendo comentarios sobre la buena y la 

mala suerte. 
Hacía tiempo que el sastre había rezado por el alma de 

aquel resto de deuda, que ya diera por «muerto», pero 
ante la espectacular «proeza» de un cliente exigente y mal 

pagador, perdió la calma y la ética, desenterró la deuda del 
libro de pérdidas y ganancias y se propuso cobrarle allí 

mismo, a la vista de sus compañeros y de las cortesanas, 

una barbaridad. El negro no se alteró: 
- ¿Sesenta mil- réis? ¿De aquel traje...? Y dígame, Pitanga, 

¿cuánto está cobrando usted ahora por un traje de lino 
blanco? 

- ¿Lino común? 
- Inglés S 120, «cascara de huevo». Del mejor que haya en 

plaza. 

- Más o menos... alrededor de unos trescientos mil- réis... 
Arigof sacó unos billetes de quinientos: 

- Pues ahí van dos contos... Hágame seis trajes nuevos. 
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Cóbrese los sesenta mil- réis y quédese con el sobrante por 
haberse tomado el trabajo de venir a cobrar la cuenta de 

un cliente en la mesa de juego... 
Tiró el dinero a la cara del sastre y le dio la espalda 

mientras el otro, aturdido, recogía los billetes del suelo, 

entre las burlas de las mujeres. 
Este Arigof era un hidalgo en el vestir y en las maneras, y 

como buen hidalgo no había hecho otra cosa en su vida que 
jugar; pobre como Job, era un negro retinto, maestro de 

capoeira, con la entrada prohibida en el Pálace Hotel, en 
donde cierta vez había armado una mayúscula cuando un 

gracioso hijito de papá, con whisky racista, al ver al negro 

Arigof impecable, de punta en blanco, se rió y le dijo a su 
gente: «Vean el macaco que se escapó del circo.» El salón 

quedó hecho trizas y el ingenioso farrista tiene todavía hoy 
una flor abierta a navajazos en la cara. 

Los dos amigos celebraron la suerte con una cena, bajo la 
ilustre presidencia de Chimbo. Se sentaron a la mesa 

Mirandáo, Robato, Anacreon, Pé de Jegue, el arquitecto Lev 

Lengua- de Plata, los periodistas Cúrvelo y Joáo Batista, y 
el bachiller Tiburcio Barreiros, además de los anfitriones y 

de un distinguido ramillete de mundanas, y - digamos-  
artistas, para dar satisfacción a la exigencia de las 

hermanas Catunda, celosas de su arte y cogollo de la 

brillante sociedad reunida en el burdel de la gorda Carla. 
Estas hermanas Catunda - «artistas de talento polimorfo», 

según escribió en O Imparcial el plumífero Batista-  eran 
tres retoños salidos de la misma madre, Jacinta Apanha- o- 

Bago, y de padres diferentes. La más vieja era casi negra y 
la más joven casi blanca, habiendo salido la del medio una 

preciosura de mulatita; sólo tenían en común la progenitura 

y la desafinación. Eran mediocres cuando gorjeaban, pero 
excelentes en la cama, en donde eran realmente 

polimorfas, según testimonio del mismo Joáo Batista, que 
gastaba su sueldo del periódico y algunos centavos 

reunidos aquí y allá con las emprendedoras hermanas; a 
pesar de conocer bien el trío, una por una, el redactor 

todavía no había podido decidir cuál de ellas era la más 

perita y politécnica. La del medio, Zilda, tenía debilidad por 
Vadinho. 

Lev Lengua de Plata y el abogado habían querido llevar 
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también, para que la cena fuese más brillante, a las «The 
Honolulú Sisters», pero no lo lograron. Las «Sisters» no 

eran hermanas ni siquiera por parte de madre, y tampoco 
procedían de Honolulú; eran dos negras norteamericanas 

muy oscuras de color pero de plástica perfecta: la 

fascinante Jó, una frágil corza, y la musculosa Mó, una 
diestra pantera. Tenían en común, además de sus cuerpos 

irreprochables, su agradable voz y su extraño 
comportamiento: no aceptaban invitaciones a pasear, a 

almuerzos, a serenatas, a baños de mar en Itapoá, o a 
contemplar la luna en la Lagoa do Abaeté, no bebían en la 

mesa de ningún cliente. Ni siquiera el banquero Fernando 

Goes, alto, buen mozo, elegante, solterón, lleno de dinero, 
a cuyos pies se arrojaban las mujeres, ni siquiera él las 

consiguió, aunque fue al Pálace sólo para verlas e hizo 
derroche de champán francés. Jó y Mó cantaban 

espirituales y música de jazz, danzaban mostrando los 
senos y las nalgas, pero permanecían juntas y sólitas hasta 

la hora de entrar en escena, semiocultas en una mesa 

apartada, en un rincón, tomadas de las manos y bebiendo 
en la misma copa. Después de su número subían a su 

cuarto sin entablar conversación con nadie. 
La cena fue grandiosa, con vinos y champán, mostrándose 

las hermanas Catunda en la cumbre de sus dotes artísticas. 

La euforia era general, con excepción del joven bachiller 
Barreiros, todavía molesto por el rechazo de las 

norteamericanas, «unas marimachos babosas», y que bebía 
con rabia, indiferente a los gorgoritos de la gorda Carla, 

que le ofrecía consuelo y poesía. A la hora de pagar, Arigof 
se peleaba con Vadinho, por negarse a que éste 

contribuyese, aunque fuese con una parte simbólica, al 

pago de los gastos. El negro, todavía con el demonio en el 
cuerpo, declaró que consideraba un grave insulto a su 

honor cualquier propuesta de cooperación financiera. 
El cumpleaños de doña Flor cayó en esa semana de tanta 

pompa y fortuna. Vadinho estaba forrado de billetes, tanto 
que anunció la intención - y luego cumplió-  de dar algún 

dinero para los gastos de la casa, acontecimiento raro y 

excepcional. Doña Norma, regañándole, insistía en saber: 
- ¿Qué le va a regalar a su mujer? 

Vadinho le dedicó una sonrisa, respondiéndole: 
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- ¿Qué le voy a regalar a Flor? Pues le voy a dar lo que me 
pida, sea lo que fuere..., lo que ella quiera... 

Doña Norma fue en busca de la agasajada: «Hija mía, elige 
lo que quieras.» Doña Flor volvió de la cocina secándose las 

manos en el delantal: 

- ¿Es verdad, Vadinho, que me vas a dar lo que quiera? ¿No 
estás burlándote de mí? 

- Vaya pidiendo... 
- ¿No vas a echarte atrás? ¿Puedo elegir? 

Cuando yo prometo algo ya sabes que cumplo, querida... 
- Pues el regalo que yo quiero es ir a cenar al Pálace 

contigo. 

Lo dijo casi temblando, ya que él jamás había querido 
mezclarla con su ambiente. De toda la gente que trataba en 

el juego, ella sólo tenía relaciones amistosas con su 
compadre Mirandáo, el único que con frecuencia visitaba la 

casa. A algunos los conocía de vista, de los oíros sólo había 
oído sus nombres inquietantes. El mismo Anacreon, a quien 

Vadinho tanto estimaba, no había ido de visita a la casa 

más que cinco o seis veces durante aquellos siete años, y 
en cuanto a Arigof sólo fue un domingo a almorzar. El 

mundo de doña Flor era su calle, su barrio, sus alumnas y 
ex alumnas, abarcando Río Vermelho, la Ladeira do Alvo y 

Brotas; sólo estaba relacionada con gente de bien; nada 

tenía que ver con la vida irregular del marido. Vadinho no 
permitió jamás que doña Flor entrara en las sospechosas 

regiones del juego, en los territorios de las ruletas y los 
dados. La esposa era para el hogar, ¿qué diablos tenía que 

hacer en semejantes ambientes? 
- Para mal hablado basto y sobro yo. Tú no eres para ese 

ambiente. 

De nada le servía a ella recordarle que el Pálace Hotel era 
conocido como un centro elegante, un punto de reunión de 

la más alta sociedad. Cenar en su ostentoso salón, bailando 
al ritmo de la mejor orquesta del estado, y presenciar la 

actuación de astros de la radio y del teatro procedentes de 
Río y San Pablo era un programa de muy buen tono. Allí, 

las señoras de la Graca y de la Barra exhibían los últimos 

modelos, y algunas con excesivo atrevimiento, arriesgaban 
unas fichas a la ruleta. La sala de juego era como una 

continuación del salón de baile y un amplio pasaje en forma 
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de arco establecía la inexistente frontera con la ruina. 
¿Por qué tan obstinada negativa? ¿Por qué, Vadinho? Doña 

Flor pasaba del ruego a la exigencia, de las súplicas a las 
broncas: 

- Tú no me llevas para que yo no descubra a tus nenas... 

- No quiero verte en esos lugares... 
¿No iba doña Norma al Pálace, más de una vez, con don 

Sampaio, cuando se presentaba alguna atracción 
sensacional? En cuanto a los argentinos ceramistas, ésos no 

faltaban ningún sábado, a pesar de que Bernabó era 
enemigo de cualquier clase de juego. Iban a comer, bailar y 

aplaudir a los artistas. Pero Vadinho nunca se había dejado 

convencer, y cuando se le acababan los argumentos salía 
con una vaga promesa: 

- No ha de faltar ocasión... 
Y he aquí que había surgido, finalmente, esa ocasión tan 

aplazada. Doña Flor no podía creerlo... cuando él, tomado 
de sorpresa y sin pretextos para desdecirse, aceptó, 

aunque contra su voluntad: 

- Si eso es lo que deseas..., alguna vez tenía que ser... 
Y, habiéndose decidido, comenzó a desarrollar el proyecto, 

ampliando la invitación a los tíos, a doña Norma - y por su 
intermedio a Zé Sampaio-  y a doña Gisa. Tía Lita lo 

agradeció pero no aceptó: no le faltaban ganas, pero ¿de 

dónde iba a sacar el vestido de noche, la toilette a la altura 
del Pálace? Más muerta de ganas estaba doña Norma, pues 

una nochaza en el Pálace era la cumbre de lo supremo, 
pero don Sampaio fue inflexible: doña Flor era una vecina 

excelente, una persona a quien estimaba, y también le era 
simpático el mismo Vadinho. Agradecía la invitación, pero 

que le perdonasen, no podía aceptarla. Los días de semana 

don Sampaio se acostaba a las nueve de la noche, pues 
estaba de pie desde las seis de la mañana en medio del 

tráfago de su zapatería. Si hubiera sido una soirée de 
sábado, o el domingo por la tarde, iría con placer. A su vez 

doña Norma, ir al Pálace sin que él la acompañara, como 
sugirió doña Flor, que disculpasen: era una hipótesis 

absurda, ni pensarlo. La frecuentación de ambientes como 

ése, de juego y de copas, se caracterizaba por la 
mezcolanza de lo mejor y de lo peor, en una promiscuidad 

que incluía a fulanas y libertinos que no tenían el menor 
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respeto a las familias. 
Una de las pocas veces que el comerciante estuvo allí, 

arrastrado por doña Norma - ansiosa por oír a un mariquita 
francés (don Sampaio nunca había visto un marica más 

afeminado, y sin embargo las mujeres suspiraban por él)- , 

sucedió un incidente desagradable. Bastó que don Sampaio 
abandonara la mesa por un momento, apremiado por la 

necesidad de ir al mingitorio, para que apareciera un 
atrevido que quiso entrar en conversación con doña Norma, 

invitándola a la pista de baile y elogiando su toilette y sus 
ojeras como si ella fuese una cualquiera. Don Sampaio no 

le dio una lección al grosero sólo porque conocía a su 

familia, a la madre, doña Belinha, y a sus dos hermanas, 
gente de la mayor distinción y buenos clientes de su tienda; 

por lo demás, también lo era el mismo zafado, un habitué 
del juego y de la bohemia: Zéquito Mirabeau, más conocido 

entre las mujeres de la vida como el «Hermoso Mirabeau». 
Así, pues, los acompañantes se redujeron a la profesora 

Gisa, feliz con la invitación (por la oportunidad de oír a las 

«The Honolulú Sisters» y de poder escrutar con su ojo 
sociológico y psicoanalista el denigrado mundo de la timba, 

y elaborar una metafísica concluyente sobre el mismo). 
Doña Flor pasó el resto del día en plena barabúnda, 

eligiendo, con la ayuda de doña Norma y de doña Gisa, el 

vestido y la estola, los guantes y el sombrero, los zapatos y 
la cartera. Esa noche tenía que ser la más bella de todas, la 

más elegante de todas en los salones del Pálace, sin que 
ninguna otra pudiese competir con ella, compararse con 

ella, ni las señoras hidalgas de la Graca, con vestidos de 
Río, ni las queridas de algún banquero o hacendado del 

cacao, con aderezos de París. Esa noche iba, por fin, a 

cruzar la puerta prohibida. 
 

 
 

22 
 

Cuando doña Flor, temblorosa, cruzó del brazo de Vadinho 

la puerta del salón del Pálace Hotel, por singular 
coincidencia la orquesta estaba ejecutando el mismo 

antiguo y nunca aventado tango que ellos habían bailado al 
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compás de Joáozinho Navarro, la primera vez que se 
encontraron, en la casa del mayor Tiririca, durante las 

fiestas de Río Vermelho, en la semana de la procesión de 
Yemanjá. El corazón de doña Flor latía con violencia cuando 

dijo a su marido, sonriéndole: 

- ¿Te acuerdas...? 
La sala estaba envuelta en una semipenumbra de luces 

camufladas, sobre cada lámpara un velador de papel de 
color: la perfección del mal gusto. Doña Flor lo encontraba 

todo lindo, la semioscuridad, las mesas con flores de papel 
crepé y los veladores, ¡qué amor, Dios mío! Vadinho miró 

en torno suyo sin poder localizar ningún recuerdo. Todo 

aquello le era íntimamente familiar, pero nada había allí 
que estuviese relacionado con doña Flor. 

- ¿De qué recuerdo hablas, querida? 
- De la música que están tocando. Es la misma que 

bailamos el día en que nos conocimos... en la fiesta del 
mayor, ¿te acuerdas? 

Vadinho se sonrió: «Es verdad...», dijo, mientras ocupaban 

la mesa reservada, sobre la pista, justo enfrente de la 
arcada que unía los dos salones, el de baile y el de juego. 

Desde allí, sentadas, doña Flor y doña Gisa podían observar 
todo lo que ocurría, las evoluciones de los bailarines y la 

animación de los jugadores. Todavía de pie, Vadinho 

examinó la pista, ocupada sólo por dos parejas, pero dos 
parejas de tangueros tan sobresalientes que nadie se 

atrevía a competir con ellos. Las damas eran dos de las 
hermanas Catunda. 

La negra, la mayor, tenía como caballero a un tipo alto y 
romántico, vestido a la última moda, con aire de galán de 

cine sudamericano, aire de gigoló. Vadinho supo después, 

cuando se lo presentaron, que se trataba de un paulista de 
paseo por Bahía, llamado Barros Martins, honesto editor de 

libros, y, como es obvio tratándose de un editor, riquísimo. 
Un endiablado en el tango, con aire y competencia de 

profesional, que, como se acostumbra a decir, dibujaba en 
el piso, ejecutando impecablemente los complicados pasos 

del baile. 

La blanca, la más joven, estaba en brazos de Zéquito 
Mirabeau, el mismo «Hermoso Mirabeau» de los burdeles y 

del enredo con Zé Sampaio. El bahiano no le iba en zaga: 
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los ojos mirando hacia lo alto, mordiéndose los labios, 
pasándose de vez en cuando la mano nerviosa por el pelo 

suelto, se quebraba en el tango con la mayor suavidad, 
retando al paulista con floreos y refinamientos de tango 

barroco. 

Vadinho contempló la escena y, todavía sonriendo, tendió la 
mano hacia doña Flor y le propuso, ayudándola a 

levantarse de la silla: 
- Querida, ¿vamos a darles una lección a esos papanatas? 

¿Vamos a enseñarles cómo se debe bailar el tango? 
- ¿Sabré todavía? Hace tanto tiempo que no bailo, tengo 

duras las articulaciones... 

Hacía más de seis meses que no bailaba. La última vez fue 
cuando Vadinho, milagrosamente, la llevó a una fiesta en 

casa de doña Emina, una farra de cumpleaños. Vadinho era 
un eximio bailarín y doña Flor bailaba bien, y le gustaba 

bailar. Uno de sus motivos permanentes de disgusto 
consistía en el hecho de que nunca bailase con ella, debido 

a que sólo muy de vez en cuando la acompañaba Vadinho a 

las fiestitas en casa de las amigas. Y ella, sin el marido, se 
limitaba a participar en los animados comentarios, los 

chismes, las incursiones a las mesas de dulces; ni siquiera 
le pasaba por la cabeza la subversiva idea de bailar con 

otro caballero, cosa que una mujer casada sólo puede hacer 

con el expreso consentimiento de su señor esposo y en su 
presencia. 

Vadinho sí que se esparcía a su gusto, sin control, por ese 
mundo de Dios, en cabarets y bailongos, en salas de meta 

y ponga y en cubiles, en el Pálace, en el Tabaris, en el 
Flozó, con perendangas y pellejos. 

En las casas de los vecinos habían hecho juntos verdaderas 

exhibiciones de sambas y foxtrots, rancheras y marchas. El 
doctor Ives y doña Emina intentaron acompañarlos - las 

pretensiones y el agua bendita son de todo el mundo- , 
pero en seguida desistieron: movían bien los pies, pero 

eran demasiado tiesos para poder competir con doña Flor y 
con Vadinho. 

Es que una cosa es bailar en una fiestita de cumpleaños y 

otra muy diferente en el salón del Pálace, y con las 
complicaciones de un tango arrabalero. ¡Y tan luego ése! 

Todo había comenzado cuando, hacía siete años, él la sacó 
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a bailar ese mismo tango en casa del mayor Pergentino. 
¿Sabría bailarlo todavía, después de tanto tiempo, y, 

además, en esta noche casi mágica en la que por primera 
vez estaba en el Pálace? No sospechaba que esa primera 

vez sería la última, que no habría segunda vez, que era una 

noche que no iba a repetirse. 
Sólo ahora, a solas con su memoria y su deseo, se daba 

cuenta ella de la importancia que tenía cada detalle, por 
más ínfimo que fuese, de aquella noche quimérica: desde la 

entrada al salón de baile hasta el último minuto de placer 
infinito, de desvergonzada lubricidad en la cama de hierro, 

donde él le había cobrado, en la raíz de su cuerpo, el regalo 

de cumpleaños, la invitación al Pálace. 
Dos gestos de Vadinho, ambos igualmente tiernos e 

imperiosos, marcan para doña Flor el comienzo y el fin de 
aquella noche de sortilegio. El primero cuando, al invitarla a 

bailar, sonriendo, le dio la mano y la llevó a la pista de 
baile. El otro, en la cama deshecha, cuando, en plena 

tempestad, él la dio vuelta, poniéndola de espaldas... Pero 

eso quiere recordarlo después: ese gesto tremendo quiere 
recordarlo a su debido tiempo, en el curso de esta recorrida 

con Vadinho a través de la noche de aquel cumpleaños. 
Porque quiere ir despacio, paso a paso, detalle por detalle, 

demorándose en cada peldaño; ya irá arribando a cada 

puerto de alegría, de miedo o de lujuria. Ahora, en la pista 
de baile, el brazo de Vadinho la envuelve y ella siente su 

cuerpo leve en la cadencia de la música. Busca entonces, 
dentro de sí, a aquella muchachita de vacaciones en Río 

Vermelho, calladita, sin festejante, tímida, como la 
presentaba el retrato del pintor sergipano, recogiendo 

flores en el jardín de tía Lita y floreciendo ella misma 

súbitamente en las noches de kermesse, cuando la mano 
de Vadinho le encendía los senos y los muslos, y su boca la 

quemaba para siempre. 
En el salón del Pálace los dos iban a bailar un tango dulce y 

voluptuoso, tan de jóvenes e inocentes enamorados y a la 
vez tan de lúbricos amantes. Era como si hubiesen 

retornado a la fascinante noche en la casa del mayor, al 

impacto del primer encuentro, de la primera mirada, de la 
risa, del embeleso inicial; y al mismo tiempo siendo los 

maduros amantes de siete años después: un tiempo largo 
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para padecer y amar. Doña Flor, de casta doncella, de 
candida mocita, había pasado a ser desflorada mujer y 

hembra ardiente a manos de Vadinho, su marido. Jamás se 
había bailado un tango como éste, tan transparente de 

ternura, tan oscuro de sensualidad. Hasta la gente del salón 

de juego se acercó a mirar. 
El paulista de los libros, a pesar de sus experiencias en los 

cabarets de San Pablo, Río y Buenos Aires, y Zéquito 
Mirabeau pese a su presunción, se dieron por vencidos y 

abandonaron la pista dejándola libre para doña Flor y 
Vadinho en su apasionada noche. 

¿Quién era la dama de Vadinho?, se preguntaban los habi-

túes. Algunos lo sabían, y la información se difundió con 
celeridad: «Es su esposa, y es la primera vez que viene 

aquí...» La más graciosa de las hermanas Catunda, la del 
medio, hizo una mueca de desprecio, mordida por los celos. 

Terminado el tango volvieron a la mesa, en donde Vadinho, 
una vez encargadas la cena y las bebidas, respondió a las 

preguntas de doña Gisa, informándola sobre cosas y 

personas mientras en el salón persistía la curiosidad en 
torno a doña Flor, flotando en el aire, corno si un halo de 

miradas furtivas y apagados cuchicheos la rodease, como si 
ella no tuviese cabida en la atmósfera de la sala, hecha a la 

medida de las señoras de la flor y nata de la sociedad, las 

baronesas de la Graca, y las no me toques de la Barra, y 
las cortesanas más caras y a las que menos se les notaba 

la profesión. 
Doña Flor sentía una especie de vértigo lejano, sentada allí, 

en el salón. Se encontraba un poco sonsa, pasando de la 
alegría al miedo, insegura en cuanto al significado de 

aquellas miradas de reojo, de aquellos gestos esquivos; 

esas sonrisas, ¿eran de simpatía o de burla? Apenas si 
escuchaba las informaciones que iba dando Vadinho: 

- Tiene más de sesenta años..., no juega más que al bacará 
y sólo pone fichas de cinco contos. Hubo noches en que 

perdió más de doscientos... Una vez vinieron los hijos - dos 
ordinarios y una pelandruna, acompañada del marido-  y 

quisieron llevárselo por la fuerza, armando una de todos los 

diablos. La hija era la peor, una víbora, atizando a los 
hermanos y al cornudo del marido... Ahora están haciendo 

un juicio para probar que el viejo está chocho, 
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reblandecido, que ya no sirve para administrar su dinero... 
Doña Gisa alarga el cuello para atisbar mejor al anciano de 

finos cabellos blancos, casi sólo piel y hueso, pero de 
piernas firmes, apoyado en un bastón de bambú, tenso el 

rostro, y con una última luz ávida en los ojos, como si 

solamente la inspiración del juego lo mantuviese vivo. 
- Finalmente, ¿no fue él quien trabajó y ganó todo el dine-

ro? - preguntaba Vadinho, furioso contra la familia del 
viejo- . ¿Qué hicieron los hijos, aparte de gastar?, Son unos 

vividores, nunca sirvieron para nada. Y ahora quieren darle 
diploma de demente a su propio padre, quieren encerrar al 

infeliz en su casa o en el hospicio... Yo metería en la cárcel 

a todos esos canallas, comenzando por la vaca de la hija, y 
con orden de darles una paliza de padre y señor mío. 

Doña Gisa disentía: ese asunto del dinero tenía serias impli-
caciones. El viejo, en su opinión, no era tan dueño como 

parecía de dilapidar su fortuna en el juego, pues la familia 
poseía derechos legales... 

La lección de economía política de doña Gisa fue 

interrumpida al acercarse el paulista para saludar a Vadinho 
y a doña Flor. 

- Vadinho, este amigo mío quiere conocerlo; oyó hablar 
mucho de usted y lo vio bailar..., es un personajón de San 

Pablo... - Zéquito Mirabeau los presentó, y, dirigiéndose al 

forastero- : Usted sabe, Vadinho es... - la presencia de 
doña Flor hizo que se contuviera...- , bien, es un amigazo... 

Vadinho, con voz casi solemne, presentó a las señoras: 
- Mi esposa y una amiga, doña Gisa, norteamericana, un 

pozo de sabiduría... 
Doña Flor ofreció la punta de los dedos, sintiéndose de re-

pente como una rústica cualquiera. 

El paulista se inclinó y le besó la mano: 
- José de Barros Martins, para servirla. Mis felicitaciones, 

señora, pocas veces he visto bailar tan bien un tango... 
¡Admirable! 

A continuación besó la mano de doña Gisa y, como la or-
questa comenzase una samba de éxito, le preguntó: 

- ¿Baila la samba? ¿O como norteamericana prefiere un 

blue...? 
Vadinho echó a perder toda la finura del paulista: 

- ¿Cómo?.., esta gringa se contonea que es una maravilla... 
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- Vadinho, qué es eso..., compórtate - lo reprendió doña 
Flor, sonriendo burlonamente. 

Doña Gisa no lo dudó; en vez de enojarse, salió del brazo 
del industrial, requebrando las delgadas caderas y 

confirmando las palabras del zafado. En eso, el rostro de 

Vadinho se ensombreció y doña Flor descubrió en seguida 
la causa: una de las tres mulatas de la mesa de Zéquito 

Mirabeau, una lindeza que daba gusto verla, se había 
acercado a la mesa. Medía a doña Flor de arriba abajo, 

como en desafío, mientras interpelaba a Mirabeau, 
ofreciéndose, insinuante. 

- ¿Qué pasa, querido, es nuestra samba? Te estoy esperan-

do, ven en seguida... 
Una mirada de desdén a doña Flor, una de furia hacia el 

lado de Vadinho, la sonrisa más angelical y tentadora para 
Zéquito: 

- Vamos, negrito... 
Doña Flor evitó mirar a Vadinho. Entre ellos se alzaba un 

silencio incómodo; ella, vuelta hacia la pista de baile con los 

ojos cerrados, él, mirando fijamente hacia la sala de juego. 
¿Por qué se empeñó ella en venir?, se preguntaba Vadinho. 

Por cosas como ésa siempre se negó él a traerla. Y ahora, 
tan luego en la fiesta de su cumpleaños, en vez de estar 

alegre, la pobre mordía los labios para no llorar. La burra 

de Zilda se lo iba a pagar caro. Vadinho acercó su silla a la 
de ella y tomando la mano de doña Flor con una ternura 

que ella sintió que era verdadera, le dijo: 
- Mi bien, no estés así. Tú quisiste venir, éste no es un 

lugar para ti, mi bichito loco... ¿Será que ahora te vas a 
poner a enfrentarte con estas atorrantas, preocuparte por 

ellas? Tú viniste para estar alegre conmigo, hazte cuenta 

que aquí sólo estamos nosotros dos y nadie más... Olvídate 
de esa zorra, que yo no tengo nada que ver con ella... 

Doña Flor se dejó convencer fácilmente, quería creerle, y 
mientras le saltaban las lágrimas dijo con voz 

quejumbrosa: 
- ¿No tienes nada que ver con ella, de verdad? 

- Es ella quien anda detrás de mí, ¿no ves? Olvídate de eso, 

querida, esta noche es nuestra, sólo de nosotros dos, ya 
vas a ver cuando lleguemos a casa... Hoy ni siquiera voy a 

jugar, sólo para estar junto a ti... 
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La mulatita pasaba cimbreándose, ceñida al «Hermoso 
Mirabeau», él casi en trance, mordiéndose el labio, mirando 

al techo. Doña Flor pidió: 
- ¿Vamos a bailar también nosotros? 

Bailaron la samba, y luego un pasodoble. Después ella 

quiso conocer la sala de juego y Vadinho la llevó, dispuesto 
a satisfacer sus caprichos. Doña Gisa fue con ellos, dando 

saltitos y queriendo informarse de todo, ¡infernal! No 
conocía ni el valor de las cartas y nunca había visto un 

dado en su vida. 
Doña Flor iba silenciosa, con ese recogimiento de quien pe-

netra en un templo secreto, prohibido a los no iniciados. 

Finalmente había conseguido llegar y entrar al misterioso 
territorio en el que Vadinho era millonario y mendigo, rey y 

esclavo. Sabía bien que eso era sólo una franja de la zona 
nocturna, una orilla de ese mar plomizo: eso era el 

comienzo de las etapas de sueño y de aflicción. Las salas 
del Pálace eran la rica y luminosa capital de ese mundo, de 

esa secta, de esa casta. Más allá, en los senderos nocturnos 

de la noche, ese territorio de juergas y angustias, de fichas 
y mujeres, de alcohol y estupefacientes (cocaína, morfina, 

heroína, opio, marihuana, doña Flor se estremecía sólo al 
recordar los nombres), se prolongaba en los cabarets, en 

las casas de juego, en los prostíbulos, en las pensiones de 

mujeres, en los antros ilegales, en la zona inmunda y 
pululante como un mosquerío, en los sombríos escondrijos 

de los fumadores de marihuana. Por esos vericuetos se 
movía a sus anchas Vadinho. Doña Flor, ante la mesa de la 

ruleta, tocaba con humildad la orilla de ese mundo. 
Más allá del Pálace, con su ambiente «estrictamente 

familian», como decían los avisos, con sus luces y sus 

sombras - un velador en cada mesa- , las arañas de cristal, 
la orquesta de primera, las señoras de la alta sociedad, las 

fulanas de lujo, las mantenidas y las independientes, los 
coroneles del cacao, los mozos bohemios y los estafadores: 

allá, mucho más allá del Pálace, hasta las encrucijadas de 
la noche pobre y desnuda de oropeles, llegaba el misterio 

de Vadinho, su última verdad. Doña Flor, en rápida 

transición, auscultó esa loca geometría, mar de sus lágri-
mas, valles y montañas de su tensa espera, de su sufrido 

amor. Doña Gisa, por el contrario, se demoraba, fascinada 
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por los semblantes de los jugadores, por sus gestos. Uno 
de ellos hablaba solo, evidentemente furioso consigo 

mismo. Si fuera por su gusto, la profesora no se iría más. 
Pero el mozo, por deferencia a Vadinho, compinche suyo, 

vino a avisarles que la cena estaba servida y que iban a 

comenzar las atracciones. 
Volvieron al salón de baile y se encontraron con Mirandáo, 

que acababa de llegar. ¿Qué milagro era ése, su comadre 
en el Pálace? ¿Venía para hacer saltar la banca? 

¿Que era su cumpleaños? ¡Dios mío! ¿Cómo había podido 
olvidarlo? Al día siguiente le pediría a la patrona que fuese 

a verla con el ahijado y un regalo. «Basta con la comadre y 

el chico», le dijo doña Flor, para librarlo del compromiso, y 
además porque en ese aniversario ya había tenido su 

regalo y no quería ningún otro: allí estaba con Vadinho, no 
quería nada más. 

La comida no era gran cosa, arroz sin sal, carne sin gusto, 
pero ¡con qué delicadeza la servía Vadinho, alcanzándole a 

la boca los mejores trozos de su pollo! Doña Flor ya no 

sentía miedo, ni estaba tiesa. 
Las luces se apagaron totalmente para de inmediato 

volverse a encender de nuevo, y Julio Moreno, el maestro 
de ceremonias, anunció los números. Primero fueron las 

Hermanas Catunda - lástima de voz-  con sabia exhibición 

de senos y caderas: 
 

Voy a bailar la noche entera,  
Ranchera...  

Ranchera... 
 

La atrevida era la más bien conformada y graciosa de las 

tres, doña Flor no podía dejar de reconocerlo, no podía 
negar aquella verdad casi desnuda. Pero Vadinho ni 

siquiera miraba a las mulatas, más interesado en saborear 
los postres. Ahora era doña Flor quien miraba con desdén; 

tomó la mano del marido y los dos estuvieron conversando 
y riéndose mientras las gentiles hermanas se desplegaban 

entre el juego de luces, senos en azul, caderas en rojo. 

Venían después las «The Honolulú Sisters», con un canto 
poderoso y triste, un lamento de negros encadenados, 

oración de esclavos, dolor y rebelión de hombres 
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humillados. Hasta el sexo era triste, hasta aquellos cuerpos 
tan bellos, pensó doña Flor. Las mulatitas Catunda, 

desafinadas y modestas, parecían un repiquetear de 
castañuelas, un trino de pájaro, un rayo de sol, unos 

cuerpos exuberantes de salud, en comparación con Jó y Mó, 

con su lamento sin esperanza. Las Catundas bailaban en 
ofrenda a los orixás, los alegres e íntimos dioses negros 

procedentes de África y cada vez más vivos en Bahía. Las 
negras norteamericanas, en cambio, dirigían su súplica a 

los austeros y distantes dioses blancos de los señores, 
impuestos a los esclavos a latigazos. Unas eran la risa 

desatada, las otras el llanto desolado. 

- Fíjense en ellas..., son amantes - informó Vadinho. 
Doña Flor ya había oído hablar sobre la existencia de muje-

res así, pero nunca lo creyó; y aun entonces pensó que se 
trataba de una broma de Vadinho, invenciones absurdas, 

pavadas. 
- ¿No hay hombres invertidos, querida? Pues también hay 

mujeres a las que sólo les gustan las mujeres... 

- Una pena - dijo Mirandáo- , dos hembras como ésas y no 
querer trato con los hombres. 

Doña Gisa lo confirmaba: Se trataba de casos «bastante 
frecuentes en los países más civilizados». «Vaya uno a 

saber, quizá no sean más que muchachas serias...», 

intentaba defenderlas doña Flor. Quería oír el canto puro y 
doloroso, sin mezclar su grandeza a la tara de las mujeres, 

a su enfermiza condición, a su destino. Música de sangre 
derramada por un látigo de fuego. 

- Querida, voy hasta ahí, vuelvo ya, sólo un minuto... 
Vadinho cruzó rápidamente hacia la sala de juego, dejando 

a doña Flor sólita con el desgarrado canto de los esclavos. 

Se encendieron las luces, se oyeron los aplausos y doña 
Flor vio cómo Mó le daba la mano a Jó y juntas se retiraban 

hacia su amor maldito. El paulista volvió a bailar y Zéquito 
Mirabeau se unió a los jugadores. 

Ya le gustaría a Mirandáo ir con Vadinho y Mirabeau, pero 
el compadre lo había dejado haciéndole compañía a las 

señoras y no podía abandonarlas, y esa profesora seguía 

con sus preguntas idiotas; ¿cómo diablos iba a saber él si el 
juego era o no factor de impotencia sexual? Oiga, querida 

señora... Mirandáo había nacido prácticamente en una 
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mesa de juego y lo único que podía decirle es que le 
aseguraba que él era hombre y muy hombre y nunca había 

oído decir que el juego convirtiese en flojo a nadie. Doña 
Flor observaba a Vadinho, en la otra sala, moviéndose ante 

la mesa de la ruleta, apostando, rodeado de hombres y 

mujeres. La mulatita se le había puesto al lado, y en cierto 
momento dejó una mano sobre el hombro de él, mante-

niéndola allí mientras Vadinho, tenso, seguía el rodar de la 
bolilla en la hora solemne y decisiva. Casi se levanta de la 

silla, indignada. Esa noche se sentía capaz de todo, del 
escándalo y la violencia, de actuar, si fuese necesario, 

como la más rea y perdida prostituta callejera. Pero de 

inmediato se sonrió, porque Vadinho, después que el 
croupier cantó el número fatal, se dio cuenta del gesto 

insolente de Zilda Catunda y retiró el hombro. Y algo 
desagradable debió decirle a la descarada porque desapa-

reció como si la hubieran llevado los diablos. Vadinho, 
después de mirar a doña Flor, vino caminando en su 

dirección con las manos llenas de fichas. En la mesa, 

Mirandáo, enredado en las preguntas socio- económico- 
sexuales de doña Gisa, se consolaba de su ignorancia con 

los restos de un vermut dulce..., ¡un asco! Vadinho se 
inclinó, hablándole al oído a doña Flor: 

- Escucha, querida, sólo dos o tres puestas más y nos 

vamos. No tardo nada, ya le mandé decir a Cígano que 
espere con el coche. Prepárate, que hoy te voy a dar una 

paliza en la cama... Y, acercando todavía más su boca, le 
dio un mordisco y un lengüetazo en la oreja, brisa y 

llamarada. 
Doña Flor sintió que le corría el cuerpo un húmedo escalo-

frío y exhaló un suspiro. ¡Aha! ¡Qué Vadinho éste, tan 

irreflexivo, tan sin arreglo! 
- No te demores... 

El volvió a instalarse en su lugar, en la mesa de ruleta, 
frente al croupier, las manos apretando las fichas. Algo 

curvado, los cabellos rubios, el atrevido bigote, la sonrisa 
insolente. Compadrito. 

Doña Flor, ahora en el recuerdo, se quedó mirando largo 

rato a su Vadinho. Después fue repasando cada detalle de 
aquella noche y cada instante de su vida con él, sin que 

faltara ninguno, tanto los dolorosos como los alegres. 
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Desde la ruleta, Vadinho le hizo una señal: era la última 
puesta; el taxi, de Cígano estaba ya esperando..., sólo unos 

minutos. «No, querido, ya no volveré más contigo a la 
fiesta de aquella noche, cuando la gota de hiel se deshizo 

en miel, y todo fue un darse a mares el uno al otro.» Doña 

Flor grabó para siempre la imagen de Vadinho ante la mesa 
de juego, la ficha puesta al 17. Y entonces juntó toda su 

pesadilla y la enterró en su corazón. Se dio vuelta, y, de 
bruces en la cama de hierro, durmió al fin con sueño 

sosegado. 
 

 

23 
 

Al cumplirse un mes de la muerte de Vadinho, luego de 
asistir a la misa, doña Flor se encaminó al Mercadito de las 

Flores, en Cabeca. Salía de su casa por segunda vez desde 
aquel singular domingo de carnaval en que recibió el golpe 

de la muerte. La primera fue con motivo de la misa del 

séptimo día. 
Volvió caminando desde la iglesia, entre la curiosidad de la 

gente. Al pasar frente al bar, Méndez la saludó desde el 
mostrador, y don Moreira, el portugués del restaurante, 

llamó a gritos a su mujer, que estaba ocupada en la cocina: 

«Rápido, María, ven a ver a la viuda.» En la calle, tres o 
cuatro hombres, entre los cuales se encontraba el elegante 

argentino Barnabó, la saludaron quitándose el sombrero. 
En la carnicería de la esquina, la negra Vitorina se puso de 

pie detrás de su puesto de abarás y acarajés.. «¡Salve, mi 
iaia, atótó, atótó.!. En la puerta de la Droguería Científica, 

el doctor Teodoro Madureira, el farmacéutico, se inclinó en 

grave reverencia, con el ademán exacto del pesar y la 
aflicción. El profesor Epaminondas Souza Pinto, presuroso y 

aéreo como siempre, con los libros y cuadernos junto al 
sudor del sobaco, le extendió la mano: 

- Mi querida señora..., la vida..., lo inevitable... 
Los bebedores de la taberna, que tomaban el aperitivo 

matinal, los clientes del almacén - el hacendado Moysés 

Alves, que estaba eligiendo especias para sus insignes 
almuerzos-  salían a verla y se inclinaban en silencio. El 

santero Alfredo, un amigo del tío Thales, establecido cerca 
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de allí con su portal de imágenes, abandonó la madera que 
estaba tallando y se puso a su disposición: 

- Buenos días, Flor. ¿Puedo serle útil? 
Acudieron los vendedores con la mercadería. Compró rosas 

y claveles, palmas y violetas, dalias y nomeolvides. 

Un negro alto y flaco, de perfil agudo y rostro enigmático, 
relativamente joven todavía, a quien estaban escuchando 

con atención y respeto los mecánicos y choferes de la 
parada de taxis, al conocer la identidad de doña Flor y el 

destino de las flores que adquirió, se aproximó a ella y le 
pidió algunas, «sólo por un momento». Un poco 

sorprendida, doña Flor se las dio, ofreciéndole el colorido 

ramillete en el que él mismo eligió, con cuidadoso ritual, 
tres claveles amarillos y cuatro nomeolvides rojas. ¿Quién 

sería este hombre y por qué le pedía esas flores? 
El negro sacó del bolsillo de la chaqueta un cordón de paja 

de la costa, trenzada, un mokan, y ató con él los claveles y 
nomeolvides en un pequeño ramito. 

- Desátelo cuando baje a la tumba de Vadinho. Es para que 

su egun se apacigüe. - Y agregó en nagó, bajando la voz- : 
¡Aku abó! 

Era el babalaó Didi, guardián de la casa de Ossain, mago de 
Ifá; sólo mucho tiempo después iba doña Flor a saber su 

nombre y conocer sus poderes, su fama de adivino, su 

cargo de Koriacoé Ulukótum en el altar de los eguns, en 
Amoreira. 

Doña Flor estaba vestida de negro, de la cabeza a los pies, 
de luto cerrado, pues sólo había transcurrido un mes desde 

la muerte del esposo. Pero ya no cubría su cara el pequeño 
velo que antes llevaban sus retintos cabellos casi azules y 

ya no marcaba su rostro una expresión de angustia suicida. 

Aún seguía triste, pero no desesperada y ausente. 
Circundada por el aire leve de aquella mañana 

transparente, de luz tan hermosa y tan a la medida 
humana que era un privilegio vivirla, doña Flor, alzando la 

vista del suelo, volvió a mirar y a ver el espectáculo de la 
calle y el color del día. A su paso los hombres se descubrían 

o se inclinaban, e iba recogiendo gestos y palabras de 

consuelo y simpatía, en medio del bullicio de la ciudad, de 
la gente que pasaba, conversando, riendo, mientras ella 

caminaba con su ramo de flores destinadas al sepulcro de 
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Vadinho. Caminaba en dirección al cementerio, pero en 
realidad estaba entrando de nuevo en la vida. Estaba de 

regreso, aunque todavía convaleciente. 
No era la misma doña Flor de antes, desde luego. Había en-

terrado algunas emociones y ciertos sentimientos, el deseo, 

el amor, los asuntos de la cama y del corazón, pues era 
viuda y respetable. Pero vivía, era capaz de sentir la luz del 

sol y la dulzura de la brisa, reconciliada con la risa y la 
alegría, resignada. 
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III.   Del tiempo de medio luto,  
de la intimidad de la vida en su recato  

y en su vigilia de mujer joven  

y necesitada; y de cómo llegó a su  
segundo matrimonio honesta  

y apaciguada, cuando la carga  
del difunto ya se le hacía pesada  

sobre los hombros 
 

 

 
ESCUELA DE COCINA  

«SABOR Y ARTE» 
 

GUISO DE TORTUGA  
Y OTROS PLATOS DESUSADOS 

 

Hace unos días alguien preguntó (pienso que debe haber 
sido doña Nair Carvalho, pues a ella le gusta ofrecer lo 

mejor de lo mejor), qué se podía servir a un huésped 
refinado, de paladar snob, muy exigente, en fin, un artista 

que requiere delicadezas, manjares raros, algo fuera de lo 

corriente. Pues bien, aconsejo que en ese caso se sirva una 
delicia: guiso de tortuga; para lo cual daré una receta que 

me enseñó mi maestra de salsas y condimentos, doña 
Carmen Dias, receta que hasta ahora fue mantenida en 

secreto. Pueden copiarla del cuaderno. Debo agregar que, 
si recuerdo bien, la tortuga es una comida de orixá en el 

candomblé, habiéndome dicho mi comadre Dionisia, hija de 

Oxóssi, que la tortuga es el plato predilecto de Xangó. 
Además de la tortuga, recomienda la caza en general, y, en 

particular, un guisado de carne de lagartija tierna, 
perfumada con cilantro y romero. De ser posible, presentar, 

envuelto en hojas aromáticas, un cerdo montes asado 
entero, ¡ah, el rey de los grandes platos!, el chancho 

salvaje, carne con sabor a selva y libertad. 

Pero si vuestro huésped quiere alguna caza más despampa-
nante y fina, si busca el non- plus- ultra, la cumbre de lo 

superior, ¿por qué no le sirven entonces una viuda joven y 
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bonita, cocinada en sus lágrimas de duelo y soledad, en la 
salsa de su recato y de su luto, en los ayes de su carencia, 

en el fuego de su deseo prohibido que le da gusto a culpa y 
a pecado? 

¡Ay! Yo conozco a una viuda así, de miel y pimienta, coci-

nada a fuego lento cada noche y a punto para ser servida. 
 

GUISO DE TORTUGA 
 

(Receta de doña Carmen Dias, tal como ella se la dio a 
doña Flor,  

habiendo ésta permitido a sus alumnos copiarla y probarla.) 

 
«Se toma una tortuga, después de muerta por el 

procedimiento (bárbaro) de aserrarla por los lados, 
cuidando de que no se dañe la caparazón. Colgar al bicho 

por las patas traseras, cortarle la cabeza y dejarlo así 
durante una hora para que se desangre. Después, poner el 

animal con el vientre para arriba y cercenarle los pies, 

cuidando de conservar las piernas (o «botas») y separando 
de ellas la piel gruesa que las recubre. Entonces se le 

extrae la carne, los menudos (hígado y corazón) y los 
huevos (si los hubiera), tirando las tripas, operación que 

requiere especiales cuidados, debiendo hacerse cada cosa 

por separado. Lavar todo, carne y vísceras, que, una vez 
maceradas con los condimentos que se indicarán habrán de 

ponerse a fuego bajo hasta que tomen un color de oro 
oscuro y exhalen un aroma particular. Los condimentos: 

sal, limón, ajo, cebolla, tomate, pimienta y aceite, aceite 
suave a voluntad. 

Este plato debe servirse con patatas del reino cocidas en 

agua y sal, o con harina de mandioca blanca recubierta de 
cilantro.» 

 
 

 
1 

 

Al cumplirse los seis meses de viuda, doña Flor alivió el 
luto, hasta entonces cerrado, que la obligó a llevar, tanto 

en la calle como en la casa, negros vestidos sin escote. Un 
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único matiz en tanta negritud: las medias color humo. Por 
eso aquella mañana las alumnas (una nueva promoción, 

numerosa y simpática), al verla con una blusa clara con 
guirnaldas oscuras, un collar de perlas falsas al cuello y un 

leve toque de color en los labios, prorrumpieron en 

aplausos entusiastas a la «traviesa profesora». Todavía 
tenía que esperar seis meses más para poder usar el verde 

y el rosa, el amarillo y el azul, el rojo y el habano, así como 
los nuevos y sensacionales colores de moda: azul rey, azul 

pervanche, hortensia, verde mar. 
La «traviesa profesora», sí. Como en el verso de doña Magá 

Paternostro, la ricacha. Porque, en verdad, doña Flor había 

aligerado también el luto interior, se había desprendido de 
los velos de la muerte, desde que, en la víspera de la misa 

del primer mes, enterró dentro de sí toda la pesadumbre 
del difunto. Por respeto a las costumbres y a los vecinos 

mantuvo el rigor del negro, pero volviendo a ostentar, sin 
embargo, su risa serena, su atenta cordialidad, su interés 

por las circunstancias diarias, su condición de esmerada 

dueña de casa. Todavía cierta sombra melancólica le daba 
de vez en cuando un aire pensativo que agregaba una 

nueva calidad a su doméstica hermosura, con un cierto 
encanto nostálgico; pero al mismo tiempo se la veía llena 

de curiosidad por la vida que transcurría en torno suyo e 

imprimiendo vigoroso aliento a la «Escuela de Cocina», 
cuyo prestigio había descuidado durante el primer mes. 

No volvió a aparecer en su boca el nombre del finado; pare-
cía haberlo olvidado por completo, como si después de la 

crisis y la obsesión pensara, igual que doña Dinorá y sus 
comparsas, que la muerte del granuja era para ella una 

carta de emancipación, habiendo llegado por fin a un 

acuerdo la viuda y las beatas. Al menos eso parecía. 
En ocasión de la misa de aniversario, al regreso de la visita 

a la tumba, en la que había depositado las flores y el 
mandato del adivino, el mokan de Ossain, abrió las 

ventanas de la sala de recibo, permitiendo, finalmente, que 
la luz del sol iluminara la casa y barriera las sombras y los 

espectros. Tomó la escoba, el plumero, los trapos y los 

cepillos y se entregó al trabajo. Doña Rozilda se disponía a 
ayudarla, pero la limpieza fue total: también ella hubo de 

salir de la casa, de regreso a Nazareth das Farinhas, 
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cuando el hijo y la nuera ya comenzaban a alimentar las 
clásicas esperanzas de mejores días. Pues se había ido a la 

casa de la hija viuda, ya que, en fin, ¿quién estaba más 
necesitada de su compañía permanente, del afecto y la 

ayuda de la madre, sino la hija, viuda reciente e 

inconsolable? Doña Flor estaba sólita, indefensa, expuesta a 
los múltiples peligros de su ingrata situación... Era justo 

que doña Rozilda, madre experimentada e intrépida, fuese 
a vivir con la hija desamparada, para ayudarla en las tareas 

de la casa y en la solución de innumerables problemas. A lo 
mejor, quién sabe, sucedía un maravilloso milagro y la 

pareja y la ciudad de Nazareth se verían libres de la madre 

y de la suegra, tanto más suegra que madre. Con tal fin, 
Celeste, nuera y esclava, hizo una valiosa promesa a la 

Virgen de las Angustias. Pero sus ruegos no tuvieron eco: el 
santo de doña Flor fue más fuerte, defendida como estaba, 

sin siquiera saberlo, por los axé y pejis de los candomblés, 
por la fuerza del Rey de Ketu, Oxóssi, orixá de su comadre 

Dionisia (¡Oké!). Así que fue la viuda quien se vio libre de 

doña Rozilda, la cual, por lo demás, no se marchó antes 
sólo por mala educación, por cascarrabias, de pura tirria a 

los vecinos, pues a éstos les había dado por querer 
dominarla, por imponerle condiciones de convivencia. 

En la capital, por otra parte, vivía sin comodidades, en una 

casa pequeña, sin cuarto para ella sola, durmiendo sobre 
un catre en la sala en que doña Flor daba las clases 

teóricas, sin armario propio para sus pertenencias, 
mientras que la casa del hijo era tan amplia y con tanta 

sobra de comodidad. Además en Nazareth - y esto era lo 
más importante- , ella, doña Rozilda, era alguien. Lo era no 

sólo por ser la madre de Héctor, funcionario de categoría 

del ferrocarril (a quien obsesionaba el dibujo: era capaz de 
copiar el rostro de cualquier ser viviente y reproducía a 

lápiz los cromos de las publicaciones) y segundo secretario 
del Club Social Farinhense, que tenía una de las mejores 

salas de la ciudad para jugar a las damas y al chaquete, en 
la que había surgido la frustrada vocación del finado don 

Gil. Pues bien, allí, en Nazareth, ella era importante por sí 

misma, siendo ornamento y ejemplo de la mejor sociedad, 
en la que hacía ostentación de sus relaciones 

metropolitanas: la familia Marinho Falcáo, el doctor 
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Zitelmann Oliva y doña Ligia, el periodista Nacife, doña 
Magá, el industrial Nilson Costa con sus posesiones en el 

Matatu, y, antes que nadie, su compadre el doctor Luis 
Henrique, el «cabecita de oro», orgullo de la tierra. 

En cambio en la capital, ni siquiera en el mundo de aquella 

pequeña burguesía de tan sólo un buen pasar, circunscrito 
a unas pocas calles entre el Largo 2 de Julho y Santa 

Teresa - ni siquiera allí- , le prestaban atención y le daban 
importancia; por el contrario, le habían tomado aversión. 

Las amigas más íntimas de su hija, doña Norma, doña Gisa, 
doña Emina, doña Amelia Ruas, doña Jacy, no tuvieron 

escrúpulos en responsabilizarla con el desalentador estado 

de la viuda, echándole la culpa a su mal de hígado, a sus 
recriminaciones e insultos, a su absurda querella con el 

muerto. O cambiaba de actitud, dejándose de habladurías y 
maldiciones al muerto, o que se fuera de una vez. Todo un 

ultimátum. 
Y por eso mismo, como reacción a tan indecible mala inten-

ción, doña Rozilda prolongó su visita, a pesar de las 

incomodidades de la casa y la inquina de la vecindad. 
(Doña Jacy incluso había buscado una criada para doña 

Flor, Sofía, una mugrienta ahijada suya.) Pero después de 
la misa de aniversario se apresuró a hacer el viaje, al tener 

noticias, por su compadre el doctor, de que había sido 

designada por el reverendo Walfrido Moraes para el alto 
cargo de tesorera de la Campaña en Beneficio de las 

Nuevas Obras de la Catedral de Nazareth, en cuyo Consejo 
Directivo brillaban la esposa del juez (presidenta), del 

intendente (primera vicepresidenta), del delegado (segunda 
vice) y otras eminencias sociales del lugar. Hacía mucho 

que doña Rozilda deseaba pertenecer a la Comisión de 

Damas, aunque fuera como la última vocal de la lista; y de 
pronto era designada nada menos que tesorera. Sin duda el 

Divino Espíritu Santo iluminó al padre Walfrido, antes tan 
impermeable a sus embestidas. 

Muchas vacilaciones y dudas le había costado al sacerdote 
semejante decisión, pero el influyente coterráneo al que 

había recurrido para obtener el pago de importantes 

partidas estatales puso como condición a su ayuda decisiva 
el nombramiento de doña Rozilda para un cargo codiciable 

en la piadosa congregación de las beatas. Miserable 
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chantaje, pensó el vicario, inclinándose ante él, sin 
embargo, pues necesitaba con urgencia la cantidad y sin la 

intervención del doctor Luis Henrique, ¿cómo apresurar el 
engranaje burocrático? 

En la antevíspera, doña Gisela, con quien a veces el doctor 

discutía sobre los destinos del mundo y las imperfecciones 
del ser humano, le comunicó: 

- Si doña Rozilda no se marcha, la pobre Flor no va a tener 
descanso ni para olvidar..., y ella necesita olvidar, está 

acomplejada; es un curioso caso de morbosidad, querido 
doctor, que sólo el psicoanálisis puede explicar. Por lo 

demás, Freud da un ejemplo... 

Doña Norma, que había ido con ella, la interrumpió: 
- Haría usted una obra de bien, doctor.., eche lejos de aquí 

a esa peste, mándela a Nazareth, que ya nadie aguanta 
más..., 

«Pobre Héctor, pobre Celeste, pobres criaturas...», se 
condolió el doctor y padrino. Pero entre doña Flor, viuda y 

freudiana, y la pareja, que ya había embarcado con doña 

Rozilda hacía años, no tuvo ninguna vacilación: sacrificó al 
ahijado y a su gentil esposa, en cuya casa almorzaba, y 

siempre bien, en sus frecuentes viajes al Recóncavo. 
«Cada cual con su cruz», decidió; doña Flor cargó con la 

suya siete años seguidos: aquel marido, aquel pesado 

madero. No era justo que ahora, en la senda de la viudez, 
se le echase encima a doña Rozilda, un calvario completo: 

cruz, corona de espinas, vinagre y hiel. 
Ausente doña Rozilda, las arpías de la vecindad sólo muy 

de cuando en cuando mencionaban el nombre del maldito, 
de acuerdo con las exigencias de doña Gisa, y además 

porque doña Flor retomó el curso normal de la vida después 

de atravesar las infinitas arenas de la ausencia. No era una 
vida como la anterior, sino un vivir sosegado, pues ahora 

no estaba presente el esposo, con sus implicaciones: los 
sustos, los disgustos, las peleas, la desesperación. Todo eso 

había acabado, y doña Flor se acostumbró a dormir la 
noche entera de un tirón. Se acostaba relativamente 

temprano, después de la charla habitual con doña Norma 

en la rueda de amigas, sentadas a la puerta de calle, co-
mentando sucesos, programas de radiotelefonía y películas. 

A veces iba al cine con doña Norma y don Sampaio, con 
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doña Amelia y con Ruas, con doña Emina y el doctor Ives, 
aficionado entusiasta a las películas del Far West. Los 

domingos iba a almorzar a Río Vermelho, con los tíos; tío 
Porto con su eterna manía de los paisajes; tía Lita 

comenzando a envejecer, pero manteniendo el jardín y los 

gatos en todo su esplendor. No quiso doña Flor adherirse a 
la animadísima rueda de brisca y trés- setes en casa de 

doña Amelia (hasta doña Enaide venía desde Xame- Xame 
a pasar la tarde carteando); las fanáticas de la brisca, las 

devotas del trés- setes, hicieron lo posible para con-
quistarla, pero sin resultado, como si el finado hubiese 

gastado toda la cuota de juego de la familia, no quedándole 

nada a ella. Sólo se conocía un enemigo de la timba más 
grande que ella: el porteño de la cerámica, don Bernabó. 

Su mujer, doña Nancy, se volvía loca por una manita de 
brisca, pero el déspota era irreductible: a lo sumo, y como 

una gran concesión, permitía los pacientes juegos solitarios 
y nada más. Así transcurría la vida de doña Flor, tranquila, 

entre las clases de cocina, con sus dos turnos cada vez más 

concurridos, y las actividades sociales que la prudencia 
permitía a su estado. No eran pocos compromisos, como 

puede parecer a primera vista; le ocupaban todo el tiempo, 
no sobrándole ocio para pensamientos tristes. Sin hablar de 

los encargos que le hacían - imposibles de rechazar- , 

preparación de almuerzos para fiestas, cenas elegantes, 
banquetes y recepciones que la obligaban a estar en la 

cocina trabajando hasta la madrugada. Y, como era muy 
exigente en cuanto a la calidad de sus platos, al cansancio 

se sumaba la preocupación. La ayudaba una muchacha, 
una adolescente, ya moza de diecisiete años, hija de otra 

viuda, doña María del Carmen, heredera de tierras y 

plantaciones de cacao, que vivía en el Areal de Cima desde 
que finalizaron los pasados carnavales y que se incorporó 

de inmediato a la tertulia de doña Norma. La morenita 
Marilda - una esperanza en salsas y condimentos-  le había 

tomado afecto a doña Flor y no se separaba de ella, 
aprendiendo platos y postres en las horas que le dejaban 

libres sus estudios. Doña Flor sonreía al verla andar por la 

casa, cantarina, la cabellera alborotada, con su rostro de 
adolescente tropical que se desmayaba en quiebros y 

mimos; de tan bonita, una pintura. Si el bandido viviese, 
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todos los cuidados serían pocos, pues él no tenía prejuicios 
con respecto a la edad. Como queda visto y demostrado, no 

le faltaban quehaceres en su vida de viuda, y era tan corto 
el tiempo de que disponía que a veces no alcanzaba a 

cumplir con los compromisos. Tanto trabajo, un mundo de 

cosas, todo el día atareada: a veces, por la noche, al 
vestirse y echarse en la cama a dormir, estaba realmente 

cansada, sentía que necesitaba un sueño reparador. Se 
dormía de inmediato, apenas ponía la cabeza sobre la 

almohada. Si estaba tan llena su vida, ¿cómo explicar su 
constante sensación de vacío, como si todo aquello, toda 

esa actividad que la tomaba, la dominaba y la ponía en 

movimiento fuese inútil y vana? Si dentro de su modestia y 
parquedad tenía lo suficiente para vivir con decoro e incluso 

para esconder, siguiendo su hábito antiguo, algunos 
ahorros, si su vida era tranquila e incluso alegre, ¿por qué, 

entonces, esa sensación de vacío, de inanidad?  
 

 

2 
 

En las calles de los alrededores sobraban las chismosas, 
viejas y jóvenes, pues para ejercer tal oficio no se exige 

una edad determinada. Doña Dinorá era la primera de esas 

correveidiles; obtuvo tales éxitos en su actividad que se le 
atribuyó fama de vidente. En esta crónica ya hemos visto 

en acción a doña Dinorá, a través de quejas, denuncias y 
enredos, pero, no obstante, no se habló de ella misma con 

la debida extensión, permaneciendo hasta ahora casi en el 
anonimato, como si fuese tan sólo una intrigante común en 

la especie de las beatas. Quizá porque la insólita presencia 

de doña Rozilda - al fin, y felizmente, exiliada en el 
Recóncavo- , no le daba una oportunidad a las rivales. Pero 

siempre se está a tiempo para corregir un error y reparar 
una injusticia. Para muchos, doña Dinorá pasaba por ser la 

viuda del comendador Pedro Ortega, rico comerciante 
español, desencarnado hacía unos diez años. En realidad, 

no se había casado nunca; tampoco conservó la doncellez 

durante mucho tiempo; apenas llegada a la pubertad se fue 
de su casa para dar comienzo a su movida y, en cierto 

modo, brillante existencia..., toda una crónica picante. Sin 
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embargo - ¡alabado sea Dios!- , nadie más moralista y 
celoso de las buenas costumbres que ella a partir de su feliz 

encuentro con el gallego, cuando, habiendo pasado los cua-
renta y cinco, doña Dinorá miraba el futuro con aprensión: 

con un miedo pánico a la pobreza, con una necesidad 

imprescindible de bienestar. Sin haber sido jamás 
realmente bonita, poseía cierta gracia obscena, responsable 

de su éxito con los hombres, que se fue apagando con los 
años y las arrugas. Tuvo entonces la increíble suerte de dar 

con el comendador, «un billete premiado con el gordo», 
según dijera en aquella oportunidad doña Dinorá, con-

fidencialmente, a las amigas. El español le brindó 

respetabilidad y seguridad, sin hablar de la casita en las 
vecindades del Largo 2 de Julho en que la instaló. 

Quizá a causa del miedo que había sentido a verse vieja y 
pobre, con la amenaza de tener que dedicarse 

abiertamente a la prostitución, doña Dinorá, al amparo del 
comerciante, se convirtió rápidamente en todo lo opuesto a 

lo que fuera hasta entonces: en una respetable matrona, 

guardiana de la moral. Tendencia que se acentuó cada vez 
más después de la muerte de Pedro Ortega. Cuando él se 

fue, entre oraciones y coronas fúnebres, la antigua 
aventurera pasaba de los cincuenta años - cincuenta y tres 

para ser más exactos- , y, en los ocho de amancebamiento, 

se aficionó a la virtud y a la vida hogareña. 
El marido, probo baluarte de las clases conservadoras, 

agradecido a la amante por la fidelidad y por la revelación 
de un mundo de ignorados placeres (¡qué idiota había sido 

al perder los mejores años de su vida en el mostrador de la 
pastelería y en el cuerpo insustancial de la santa y acre 

esposa!), le dejó en testamento - además de la casa 

propia, nido de los pecaminosos amores-  algunas acciones 
y obligaciones del Estado y una módica renta; lo bastante, 

sin embargo, para asegurarle una vejez sin sobresaltos, 
dedicada por entero al servicio de la difamación y la intriga. 

Y hete aquí a doña Dinorá, con más de sesenta años: de 
voz estridente, enervante carcajada, constante agitación. 

En apariencia, la más solidaria y comprensiva viejecita; en 

realidad, «un frasco de veneno, una cascabel adornada con 
plumas de pájaros», según la casi poética frase de 

Mirandáo, víctima eterna de esta clase de comadres. Esa 
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fue la definición que de ella le dio el periodista Giovanni 
Guimaráes cierta vez que vieron pasar a la sesentona, muy 

viuda ella y columna de la moral, en ocasión de almorzar en 
casa de doña Flor durante la visita de Silvio Caldas. Y la 

completó, con tono de filósofo moralista: 

- Cuanto más puta de joven, más seria de vieja. Una 
mezcla de virgen y yiranta... 

- ¿Ese desecho? ¿Quién es? 
- No es de nuestro tiempo, pero fue muy conocida. El que 

habla mucho de ella es Anacreon, que bebió en ese pellejo. 
Tú ya oíste hablar de ella, seguro. Se la conocía por Dinorá 

Sublime Culo. 

- ¿Eso? ¿Ése es el tan recordado Sublime Culo? ¡Dios mío! 
Prueba de la vanidad de las cosas de este mundo, reflexio-

naron ambos humildemente, ante tal exhibición de virtudes 
y tan triste físico de acarreo: retacona, de tronco fuerte, 

piernas cortas, vientre bajo, cabezota desastrada. Vestía de 
luto, como una viuda de verdad, al cuello el medallón con la 

fotografía del comendador, como si hubiera sido realmente 

su esposa y él el único hombre de su casta vida. Y ahora 
los tipos como Anacreon - vergüenza del género humano-  

eran como si no existieran para ella: simplemente los 
ignoraba. 

Era ladina, nunca iba directamente al grano, no acusaba de 

frente; por el contrario, ponía en la picota a los demás con 
la máxima suavidad, fingiendo comprenderlo y disculparlo 

todo, elogiando a unos, compadeciendo a otros. De ahí su 
fama de bondadosa y simpática y las alabanzas cosechadas 

en su camino de maledicencias: «¡Qué buena persona es 
ésa...!» Cuando por azar era sorprendida en flagrante 

intriga, se hacía la víctima. Ella quiso hacer un favor y en 

recompensa recibía la más negra ingratitud. 
Zé Sampaio, un hombre timorato, que se iba a la cama 

temprano, con sus achaques imaginarios y los diarios del 
día y viejas revistas (adoraba leer revistas y almanaques 

antiguos), al oír el vocerío de doña Dinorá se llevó con 
pánico las manos a los oídos, diciéndole a doña Norma con 

la voz vencida, pero no resignada, de quien renuncia a 

discutir: 
- Esa mujer es una hija de puta, la mayor hija de puta que 

haya por aquí... 
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- Eso es tenerle demasiada antipatía... Pero si es una 
buenaza... 

Esto demuestra la habilidad de doña Dinorá: había conse-
guido que se olvidara aquella intriga acerca del hijo de 

Dionisia, cuando su prestigio bajó a cero, volviendo a 

obtener el favor de doña Norma. Pero no el de don 
Sampaio. 

- Una buena hija de puta... Por favor, a ver si consigues 
que no meta la nariz aquí, en el dormitorio. Dile que estoy 

durmiendo, que estoy descansando... Dile que me he 
muerto... 

'Mas ¿quién era doña Norma para impedirle a doña Dinorá 

que metiese la nariz donde se le antojara? Entraba sin más, 
como una íntima de la casa, de todas las casas de gente 

respetable y de dinero... Con los pobres era bondadosa, 
con una bondad altiva y distante, muy de protectora con los 

desamparados, pero manteniéndolos en el lugar (inferior) 
que les correspondía, sin darles alas. Ya se metía por el 

pasillo, ya entraba en el cuarto: 

- ¿Me permite, don Sampaio? - Don Sampaio odiaba aquella 
oxigenada cabezota, «cabeza de elefante, la más grande de 

Bahía», su dentadura de caballo, su voz, su modosidad- . 
¿Siempre enfermito, don Sampaio? Yo siempre digo: don 

Sampaio, con todo ese corpachón, es muy delicado de 

salud. Por cualquier cosita ya está temblando en la cama, 
rodeado de remedios. Y siempre pienso: «si don Sampaio 

no se cuidara tanto, un día de éstos estiraba la pata...». 
Impresionable como era, a don Sampaio le entraban ganas 

de echarla a patadas: 
- Tengo una salud de hierro, doña Dinorá... 

- ¿Y entonces por qué se queda en cama, don Sampaio, por 

qué no viene a ilustrar a la gente con su conversación? Un 
nombre de tantas letras..., todo el mundo dice que usted 

no se licenció porque... Bueno, usted sabe..., la gente dice 
tantas tonterías... Si uno fuera a hacerles caso... Yo no 

presto atención..., lo que andan diciendo por ahí me entra 
por un oído y me sale por otro... 

Don Sampaio sabía adonde quería llegar ella: a su disoluta 

juventud de hijo de papá, disipador y malandra. El padre, 
disgustado, le había cortado la mesada, retirándole de los 

estudios y poniéndolo a trabajar en la tienda, de empleado. 
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- Déjelos hablar, doña Dinorá, no les haga caso... 
- ¿Usted cree que no nos debe importar lo que dicen de no-

sotros los demás? ¿Realmente? - Y abría sus ojos enormes 
de buey, muy atenta, como si don Sampaio fuese el oráculo 

de los nuevos tiempos. 

- Yo, por lo menos... - y, harto ya, de repente- : ¿Quiere 
saber una cosa, doña Dinorá? Lo que yo quiero es paz, 

tranquilidad... Y para tener un poco de paz, vivo dándoles 
la razón a los que no la tienen. Y ni así consigo... No venga 

a molestarme aquí... Con su permiso... 
Y tomando el diario o la revista le dio la espalda a la visita. 

«Sampaio es más bruto que un caballo - reflexionaba, 

avergonzada, doña Norma- ; ¡y con doña Dinorá, tan 
bonachona...!» 

Por lo demás era inútil la acritud, pues doña Dinorá no se 
consideraba expulsada, y persistió, socarrona: 

- ¿No supo lo que le pasó a don Vivaldo? 
¡Ah, qué mujer más diabólica, la desgraciada! ¿No estaba 

consiguiendo despertar su interés? Y don Sampaio dejaba 

el diario, derrotado: 
- ¿A Vivaldo? No sé nada. ¿Qué pasó? 

- Ahora le digo... Don Vivaldo, un hombre recto, buen 
mozote, ¡hum...!, parece un gringo, todo colorado... 

Según ella, don Vivaldo, el de la funeraria, sin el menor 

respeto por las lápidas y los ataúdes, los sábados por la 
tarde reunía, tras las cortinas rojas con adornos color plata, 

un grupo de herejes para jugar al maldito póker, con 
elevadas apuestas y gran dispendio de coñac y de ginebra. 

- ¿No le parece que es una falta de respeto? Podían 
encontrar otro lugar, los viciosos... - una ligera pausa- . 

¿Usted no piensa, don Sampaio, que el juego es el peor de 

los vicios? 
Zé Sampaio no pensaba nada y nada quería pensar... no 

quería más que algún sosiego. Pero doña Dinorá ya había 
disparado el chorro: resulta que don Vivaldo, sin duda 

honesto contribuyente, excelente esposo e inmejorable 
padre de familia, estaba poniendo todo eso en peligro, pues 

el que es jugador, si no es un día es otro, pierde el control 

y apuesta hasta la mujer y los hijos. Y cuando no los 
apuesta, los deja a la buena de Dios, en el abandono, con 

cruel indiferencia. ¿Qué mejor ejemplo que el de doña Flor? 
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Mientras vivió el marido, un esclavo de la timba, pasó las 
de Caín, maltratada, abandonada, sufriendo horrores... 

Hoy, en cambio, qué diferencia: al fin liberada, puede gozar 
de la vida sin sobresaltos, sin angustias, 

Y hablando de doña Flor, don Sampaio, y usted, Normita 

querida, ¿qué opinan? Tan joven y hermosa, ¿no es una 
injusticia que continúe viuda, y de un difunto tan poco 

recomendable? ¿No les parece? ¿Por qué doña Norma, su 
amiga del alma, no la aconsejaba? Mientras tanto, ella, 

doña Diñará, iba a estudiar el caso en la conjunción de los 
astros, a través de la bola de cristal y también con los 

naipes de su baraja de echadora de cartas aficionada. 

Aficionada en el sentido de que no cobraba dinero, leyendo 
el futuro gratis, por amistad, o por hacer un favor, porque 

en lo demás muy pocas profesionales poseían sus dotes de 
adivina. Por lo menos para descubrir vilezas de cualquier 

especie tenía una intuición, un sexto sentido, un olfato 
único. Un don adivinatorio que alcanzaba el refinamiento de 

la profecía. 

¿No era ella quien pronosticara, con más de un año de 
anticipación, el tremendo escándalo de la familia Leite, 

gente de mucho dinero y de más orgullo, retirada tras los 
muros de una noble mansión sobre el mar, en la Ladeira da 

Preguica? ¿Lo leyó en los grasientos naipes, lo vio en la 

bola de falso cristal o simplemente lo había presentido su 
sádico instinto? 

En cuanto la angelical Astrud, con su cándido aire de inter-
na del Sacré- Coeur, llegó de Río para vivir con la hermana, 

ella previo el drama, sin ninguna razón aparente: 
- Eso va a acabar mal... 

Lo profetizó nada más ver a la moza pasar en automóvil 

con su cuñado, el doctor Francolino Leite - el «sátiro 
Franco», para el restringido círculo de los íntimos- , 

abogado de las grandes firmas nacionales y extranjeras, 
bebedor de whisky, hacendado del sertáo y miembro del 

Consejo de Administración de prósperas empresas, señor 
muy hidalgo y arrogante. Al volante de su gran coche sport 

norteamericano, con pipa y bufanda, el causídico no notaba 

los movimientos de la gente simple del Sodré, del Areal, de 
la calle de la Forca, del Cabeca, del Largo Dois de Julho. 

Pero doña Dinorá sí se fijaba en el abogado, no lo perdía de 
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vista: estaba al tanto de los menores detalles de la vida en 
la mansión señorial, era íntima de las cocineras, las 

mucamas, las niñeras, el jardinero y el chófer, y así seguía 
los pasos del cuñado y de la cuñada con mirada cargada de 

presentimientos: 

- Eso va a acabar mal, vaya si va... Pólvora junto al fuego... 
No la conmovía el aspecto inocente de la colegiala: 

- Moza que mira bajito es una descarada en espera de oca-
sión... 

Parecía tan injusta y absurda que hasta fue mal tratada, 
con ásperas palabras y gestos de repulsa, por un muchacho 

vecino, Carlos Bastos, poco amigo de dimes y diretes y 

acaso un tanto hechizado por la dulce Astrud: 
- No manche la pureza de la joven con la baba de la ca-

lumnia... 
Cuando estalló el escándalo, casi dos años después (Astrud, 

con su aire ingenuo y la barriga preñada de cinco meses, 
fue expulsada del techo familiar por la furiosa hermana, 

después que el sátiro Franco se había dado el gusto), fue 

un plato suculento para toda la ciudad. Y doña Dinorá se 
vengó del romántico Carlos Bastos (quizá enamorado 

todavía): 
- ¿Vio, bobalicón? A mí nadie me engaña... La baba de la 

calumnia no le hace un hijo a un moza, lo que le hace el 

hijo es la desvergüenza... 
Tenía ojos para ver y para prever, y un olfato de 

perdiguero; nadie escapaba de la vigilancia de sus sentidos. 
Además, los mismos vecinos se encargaban de contarle los 

detalles más íntimos de su vida sin darse cuenta, cuando 
pedían a la adivina que les echase las cartas, o consultase 

la cristalina bola de las evidencias. Para ella, pasado, 

presente y futuro eran cartas a la vista, de fácil lectura. 
Poseyese o no reales y profundos conocimientos de magia, 

fuese o no una falsa diletante sin mayor intimidad con los 
astros o verdadera maestra en las ciencias ocultas de 

Oriente, debe reconocerse, en honor a la verdad, que fue la 
primera en anunciar el nuevo casamiento de doña Flor, 

cuando la viuda apenas había aliviado el luto y reiniciado su 

vida normal, sin sobresaltos ni problemas, una vida 
recatada, lejos de cualquier idea o pensamiento relacionado 

con el matrimonio. 



232 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

Anunció las bodas y dio señas del novio mucho antes de 
que se hablara de noviazgo; antes, ciertamente, de que se 

percibiera cualquier síntoma o interés. Y, en caso de existir 
de parte del individuo un remota inclinación por doña Flor, 

nunca lo había sospechado nadie y quizá ni él mismo se lo 

confesara. Pues bien, créase o no, doña Dinorá lo describió 
meticulosamente: un señor moreno, de mediana edad, alto, 

robusto, distinguido, un soberbio cuarentón de modales 
serios y afables, que llevaba en su mano derecha, por el 

tallo, un capullo de rosa color vino. Así lo atisbo ella en la 
bola de cristal. Las damas y los reyes, las sotas, los ases de 

espada, los bastos y copas le habían confirmado los rasgos 

fisonómicos y la honesta disposición al casamiento, 
agregando el as de oros la posesión de dinero, la 

estabilidad económica y el título de doctor. 
 

 
3 

 

Bien que moreno, el «Príncipe» no era de mediana edad y 
mucho menos un señor robusto y alto, un soberbio 

cuarentón. A su modo, era un distinguido y guapo mozo, 
pero de un modo muy extravagante. En consecuencia, es 

difícil enmarcarlo, aun con la mejor buena voluntad, como 

coincidiendo con el retrato del futuro novio que doña Dinorá 
viera en la bola de cristal y que ella revelara a las masas 

populares del Largo Dois de Julho, provocando un clima de 
excitación, casi de subversión, en el combativo sindicato de 

las correveidiles. 
Delicado, pálido, con la palidez de los poetas románticos y 

de los gigolós, de cabellos negros y lisos, con brillantina y 

perfume a todo pasto, una sonrisa entre melancólica y 
persuasiva, sugiriendo un mundo de sueños, elegante en el 

cuerpo y en el vestir, de grandes ojos suplicantes, las 
palabras justas para describir al «Príncipe» tendrían que ser 

ampulosas: «marmóreo», «lívido», «meditabundo», 
«pulcro», «la frente de alabastro y los ojos de ónix». 

Pasaba de los treinta años pero aparentaba poco más de 

veinte, y la tristeza que ponía sombras en su rostro for-
maba parte de sus instrumentos de trabajo, así como la 

palabra fácil y la mirada subrepticia, siendo un profesional 
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competente y de éxito en su curiosa y rara especialización. 
Apresurémonos a informar que se especializaba en viudas, 

habiendo seguido todos los cursos y poseyendo una larga 
práctica. 

Generalmente conocido por el apodo de «Príncipe» en el 

ambiente de los estafadores y en los medios policiales (¿y 
dónde están los límites, si existen, que separan esos dos 

mundos, opuestos en apariencia, idénticos en realidad?), se 
ganó el mote por sus buenos modales, su llaneza de trato, 

su prosapia, su altivez. En la afectuosa intimidad de los 
burdeles, en los círculos restringidos de las damas de la 

vida, lo denominaban, sin embargo, con el místico apodo de 

«Señor del Calvario», alusión a su rostro macerado y a su 
flacura. En realidad se llamaba Eduardo y era uno de los 

más eficaces y simpáticos malandrines de la ciudad. Un 
eximio realizador del cuento del tío. No citaremos aquí su 

apellido por no ser necesario para la buena marcha de la 
historia de doña Flor y de sus dos maridos, para su enredo 

y desenredo. 

El «Príncipe» ocultaba su apellido. La policía tampoco lo di-
vulgó cuando tuvo un trato más cercano con el extraño 

mozo, y los diarios, al promoverlo en sus columnas dando 
noticias de su paso (en general rápido) por la gayola, 

tampoco imprimían su patronímico, sustituyéndolo por la 

vaga expresión «De Tal»: 
«Fue detenido ayer, en la Praca da Sé, el delincuente 

Eduardo De Tal, conocido en el bajo mundo del crimen por 
el alias de «Príncipe», bajo la acusación de haber abusado 

de la buena fe de la viuda Julieta Filliol, con residencia en el 
Barballo, engañándola mediante el noviazgo y las promesas 

de casamiento para así frecuentar su casa y hacer 

desaparecer de ella las joyas y dos contos de réis de la 
crédula enamorada.» 

Todos eran discretos en homenaje a la familia del gatuno, 
un hogar tradicional y renombrado de la Feira de Sant' Ana. 

Si de tal modo obraban las autoridades, la prensa oral y 
escrita y el mismo papa- resto- de- defunto, ¿por qué han 

de ser estas discretas letras excepción sensacionalista? 

¿Por qué atraer con la denuncia tanto el público desprecio 
como la perrada del chismerío y del escándalo sobre la 

honra y el nombre del egregio clan que merece de los 
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demás tanto respeto? Imagínese lo horrible que sería si 
doña Dinorá y su ejército de beatas se enterasen de quién 

formaba la parentela del cuentero; ni los biznietos 
conseguirían en ese caso limpiar el nombre de los abuelos, 

para siempre «envuelto en lodo, hundido en el pantano de 

la infamia» (como diría enfáticamente el profesor 
Epaminondas Souza Pinto). 

Pero las beatas fueron cautivadas por los modales del 
«Príncipe» y por su languidez. La misma doña Dinorá ¿no 

intentó en cierto momento modificar los rasgos dibujados 
en su profecía para hacerlos coincidir con las características 

físicas del embaucador? Las otras quedaron sumidas en la 

tristeza cuando Miran- dáo, habiendo aparecido con la 
esposa y dos o tres hijos para visitar a su comadre doña 

Flor, suministró la ficha completa del individuo: «Ese de 
gente sólo tiene el aspecto...» 

Toda la historia del «Príncipe» y su patrullaje por el barrio, 
con su elegante truhanería, fue confusa y embrollada desde 

el principio al fin. Por lo demás, ésa era su atmósfera 

habitual, la atmósfera que prefería para moverse y actuar. 
Las amigas y las chismosas aún comentaban con risas y ex-

citación la descripción que del futuro novio había hecho en 
trance doña Dinorá, siendo transmitida luego de boca en 

boca entre el indócil comadraje, cuando el «Príncipe» 

apareció por la calle dando pasos y suspiros de enamorado. 
Se reían entre bromas doña Norma, doña Gisa, doña Ame-

lia Ruas y doña Emina; y las beatas murmuraban, buscando 
infatigablemente al galán descrito por la adivina. Debe 

hacerse constar que no fueron sólo las comadres quienes se 
entregaron a la infructuosa búsqueda. La misma doña Gisa 

lanzó su mirada psicológica sobre la humanidad masculina 

de los alrededores para descubrir al «soberbio cuarentón»; 
en cuanto a doña Norma, no será necesario decir que 

después de un velorio seguido de un entierro de primera, 
nada apreciaba tanto como un folletín de noviazgo y 

casamiento. Era incontable el número de muchachas y 
muchachos cuyo matrimonio había empollado ella, lle-

vándolos al juez y al cura, venciendo dificultades, 

superando escollos, malos entendidos, recias oposiciones 
familiares. En realidad, sólo fracasó con Valdeloir Rego, un 

indeciso sin igual, y con una gentil vecina, María, apagada 
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por demás. Pero ni así perdió la esperanza de colocar a 
María, acaso, ¿quién sabe?, con el mismo Valdeloir. 

Beatas y amigas buscaban con afán al culto pretendiente 
que coincidiese con la amplia descripción de virtudes físicas 

y morales dada por doña Dinorá, que no era una vidente 

avara, de ésas que hacen profecías parciales. Cuando 
describía al futuro novio no escatimaba pormenores, y con 

tanto placer como abundancia de detalles trazaba un vasto 
panorama de cualidades y rasgos fisonómicos. Tal vez por 

eso mismo, por ser tan completo y fiel el retrato del 
caballero, era difícil descubrirlo. ¿A quién atribuir tan 

numeroso conjunto de particularidades? 

Examinaban las beatas a cada ciudadano, por la vecindad y 
más allá, sin encontrar quien coincidiera con todos los 

términos de la incógnita. Unos eran universitarios y poseían 
algún dinero, pero no tenían la edad exacta que se 

requería, y otros, en cambio, la tenían, pero carecían del 
color moreno y el anillo de graduado, además de otros 

detalles secundarios. Aun así, aparecieron numerosos 

candidatos, pues cada comadre presentaba el suyo, cuando 
no más de uno para mayor seguridad. 

Doña Flor se burlaba de tanta locura, sonriendo apacible-
mente: sólo en la cabeza de doña Dinorá, que no tenía en 

qué pasar el tiempo, sólo en su cabeza, verdaderamente, 

podían surgir esas ideas tontas del noviazgo y del 
casamiento. No en la de doña Flor, aunque sólo fuese por 

no haber transcurrido siquiera un año del fallecimiento del 
marido, plazo mínimo para que una viuda lamente y honre 

la ausencia. 
Por lo demás, si alguna decisión firme resolvió tomar, al 

cumplirse los ocho meses de luto, era la de no casarse de 

nuevo. ¿Para qué, si tenía lo necesario, si con las clases de 
cocina ganaba para comer y para vestirse; si las amigas, 

tantas y tan buenas, le daban el consuelo de su fino trato y 
de su grata compañía; si no sentía la necesidad del calor de 

un hombre - esas eran cosas ya muertas para siempre- , 
por qué casarse? 

Con la sonrisa un tanto melancólica y con firmeza de tan 

irrevocable propósito, enfrentaba las cordiales 
provocaciones, las embestidas de doña Norma y de doña 

Gisa, que le presentaban - ellas también- , en la bandeja de 
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la amistad, las cabezas de los posibles candidatos. 
El de doña Gisa era el culto profesor Epaminondas Souza 

Pinto, solterón empedernido, maestro de chiquillos en 
institutos particulares e historiador en las horas libres. 

Siempre apurado y sudoroso, incómodo en su temo blanco, 

con chaleco y polainas, un tanto aéreo, ido, debía andar por 
los sesenta años. Doña Flor lo conocía y lo estimaba, pero 

si tuviese que romper su firme determinación de 
permanecer viuda no sería ciertamente para dar su mano 

como esposa al profesor, demasiado castizo y retórico para 
su gusto sencillo (sin hablar, por discreción y elegancia, de 

lo destartalado que estaba el gramático). Doña Flor se reía 

y bromeaba: aunque viuda y pobre, todavía no estaba tan 
deteriorada. 

Se reían las amigas: doña Norma, indecisa entre tantos 
como conocía; doña Amelia, alrededor de otros tantos; 

doña Emina luchaba por Mamede, un compatriota sirio, 
anticuario y colega en viudez, vecino de presencia poco 

continua, pues se demoraba en el interior del Estado 

comprando santos carcomidos, sillas cojas, cristales rotos y 
hasta orinales viejos. ¿Mamede? Era feo como una 

desgracia; todavía peor que el profesor Epaminondas, 
según doña Flor. 

Hasta doña Enaide vino desde Xame- Xame con un preten-

diente en el bolsillo, un cuñado suyo, notario en un lugar 
perdido del río Sao Francisco, moreno, de cuarenta y cinco 

años, calvo y un tanto narigudo, pero alegre y divertido, 
que había juntado un dineral..., todo un partidazo, llamado 

Aluisio. De todos ellos, era el más parecido al descrito por 
doña Dinorá, por lo menos si se creía en la palabra de doña 

Enaide. Incluso casi poseía el título de doctor, ya que fue 

picapleitos con clientela antes de meterse en política. 
Un único defecto: sólo era soltero por la Iglesia; por lo civil 

era casado. Se llevaba mal con la esposa y se separó de 
ella hacía más de diez años. Cuando mozo era masón y 

anticlerical, y desdeñó el casamiento por la Iglesia, pero 
ahora estaba dispuesto a aceptarlo si la novia no se 

opusiera. ¿Por qué no se iba a dar por satisfecha doña Flor 

con que los casara un cura, que por lo demás para mucha 
gente era el único casamiento válido, pues contaba con la 

bendición de Dios, mientras que el acto civil no pasaba de 
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ser un simple contrato firmado ante el juez, casi un 
negocio? Doña Enaide hasta llegó a escribir una carta al 

pariente, llena de loas a la belleza y a la bondad de doña 
Flor. «¡Qué mujer loca!»; si no me quiero casar, menos voy 

a querer arrimarme, con o sin la bendición de Dios.» Y 

todavía encima teniendo que ir a vivir donde el diablo 
perdió el poncho, en las márgenes del río Sao Francisco y 

de la selva. Doña Flor fingía indignación: en suma, doña 
Enaide, que se decía su amiga, venía del Xame- Xame a 

proponerle algo vergonzoso y degradante. Todo eso no era 
más que una broma, algo para reír y nada más. 

Cada candidato poseía algunas de las características que lo 

asemejaban al modelo de doña Dinorá. El «Príncipe», sin 
embargo, era el que menos parecido tenía: ni el dinero, ni 

el título de doctor, ni la edad, ni la robustez y la altura. 
Cuando se hizo presente en la calle, midiendo con inquietos 

pasos la acera de la casa del argentino, frente a las 
ventanas de la Escuela de Cocina: Sabor y Arte, doña Flor 

pensó que la poética aparición era un festejante de alguna 

de sus jóvenes alumnas o una aventura de alguna casada 
sin vergüenza. 

Era frecuente que alguna de las muchachas llegara a la es-
cuela en compañía del cortejante y el enamorado volvía a 

aparecer en la esquina antes de que terminara la clase, 

esperando a la pizpireta. Otras, casadas, utilizaban la 
escuela como una pantalla para su descaro, y tras ella 

atornillaban un par de cuernos en la cabeza de los maridos, 
utilizando el conveniente horario de la clase para divertirse 

con menos riesgos. Asistían a una de las clases y saltaban 
la siguiente, o si no, asistían apenas al comienzo de las 

lecciones, tomando notas del dictado de doña Flor sobre los 

ingredientes de los manjares, para de ese modo probar en 
la casa su asistencia y aplicación. En realidad, estaban 

media hora en la escuela y una hora y media en el hotel. 
Por lo tanto, cuando lo vio parado junto al farol, melancóli-

co, fumando sin cesar, en actitud de espera, doña Flor 
imaginó que se trataba del pololo de cualquiera de las 

muchachas, de una de las más jóvenes probablemente, 

pues su propia cara era de mozalbete. 
Al ir pasando los días sin haberlo sorprendido en compañía 

de ninguna alumna y verlo siempre allí, en las horas más 
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diversas e incluso por la noche, mirando hacia sus 
ventanas, ante esos absurdos horarios, sacó la conclusión 

de que no había nada que relacionase la insistencia del 
bobo con las estudiantes del horno y del fogón. Si sus 

pasos no estaban dictados por alguna alumna de la escuela, 

entonces ¿cuál era el objetivo de sus miradas y suspiros? 
Marilda, con seguridad; no podía ser otra la causa de su 

presencia. 
Como la muchacha pasaba más tiempo en casa de la profe-

sora que en la suya propia, el fulano habría imaginado que 
era una hermana o una sobrina de doña Flor: las dos tenían 

el mismo pelo suave, de un negro incomparable, y un color 

rosa té, un tono de piel mate, delicado, resultado de la 
mezcla de sangre indígena con negra y blanca, que había 

creado ese primor de mestizaje. 
¿Le daba Marilda cuerda al suspirante, o lo despreciaba? 

Estaba ya en la maravillosa edad del enamoramiento; 
dentro de dos años terminaría sus estudios y estaría apta 

para el noviazgo y el casamiento. Por su parte, ya había 

advertido el interés del individuo, pero lo atribuía a otra 
cualquiera; a la desconfiada María, a las bonitas hijas del 

doctor Ives, acaso a la maestrita Balbina, ¿quién sabe? 
Pero ninguna de ellas vivía frente al farol, desde el cual no 

podían verse sus ventanas y sí, en cambio, las de la sala de 

recibo de doña Flor, en donde únicamente se quedaba 
Marilda, oyendo la radio o leyendo novelitas de la colección 

«Para niñas y jóvenes». ¿Sería ella la causa de la vigilia y 
de la melancólica pinta del lánguido empecinado? 

Las dos espiaron los movimientos del tipo por una rendija 
de la ventana: «Es buen mozo», suspiró Marilda, cuyo 

inconstante corazón estaba ya dispuesto a sacrificar su 

enamoramiento con Mecenas, un compañero de estudios, 
un gallito de su misma edad. Doña Flor estaba de acuerdo: 

«Una preciosura de muchacho»; muy joven todavía, no 
tendría más de veintitrés o veinticuatro años, lo adecuado 

para la futura maestra. Era necesario informarse, saber si 
ejercía alguna profesión liberal y rendidora, o si tenía un 

buen empleo en algún banco u oficina. Quizá fuese rico, 

como lo hacía parecer el hecho de no tener horario para 
aparecer en la calle, apoyándose contra el farol, frente a la 

casa de doña Flor. 
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Fue inútil que Marilda derrochara sonrisas. No fue corres-
pondida. Salía por la puerta en dirección al Largo o bien iba 

a sentarse, pensativa, en la balaustrada del patio de la 
iglesia de Santa Teresa; jamás hubo ni habrá un sitio tan 

ideal para las declaraciones y juramentos de amor, un sitio 

tan idílico: arriba, el cielo, cercano y azul, y abajo el mar 
verde oscuro y las paredes seculares del templo, y, 

además, con toda seguridad, la comprensiva bendición de 
don Clemente a cualquier furtivo beso herético. 

Pero el «Príncipe» no fue tras ella, ni al tumulto del Largo ni 
a la paz y el silencio del mirador sobre las aguas. No 

abandonaba el farol, como si estuviera atado a él, fijos los 

ojos en las persianas de la Escuela. Entonces, si tampoco 
era Marilda el objeto de sus suspiros, ¿a quién atribuirlos 

sino a la propia doña Flor? Eso concluyeron las comadres y 
amigas, e incluso Marilda, a pesar de su poca edad y 

experiencia: 
- Creo que es a usted a quien le ha echado el ojo, Flor. 

- ¿A mí? ¿Estás loca?.. 

Días después, yendo de compras con doña Norma a las 
tiendas de la calle Chile, él las siguió, tomando el mismo 

tranvía, fumando un cigarrillo tras otro y siempre sonriendo 
tiernamente, como pidiendo cariño. Doña Norma casi se 

enfada al darse cuenta, sospechando que doña Flor tenía 

secretos para ella. 
- Muy bonito..., tienes un pretendiente y no me dices 

nada... 
- Ni sé quién es..., vive plantado enfrente de casa desde 

hace unos días, nunca vi antes a nadie más pesado. Pensé 
que se trataba de alguna alumna, pero no. Me dije, y así lo 

parecía, que iba con Marilda la cosa, pero tampoco. La 

pobre incluso se quedó triste. No sé qué decir... 
Sumamente excitada, doña Norma examinó al petimetre 

con largas y ostensibles miradas que ella creía discretísimas 
miradas casuales: 

- Es guapo el tonto..., sólo que parece un poco demasiado 
joven... - Y después de observarlo nuevamente rectificó- : 

No es tan joven como parece y a decir verdad es 

demasiado lindo para mi gusto... 
- Lindo o feo, no me interesa... 

Bajaron del tranvía y el tipo las siguió. En un segundo, 
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doña Norma improvisó un complicado itinerario para 
comprobar si el relamido venía o no siguiéndoles el rastro. 

No tardó en ser algo patente y claro. No intentó 
aproximarse ni dirigirles la palabra, manteniéndose a 

prudente distancia con su sonrisa insinuante y sus ojos 

suplicantes, no perdiéndolas de vista un solo momento. Si 
entraban en una tienda, él las esperaba a la puerta; si do-

blaban una esquina, él las seguía; si se detenían ante una 
vidriera, él las observaba situándose frente a la vidriera 

más cercana. ¿Cómo seguir dudando? 
Las comadres venían, sólitas o en grupo, para verlo desde 

allí, instalado al pie del farol. Como era lindo y parecía 

desdichado - parecía suplicar ternura, pedir la limosna de 
una mirada, de una sonrisa, de una esperanza- , todas se 

ponían de su lado, a su favor, intentando incluso adaptarlo 
a la visión que del novio había revelado la bola de cristal. 

¿Acaso no era él moreno y distinguido, tal vez doctor y 
adinerado? En cuanto a la edad y otros atributos físicos, 

quizá la diferencia se debiera a la miopía de doña Dinorá, 

encontrando madurez en donde debiera ver juventud, un 
tronco fuerte en donde había un talle delgado, una salud de 

hierro en lugar de la pálida languidez. Lo mejor, en opinión 
de todas las comadres, era que la vidente consultase de 

nuevo el cristal y los naipes, poniendo fin a todas aquellas 

oscuras contradicciones. Así lo hizo doña Dinorá, ante la 
expectación del barrio en ascuas, mientras una onda de 

creciente simpatía y solidaridad rodeaba a Eduardo, el 
«Príncipe de las Viudas», anclado en la columna de la luz 

eléctrica, la mirada fija en la casa de doña Flor, su próxima 
escala, puerto de aguada y abastecimiento. Sucedió, sin 

embargo, que la bola de cristal y la lectura de los naipes 

volvió a repetir el perfil enérgico del soberbio cuarentón, 
con su anillo de graduado y su rosa color vino. Debido a 

que la visión se presentaba envuelta en niebla, como 
sucede siempre en el misterio de las revelaciones, doña 

Dinorá no podía precisar la calidad de la piedra del doctor, 
para aclarar así de una vez su profesión. Pero podía, con 

absoluta seguridad y con cierta lástima por el pálido y 

suspirante joven de la esquina, garantizar que el verdadero 
pretendiente, el futuro novio que aún no había aparecido, 

no tenía nada en común con él. Por más que se esforzó, 
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inclinada sobre el límpido cristal o sobre los vistosos naipes, 
concentrándose en los efluvios hindúes del Ganges, en las 

secretas leyendas de los templos del Tíbet, nada obtuvo: 
las fuerzas ocultas de la magia oriental persistían en la 

firme decisión de negarle paso al Príncipe Eduardo 

 (De Tal). Lo mismo sucedía en los ebós de los candomblés, 
con sacrificios de conquerís, palomos, gallos, y un chivo 

negro, despachos encomendados por Dionisia de Oxóssi 
para defender a su comadre doña Flor de los maleficios y 

de los malvados; Exu cerraba los caminos, ponía obstáculos 
en sus encrucijadas al galante seductor, especialista sin 

rival en dar consuelo a las viudas robándoles sus solitarios 

corazones, y, de paso, sus pertenencias y ahorros, cobres y 
platas, anillos y joyas. 

 
 

4 
 

 

Los ocho meses de viudez siguientes al primero, tan lleno 
de aflicción, doña Flor los pasó en un remolino de 

quehaceres y de inocentes pasatiempos. Hasta que no 
alivió el luto salió muy poco - algunas visitas a los tíos en 

Río Vermelho, o a las amigas más íntimas- , ocupando el 

tiempo con la escuela, los encargos, los vecinos. En junio 
hizo sus frascos de canjica, sus bandejas de pamonha, sus 

manués, y filtró los licores de frutas, su famoso licor de 
genipa. No pudo abrir sus salas en las noches de San 

Antonio y San Juan, y ni siquiera en la de San Pedro, 
patrono de las viudas, pues sólo había guardado luto tres 

meses. Los chicos del barrio encendieron una fogata frente 

a su puerta y ella los invitó con maíz tostado; la 
acompañaban doña Norma, doña Gisa y otras tres o cuatro 

amigas, en la intimidad, sin ninguna fiesta. Todos esos 
platos de canjicas, las bandejas de pamonha, las botellas 

de licor, los preparó para hacer regalos a los tíos, los 
amigos y las alumnas en las celebraciones de junio, mes de 

la fiesta del maíz. 

Desde el sexto mes hasta la aparición del «Príncipe», en di-
ciembre, sus actividades sociales aumentaron mucho. En 

septiembre alivió el luto, en las vísperas del primer 
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domingo, fecha sagrada del carurú anual de Cosme y 
Damián, los gemelos, devoción del finado; en vida de él, los 

festejos comenzaban de mañanita, con alborada de 
cohetería, terminando, ya alta la noche, en una farra 

rumbosa, con la casa abierta tanto para los amigos como 

para los extraños. 
Manteniendo el precepto de los Ibejes, doña Flor cocinó el 

carurú y lo repartió reservadamente entre algunos vecinos 
y amigos, cumpliendo así la promesa del difunto. Mirandao 

fue con la esposa y los hijos, Dionisia de Oxóssi sólo con el 
chico, pues el tocayo andaba tragando polvo por los 

caminos, llevando carga a Aracaju, Penedo y Maceió. Las 

amigas la arrastraban, la llevaban de compras o a pasear, 
al cine, a hacer visitas; asistió a dos espectáculos de 

Procopio cuando el intérprete se presentó con su compañía 
en el teatro Guaraní. Al primero fue con doña Norma y don 

Sampaio, y al segundo con el doctor Ives y doña Emina, 
riéndose sin parar, tanto en uno como en otro. 

A veces se quedaba en casa, rechazando insistentes invita-

ciones, pues tantas solicitudes la fatigaban; y esta fatiga, 
pensaba, era la causa de cierta desagradable sensación 

difícil de definir: como si el movimiento, el trabajo y la risa 
no bastasen para llenar su vida, se sentía súbitamente 

desanimada, como si todo eso fuese extremadamente 

cansador. No se trataba de un cansancio físico, que siempre 
sería útil y bienhechor, pues la haría dormir la noche entera 

con un sueño profundo y reparador, sin pesadillas. No. Se 
trataba de cierto agotamiento interior, de cierta 

insatisfacción. 
No se debía a ninguna pena y tampoco era una melancolía 

permanente; su vida era alegre y agradable como jamás lo 

fuera. Salía, paseaba, estaba ocupada en mil cosas, sin 
olvidar la escuela, que era para ella una divertida 

responsabilidad. Era un desánimo que la dominaba de 
cuando en cuando, como una nube pasajera, en sus días 

claros y de jovial agitación. Tenía las amigas, los tíos 
queridos, y la constante compañía de Marilda, una especie 

de hermana menor, casi una hija, que le confiaba sus 

sueños y su ambición de cantar en la radio; tenía los 
paseos y los programas radiales con música y novelas y 

audiciones humorísticas; tenía las novelas para señoritas en 
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cuya lectura la había iniciado la normalista, los dimes y 
diretes de las comadres, las adivinaciones de doña Dinorá, 

montones de candidatos a su mano en las palabras y en el 
deseo de las vecinas. ¿Qué dirían los seudopretendientes si 

llegaran a enterarse de la existencia de ese nuevo mercado 

de esclavos, de esa farsa reidera en que se los ofrecía a la 
elección de doña Flor, con una exhibición ruidosa y un 

análisis pertinaz de sus virtudes y defectos, entre 
comentarios y bromas, en un fluir de carcajadas? Unos 

candidatos sin saberlo ni desearlo, y que además eran 
sistemáticamente rechazados: 

- Don Raimundo de Olivera... ¿Cuál? ¿Ese ayudante de san-

tero que trabaja con don Alfredo? Perdone, Jasy, es una 
buena persona, pero con esa cara triste y esa manía de 

vivir en la iglesia... Busque otro, por favor... 
Tampoco le gustaban los otros; los que reunían a la vez las 

dotes de belleza masculina y las cualidades del ciudadano, 
¡ah!, ésos eran todos casados, no había uno solo libre ni 

para un remedio: el profesor Henrique Oswald, de la 

Escuela de Bellas Artes, pariente de una familia del Areal; 
el arquitecto Chaves, un figurín que hacía una obra por allí 

cerca; don Carlitos Maia, con una precaria agencia de 
turismo; el español Méndez; don Vivaldo, el de la funeraria; 

y aquel por quien suspiraban las mozas en secreto, pues 

doña Nair no admitía coqueteos con su marido ni en 
pensamiento, Genaro de Carvalho, más buen mozo que 

cualquier artista de cine, si ha de creerse a la opinión del 
mujerío. 

Doña Flor tomaba esa historia de su nuevo casamiento tan 
de broma, que al poco tiempo el juego fue declinando y se 

abandonaron los proyectos y los candidatos. 

Así iba transcurriendo su vida, con serenidad y, al mismo 
tiempo, llena de interés, cuando al llegar el verano, en un 

cálido día de diciembre, llegó también el «Príncipe», 
plantado al pie del farol como si hubiese echado raíces. 

A partir de la gira de compras con doña Norma por la calle 
Chile, ninguna duda quedó con respecto a cuál era la musa 

que le inspiraba al pálido mozo sus profundos suspiros y 

lánguidas miradas. Doña Flor sintió que ardía, de tan 
ruborizada, como si el interés de él significase una grave 

ofensa a su estado o como si ella no hubiera sabido 
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mantenerse en las fronteras de la modestia y de la 
prudencia exigidas a una viuda. ¿Sería ella una viuda tan 

risueña y con tanta desenvoltura que cualquier atrevido 
podía sentirse con derecho a rondar su puerta y pasarse 

horas con los ojos clavados en sus ventanas? Era un 

insulto, una vergüenza... Además, ¿con qué intenciones? 
Con las peores, seguramente, se lamentaba doña Flor, 

trancando puertas y ventanas, mientras doña Norma le 
aconsejaba que no obrase con precipitación. Ella, doña 

Norma, no simpatizaba con el citado elemento, es cierto, 
pareciéndole sospechosa su lívida lindeza, su cara de niño y 

cierto aire de ladino. Pero ¿quién garantizaba que no 

estuviesen equivocadas las dos y los propósitos del tipo 
fuesen los mejores y más puros, y que se tratase de un 

hombre de bien, correcto, merecedor del aprecio y hasta de 
la mano y del cariño de doña Flor? 

Merecedor o no, la viuda estaba contenta con su vida y no 
tenía intenciones de casarse de nuevo, y mucho menos 

estaba dispuesta a mantener un aspirante frente a sus 

ventanas, y a dejarse cortejar como si fuese una de esas 
viudas livianas que cubrían de vergüenza la sepultura del 

marido, desprendiéndose del luto en los cuartos de los 
hoteles. 

Doña Norma procuraba calmarla. ¿Por qué esa reacción vio-

lenta, ese rencor contra un joven que por lo menos hasta 
ahora era respetuoso, y no salía de los límites de las 

miradas y del seguimiento a distancia? Al fin y al cabo doña 
Flor no era una niña ingenua, no podía imaginarse que 

estaba al margen de los galanteos, de los deseos, de los 
designios, decentes o deshonestos, de los hombres. Joven, 

bonita, sólita, ¿por qué no habían de desearla e intentar 

obtener sus favores? En cierto modo era un homenaje a su 
hermosura, una prueba de sus dotes y de sus encantos. 

Pero doña Flor era irreductible en su decisión de man-
tenerse viuda. Muy bien; pero doña Norma no estaba de 

acuerdo con semejante idiotez, aunque no iba a discutirla 
ahora. Mas ¿qué motivo tenía para maltratar a quien se 

acercaba a ella con respetables propósitos de matrimonio? 

¿Por qué no rechazarlo gentilmente?: «Me siento muy 
honrada, pero soy una cretina, mi cuerpo ya no funciona, 

sólo sirve para hacer pipí, no quiero saber nada de 
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casamiento.» 
Se reía doña Flor de la lengua desatada de su amiga, pero 

al principio, llevada por su indignación, al regresar de las 
compras, siempre con el suplicante detrás, le cerró las 

ventanas violentamente en la cara. Humillado y 

desconsolado, luego de unos momentos de indecisión 
mirando para uno y otro lado, el muchacho emprendió la 

retirada. 
Apostadas tras las rendijas de sus ventanas, las comadres 

presenciaban la escena, todas en desacuerdo con el gesto 
de doña Flor. Incluso doña Gisa, testigo de lo acontecido; 

doña Gisa, tan sabida, por la lectura de los libros y el 

estudio de los textos, y tan ingenua y hasta tonta en 
cuanto se trataba de personas. «¡Oh!», murmuró retándola, 

al ver cómo las manos de doña Flor realizaban un acto tan 
enérgico, y su exclamación era como un bálsamo destinado 

al injuriado don Juan. «Pobre mozo, víctima del hábito 
feudal, del prejuicio y del atraso.» 

El pobre mozo no deseaba otra cosa; allí mismo, en la calle, 

en lacrimosa y vehemente confidencia, abrió su corazón a 
la gringa y depositó en manos de ella sus honestas 

pretensiones, su arrebatado amor y su terrible pena. Se 
presentó: Otoniel López, su servidor, a sus órdenes, 

comerciante en Itabuna, con negocio de haciendas y crédito 

en los bancos, teniendo en plantación, como complemento, 
unas tierras destinadas a cacao. Soltero pero ansiando 

casarse, pues, en fin, ya había llegado a los treinta años. 
En visita a la capital, más de paseo que de negocios, vio 

por casualidad a doña Flor y desde entonces su espíritu ya 
no volvió a tener paz ni descanso; andaba como loco, des-

variaba, estaba tan apasionado que la vida le parecía inútil 

si ella no escuchaba sus súplicas. Sabía que era viuda y 
seria, con eso le bastaba: lo demás no tenía importancia. Si 

fuese pobre, mejor todavía: los bienes de él, Otoniel, 
alcanzaban y sobraban para que los dos pudieran vivir 

confortablemente. 
Doña Gisa se embarcó encantada en el cuento del tío. El 

«Príncipe» era mañoso, estaba lleno de tretas y fue 

sonsacándola hasta que doña Gisa agotó sus informaciones. 
Doña Flor era pobre, es un modo de decirlo; no era ninguna 

millonaria pero tampoco una miserable mendiga. Con la 
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escuela y sin el marido, que antes le sacaba las ganancias, 
tenía su alcancía, algún dinero ahorrado que ella, como 

sucedía con tantas hormiguitas, prefería guardar en casa en 
vez de invertirlo o de ponerlo a interés en el banco. Gente 

de mentalidad atrasada, sentenció doña Gisa, incapaz de 

esconder su pensamiento y contener su crítica ante los 
errores y los disparates. «Un día algún ladrón se enterará 

de la existencia de ese dinero y va a venir a robárselo, y 
hará muy bien.» Sólo un canalla repugnante pensaría en 

robarle a doña Flor, respondió el «Príncipe», expresando 
que el modo de obrar de la viuda era una prueba de su 

buen carácter, de su desinterés por los bienes materiales, 

de su falta de ambición. El buscaba para esposa y 
compañera exactamente una mujer así, recta y sencilla. 

Poco a poco, en el regusto de la conversación, doña Gisa le 
fue dando al cuentero la ficha completa de doña Flor, 

mencionando inclusive su pequeño ajuar; el collar de tur-
quesas europeas; los pendientes de oro con brillantes 

verdaderos, una pieza antigua, el único bien que había 

poseído doña Lita, además de los gatos, del jardín y de las 
acuarelas del marido. Como jamás se los ponía y pensaba 

dejarlos de herencia a la sobrina, los puso en sus manos 
pidiéndole que los guardase, así doña Flor los podía usar 

cuando quisiera. No se los regalaba ya, por ser esos 

pendientes la única prenda de garantía que tenían los dos 
viejos para un caso de necesidad, tal como una enfermedad 

prolongada, con hospital y cirugía, o el incendio de la casa, 
en fin, algún desastre, pues ¿quién está libre en el mundo 

de una necesidad inesperada? 
Doña Gisa terminó por ser procuradora y abogada del far-

sante. Ella iba a poner todo su empeño en que doña Flor 

recibiese y escuchase al seudoitabunense, aunque sólo lo 
hiciera para dar una rotunda negativa a sus proposiciones 

de noviazgo y matrimonio. El «Príncipe» sólo pedía ser 
recibido: en su soberbia se tenía una total confianza; 

estaba seguro de su experiencia en lisonjas y del gran 
estilo de sus intrigas; jamás le habían fallado. Si conseguía 

hacerse oír, podía considerar que era pájaro en mano el 

noviazgo y suyo el dinero de la viuda, pues hasta ahora 
ninguna pudo resistir su elocuencia. 

Al llegar la noche, después de las clases, Marilda encendió 
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la luz de la sala de recibo en casa de doña Flor, puso la 
radio y abrió la ventana, pero no vio junto a la columna del 

alumbrado al infaltable galán. Entonces llamó a su amiga: 
el paisaje estaba libre de pretendientes. 

Doña Flor le contó los últimos sucesos: el tipo se había ido 

expulsado, ella le cerró la ventana en las narices. Mientras 
hablaba, doña Flor miraba subrepticiamente hacia la calle. 

Un tanto desilusionada: bien frágil el interés del muchacho, 
viniéndose abajo al primer obstáculo. Cosas mucho peores 

le hizo doña Flor a Pedro Borges, en sus tiempos de soltera. 
El paraense había sufrido en sus manos: cartas devueltas, 

obsequios rechazados, verdaderas insolencias, y él, firme 

con la alianza en el bolsillo. Aquello sí que era una pasión 
verdadera. Este de ahora se iba con un simple ventanazo... 

A medida que pasaba el tiempo y como quien no quiere la 
cosa, doña Flor se acercó a la ventana unas tres o cuatro 

veces, constatando la eficacia de su gesto: el individuo 
había desaparecido para siempre. 

Al acostarse, doña Flor se encogió de hombros, en señal de 

indiferencia: mejor así. Si realmente no deseaba casarse de 
nuevo, ¿por qué, entonces, se preocupaba por la frágil 

condición del tipo, por la debilidad de sus sentimientos? Era 
una vanidad impropia de su estado de viudez. Por vez 

primera en todos esos meses no se durmió de inmediato, 

no cayó en un sueño reparador. Se quedó pensando, con 
los ojos abiertos. ¿Sería en verdad tan firme como se 

imaginó su decisión de no volver a casarse, de vivir su vida 
en paz, sin emprender una nueva aventura matrimonial? Lo 

decidió y basta: se acabó. Ni siquiera quiso prolongar 
aquella discusión consigo misma, ya que por lo demás no 

tenía ninguna duda o divergencia que aclarar. Estaba tan 

dispuesta a cumplir su resolución que se reía libremente 
con las amigas y bromeaba con las comadres cuando unas 

y otras le proponían candidatos, o cuando doña Dinorá 
trazaba la silueta del «soberbio cuarentón». ¿Cómo, 

entonces, perdía el sueño a causa de la simple presencia de 
un tonto de esquina? 

Al día siguiente, siendo aún muy temprano, entró doña Gisa 

en la casa, llena de novedades, relatando con detalles y 
entusiasmo su conversación con el seudocomerciante 

grapiúna. No había podido venir el día anterior, como era 
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su deseo, ya que también por la noche tenía alumnos de 
inglés, tres veces por semana, en un curso intensivo, 

matador. 
Doliéndole la cabeza, por haber dormido mal, doña Flor es-

cuchó el relato. ¿Recibirlo y oír sus proposiciones? Pero eso 

no tenía sentido: si estaba resuelta a no casarse ¿para qué 
perder tiempo con pretendientes? Doña Gisa se deshizo en 

argumentos y alegatos, obteniendo por fin que aplazase la 
negativa. En atención a la amiga, doña Flor prometió 

reflexionar sobre la respuesta, y no despachar al individuo 
con un mensaje brusco. Al final de la conversación llegó 

doña Norma en busca de levadura para una torta y entró 

de lleno en la conspiración. ¿Comerciante próspero en 
Itabuna? Miren cómo se engaña una... Doña Norma no 

hubiera dado nada por ese amarillento tipo que ahora 
resultaba ser serio y establecido, bien provisto, un partido 

de primera. ¡Quién lo hubiera dicho! También, con aquella 
cara color de mierda... 

- Disculpe, Flor, si la ofendí... Pero ¿no le parece? Mierda de 

niño chiquito... 
Por la tarde el «Príncipe» volvió a ocupar, firme, su puesto 

de vigía, sonriente, mirando hacia las ventanas. Una, dos o 
tres veces avistó a doña Flor, con un lazo coqueto en el 

pelo, una buena señal. Ese día las alumnas encontraron 

extraña cierta nerviosidad de la profesora, habitualmente 
risueña y serena. Había pasado una noche pésima, con 

insomnio, dolor de cabeza, palpitaciones, una jaqueca de 
las peores. Doña Dagmar, una alumna bonita y revoltosa, 

sin pelos en la lengua, deslenguada, comentó con malicia: 
- Querida la jaquecas de las viudas se deben a que 

necesitan un hombre a la hora de dormir. Tiene fácil 

remedio, se compra con el casamiento... 
- ¿Casamiento? Dios me libre y guarde... 

- Tampoco es obligatorio..., puede tomar el remedio sin ca-
sarse. Lo que menos falta por ahí son hombres, querida. 

Y se reía, la tonta. Se reía también toda la clase. Doña Flor 
sintió que se le subía a la cara el mismo rubor de la 

víspera, como si fuera una ladrona pescada en flagrante o 

una mentirosa a quien acaban de desenmascarar. ¿Será 
que, mientras creía conducirse con la decencia y el recato 

de una viuda, mostraba en realidad tener deseos de 
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hombre, apuro por conseguir un novio, como una mujer de 
la calle, una buscona de las que andan ofreciéndose por 

ahí? ¿Acaso porque bromeaba, riéndose con las comadres, 
burlándose de los candidatos, de las adivinaciones, de los 

chismes, imaginaban que estaba loca por meterse en la 

cama con un marido o con un amante? ¡Qué injusticia!... 
Ninguna viuda era más honesta, más totalmente exenta de 

culpa que ella. 
Pasó un día inquieto, evitando aproximarse a las ventanas, 

a las que ya no se asomaba espontáneamente para dar un 
grito, llamando a doña Norma o a Manida, pues ahora sabía 

que era ella misma el motivo de la presencia del sujeto, y 

además porque nunca se había sentido tan atraída por las 
ventanas, como si de repente la calle estuviese llena de 

novedades excitantes. ¡Qué confusión! 
De modo que cuando doña Amelia vino a invitarla para que 

fuese con ella y con don Ruas a ver una película francesa 
muy picante y realista, y por eso mismo de gran éxito 

polémico, aceptó alborozada, temerosa de pasar otra larga 

noche de insomnio. Siempre que volvía del cine se caía 
rendida de sueño, ya venía adormeciéndose en el tranvía. 

Los buenos vecinos no podían haber elegido una ocasión 
mejor para la invitación, sin hablar de la película, que era 

objeto de controversias y comentarios en los diarios y en la 

vecindad. A doña Emina le parecía adorable, al doctor Ives 
detestable..., ¡pura pornografía! Doña Norma daba 

chasquidos con la lengua al recordar algunas partes:, «... 
hay unas escenas, nena, junto al lago, en que él le arranca 

el vestido a ella y deja a la vista los senos de la bichita y 
los dos se agarran y hacen de todo, por así decir, a la vista 

de la gente. Ahí estaban ellos, enroscados, ella sin ropa, 

mostrando las tetitas duras y la muchachada gritando cada 
cosa...». Marilda, rabiosa porque la censura no le permitía 

(ni tampoco doña María del Carmen) ver la película, 
prohibida para menores de dieciocho años. Era una medida 

fascista contra la juventud. 
Como sucedía siempre que iban a cualquier parte con don 

Ruas, llegaron muy retrasados. Ya se estaba dando el 

noticiero y la sala estaba repleta. Consiguieron sitio con 
mucha dificultad, sentándose los tres en filas diferentes y 

distantes. Doña Flor muy al fondo de la sala en una butaca 
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del extremo, al lado de una pareja, probablemente novios, 
pues tenían las manos entrelazadas y las cabezas juntas. El 

griterío de los estudiantes comenzó de inmediato, con las 
primeras escenas de la película francesa, cuya acción 

transcurría en un cabaret de Pigalle, lleno de mujeres 

semidesnudas. Doña Flor, intentando no hacer caso de los 
besos, los suspiros y las caricias de la pareja vecina, se 

esforzaba por seguir la compleja trama de la película. De 
repente sintió en el cuello el calor de un aliento de hombre, 

y una voz que era toda delicadeza, que se imponía sobre 
los gritos como un dulce susurro junto a su oído, le decía 

frases como versos, unas declaraciones de amor como 

nunca le habían hecho cuando estuviera enamorada, con 
loas a sus ojos, a sus cabellos, a su hermosura. No necesitó 

darse la vuelta para saber a quién pertenecía esa voz 
acariciadora y esos lindos piropos. La respiración del 

hombre, su tibio aliento, le hacían cosquillas en la nuca. 
Aquella voz con sus alabanzas y súplicas era como un 

tierno arrullo junto a sus oídos. 

Doña Flor se echó hacia adelante en su butaca, para poner 
distancia entre ella y la fila en que el «Príncipe» había 

conseguido asiento; sólo logró perturbar a los enamorados: 
el tipo avanzó también su busto, insistiendo en su ardiente 

declaración. Doña Flor no lo quería oír, ni tampoco quería 

ver el lascivo espectáculo de la pareja, indiferente al 
público que la rodeaba; sólo ansiaba seguir el desarrollo de 

la película y entender el argumento, una difícil trama de 
sexo y violencia. 

El público gritaba cada vez más, pues comenzaba la 
excitante escena del lago: la estrella, sensual y casi 

desnuda, con los senos a la vista, y el actor, un gigante con 

cara de tarado, echado sobre ella como un furioso macho 
cabrío; una desvergüenza casi tan grande como la de la 

pareja vecina. Doña Flor nunca había visto otra con menos 
vergüenza y decencia. 

Y la voz del tipo atrás, hablándole de amor, proponiéndole 
el noviazgo, suplicándole la limosna de una sola visita para 

informarla sobre su posición, sus cualidades, sus 

propósitos, y poniendo a sus pies, pequeños y adorados, la 
surtida tienda itabunense y un corazón fiel que se consumía 

en el fuego de la pasión. 
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El suave aliento del hombre en su nuca, el rumor de su voz, 
las frases que parecían estrofas de un poema, las palabras 

que eran como caricias... ¡Ah!, ¡qué espectáculo imposible! 
El público a los gritos, los artistas unos desvergonzados, 

esa descarada y gozosa pareja que se estaba abrazando, y 

la invisible presencia perturbadora a sus espaldas: doña 
Flor se sentía cercada, mareada, sin salida. ¡Ay!, ella era 

una viuda honesta y recatada. 
Apenas si lo entrevió a la salida, en la puerta, acechándola, 

suplicante. Con la cabeza baja, doña Flor salió en compañía 
de los Ruas. Doña Amelia estaba indignada con la película y 

el marido apoyaba sus objeciones, pero sin convicción; sólo 

lo habían indignado las chiquilladas de los jóvenes 
estudiantes, unos mequetrefes. ¿Qué opinaba doña Flor? 

Ojalá no hubiese venido, todos esos gritos y risotadas la 
habían atontado, dejándola casi enferma; apenas si pudo 

seguir el hilo de la película, y, además, esos dos 
sinvergüenzas sentados a su lado - una mujer madura y un 

muchachito, los vio al encenderse la luz comportándose 

como unos desvergonzados...Llegó cansada del cine - y de 
la noche anterior sin dormir, larga e insomne-  y tomó un 

sedante para adormecerse. Pero ni en sueños logró verse 
libre del galán, de su aliento, de su voz y sus insinuaciones, 

así como de los problemas relacionados con los hombres y 

con el casamiento, soñando con ese tema toda la noche. 
¡Sueño más disparatado, sin pies ni cabeza! 

 
 

5 
 

Se veía doña Flor en una plaza, en el centro de una ronda 

como la del juego infantil; pero la rueda estaba formada 
por adultos, por los múltiples candidatos a su mano, 

sugeridos por las 
amigas y las comadres. Estaban todos: desde el sudoroso y 

castizo profesor Epaminondas Souza Pinto hasta Mamede, 
el árabe de las antigüedades; desde el santero Raimundo 

Oliveira hasta el picapleitos Aluisio, cuñado de doña Enaide 

- éste, con dos caras: en un momento la de un tipazo bien 
entrazado, y al siguiente la de un torpe paleto. En primer 

plano estaba el citado comerciante de Itabuna, el bien 
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provisto Otoniel López, o sea, nuestro querido «Príncipe de 
Tal», «Eduardo de las Viudas», que iba abriéndose 

infatigablemente, como se ve, un camino hacia el solitario 
corazón de doña Flor y hacia el toco de dinero (él lo 

entreveía abultado y recubierto de joyas); un dinero que 

ella, en buena hora, inspirada por loable prudencia, prefería 
guardar en la seguridad de la casa en vez de tenerlo, 

peligrosamente, rindiendo intereses en alguna empresa o 
banco. 

Todo transcurría dentro de una gigantesca bola de cristal; 
del lado de afuera estaba doña Dinorá, mostrando su 

dentadura y sus anteojos, observando la escena y 

dirigiendo el espectáculo. La ronda giraba lentamente y los 
propios pretendientes marcaban el ritmo, cantando y 

danzando en torno a doña Flor: 
 

Ay Florcita, ay, Florcita,  
entrarás en la rueda  

y quedarás sólita... 

 
Desde el Centro de la ronda, examinando a los pretendien-

tes uno por uno, doña Flor respondía: 
 

Sola no me quedo  

ni me he de quedar,  
pues ya tengo el profesor  

que será mi par... 
 

Con un fuerte ombligazo eligió al profesor Epaminondas 
Souza Pinto como un compañero y él, intempestivamente, 

salió a danzar frente a ella, desarticulado, cantando 

torpemente: 
 

Yo fui al Tororó  
a beber agua y no la hallé,  

hallé una bella morena  
que en el Tororó dejé. 

 

Le ofrecía en dote sus bienes: una gramática expositiva, un 
ejemplar de Los Lusíadas con anotaciones hechas a lápiz, el 

Dois de Julho y la Batalla del Riachuelo. A más de eso 
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todavía poseía de reserva algunos feriados nacionales, un 
general en buen uso y un barco dentro de una botella («En 

él saldremos a navegar, señora doña Flor»). Pero se enredó 
en sus propias polainas color hielo y allá se fueron su 

elegancia de bailarín y su paraguas, mientras doña Flor se 

hacía pis de tanto reír al verlo trastabillar. Y es que 
resultaba ridículo por demás: verdaderamente, sólo la 

gringa, que no tenía el menor tacto, ni el respeto debido al 
grave y solemne profesor, era capaz de proponerlo como 

candidato. 
En cuanto a doña Flor, no parecía la misma; se reía sin 

control ni piedad por el viejo farsante que andaba a 

tropezones en la ronda, intentando robarle a la novia el 
velo y las virginales flores de naranjo. Como una hermosa 

morena en medio del mayor libertinaje, le dio otro 
barrigazo, terminando de una vez y para siempre con las 

pretensiones del profesor a su virgo. Pues había recuperado 
su virginidad, al tiempo que perdía el recato y el pudor. 

Toda de blanco, llena de encajes, tules y terciopelos, con la 

pureza del velo y la guirnalda, ella, con la larga cola del 
flotante vestido nupcial envolvía a toda la ronda, haciendo 

que los candidatos quedasen prendidos en su rastro de 
mujer que se ofrece, en el olor de su doncellez. 

Con ansiedad y premura les proponía casamiento a todos y 

a cada uno de ellos, exhibiéndose como si fuera una 
doncellona en las convulsiones de la ansiedad, sin 

esperanza de casorio. Iba de un talludo en otro, 
invitándoles a danzar con ella en la rueda de la zaranda, 

zarandeándose a su vez, en desafío y reto: 
A ver, ¿cuál de ellos era capaz de arrebatarle las flores de 

naranjo y la virginidad, deshojando a la guirnalda y a doña 

Flor? Con certificado matrimonial, naturalmente: una joven 
doncella no anda por ahí dando así como así su tesoro. 

Los desafiaba a la vez con su canción de oferta y con su 
danza de meretriz, meneando las caderas, las nalgas y el 

busto con lascivos contoneos de ramera, y los traía con sus 
ombligazos, uno por uno, al centro de la rueda, como la 

más incitadora de las mujeres fáciles. Una cínica, una 

libertina, ofreciéndose como una puta que de tanto insistir 
causa enfado y pena. 

Ella restregaba contra la panza de Mamede ya su ombligo, 
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ya su trasero y se lo llevaba como pareja y caballero, y él 
bailaba, zarandeándose en pleno disloque, algo inesperado 

en un señor tan serio. Llevaba en una de las manos un 
viejo candelabro y en la otra un orinal de porcelana de 

Macao, con un paisaje inglés en azul y una casi invisible 

rajadura, una pieza perfecta (y el candelabro era de plata 
verdadera). Ofrecía las dos a cambio de la virginidad en 

venta, reclamando tan sólo un pequeño vuelto, algunos 
mil- réis, unos cuatrocientos cincuenta. ¿Pero cómo podría 

tomar las flores si tenía las manos ocupadas con sus 
anteriores posesiones? Doña Flor danzaba a su alrededor, 

arrimándosele, rozando su barriga de anticuario, 

sacudiéndole el polvo secular..., una doña Flor entregada a 
la risa y a la burla. 

Don Raimundo de Oliveira también tenía habilidad y gracia 
para bailar. La dote que aportaba era: un cortejo de 

profetas, la Biblia, santos viejos y modernos, además de los 
animales sagrados, el jumento y los peces, y, a modo de 

bonificación las once mil vírgenes; pero en eso había cierto 

desfalco: faltaban unas tres o cuatro que había regalado a 
don Alfredo, santero en el Cabeca y patrón suyo. Don 

Raimundo no quiso vender las otras, todas intactas y 
perfectas, a pesar de las altas ofertas en metal contante y 

sonante, que le hicieran Mario Cravio, el arquitecto Lev y el 

ingeniero Adauto Lima, todos ellos en busca de buenas 
secretarias. Si don Raimundo poseía tantas vírgenes, ¿por 

qué diablos quería otra más? ¿Era un apetito desmedido o 
lo movía un oculto interés? ¿Era tan grande su garfonniére 

y con tanta clientela? 
«Mi garfonniére es el cielo, ¡oh doña Flor!, y yo sólo quiero 

depositar un ósculo en su boca de pitanga: soy un pecador 

antiguo, vengo del Antiguo Testamento y voy derecho al 
Apocalipsis.» Pues vaya corriendo, contestó ella. 

Vino luego don Aluisio, un bien trajeado rústico del interior, 
hombre honrado del sertón, muy correcto en su modo de 

bailar y en su elocuencia; un cazurro que pedía su mano 
con buenos modos, que casi se apodera de la guirnalda, y 

que casi toma la flor agreste de doña Flor. Pero doña Flor, 

que no era tonta, que, muy al contrario, era una 
expertísima malandra, no se dejaba atrapar y marear por la 

conversación del notario picapleitos, una conversación 
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graciosa y comedida. 
- Señora mía, vamos a la iglesia, ya he preparado todo: las 

amonestaciones y la bendición episcopal, y hasta me 
confesé y fui absuelto de mis pecados. 

- Señor mío, no me enrede, si quiere gozar la peladita 

venga con el juez y el sacerdote. 
- ¿No bastará sólo con el sacerdote, con la bendición de 

Dios y de la religión? ¿De qué sirve la ley de los hombres 
cuando está Dios a nuestro alcance? 

- Señor doctor, guárdese su bendición, su sacerdote y su 
confesión. Sin la licencia del juez, discúlpeme su señoría, 

no gozará mi peladita, no deshojará la flor de la viudita. 

«Viudita mía, viudita mía», susurraba galantemente, 
pasando al centro de la ronda, el muchacho lindo, pálido y 

delgado, lánguido y suplicante, envolviéndola en su aliento 
suave, adormeciéndola con su canción de amor: 

 
Retira tu pie chiquito  

y ponlo aquí, junto al mío,  

y no me digas después  
que te has arrepentido. 

 
Y bailaba que ni un artista de cabaret; era un baile conoci-

do, ¿cuál sería? Girando en torno a doña Flor, decía con su 

voz seductora: 
 

Aprovecha bella viuda  
que una noche no es nada  

que si no duermes  
ahora dormirás de madrugada. 

 

De madrugada, virgen o viuda. Súbitamente, he aquí que 
doña Flor está sin velo de novia, sin el blanco vestido de 

doncella casta y casadera, sin las flores virginales de 
naranjo. Ahora viste de viuda, de luto cerrado; sólo las 

medias son de color humo, el resto todo negro, el velo 
cubriéndole el rostro, la mantilla en la cabeza: tristeza y 

cenizas. Llevaba sólo una flor, una rosa tan roja que era 

casi negra. 
Tan encariñada como estaba con su vestido blanco, su traje 

de novia; no lo pudo usar a su debido tiempo, pues cuando 
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firmó el acta matrimonial ya había perdido el virgo, flor 
deshojada en la brisa de Itapoá. Con los candidatos de las 

amigas y las comadres, con las adivinanzas de doña Dinorá, 
podía jugar, bromear, presentándose como virgen sin 

mácula, sin deterioro, sin marca, sin señal de hombre, pues 

todo eso no pasaba de ser chirigota para divertirse. Pero no 
sucedía lo mismo con el galante joven de la esquina, un 

Príncipe, un hidalgo, que parecía tan mocito y era ya tan 
rico, y que a pesar de que había tantas muchachas 

gimiendo y suspirando por él, sin embargo gemía y 
suspiraba por doña Flor, viuda y pobre. Del próspero 

comerciante de Itabuna, buen partido para cualquier 

doncella, cuanto más para una viuda, no era posible 
mofarse, burlarse: su respiración ardiente le había pene-

trado en la carne, y su calor había desterrado su 
indiferencia, disuelto su hielo, resucitándola cuando ya se 

creía muerta para siempre con respecto a tales cosas. Su 
aliento había reverdecido su deseo marchite y seco, 

perdiendo doña Flor su paz. De él no se podía reír, ni podía 

ignorar su presencia: no era un candidato en broma, como 
los demás, ficción de sus amigas, intriga de comadres, sino 

una realidad clavada al pie del farol, entrando en su sala 
con los ojos: bastaba un paso más para instalarse en la 

casa de la viuda y en sus brazos. La seguía por la calle, la 

encendía con su aliento y sus palabras en el cine, firme en 
su resolución de avivar en ella la brasa del deseo. Ahora 

sabe doña Flor por qué a pesar de tanta agitación, tanto 
trabajo y pasatiempo, se siente inútil y vacía, deprimida. El 

pretendiente danza a su alrededor..., «dormirás de 
madrugada». Es una danza que ella conoce bien, una danza 

de bailongo y cabaret, y no de ronda ingenua. Pero, Dios 

santo, ¿qué danza es ésa, de dónde la conoce doña Flor? 
No importa cuál sea la música ni la danza, la hora ni el 

lugar: doña Flor se arranca el velo de un tirón, extiende su 
mano al novio y se rompe la bola de cristal: «Soy una 

morena hermosa, no seguiré sola, ven, joven pálido, 
casémonos pronto, pronto, hidalgo mío, mi Príncipe 

encantado.» 

Y de repente se acuerda, sí, ya sabe: esa música es la del 
tango arrabalero que ella bailó de jovencita en casa del 

mayor y siete años después en el Pálace Hotel, y el que 
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está delante de ella no es un muchacho pálido, suplicante, 
un pretendiente. Ése se desvaneció en el aire, desapareció 

junto con la bola de cristal y con doña Dinorá. Quien está 
delante de ella es el finado, cuya memoria no está siendo 

honrada por ella. Ante ella, de pie, su marido: alza la 

mano, indignado, y la abofetea. Doña Flor cae sobre el 
lecho de hierro y él le arranca sus ropas de viuda y le 

deshoja la guirnalda y el velo de novia; él, el finado de su 
marido. Él la quiere desnuda, en pelo, la peladita. «¿En 

dónde se vio yogar sin desvestirse?» ¡Ah! ¡Qué déspota! 
¡Qué déspota sin remedio! Desesperada, doña Flor hace un 

esfuerzo y logra despertar, rodeada por la noche, llena de 

pánico. (Maullidos de gato en celo por los techos y las 
quintas.) ¡Ay! ¡Sueño sin pies ni cabeza! ¡Ay, su paz 

perdida!  
 

 
 

6 

 
 

Toda la noche pensando: pesas y medidas, soledad y risas, 
la cumbre del deseo y una lágrima al nacer el día. Muy 

temprano todavía, con la aurora rompiendo los 

contrafuertes de su duda, doña Flor se sentó ante el espejo 
para vestirse y peinarse. Fue a buscar los perfumes, trajo 

los pendientes de tía Lita y se los puso, probándose 
adornos, blusas y faldas, otra vez coqueta como en los 

tiempos de la Ladeira do Alvo, cuando salía con pilchas de 
ricacha. De mañanita y ya acicalada, la coqueta: más de 

una vez había sucedido que el pálido muchacho apareciese 

antes del almuerzo. Además era domingo, día de misa con 
sermón de don Clemente. El que apareció antes del 

almuerzo y se quedó a comer, visita poco frecuente, fue 
Mirandáo, con la esposa y los hijos, uno de los cuales, el 

ahijado de doña Flor, le ofrecía zapotes y cajas, además de 
una gargantilla de croché, fino trabajo de la comadre. ¿A 

qué venía todo esto, por qué tantos regalos? Pero, 

comadre, piense, ¡no va a decirnos que no se acuerda! ¿No 
es acaso el diecinueve de diciembre, día de su cumpleaños? 

Pero, compadres, ¡cuánta bondad y amabilidad! Se había 
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olvidado de la fecha, ya había dejado de pensar en los 
aniversarios. La esposa de Mirandáo no lo podía creer: 

- ¿No se acordaba? Pero, entonces, ¿por qué está la coma-
dre tan chic, vestida de fiesta desde la mañana...? 

Mirandáo recordaba, con un toque de nostalgia: 

- ¿Se acuerda, comadre? Hoy hace un año de aquella noche 
en el Pálace, no me voy a olvidar nunca de la fecha de su 

cumpleaños... 
Hacía un año, justo un año. Y allí estaba doña Flor, muy 

elegante, peinada, un lazo en el pelo, pendientes de 
diamantes en las orejas y un perfume de aroma intenso en 

el pecho, sin que al menos pudiera atribuir tanto capricho al 

cumpleaños, pues lo había olvidado. Pero no lo olvidaron 
los tíos, ni tampoco doña Norma, doña Gisa, doña Amelia, 

doña Emina, doña Jacy, doña María del Carmen; fueron 
llegando todos con presentes, cajas de jabón, frasquitos de 

agua de colonia, sandalias, un corte de tela. 
- Flor, estás hecha una hermosura... ¡Qué elegante! - 

comentó doña Amelia. 

- El año pasado sí que estaba linda... - dijo doña Norma, 
recordando ella también la ida al Pálace- . Incluso se ganó 

un regalo... 
- Este año también se está ganando un buen regalo... - se 

oyó decir a la chismosa de doña María del Carmen. 

- ¿Qué regalo? - preguntó la esposa de Mirandáo. Entre 
risas, doña Emina y doña Amelia le bisbisearon el secreto. 

- No me diga... 
- Un hombre recto - sentenció doña Gisa- , un hombre de 

bien. 
Mirandáo había ido hasta el bar de Cabeca, en donde se 

formaba una rueda dominical de ilhenses ricos, que bebían 

whisky bajo el comando del hacendado Moysés Alves. En la 
sala, las amigas hacían comentarios y se reían, mientras 

doña Flor vigilaba el almuerzo en la cocina, con un delantal 
que protegía su elegancia, ayudada por Marilda. El 

«Príncipe» no vino hasta el atardecer a recoger el fruto de 
la amplia siembra de la víspera: la intervención de doña 

Gisa y la declaración en la oscuridad del cine. Era un 

esplendor de vestimenta y de palidez, de pasión 
incontenible y de impaciente esperanza. Nunca fuera tan 

semejante en el martirio al Señor del Calvario. 
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La noche pasada le decía a Lu, un enamoramiento reciente 
en cuya compañía loca y divertida gastó los últimos 

centavos de la viuda anterior, doña Ambrosina Aruda, un 
histérico mastodonte: 

- Mimosa, hoy asalto la fortaleza, entro en la sala y no paro 

hasta estar en la cama con la viuda. 
Lu acomodó su cabeza sobre el tísico pecho del «Señor del 

«Calvario»: 
- ¿Es tan fea como la otra?.. ¿O es bonita? 

Celosa, no comprendía el rígido código, la ética del «Prínci-
pe»; no estaba a la altura necesaria para convivir con un 

profesional tan competente y estricto en sus principios. 

- Fea o linda, ya te lo dije, tonta, es lo mismo. ¿No ves que 
es un negocio, una operación financiera y nada más? Lo 

que me interesa no es el rabo de la viuda, burrita mía, es 
que ella tiene algún dinero y algunos abalorios... 

Fue doña Emina quien lo vio primero, al pie de la columna. 
Y corrió a avisar a los demás, ahogada por la risa: 

- Ya llegó... 

Tanto ruido, tanta excitación y movimiento de las mujeres, 
perturbaron la feliz modorra de Mirandáo, después de un 

almuerzo abundante, con fritangas y gallina de parturienta. 
Despertándose, se dirigió también a las ventanas, en donde 

las vecinas se sucedían en un va y viene. Y entonces vio en 

la acera de enfrente, en su puesto de guardia, al otro lado 
de la calle, en la vereda de don Bernabó, con su lánguida 

apostura, al bellaco Eduardo de Tal, el «Príncipe», que se 
limpiaba las uñas con un palito de fósforo y sonreía muy 

galante. 
- ¿Qué es lo que el «Señor del Calvario» anda haciendo por 

aquí? 

- ¿Quién es el «Señor del Calvario?» - preguntó curiosa 
doña Norma. 

- ^Quiero decir el «Príncipe», conocido estafador, un ladrón 
de siete suelas... 

Iba a agregar: «El rey de las viudas», pero observando el 
pesado silencio de las comadres, lo comprendió todo. Sin 

embargo, como si no se hubiera dado cuenta de nada, 

prosiguió risueñamente, con aquella delicadeza suya de 
bahiano: 

- Ese embaucador es un cuentista del tío, vive de engañar a 
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los bobos con el cuento del billete premiado, del dinero 
para entregar a un hospital, en fin, todas esas estafas que 

se publican en los diarios... 
- Ese sujeto no me engañó nunca..., me bastó verle la 

cara... - dijo doña Norma. 

- Debe tener el propósito de robar a alguien de por aquí, 
quizá al argentino u otro cualquiera - concluyó Mirandao. 

- Seguramente al argentino, yo los vi a los dos conversan-
do... - mintió con fervor doña Norma, tan bahiana ella 

también, con la mayor finura para todo lo que requiere 
comprensión y sentimiento. 

Dejándolas que siguieran mascullando en torno a las desilu-

siones de la vida, doña Flor se sumió en el silencio, 
escondiendo una lágrima, una sola, más no valía esa 

humillación, aquella porquería. Mirandao, como quien no 
quiere la cosa, cruzó la calle en dirección al cuentero. 

Desde las rendijas de las ventanas cerradas con violencia, 
las comadres lo vieron hablar con el embaucador. El 

«Príncipe» no dejó de sonreír en ningún momento, ni 

siquiera cuando se perdió en confusas explicaciones. 
Mirandao, con un gesto enérgico, señaló la pendiente de la 

ladera, que descendía hacia la ciudad baja. Las comadres 
vieron desde los resquicios de la ventana una escena de 

cine mudo. El «Príncipe» sabía aceptar una derrota, no era 

hombre de perder la cabeza y de insistir como un cretino 
ante el riesgo de la cárcel o de una paliza. ¡Qué mala suerte 

de todos los diablos!: había ido a meterse con la comadre 
del maestro Mirandao, y se sintió feliz de poder escabullirse 

con los huesos íntegros, incólume. Era sincero cuando 
afirmó su ignorancia: si él lo hubiera sabido, incluso habría 

evitado pasar por la calle, y mucho menos... 

Y se encaminó hacia el mar, sin siquiera alzar los ojos hacia 
la casa de doña Flor, descendiendo a prisa por la Ladera de 

la Pereza. Aún no llegara a la Ciudad Baja cuando divisó a 
lo lejos una viuda, caminando devotamente hacia la iglesia 

de la Conceicáo da Praia, toda de negro y envuelta en 
velos. Aceleró en seguida el paso rumbo al cercano puerto 

nuevo, lánguida la sonrisa, suplicante la mirada..., el 

«Príncipe de Tal» se disponía a seguir ejerciendo su 
laborioso oficio.  
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Junto con el «Príncipe», al que nunca se volvió a ver por 

aquellos lados, se fueron también los comentarios, los 
rumores, las risotadas, los candidatos de la videncia y del 

chismorreo, de la broma y la burla en torno a las nuevas 
bodas de doña Flor. Si antes se había reído de todo eso, 

que la divertía y alegraba, ahora rehusaba cualquier 
conversación sobre el asunto, sin esconder su disgusto y 

desagrado cuando oía la más ligera referencia a la viudez y 

a su casamiento, tomándolo como insulto y grosería. 
Durante cierto tiempo no se volvió a tocar ese tema, como 

si las amigas y las comadres hubiesen firmado un tácito 
protocolo, pareciendo estar todos de acuerdo con la viuda 

en su terminante veto al novio y al matrimonio. Cuando 
alguna de las viejas más chismosas sentía que le 

cosquilleaba la lengua con las ganas de discutir el gran 

tema, bastaba el recuerdo de la imagen del «Príncipe» al 
pie del poste para que su boca se cerrase como con 

candado: como si el cuentero siguiese ahí, riéndose de toda 
la calle. Sin hablar de la violenta prohibición impuesta por 

doña Norma, presidente vitalicia del barrio, quien en 

general ejercía un gobierno liberal y democrático, pero 
cuando era necesario imponía una dictadura sin entrañas. 

Las semanas que siguieron a aquel confuso aniversario 
fueron quizá las más agitadas de su existencia: doña Flor 

no tuvo en ellas ni un segundo de descanso. Sucedíanse las 
invitaciones, y todos querían distraerla y mostrarse 

amables con ella. Vio una serie de películas seguidas, una 

tras otra; hizo visitas a medio mundo, y recorrió las tiendas 
de compras con las amigas. Por la tarde, finalizado su 

horario de clases, ella misma se buscaba un compromiso: 
- Normita, mi negra, ¿por qué se vistió así, tan paqueta? 

¿Por qué se va así tan calladita, sin decir nada? 
- Un entierrito inesperado, mi santa. Acaba de llegar el 

aviso, con un atraso tremendo. Estiró la pata don Lucas de 

Almeida, un conocido que incluso es algo pariente de 
Sampaio, de un ataque al corazón. Sampaio no va, tú 

sabes, es una vergüenza. No te llamé porque no conocías al 
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muerto. Pero si quieres, vale la pena ir, va a ser flor de 
entierro, de los buenos... 

Fue con doña Norma a velar muertos, y la acompañó a 
cumpleaños y bautismos. Tanto en la tristeza como en la 

alegría, la amiga tenía siempre la misma eficacia, los 

mismos ánimos, asegurando el éxito de cualquier fiesta o 
funeral a que asistiera. Se apoderaba del timón, trazaba la 

ruta, era comandante de las risas y de las lágrimas: 
consolando, ayudando, conversando, comiendo con ganas, 

bebiendo con gusto (y con mesura), riendo casi siempre, 
llorando si era necesario. Nadie era igual a doña Norma, 

nadie tan ecléctica y tan dispuesta para reuniones de 

cualquier tipo, incluso para los latazos de las conferencias. 
«Es un coloso», decía de ella doña Enaide; «Un 

monumento», según Mirandao, admirador suyo; «Una 
santa», en opinión de doña Amelia; «La mejor amiga», 

para doña Emina y para muchas otras. 
- Un huracán... - gemía Zé Sampaio, contrario a tanto 

movimiento. 

- Usted se casó con la mejor mujer del mundo, don 
Sampaio; Normita es la madre del barrio... - replicaba doña 

Flor. 
- Pero es que yo no aguanto a tanto hijo, doña Flor, y 

tantas molestias... - decía con pesimismo don Sampaio. 

Escoltando a doña Gisa, fue con frecuencia al Templo 
Presbiteriano en Campo Grande - donde la gringa cantaba 

himnos en inglés con la misma enfática convicción con que 
leía a Freud y a Adler, discutía los problemas 

socioeconómicos o danzaba la samba, lo cual le valió una 
reprimenda de don Clemente, una afectuosa reconvención: 

- Me dijeron que usted cambió de creencia, Flor, ¿es 

verdad? 
- ¿Cambiar? ¡Qué absurdo! No hice más que acompañar a 

la amiga dos o tres veces, por simple curiosidad y para 
matar el tiempo; es tan largo y vacío el tiempo de las 

viudas, capellán. 
Se fue de excursión con los Ruas en un divertido viaje por 

tren, pasando un fin de semana en Alagoinhas, de donde 

provenían los vecinos. Asistió con doña Dagmar a una clase 
de yoga dada por una graciosa mujercita, un frágil bibelot 

que contorsionaba su cuerpo como si fuese la mujer- rana 
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del circo. Como el horario coincidía con el de la Escuela de 
Cocina, doña Flor no pudo, a pesar de lo mucho que le 

hubiera gustado, inscribirse en el curso y aprender los 
difíciles ejercicios que según la seductora propaganda 

impresa mantenían el «cuerpo ágil y esbelto y la mente 

limpia y sana», proporcionando un «exacto equilibrio físico 
y mental, un perfecto acuerdo entre la materia y el 

espíritu». Equilibrio y acuerdo sin los cuales la vida no 
pasaba de ser un «repugnante pozo de excrementos», 

según decía la literatura del folleto y tal como últimamente 
venía constatando doña Flor: cuando luchan el espíritu y la 

materia, la vida se convierte «en un infierno dantesco». 

Junto con doña María del Carmen acompañó a Marilda 
cuando se inscribió en secreto como concursante en el 

programa para aspirantes «Se Buscan Nuevos Talentos», 
en el que los domingos, durante tres meses, los muchachos 

y muchachas podían participar en el concurso por el título: 
«Revelación de Radio Sociedad», con opción a un contrato. 

La bella normalista cantó con mucho sentimiento y mala 

pronunciación una guarania paraguaya, saliendo, por lo 
demás, bastante bien, con un segundo puesto consolador y 

prometedor. Tenía la ambición de hacer un programa 
propio y ver su retrato en las revistas. Lo malo era la 

oposición de doña María del Carmen, que no veía con 

buena cara tales proyectos ni tampoco los estudios y 
auditorios radiales. Sólo después de mucho insistir y mucho 

rogar consintió en que participase aquella vez, y eso porque 
conocía al doctor Claudio Tuiuti, jefe de la emisora. No 

había sido fácil convencerla, derrotar sus arraigados 
prejuicios, contra los cuales de nada valían los argumentos 

lógicos de doña Gisa ni las razones sentimentales de doña 

Flor. Sin embargo, al ver a su hija ante el micrófono, tan 
graciosa, con su voz en el aire, sobre la ciudad, se le 

cayeron las lágrimas de orgullo y emoción. Le indignó la 
decisión del jurado, y casi llegó a agredir al animador del 

popular programa, el locutor Silvio Lamenha - o 
simplemente Silvito- , pues a juicio suyo Marilda había 

merecido el primer premio, que perdió sólo por la 

protección injusta de que disfrutaba un tal Joáo Gilberto, un 
desafinado sin ninguna categoría. 

Doña Flor se puso de acuerdo con su comadre Dionisia para 
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asistir a la fiesta de Oxóssi, en el candomblé del Axé Opó 
Afonjá, y llevar consigo a doña Norma y a la gringa (llena 

de curiosidad), pero no pudo ir a causa de un fuerte 
resfriado y de cierto recelo; recelo que transformó el 

resfriado en peligrosa gripe. En estos misterios de la 

macumba y del candomblé lo mejor es no moverse, pues 
las calles están llenas de hechizos y despachos, evós de 

mucha potencia, mandingas peligrosos, como es sabido; el 
que quiera creer que crea, el que no quiera que no crea..., 

doña Flor prefería no intervenir. Dionisia le dijo un día: 
- Comadre, su ángel de la guarda es Oxum. 

- ¿Y cómo es Oxum, comadre Dionisia? 

- Pues le diré que es el orixá de los ríos; es una señora de 
semblante muy sereno y vive en una casa muy lejana; en 

apariencia es la misma mansedumbre. Pero hay que tener 
cuidado, es una casquivana llena de dengues y de 

melindres; por fuera es agua remansada, por dentro un 
remolino. Bastará que le diga, comadre, que esa hipócrita 

estuvo ya casada con Oxóssi y con Xangó, y que, aunque 

su ámbito es el agua, vive consumida por el fuego. 
Tanto corretear, tanto movimiento... Todo se debía a que 

con el «Príncipe» se había ido también su paz, su 
tranquilidad, aquella vida amena y sin problemas, aquel 

dormir sin pesadillas todas las noches, de un tirón, con un 

sueño reparador. Desde el absurdo sueño de la ronda, no 
volvió a tener sosiego. Poco a poco, día a día, la inquietud 

de doña Flor fue en aumento, hasta convertirse en una 
ansiedad permanente que iba creciendo a medida que 

transcurría su tiempo de viudez. Nunca más, a partir de 
aquella noche en el cine y de ese sueño, volvió del todo a la 

tranquila indiferencia de antes, a la plena sensación de 

vida. Tal vez vacía, pero plácida. Nunca más a los días en 
que doña Flor se sentía llena de paz en un rincón, en su 

trabajo. Aunque su vida era en apariencia reposada y 
agradable - un agua quieta- , ya no volvió a tener un día 

entero de descanso: el fuego consumía su pecho. 
Era una viuda honesta, pero ahora tenía que esforzarse 

para defender su recato. No contra la insolencia de una 

propuesta indecorosa; ¿quién, conociéndola, se atrevería 
siquiera a un piropo? En cuanto a los desconocidos, a los 

osados postulantes, a los galanes de esquina, ésos, en 
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general, enmudecían al verla tan discreta y seria. Pero si 
aun así arriesgaban alguna frase al verla pasar, con elogios 

a su modo de caminar («¡Qué contoneo de nalgas!»), y a 
detalles de su cuerpo («¡Ay, qué tetitas tan duras!»), o le 

hacían descaradas invitaciones («¿Vamos a hacer un nene, 

preciosa?»), perdían su inspiración, su gracia o su 
indecencia, así como su tiempo: doña Flor seguía adelante 

como si fuera ciega, sorda y muda, con su modestia y su 
orgullo, obligada a defender su recato contra sí misma, 

contra los errantes pensamientos, los viles sueños, contra 
el vivo y ardiente deseo de su carne aguijoneada. Había 

perdido el «perfecto equilibrio entre la mente y el cuerpo» 

necesario a toda vida sana, según la erudita expresión del 
folleto de yoga, «la justa armonía entre el espíritu y la 

materia». Y en ella la materia y el espíritu estaban en 
guerra sin cuartel: por fuera, viuda ejemplar y honrada; 

por dentro, toda fuego, ardiendo y consumiéndose. 
Al principio, sólo de cuando en cuando, y nada más que de 

noche, soñaba con imágenes lascivas; eran sueños que la 

conducían a un mundo prohibido a las vírgenes y las 
viudas, y que hacía temblar sus cimientos de mujer, 

avivando sus instintos y su ansiedad. Se esforzaba por 
despertarse hasta conseguirlo, la mano en el pecho, seca la 

boca. Tenía miedo a dormir. 

Durante el día se distraía con tantas ocupaciones, con las 
tareas de la escuela, la lectura de novelas y la radio, y era 

más o menos fácil apartar los malos pensamientos, ahogar 
los latidos de su pecho. Pero ¿cómo contenerse y refrenarse 

en las noches, cuando quedaba indefensa, sujeta a la 
voluntad de los sueños incontrolables? 

Con el correr del tiempo comenzó doña Flor, también du-

rante el día, a entregarse a extrañas fantasías, viéndosela 
pensativa y melancólica, suspirando desconsoladamente. Lo 

más peligroso era cuando se quedaba sola: de inmediato la 
invadía una cohorte de recuerdos, e incluso los más líricos e 

inocentes parecían empujarla hacia la cama de hierro y 
fuego, ansiosa por ofrecerse. ¿Y su pudor de viuda? 

Últimamente se había dado a imaginar escenas enteras, 

mezclando fragmentos de novelas con sucesos leídos en los 
periódicos o con las historias de las comadres y los 

recuerdos de su vida de casada. Desde que sintió el aliento 
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del «Príncipe» en el cine, como un hálito abrasador sobre 
su cuello, le entró en el cuerpo el soplo del deseo; se le 

había metido en la sangre y la exponía a la tortura de 
ansiar lo imposible, mucho peor que la del «infierno 

dantesco» de la literatura yoga. 

A partir de cierta época tuvo que abandonar, por excitante, 
la lectura de todas las novelas para muchachas, alimento 

espiritual de la joven Marilda, que suspiraba con las 
condesas y los duques en la languidez tropical de la 

hamaca. Pues bien, doña Flor descubría malicias en las 
páginas más ingenuas, y veía el impulso sexual en ese 

barato y bajo sentimentalismo, dándole una nueva 

dimensión a tan sosas, a tan insípidas naderías. 
Pervertía el argumento, transformando dramones y 

personajes, transformando a las vírgenes pastoras en 
lúbricas cortesanas; a su vez, los afeminados mancebos, 

casi eunucos, se convertían en brutales garañones. Y en 
vez de la «Colección para Niñas y Jóvenes», lectura para 

adolescentes, surgían novelas pornográficas, literatura de 

alcoba. 
Lo mismo ocurría con la excitante crónica de la ciudad, ya 

fuese en el comentario de las comadres o en las páginas de 
los diarios. Sentadas a la puerta de calle, en la tertulia 

nocturna, las amigas relataban y discutían el último crimen 

pasional, el de la mucamita desflorada por el patrón; ella 
de quince años y con once hermanos, él de cincuenta y tres 

y con cinco hijos, dos doctores y tres jóvenes ya casadas, 
para no hablar de la esposa y de varios nietos. El padre, 

carpintero, empuñando un arma para vengar su honra: tres 
tiros en el corazón del baluarte de la sociedad, del puntal 

del civismo y de la moral, del líder de los conservadores; 

una herida de muerte, el criminal preso, metido en la 
gayola, después de una paliza para calmarle los nervios; la 

honra quedó lavada con sangre, y el pueblo exigía justicia, 
la libertad del vengador. Todas, amigas y comadres, daban 

razón al padre, que se encegueció al ver a la hija 
embarazada y su honra perdida entre copas de champán. 

Todas menos doña Dinorá, siempre a favor de los ricos: 

«esas negritas se meten en la cama de los patrones para 
después chantajear». Pero doña Flor sólo conservaba en la 

memoria los detalles escabrosos, sólo retenía en su pecho y 
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en su degradado pensamiento la visión de la muchachita en 
los brazos del infame, gimiendo de gozo, satisfecha. El 

resto, el amplio panorama de los horrores, en el fondo le 
era indiferente por más que se declarase solidaria con la 

cólera de las comadres. 

De este modo cada día eran menos las horas en que su re-
cato íntimo se mantenía incontaminado. Mientras tanto, 

quien la viese moviéndose en las clases, en el fogón o con 
las amigas, andando de un lado para otro, de compras, de 

visitas (pero sin ir jamás a las fiestas, que le estaban 
prohibidas por su condición de viuda), no podría imaginar la 

batalla que tenía lugar en su intimidad, la loca bacanal en 

que se consumía por la noche. Porque nadie parecía más 
respetable y honesta, y sus labios jamás pronunciaban el 

nombre de un hombre con interés, ni siquiera al hacer 
referencia casual a sus atributos y virtudes. Si antes se 

había burlado de los supuestos candidatos, bromeando con 
las comadres, ahora no toleraba que se pronunciaran sus 

nombres, como si de verdad hubiera muerto en ella la 

posibilidad de realizar un nuevo matrimonio. Viuda como 
ella, discreta y recatada, no la había ni en su barrio ni en 

toda la ciudad, y si en el mundo hubiese alguna no sería 
más discreta y honesta que ella. Modelo de viudas, doña 

Flor. Por fuera, era el recato en persona. Su rostro sereno y 

distante parecía la misma mansedumbre; por dentro, ardía 
en deseos, «consumida por el fuego». Como Oxum, su 

orixá. ¡Ah, Dionisia, si supieses cómo el fuego de Oxum 
abrasa las noches de tu comadre, su cuerpo moreno, su 

vientre pelado, le harías darse un baño de hierbas o le 
traerías un marido! Doña Flor estaba cada vez más inquieta 

en sus noches de sueño y de soledad. Cuando conseguía 

dormir tranquila una noche entera, ¡ah, eso era una 
bendición de Dios! Su reposo casi nunca iba más allá de un 

principio de sueño apacible: pronto surgían las pesadillas, 
con sus degradantes obscenidades, y doña Flor pasaba la 

noche dando vueltas en el colchón, el pecho oprimido, 
dolorido el sexo. Cada vez era menos el tiempo en que 

lograba dormir y descansar, aumentando cada noche el de 

los sueños y el deseo, el tiempo de crujir de dientes. «Es la 
materia, que está predominando sobre el espíritu», según 

le informaba la culta propaganda yoga. 
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Impúdica, licenciosa, ¿dónde estaba en los sueños su 
recato de viuda? Nunca le había sucedido eso: incluso de 

casada y en la cama con el marido, jamás se entregara 
fácilmente, viéndose él obligado a vencer su pudor cada 

vez, a quebrar cada vez el decoro de su casta idiosincrasia. 

Pues bien, ahora, en los sueños, ella salía a la calle a 
ofrecerse a unos y otros, y a veces ni siquiera era una 

viuda, sino una mujer de la vida que se vendía por dinero. 
¡Ay!, ¡qué vergüenza! Ya le había sucedido despertarse en 

mitad de la noche y deshacerse en lágrimas sobre las 
ruinas de su antiguo ser, de aquella doña Flor púdica, 

envuelta en su pudor, cubriéndose con la sábana incluso en 

las noches de amor con el marido. Y ahora, llena de lujuria, 
en la desfachatez de sus sueños, era una voraz y cínica 

ramera, una loba ululante, gata en celo, puta. A veces, de 
tan cansada del trajín del día se quedaba dormida en el 

cine o cabeceaba mientras hablaban las amigas, muerta de 
sueño. Pero le bastaba ponerse el camisón para perder 

todas las ganas de dormir: se le iba el sueño y su 

pensamiento errabundo ya no podía contenerse en los 
límites de la decencia y de lo cotidiano, en, por ejemplo, los 

detalles de las clases, una compra, un paseo, la 
enfermedad del vecino o el conocido, o el asma de tía Lita, 

que le causaba tantas molestias. La pobre vieja pasaba, 

como ella, las noches sin cerrar un ojo, amenazada de 
asfixia por la implacable enfermedad. Doña Flor también se 

ahogaba, carcomida por el deseo. Su mente ya no le 
obedecía: cuando quería pensar en los problemas de 

Marilda y en su obstinación por cantar en la radio, con sus 
invencibles obstáculos..., de pronto veía ante sí al lívido 

«Príncipe», repitiéndole aquellas frases sonoras como 

versos, aquellas palabras de amor en la oscuridad del cine. 
¿Dónde estaban Marilda y su problema, su canto prohibido, 

su voz de pajarito? 
La fama que tenía el galán entre las prostitutas había 

llegado a doña Flor. Dionisia, que nada sabía de la ridícula 
aventura, creyendo que su comadre conocía al cuentero a 

través de las noticias de los diarios, se divertía contándole 

anécdotas del lánguido «Señor del Calvario». Cuando 
Dionisia se inició como ramera, el estafador gozaba de un 

gran prestigio entre las mujeres de la vida. Por su lindeza 
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pálida, su voz romántica, su mirada lánguida y su notable 
actuación en la cama. Un cachondo de verdad, un mico 

rijoso, al decir de las expertas. Había despertado 
dramáticas pasiones y cierta vez dos fulanas se trenzaron 

por su culpa a los golpes y a los mordiscos, yendo una a 

parar al hospital, herida por un navajazo, y la otra a la 
cárcel como autora de heridas leves. 

En el sueño, doña Flor era la segunda, borracha y agresiva, 
alzada la navaja contra Dionisia, entre groseros insultos: 

«Ven si eres mujer, inmunda, que te voy a rajar la cara y la 
concha.» Pero Dionisia se dislocaba de risa y todas las 

rameras se reían de doña Flor, de la viuda loca. ¿No le 

habían dicho ya que el hermoso mozo, el «Príncipe de las 
Viudas», sólo quería de ellas el dinero y las joyas? Ni 

casamiento, ni desvergüenzas en la cama. Sabiéndolo, ¿por 
qué venía doña Flor hecha una furia desmandada, 

desenfrenada, a ofrecerle desnuda su cuerpo pelado? Era 
una vergüenza, ¿dónde había dejado su pudor de viuda? 

Recurrió a las píldoras soporíferas, que prometían hacerla 

dormir toda la noche. En la Droguería Científica, en la 
esquina de Cabeca, consultó al farmacéutico, el doctor 

Teodoro Madureira. El doctor Teodoro, aunque era sólo 
farmacéutico, podía dar más de una lección - según decía 

doña Amelia con la aprobación general-  a muchos 

médicos; competente en su profesión, nadie mejor que él 
para achaques corrientes: sus recetas daban siempre en el 

blanco, eran garantía de curación. ¿Insomnio, nerviosidad, 
sueño agitado? Seguro que se debía a un exceso de 

preocupaciones: nada grave; diagnosticó el amable 
boticario, aconsejándole que tomase ciertas grageas, 

inmejorables para combatir los efectos de la fatiga; hacían 

descansar el cerebro, equilibraban los nervios y 
proporcionaban un dormir tranquilo. Doña Flor podía 

tomarlas sin temor; no le iban a hacer mal, no contenían 
estupefacientes ni excitantes como algunas drogas caras y 

modernas, muy de moda. «Peligrosísimas, señora mía, 
tanto como la morfina y la cocaína, si no más.» Era una 

enciclopedia el farmacéutico, y atento, un tanto 

ceremonioso, con muchas zalamerías al despedirse. Sobre 
todo, que no se olvidase doña Flor de comunicarle el 

resultado. 
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Ningún resultado, doctor Teodoro. Durmió de un tirón toda 
la noche, es cierto, despertándose sólo cuando la criada, 

asustada, llamó a la puerta, casi a la hora de comenzar las 
clases del turno matutino. Un largo sueño, sí, pero igual 

que los otros: la misma obsesión, el delirio sensual, la 

fiebre nocturna, la orgía desenfrenada; era peor que antes, 
pues no podía despertarse e interrumpir la pesadilla, 

crucificándose en ella la noche entera, en un sueño sin fin 
con el sexo atormentado por el hambre y la sed, como una 

herida dolorosa, una llaga abierta. Por la mañana se caía a 
pedazos, de cansancio. Con píldoras o sin píldoras el sueño 

encendía en ella la hoguera del deseo. Estaba obsesionada. 

Alucinada. Alucinada, debatiéndose en la locura. Durante el 
día, con todo el tiempo ocupado, era ciega y sorda al 

llamado del sexo que andaba suelto por la ciudad: a las 
palabras, a las miradas cargadas de deseo, a las frases 

galantes o indecentes, al libidinoso deseo del macho que la 
desnudaba, que se la comía con los ojos en un suspiro al 

cruzar la calle. Viuda honesta, ejemplo de viudas en el 

trabajo, en el paseo, en el teatro. Pero durante la noche se 
arrastraba por el suelo y la basura buscando la voz de los 

hombres, la mirada posesiva, el suspiro cínico, el 
indecoroso susurro, el silbido soez, la palabrota grosera, la 

invitación a la cama. Cuando no era ella la que invitaba, la 

que se ofrecía impúdicamente a los machos, vagando por la 
zona de las mujeres de la vida y siendo ella la más puta, la 

más barata y fácil. Un sucio pozo de excrementos. Sin 
embargo, ningún macho la alcanzó ni la poseyó. Cuando 

estaba a punto de poseerla, ya en las orillas de su sexo 
abrasado, entonces doña Flor lo rechazaba, despertando 

súbitamente, llena de ansiedad y desesperación. 

Nadie se daba cuenta de la maldita confusión en que vivía. 
Todos creían que su vida transcurría en calma, sin 

problemas, llena de atractivos, incluso alegre. Antes había 
sufrido mucho con el marido, un mal sujeto, un jugador. 

Ahora era una viuda conforme con su estado, contenta con 
su vida, y que sentía la mayor indiferencia hacia todo 

posible nuevo matrimonio, y el mayor desprecio por los 

hombres. Tan poco inquieta que causaba admiración y 
provocaba comentarios. Cuando aparecía por la calle 

Cabeca, altiva y seria, los parroquianos del bar discutían 
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sobre ella: 
- Ésa sí que es una viuda derecha. A pesar de ser joven y 

bonita, nunca mira a un hombre... 
- Honesta por demás. Tal vez no lo sea por virtud... 

- ¿Entonces por qué? 

- Honesta por naturaleza, por ser de naturaleza fría. Fría 
como el hielo, inmune al deseo. Hay mujeres así, que son 

como bellas estatuas, para ellas no existe el deseo. En su 
castidad, no hay virtud, sino frialdad. Son icebergs. Ella es 

una de ésas, seguramente. 
- ¿Será o no, quién sabe? De cualquier modo, por virtud o 

por lo que sea, es la viuda más recta de la ciudad... 

El otro insistía, escéptico y declamatorio, un pseudoliterato 
atroz: 

- Fría como un témpano, puede estar seguro. Marmórea. 
Álgida. Glacial. 

Y doña Flor seguía con paso prudente, vestida con 
elegancia y discreción, con su sencilla y modesta 

hermosura, sin desviar la mirada hacia los lados, 

respondiendo al alegre saludo del santero Alfredo, a las 
sonoras buenas tardes de Méndez, el español; al 

respetuoso saludo del farmacéutico, a la sonrisa acogedora 
de la negra Vitorina desde su puesto de abarás y acarajés. 

Le costaba mucho esfuerzo esa decencia tranquila, ese 

ambiente sereno, estando como estaba nerviosa, cansada 
de haber dormido mal durante la noche y de la lucha sin 

gloria contra el deseo que la abrasaba Por fuera agua 
remansada, por dentro una hoguera encendida. 

 
 

8 

 
 

- Fuiste demasiado ruda... Fue una grosería... - le dijo doña 
Norma, con sinceridad- . Enaide está enojada y con razón... 

En la mañana soleada y perezosa del domingo que siguió a 
aquella tumultuosa y festiva noche del sábado en que se 

celebró el cumpleaños de Zé Sampaio, las amigas rodeaban 

a doña Flor, que todavía mostraba restos de irritación. 
- No tolero atrevimientos... 

- Él bromeaba nada más..., tú lo tomaste a mal...Doña 
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Amelia no vio nada malo en el comportamiento del doctor 
Aluisio. 

- Una broma de mal gusto.. 
Con energía, doña Norma expresó el pensamiento de las 

amigas: 

- Disculpa, Flor, que te lo diga, pero estás hecha una no- 
me- toques. Por cualquier cosa te enfadas, te sientes 

herida..., tú nunca fuiste así, tan engreída... Yo no estaba 
presente, pero incluso aunque él haya exagerado un poco, 

era jugando, no tenías que exaltarte por eso... 
Doña Gisa desarrolló toda una tesis científica para explicar 

la personalidad y las actitudes del notario de Piláo Arcado: 

- Don Aluisio es un típico hombre del sertón, patriarcal, 
acostumbrado a tratar a las mujeres como si fuesen 

propiedad suya, como una cosa, un animal, una vaca... 
- Eso es... - interrumpía doña Flor- . Una vaca.. Para él 

todas las mujeres no son más que eso..., y él es un 
caballo... 

- Usted, Flor, no me entiende y tampoco entiende a don 

Aluisio. Hay que comprenderlo en función del medio en que 
vive. Un medio agropecuario... Es un señor feudal... 

- Es un descarado, eso es lo que es..., un mal educado..., 
toma confianza con una y abusa de ella... 

- Norma tiene razón, Flor, usted está muy quisquillosa... 

- El doctor Aluisio lo único que hizo es tomarle la mano... - 
opinó doña Jacy. 

- Para leer su destino... - confirmaba doña María del 
Carmen- . ¿Por qué será que todos los tipos malandras 

vienen con esa historia de leer la mano? 
- ¿A usted también le parece que él es un sinvergüenza? 

- ¿Ese tal de..., de... doctor Aluisio? Vaya si lo es... - Y 

planteando otro problema: 
- En fin, ¿es o no doctor? 

¿Don Aluisio o doctor Aluisio? Doña María del Carmen 
planteaba sin querer un grave problema de tratamiento y 

protocolo. 
En la región del Sao Francisco, desde Juazeiro a Junuaria, 

de Lapa hasta Remanso y Sentó Sé - zona en donde había 

ejercido la abogacía con retórica oratoria, en calidad de 
rábula autorizado-  era doctor a todos los efectos. Pero en 

la capital, por carecer de diploma universitario, le sustraían 
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el impropio título. En el deseo de que este relato sea 
equidistante entre la ciudad y el sertón, usaremos 

indistintamente los dos tratamientos, teniendo así en 
cuenta a los rígidos formalistas y a los indiferentes libera-

les. En cuanto a las amigas reunidas en la sala de doña 

Flor, a ninguna le interesaba el problema: 
- Doctor o no doctor, es un pico de oro, sabe hablar, tiene 

miel en la lengua..., es astuto... - resumía doña Emina, que 
había permanecido callada. 

Estaban comentando los acontecimientos - casi un pequeño 
escándalo-  ocurridos en la noche del cumpleaños de don 

Sampaio. Como el dueño de la zapatería era opuesto a toda 

fiesta y conmemoración, doña Norma se limitó, contra su 
voluntad, a preparar una comida abundante e invitar a los 

amigos y vecinos. Don Sampaio, que aunque parsimonioso 
era glotón, discutió la idea (como lo hacía todos los años) 

proponiendo a la esposa que no hiciera nada en casa, y que 
en cambio salieran a comer, los dos y el hijo, a un 

restaurante. Comerían bien, sin mucho gasto y sin barullo 

ni confusión. Y, como sucedía también todos los años, 
desde el casamiento, doña Norma reaccionó frente a tan 

prudente y parca sugestión: lo menos que podían hacer sin 
desdoro era ofrecer una comida americana «al vasto círculo 

de sus amistades». Desde la cama, con el dedo gordo 

metido en la boca, don Zé Sampaio agotó los últimos 
argumentos, haciendo un alegato que a su juicio era 

indiscutible: 
- Estoy en contra por varias razones, todas ellas válidas. 

- Vengan esas razones, pero no me salgas con la vieja 
historia de que están bajando las ventas de zapatos, 

porque yo vi las estadísticas... 

- No se trata de eso..., escucha sin interrumpir. Primero 
que no me gusta ese asunto de la comida americana, con 

todo el mundo de pie. Me gusta comer sentado a la mesa. 
Con ese intríngulis americano que ustedes inventaron 

ahora, todo el mundo se queda alrededor de la mesa, y yo, 
como soy tímido, acabo comiendo las sobras; cuando me 

voy a servir ya acabaron con todos los fritos, ya no hay 

más pechuga de pavo, sólo quedan las alas. Tercero: esto 
peor por ser mi casa; como dueño de casa tengo que 

servirme el último, y cuando lo hago no encuentro nada, 
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me quedo con las manos vacías, como poco y mal... 
Cuarto: en el restaurante no sucede eso; uno se sienta, 

elige los platos... Y como se celebra el cumpleaños, cada 
uno puede elegir dos... 

Esos dos platos eran su conmovedora concesión a la familia 

y a la gula. A doña Norma le costaba aguantar hasta que 
terminara su razonamiento: 

- Sampaio, hazme el favor, no seas ridículo. Primero: todos 
nos invitan a las fiestas de sus cumpleaños... 

- Pero yo nunca voy... 
- Algunas veces vas... y cuando vas comes por cinco... Se-

gundo: no me vengas con eso de que en la comida 

americana te sirves poco y de que eres tímido. En el 
cumpleaños de don Bernabó», al que fuiste sólo porque el 

hombre es extranjero, te serviste en el plato casi la mitad 
del soufflé de langostinos, sin hablar de las empanadas..., 

un atracón... 
- ¡Ah! - suspiró don Sampaio- , la comida de doña Nancy es 

una maravilla... 

- La mía también..., no tiene nada que envidiarle. Tercero: 
aquí en casa nunca te sirves el último, eres el primero en 

servirte, un mal educado, nunca vi otro igual. Una 
grosería..., el dueño de casa... Cuarto: en una cena mía 

nunca falta comida, alabado sea Dios. Quinto: la comida de 

restaurante... 
- Basta... - suplicó el comerciante cubriéndose totalmente 

con las sábanas- . No puedo discutir, tengo la presión 
alta... 

Una comida de doña Norma era un banquete; si tenía vein-
te invitados, hacía comida para cincuenta; con razón, pues 

todos los pobres de los alrededores venían a limpiar los so-

brantes de las bandejas y a beber lo que quedaba en las 
botellas. En esa ocasión, para el cumpleaños de don 

Sampaio, trajo toda la vecindad a su casa, incluso a los 
Bernabós (doña Nancy procurando engranar en la rueda de 

las amigas y don Héctor hablando de negocios y haciendo 
alardes sobre el progreso de la Argentina). Era un terrible 

patriota porteño este señor Bernabó, que estaba 

permanentemente haciendo comparaciones entre la Argen-
tina y el Brasil, y siempre, claro, con ventaja para su patria, 

destacando en las conversaciones y las discusiones el 
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desarrollo argentino, las riquezas, el clima - con las cuatro 
estaciones bien definidas, y no este calorazo que hay aquí 

todo el año- , con ferrocarriles ejemplares, y no este 
embrollo de aquí con trenes sin horario; con frutas finas, 

europeas, vinos, pan de trigo puro y carne abundante y 

jugosa, de ganado de raza. Doña Nancy, que se alarmaba 
cuando el marido se desbocaba en argumentos cívicos, 

rompió su silencio para contenerlo: 
- Pero, Bobó, acá también hay cosas buenas..., mirá los 

ananases, por ejemplo..., buenísimos 2 -le volvía loca el 
ananá y además temía ver al marido en un conflicto, 

andando a los sopapos con algún patriota brasileño de los 

bravos, algún militante del «orgullosismo» nacional, cosa 
que por otra parte ocurrió más de una vez. En cierta 

ocasión, en uno de esos debates geo-económicos, don 
Chalub, el del mercado (hijo de sirios, brasileño de primera 

generación y por eso mismo un chauvinista exaltado), 
perdió los estribos: 

- Si la industria de ustedes es mucho mejor, si allí la vida 

es tan formidable, ¿por qué entonces vino usted a montar 
aquí su horno de ladrillos? - De esta manera, el brasileño 

rebajaba de categoría la fábrica de cerámica del argentino. 
También el pintor Carybé (el que hizo el retrato de Dionisia 

de Oxóssi vestida de reina, empuñando el ofá y el erukeré), 

una vez que fue a consultar con el argentino la posibilidad 
de cocer en su horno unas piezas folklóricas, se vio 

envuelto con él en una polémica en torno al tango y la 
samba, y acabó por explotar: 

- Nada..., una tierra en donde no hay mulatas, en donde no 
hay más que puras blancuchas, es un lugar en donde no se 

puede vivir... ¡Hágame el favor! 

En el cumpleaños de don Sampaio, el temerario defensor 
de la grandeza argentina estuvo cordialísimo. Si bien es 

cierto que exaltó a su tierra, no lo hizo en detrimento de las 
cosas brasileñas. Por el contrario, tejió un verdadero himno 

al pueblo de Bahía, a su modo de ser, su amabilidad, su 
bondad. Así que la fiesta del tendero fue un éxito social, 

sólo empañado por el incidente entre doña Flor y don 

Aluisio (cuya repercusión, por otra parte, quedó limitada al 
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círculo de las amigas y las comadres). 
Doña Flor tuvo sus dudas acerca de si podía o no asistir a la 

celebración de su cumpleaños. Tratándose de una comida 
con tantos invitados, ¿no adquiría carácter de fiesta, algo 

incompatible con su luto? Todavía no había pasado un año 

de la muerte del marido. En realidad faltaban sólo unos 
días, pero una viuda debe ser rígida en sus principios, ya 

que la ideología de la viudez es sectaria y dogmática, y al 
menor desvarío, la jauría de las comadres se abalanza 

sobre la transgresora, condenándola y vituperándola. 
Doña Norma se rió de sus escrúpulos: ¿desde cuando una 

cena, una simple cena de cumpleaños, era algo prohibido a 

las viudas? No se trataba de un baile, ni siquiera de «un 
asalto»; y aunque Artur y sus amigos, muchachos y 

muchachas estudiantes, pusieran algún disco y bailasen 
una samba, eso no pasaría de ser diversión de jóvenes, un 

inocente pasatiempo que no estaba en contra del rigor de 
los plazos en la etiqueta del luto, en el ceremonial de la 

viudez, y que no iba a escandalizar al difunto en su fosa. 

Por lo demás, doña Flor pasó el día prácticamente dedicada 
al aniversario de don Sampaio. En su cocina, y con la ayuda 

de Marilda, hizo el vatapá - una caldera-  y la mokeka de 
pescado, una delicia, mientras doña Norma preparaba los 

otros manjares. Convencida, doña Flor asistió a la reunión. 

Ojalá no hubiera ido, se habría evitado el disgusto. Cuando 
estaba ya la casa llena de gente y se estaba sirviendo la 

mesa, llegó doña Enaide desde el Xame- Xame, trayendo 
en una bandeja de quindins, una corbata para don Sampaio 

y las disculpas del marido, que los sábados por la noche era 
un infalible asistente a una rueda de póker, y siempre 

rechazaba ese día cualquier otro compromiso. En 

compensación trajo con ella a don Aluisio, para muchos el 
doctor Aluisio, el ya citado rábula y notario de las márgenes 

del río Sao Francisco, aquel que era soltero a medias y al 
que su parienta proponía como candidato a la mano de 

doña Flor. Llegó enfundado en un traje flamante, de tono 
oscuro y cálido, pimpante, con su nariz ganchuda y fuerte, 

la calva reluciente, los ojos vivaces y escrutadores, y 

saturado de agua de colonia y talco. Un maniquí. Doña 
Enaide puso énfasis en las presentaciones, orgullosa del 

cuñado influyente en el sertón: 
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- Aluisio, quiero presentarte a doña Flor Guimaráes, la 
viuda más bonita de Bahía... 

- Enaide, no haga bromas... 
El doctor Aluisio se inclinó para besarle la mano y una ola 

de perfume quedó en el aire cubriendo a doña Flor: 

- Señora mía, éste es un momento emocionante de mi vida. 
Mi cuñada me escribió sobre usted, contando maravillas..., 

pero veo que se quedó corta; sólo un poeta podría 
describirla, señora... 

Al mismo tiempo desnudaba a Flor con una mirada lenta y 
ávida, arrancándole el vestido y la combinación, el corpiño 

y la bombacha. Doña Flor nunca se sintió tan desnuda; 

aquella mirada le medía las curvas de las nalgas, la dureza 
de los senos, la rosa del vientre. Su mirada fue 

transformándose y pasó del análisis a la aprobación, y la 
sonrisa amable y cortés se desplegó en una risa de 

satisfacción. 
Todo ello sin soltar su mano, aprisionándola en la suya 

mientras la desvestía y la juzgaba; la juzgaba, sí: iba 

valorando a un tiempo su cuerpo y su espíritu, concluyendo 
que estaba ante una presa fácil y segura. Con su 

experiencia de Don Juan del interior, calificó a doña Flor 
como una mujer que fingía, y mucho. Él conocía esas 

mujeres de apariencia tranquila: casi todas unas 

impostoras, unas hipócritas que en la cama eran un 
demonio suelto, unas desenfrenadas. 

En las pequeñas ciudades del Sertón, donde las mujeres ca-
recían de derechos y eran siervas dependientes de la 

voluntad del marido, su señor, y su vida estaba limitada por 
las fronteras del hogar, don Aluisio había sorprendido más 

de una vez en el fondo de unos ojos humildes y detrás de 

un discreto comportamiento la ardiente respuesta a su 
impúdica invitación. 

¡Ah!, estas aguas mansas esconden tempestades; bajo el 
aparente decoro y la reserva del luto, ¿en qué tormenta 

interna no se estaría debatiendo doña Flor, mujer joven y 
sana? El doctor Aluisio recordaba otras que tenían la misma 

modesta apariencia, sumidas en la oscuridad de sus casas, 

encadenadas por un código de honor medieval, pero que en 
cuanto surgía una ocasión propicia dejaban a un lado, con 

incomparable ingenio, las objeciones y los temores, 
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revelándose verdaderas expertas en la tarea de ponerles 
cuernos a los terribles guardianes. Y de cuando en cuando 

algún esposo traicionado debía imponer su ley con unos 
tiros o unas puñaladas. 

En sus horas de ocio - la mayor parte del tiempo, pues el 

escritorio le daba poco trabajo-  el notario se dedicaba a las 
mujeres, a su estudio y conocimiento «cuando era posible, 

íntimo», hasta el punto de que el juez de Piláo Arcado, el 
doctor Vival Pitongo, lo clasificó como «sicólogo emérito, 

sutil confidente del alma femenina y erudito lector de los 
clásicos». Las lecturas clásicas de Aluisio se reducían a 

traducciones nacionales o portuguesas de la mitología 

griega y a aspectos, en general licenciosos, de la vida en el 
Imperio Romano. Con referencia a las mujeres, tenía un ojo 

clínico, lo que le había facilitado algunas aventuras y una 
amplia fama de seductor irresistible, terror de los maridos. 

A pesar de la calva y de la narizota, algunas mujeres 
enfrentaron por él el pecado, el código feudal, las leyes de 

la venganza. 

Pues bien, esa mirada de lince del Casanova del Río Sao 
Francisco captó de entrada lo más mínimo de doña Flor, el 

contenido de sus pensamientos, apoderándose de sus 
secretos después de haberla desvestido de ropas y 

adornos. Su descarado modo de mirar no tenía otro 

sentido: don Aluisio la desnudaba por fuera y por dentro, y 
acabó por concluir que le gustaba, que la encontraba 

conquistable e incluso fácil. 
Para él doña Flor no era la viuda más recta y honesta de 

Bahía, título concedido por los bebedores del bar de 
Cabeca, aquélla por la cual hasta las más malignas de las 

comadres ponían la mano en el fuego en la seguridad de 

que podían retirarla sin quemarse. 
Y hablando de mano, el rábula seguía reteniendo en la suya 

la de doña Flor, apretándola suavemente, en una caricia 
casi imperceptible. Doña Flor se dio cuenta a la vez de 

cómo el tipo la desvestía, del concepto que le merecía y de 
la mano tomada como un anticipo de posesión. Palurdo 

atrevido, lleno de petulancia y seguro de sí mismo: si ella 

no reaccionaba de inmediato, si no le cortaba en seguida 
las alas, más adelante sería capaz de cualquier intolerable 

osadía. Bruscamente, poniéndose ceñuda, le retiró la mano. 
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No se dio por avisado el seductor de Catundas: 
- Permítame una confesión, estimada amiga..., aunque 

tengo que resolver unos asuntos en la capital - de la 
repartición que dirijo- , y parientes a quienes visitar, antes 

que todo fue el deseo de conocerla lo que me trajo a 

Salvador... Enaide, en sus cartas... 
Pero doña Flor, viendo entrar en la sala a doña Dagmar, 

alumna suya y amiga de los Sampaios, dejó plantado al 
maestro Aluisio: 

- Con su permiso..., tengo que hablar con aquella amiga... 
Doña Dagmar, una desbocada sin inhibiciones, le preguntó 

de inmediato: 

- ¿Quién es ese papagayo pelado? ¿Un pretendiente?. . 
- Déjeme en paz, mujer..., es el cuñado de Enaide, un doc-

tor Aluisio, jefe político de no sé dónde... 
- ¡Ah!..., es ése... Oí hablar de él... Dicen que es un 

mandamás en el Sao Francisco..., nena, déjame comer 
algo... 

En el comedor, los invitados asaltaban las mesas en medio 

del estrépito de platos, cubiertos y bandejas, antes repletas 
de comida, que volvían vacías a la cocina. 

La cena de cumpleaños de don Sampaio fue todo un éxito. 
La casa abarrotada por gente del comercio, colegas del 

Clube dos Lojistas, parientes, vecinos y amigos de doña 

Norma, formando grupos en las salas y en el balcón; 
también la cocina estaba llena de los ahijados y comadres 

de doña Norma y los pobres del alrededor. En un rincón de 
la sala, junto a la mesa principal, el festejado, don Zé 

Sampaio, comía con avidez y a prisa, lanzando miradas de 
reojo a la mesa con el absurdo temor de que se acabara la 

comida antes de que él pudiera repetir el plato. Medio 

escondido, para que no viniesen a trabar conversación con 
él, perturbándolo. Pero el argentino Bernabó, con los labios 

amarillos por el dendé, eructando de puro harto, felicitaba 
al dueño de casa: 

- Macanudo, amigo. La comida, deliciosa... 3 
Durante un rato, doña Flor estuvo ayudando a doña Norma 

y a las empleadas (todas las de la vecindad), pero, al 

disminuir el movimiento, consiguió una silla en un rincón 
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del balcón, desde donde observaba las peripecias de la 
cena: don Vivaldo, el de la funeraria, ya iba por el cuarto 

plato; el doctor Ives se atragantaba de postres, don Aluisio, 
con un palillo de dientes en la boca, se fue acercando como 

quien no quiere la cosa hasta apoyarse en la balaustrada 

del balcón junto a doña Flor: 
- Un festín romano... - sentenció. 

Doña Flor, por un instante, estuvo a punto de no respon-
der, pero finalmente lo hizo; no tenía motivos para ser 

desconsiderada. 
- Cuando Normita da una cena no escatima la comida... 

Don Aluisio miraba hacia los lados interrumpiendo la con-

versación, dejándola languidecer. Doña Flor se volvió para 
observar el movimiento de la sala. Fue entonces cuando 

oyó la susurrante voz del notario que le decía, en un 
murmullo: 

- Dígame una cosa, preciosa... 
- ¿Cómo? - dijo ella sobresaltada. 

- ¿Qué le parece si salimos de aquí y vamos a ver la luna 

en la Lagoa de Abaeté? Usted va saliendo y me espera en el 
Largo... 

Pero doña Flor ya estaba de pie, con un nudo en la gar-
ganta: 

- ¿Por quién me toma? 

El doctor Aluisio sonrió tranquilamente, como si él supiese 
muy bien lo poco que significaba esa indignación; estaba 

acostumbrado a esas primeras y bruscas reacciones. 
- Un paseo, nada más... 

Doña Flor ni siquiera pudo responder; la angustia le hacía 
arder el rostro, le oprimía el pecho. ¿Estaba tan a la vista 

su necesidad de un hombre, su desatinado deseo? Casi 

corriendo, entró en la sala. 
- ¿Qué te pasa, Flor? - le preguntó Marilda, al verla tan ner-

viosa, con las manos temblando. 
- No sé, tengo palpitaciones... No es nada... 

- Siéntate aquí..., voy a buscarte un vaso de agua... 
- No es necesario..., voy a conversar con tu madre... 

En el círculo de las amigas, oyendo burlas y comentarios 

sobre la gula de algunos invitados, doña Flor se fue 
reponiendo del lance, olvidando la sonrisa cazurra y las 

palabras ofensivas del atrevido. Un cínico... ¡Invitarla a ver 
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la luna en una noche cerrada como aquélla, que parecía de 
alquitrán! Al rato comenzó a participar en la conversación, 

divirtiéndose con las observaciones que hacían doña Amelia 
y doña Emina. Doña María del Carmen nunca había visto 

antes a don Sampaio en plena  acción, durante un almuerzo 

o una cena: estaba apabullada. En un momento dado, 
cuando la conversación era más ruidosa y alegre, he aquí 

que el insistente galán sanfranciscano, del brazo de su 
cuñada doña Enaide, se entremetía preguntando: 

- ¿No hay lugar para dos? ¿O se habla de algo prohibido 
para hombres? 

- Siéntese... 

Doña Flor no se dio por enterada de la presencia del nota-
rio, el cual, poco después, ya estaba leyéndole la mano a 

doña Amelia, haciéndola reír con sus picardías. El tipo era 
ingenioso, la misma doña Flor se rió una o dos veces con 

sus dichos. Le anunció a doña Amelia viajes y riquezas. 
Después le tocó el turno a doña Emina. Muy serio, le 

anunció un hijo más, para muy pronto. 

- Renegado sea el diablo..., ¿no basta con Anita, que llegó 
tan fuera de tiempo?... ¿Otra vez la mala suerte?... 

- Esta vez va a ser un chico..., no fallo nunca... 
Después de leerle la mano a doña Emina miró a doña Flor 

como si antes no hubiera pasado nada entre ellos; sus ojos 

la desvestían de nuevo, mientras se pasaba la lengua por 
los labios, en un gesto tan descarado que ella sintió que el 

corazón dejaba de latirle; ¿hasta dónde pensaba llegar ese 
tipo? Felizmente, las otras no se dieron cuenta. 

Extendiendo la mano para tomar la de doña Flor, dijo: 
- Le llegó su turno... 

- No quiero saber nada con eso. Puras tonteras... 

Pero las otras lo exigieron entre carcajadas. ¿Qué iban a 
pensar ellas si se seguía negando? Sería peor. Y sin más 

aceptó. El doctor Aluisio se sonrió, victorioso; el especialista 
en almas femeninas no se equivocaba nunca. 

Puso sobre su mano la mano izquierda de doña Flor con la 
palma hacia arriba. Con uno de los muy cuidados dedos 

suyos iba marcando las líneas reveladoras, con un roce 

muy suave y sutil. Doña Flor estaba rígida y tensa. 
- Tiene una excelente línea de la vida..., va a vivir más de 

ochenta años... - se quedó callado un instante, como 
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examinando atentamente la mano de la viuda- . Veo 
grandes novedades... 

- ¿Novedades? ¿Cuáles? - preguntaron, excitadas, las 
amigas. 

- En la línea del amor... veo un nuevo amor..., un caso, 

toda una pasión... 
- Disculpe... - dijo doña Flor, queriendo apartar su mano. 

Pero don Aluisio la retuvo entre las suyas: 
- Espere..., todavía no acabé..., oiga lo que falta.., un señor 

del interior... 
Bruscamente, doña Flor se levantó, arrancando 

violentamente su mano de entre las del rábula. 

- Yo no le di motivos para su atrevimiento... Y salió de la 
sala como una tromba, dejando a las amigas aterradas y a 

doña Enaide sumamente ofendida: 
- Qué manteca derretida... Díganme, ¿acaso Aluisio se pro-

pasó? ¿Estuvo grosero? Si era sólo una broma para 
divertirse..., yo no tolero esa clase de gente, que hace esas 

estupideces. Porque, en fin, ¿quién se cree que es?, ¿una 

princesa? 
Sólo el notario conservaba la calma, disculpando a doña 

Flor: 
- Pobre..., lo comprendo, está tan nerviosa..., es una enfer-

medad que yo conozco: la que afecta a todas las viudas 

jóvenes que no se han vuelto a casar. Es el camino hacia la 
histeria..., las ciudades chicas están llenas de casos así..., 

solteronas y viudas que se ofenden por cualquier cosa, que 
lloran, que viven entre desmayos y arrebatos. Cuando 

llegan a viejas se convierten en locas, pero no peligrosas... 
Doña María del Carmen lo interrumpió: 

- Mire que yo también soy viuda, doctor, y me voy a ofen-

der... 
El rábula la estudió con ojos de entendido: era una mulata 

con los cascos aún en buen estado, bien conformada, 
compacta, que podía aguantar unos trotes. El doctor Aluisio 

no era hombre que perdiese el tiempo; borrando a doña 
Flor, le dijo: 

- Muéstreme su mano izquierda, por favor, quiero aclarar 

algo... 
Tomó la mano de doña María del Carmen entre las suyas, la 

miró en los ojos, con aquella su mirada de pícaro rústico y 
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le preguntó: 
- ¿Puedo decirle la verdad o prefiere que le mienta? 

Doña Flor se había ido, y Marilda y doña Norma fueron a 
verla a la casa; allí estaba, bañada en llanto, en un estado 

tal de nerviosidad que doña Norma le dijo, repitiendo al 

maestro Aluisio, de Piláo Arcado: 
- ¿Qué es eso, Flor, te estás volviendo histérica? 

 
 

9 
 

 

Llamado de doña Flor, en clase y divagando 
Déjenme en paz con mi luto y mi soledad. No me hablen de 

esas cosas, respeten mi condición de viuda. Vamos al 
fogón: el batapá de pescado (o de gallina) es un plato 

delicado, fino, el más famoso de toda la cocina de Bahía. 
No me digan que soy joven; soy viuda; estoy muerta para 

esas cosas. Batapá para servir a diez personas. (Y para que 

sobre, como es debido.) 
Traigan dos cabezas de garoupa fresca; puede ser también 

de otro pescado, pero no sale tan bien. Tomen sal, cilantro, 
ajo, cebolla, algunos tomates y el jugo de un limón. Cuatro 

cucharadas soperas del mejor aceite suave, tanto sirve el 

portugués como el español; oí decir que el gallego es 
todavía mejor, pero no lo sé. Nunca lo usé porque no lo he 

visto en los comercios. Y si encontrase un novio, ¿qué 
haré? ¿Si viene alguien que avive de nuevo mi muerto 

deseo, enterrado con la pesadumbre del difunto? ¿Qué 
saben ustedes, nenas, de la intimidad de las viudas? Deseo 

de viuda es deseo de libertinaje y de pecado; la viuda que 

es seria no habla de esas cosas, no piensa en esas cosas, 
no conversa sobre esas cosas. Déjenme en paz, en mi 

fogón. Rehoguen el pescado con todos esos condimentos y 
pónganlo a hervir con muy poca agua, sólo un poquito, casi 

nada. Después, se filtra y se lo deja aparte. Y continuamos.  
Aunque mi lecho sea sólo una triste cama para dormir, sin 

otra utilidad, ¿qué importa? Todo en el mundo tiene sus 

compensaciones. Nada mejor que vivir tranquila, sin 
sueños, sin deseos, sin consumirse en llamaradas, con el 

sexo abrasado por el fuego. No puede haber vida mejor que 
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la de la viuda seria y recatada, una vida pacata, libre de 
ambiciones y deseos. Pero ¿y si mi lecho no fuera sólo una 

cama para dormir, sino un desierto sin salida, al que hay 
que cruzar sobre las ardientes arenas del deseo? ¿Qué 

saben ustedes de la intimidad de las viudas, de su cama 

solitaria, de la pesadumbre dejada por el difunto? Aquí 
vinieron a aprender a cocinar, no a saber el precio de la 

renuncia, el precio que se paga, en ansia y soledad, para 
ser una viuda honesta y recatada. Continuemos la lección. 

Tomen el rallador, elijan los cocos y rállenlos. Rallen con 
ganas, vamos, rallen, a nadie le hizo nunca mal un poco de 

ejercicio (dicen que el ejercicio aparta los malos 

pensamientos, no lo creo). Junten la masa blanca bien 
rallada y caliéntenla antes de exprimirla: así la leche será 

más gorda, leche pura de coco sin ninguna mezcla. Déjenla 
aparte. 

Una vez conseguida esa leche primera, la gorda, no tiren la 
masa, no sean despilfarradoras, que los tiempos no están 

para derrochar. Tomen la misma masa y denle un hervor 

en un litro de agua. Después exprímanla para obtener la 
leche floja. Ahora sí, tiren la masa sobrante, pues ya es 

sólo bagazo. 
La viuda es sólo bagazo, limitación e hipocresía. ¿En qué 

país entierran a la viuda junto con el marido? ¿En qué país 

queman su cuerpo junto con el cuerpo del difunto? Es 
mejor así, ser quemada de una vez, reducida a cenizas, y 

no consumirse en fuego lento y prohibido, quemarse por 
dentro en la ansiedad y el deseo: por fuera hipocresía, el 

recato de las ropas negras, los velos que cubren una 
penosa geografía de miedo y de pecado. La viuda es sólo 

bagazo y pena. 

Descortecen ese pan duro y una vez descortezado pónganlo 
a ablandar en la leche. En la máquina de picar carne (bien 

lavada), pongan a picar el pan así ablandado en coco, 
picando también almendras, langostinos secos, castañas de 

cajú, jengibre, y no olviden la pimienta rabiosa a gusto del 
paladar (a unos íes gusta un batapá cargado de pimienta, 

otros lo prefieren con sólo una pizca, una sombra de 

picante). 
Una vez molidos y mezclados estos condimentos, pónganlos 

con el ya hervido jugo de garoupa, uniendo condimento con 
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condimento, el jengibre con el coco, la sal con la pimienta, 
el ajo con la castaña, y pongan todo al fuego hasta que se 

espese el caldo. 
¿No influirá el batapá sobre la gente? La fuerza del 

jengibre, la pimienta, las almendras, el poder de estos 

lascivos condimentos ¿no dará calor a sus sueños? ¿Qué sé 
yo de tales necesidades? Jamás necesité ni jengibre ni 

almendras: eran su mano, su lengua, su palabra, sus 
labios, su perfil, su gracia..., ¡era él quien me descubría 

apartando las sábanas, apartando el pudor, para dar lugar 
a la loca astronomía de sus besos, para encenderme en 

estrellas, en su miel nocturna! ¿Quién me desvestirá ahora, 

apartando los velos del pudor, en mis sueños de viuda 
solitaria en la cama? ¿De dónde me viene este deseo que 

me quema el pecho y el vientre si faltan su mano, sus 
labios, su perfil de luna, su risa agreste, si falta él? ¿Por 

qué este deseo que nace dentro de mí? ¿Por qué tanta 
pregunta, por qué este interés por saber lo que pasa en lo 

más íntimo de una viuda? ¿Por qué no dejan que los negros 

velos del luto cubran mi rostro; velos de prejuicio, que 
ocultan mi faz, mi vida dividida entre el pudor y el deseo? 

Soy una viuda, y no está bien que hable de tales cosas; ni 
siquiera hablar de ellas condice con mi estado. Una viuda 

cocinando en el fogón al batapá, midiendo el jengibre, las 

almendras, la pimienta. Y sólo eso. 
A continuación agreguen leche de coco, de la gruesa y de la 

floja, y finalmente el aceite de palma, dos tazas bien 
medidas: flor de aceite de dendé, color oro viejo, el color 

del batapá. Dejen cocer todo bastante tiempo, a fuego 
lento, y revuélvanlo constantemente con una cuchara de 

madera, siempre hacia el mismo lado; no dejen de remover 

porque si no el batapá se agruma. Muevan, remuevan, 
vamos, sin parar, hasta llegar exactamente al punto justo. 

Mis sueños me consumen a fuego lento; no tengo culpa, 
soy sólo una viuda partida por la mitad: por un lado una 

viuda honesta y recatada, por el otro una viuda lasciva, casi 
histérica, que se deshace entre desmayos y arrebatos. Este 

manto de pudor me asfixia, y de noche recorro las calles en 

busca de marido, de un marido a quien servir el batapá 
dorado de mi cuerpo cobrizo, de jengibre y miel. 

Ya está a punto el batapá. ¡Vean qué belleza! Para servirlo 
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sólo falta verter un poco de aceite de dendé en la cima, 
crudo. Sírvanlo acompañado de acaca y los maridos y los 

novios se chuparán los dedos. 
Y hablando de novio, avisen a todos, para que todos lo 

sepan: hay una viuda joven, con cierta gracia suave y 

cierta hermosura, la piel de color mate, hecha de oro y 
cobre, gran cocinera, tan trabajadora, honesta y bien 

hablada como no hay otra igual en toda la ciudad y en el 
Recóncavo, una viuda de primera con una cama de hierro, 

un pudor de virgen y un fuego que le abrasa el vientre. 
Si supieran de alguien interesado, mándenselo corriendo, a 

cualquier hora, de mañana, de tarde, a medianoche, por la 

madrugada, con sol o con lluvia, pero mándenlo con el juez 
y el cura, con papeles de matrimonio. Mándenlo con 

urgencia, con la máxima urgencia. 
Lanzo este llamado a los cuatro vientos, al capricho de las 

corrientes submarinas, de las fases de la luna y la marea, 
en la estela de cualquier navegación de altura o de 

cabotaje, pues soy un puerto difícil de descubrir, un golfo 

recóndito, un fondeadero de naufragios. Quienes sepan de 
un soltero en busca de viuda para casarse, díganle que aquí 

está doña Flor al fogón, junto al batapá de pescado, 
consumida en el fuego y la maldición.  

 

 
10 

 
 

Un día no pudo más y se desahogó con doña Norma: «Por 
fuera honesta continencia, por dentro un pozo de 

excrementos.» El deseo nacía de ella, de su pecho, del 

silencio, de la divagación, de la soledad, del sueño. Sin 
motivo, sin punto de partida, sin semilla ni raíz. Nacía de 

ella - «de mi misma maldad, Normita»- , de su cuerpo 
afiebrado, creciendo en aquella carne abonada de ausencia, 

de penuria, de maldiciones; un ansia plantada en el 
estiércol de su condenación: 

- Estoy condenada, Normita; no quiero pensar en eso, y 

pienso; no quiero ver y veo; no quiero soñar y sueño toda 
la noche. Todo en contra de mi voluntad, todo sin querer. 

Mi cuerpo, el maldito no me obedece, Normita. 
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El folleto de yoga, leído y releído, le había informado que se 
trataba de la «batalla crucial entre la inmunda materia y el 

espíritu puro», que luchaban en su intimidad, cosa temible. 
La aborrecible materia de su cuerpo abalanzándose con una 

furia maldita contra el pudor de su espíritu, quebrando la 

placidez de su vida, de su equilibrio. Ya no había ninguna 
clase de armonía entre su voluntad y sus instintos. Todo 

era confuso: de un lado una viuda que era ejemplo de 
dignidad, del otro lado una hembra joven y necesitada. 

Caso grave, que exigía, de acuerdo a la receta del folleto, 
«una fuerte concentración de pensamiento y ejercicios 

diarios». 

Ningún resultado le dieron ni la mística literatura ni los pe-
nosos ejercicios; todavía más penosos para doña Flor, que 

era gordita y aun algo rechoncha. Para ver si lograba el 
elegiaco equilibrio prometido, realizó durante unas dos 

semanas las contorsiones más absurdas. Doña Dagmar, a 
pedido suyo, dio algunas lecciones y doña Flor se sometió a 

sus instrucciones llena de paciencia y esperanza. Doña 

Dagmar no regateaba elogios a los métodos yogas, 
¡formidables!, ella logró adelgazar cuatro kilos. Pero con 

doña Flor fue un fracaso total: ni siquiera adelgazó. En vez 
de calma y equilibrio, lo único que consiguió fue cansarse, 

quedar con el cuerpo dolorido y no por eso menos ávido y 

audaz, menos urgido por su necesidad. 
Tampoco quedó satisfecha con los brillantes análisis científi-

cos de doña Gisa, abarrotada de nombres ininteligibles, un 
embrollo para doctores: complejos, libido, subconsciente, 

represiones, tabúes. 
- Para usted, Flor, viuda llena de represiones y complejos, 

el sexo es tabú. 

Tabú o no tabú, consciente, inconsciente o subconsciente, a 
causa de la represión y del complejo o por simple deseo de 

mujer, lo cierto es que esto era una desesperación que 
duraba la noche entera, con sueños eróticos que la 

arrastraban a la bacanal, y la conversación de la gringa no 
le servía para nada. Pues si resolviera seguir las 

indicaciones que expresaban sus latines, lo que debería 

hacer es salir por las calles a fornicar con el primer macho 
que encontrase, destruyendo sin más toda clase de 

represiones y complejos, estrangulando en la cama de 
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hierro al miserable tabú, deshonrándose ella y deshonrando 
la memoria del difunto para siempre. 

Doña Norma, en cambio, tenía la buena sabiduría popular, 
la experiencia viva, la comprensión humana. Fue 

directamente al asunto: 

- Eso quiere decir que necesitas un hombre, mi santa. Eres 
joven, no tienes ninguna enfermedad grave, y que yo sepa 

no estás castrada, ¿qué quieres? Hasta las monjas se casan 
para poder soportar la castidad - se casan con Cristo-  y 

aun así hay algunas que le ponen cuernos a Jesús - y, 
sonriendo al acordarse- : ¿Recuerdas aquella monja del 

Desterro que quedó embarazada del panadero y terminó 

siendo artista de teatro? Hace tiempo, ¿te acuerdas? No se 
hablaba de otra cosa... 

Ni siquiera la imagen de la monja en un escenario de teatro 
divertía a doña Flor, que, dramáticamente obsesionada por 

su problema, no prestaba atención a las digresiones de su 
amiga: 

- Pero, Normita, yo soy una viuda... 

- ¿Y eso qué? ¿O tú crees que las viudas no son mujeres? 
Una viuda, que yo sepa, también piensa en los hombres, 

sueña con los hombres, mira a los hombres..., por ejemplo 
ésa... 

- Bien sabes que yo no soy de esas que viven empeñadas 

en casarse. Una vez hasta me criticaste, calificándome de 
grosera... 

- Así fue. Sé que tú no eres ninguna casquivana..., pero te 
voy a hablar claro: tú eres una viuda calentona y te estás 

poniendo insoportable. Ya has cumplido un año de viuda y 
en vez de mejorar estás empeorando, como si hubieras 

enviudado ayer. Antes todavía te reías si uno te hablaba de 

noviazgo y casamiento. Pero desde hace un tiempo no 
quieres ni escuchar una broma, te da por enojarte... 

- Tú sabes bien por qué... Hasta que apareció el timador... 
- ¿Y sólo porque el tal «Duque» - «Duque» o «Príncipe»-  

anduvo rondando por aquí te volviste peor que una monja? 
Si a él le dio por buscarte es porque le pareciste un buen 

bocado. Ahora bien, sólo porque don Aluisio te haya hecho 

un avance, un tanteo, te trancas en casa, casi no sales, no 
enfrentas a ningún hombre, como si los hombres fuesen 

animales feroces... Después de todo, don Aluisio sólo 
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quería... 
- Yo sé lo que él quería... 

- Quería dormir contigo, querida... Está claro... Son muchos 
los que quisieran, los que andan por ahí probando cualquier 

cosa... Tú eres una viuda despampanante... y hay muchos 

gavilanes en acecho... 
- Será que yo tengo cara de sinvergüenza para que esos 

atrevidos se animen a... 
- ¿Y quién dice que ellos necesiten que una mujer sea 

descarada para querer acostarse con ella? A pesar de tu 
cara de verdugo... 

- Pero, Normita, ¿qué puedo hacer yo? 

- Mujer, tú necesitas apagar ese fuego... Si no duermes 
bien, si no descansas, si no tienes sosiego, es porque te 

está ardiendo el rabo en un fuego infernal... 
- Cálmate, Normita, renegado sea el diablo... 

- Pero ¿no es eso mismo? ¿No es verdad? 
- ¿Y qué quieres que haga? ¿Que me desgracie y me con-

vierta en una indecente? No soy ninguna desvergonzada, 

no nací para tener amante. Para mí esas cosas sólo con mi 
marido..., sólo porque sueño con esas tonterías ya me dan 

ganas de morir... Debo parecer una mujer de la vida, para 
que tú me digas eso... 

- No seas tonta, ¿qué te dije yo para que te ofendas?... 

- ¿Tú no dijiste...? 
- Dije y repito que te está ardiendo el rabo, o, como le 

decía una hija de una amiga a la madre: «Mamá, mi cosa 
se convirtió en una hoguera, está ardiendo.» Tú estás más 

o menos así. Pero eso no quiere decir que no seas seria..., 
al contrario..., eres seria y mucho, si no, con todo ese 

fuego, ya habrías abierto las piernas... Eres seria y hasta 

demasiado, pareces una fiera..., no te das cuenta de la cara 
que pones cuando un hombre te mira... 

- ¿Debo sonreír y decir: «Venga a dormir conmigo...»? Pre-
fiero morirme. Sólo fui a la cama con mi marido... 

- Y sólo debes ir con tu marido... 
- Mi marido murió... 

- Murió el primero... Nada impide que tengas otro. Eres 

joven, Flor, no llegaste a los treinta... 
- Los voy a cumplir a fin de año... 

- Una chica todavía... Hija mía, para lo que tú tienes, que 
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no es enfermedad ni locura, sólo hay dos remedios: o el 
casamiento o la desvergüenza. O si no entrar de monja en 

un convento. En ese caso hay que tener cuidado con los 
panaderos, los lecheros, los jardineros y los curas, para no 

ponerle los cuernos a Dios Nuestro Señor. 

- No bromees, Normita. 
- No estoy bromeando, Flor. Si fueras una descarada podías 

continuar viuda, vestida de luto, yendo por ahí, de uno en 
otro, divirtiéndote, desahogándote. Pero como no eres nada 

de eso, como eres realmente seria, entonces tienes que 
casarte, no puedes hacer otra cosa... 

- El deseo de una viuda, Normita, se entierra con el 

difunto; la viuda no tiene derecho ni siquiera a los 
recuerdos cameros, a recordar las noches en que yogaban, 

cuanto más las ilusiones de noviazgo y casamiento, de otro 
marido. Todo eso no pasa de ser un insulto a la memoria y 

a la honra del finado. 
El deseo de una viuda es tan vivo como el de una doncella 

o el de una casada si no más, loca; de este modo le 

respondía, enérgicamente, doña Norma. Casarse de nuevo 
no es ningún insulto a la honra del difunto; cualquier mujer 

puede reverenciar la memoria del marido muerto y al 
mismo tiempo ser feliz en compañía de un segundo esposo. 

Sobre todo ella, doña Flor, cuyo primer casamiento había 

sido tan inusitado y no siempre alegre, para no decir lo 
peor. 

Fue una conversación larga y beneficiosa, a solas las dos 
amigas, con esa intimidad que sólo es posible cuando hay 

verdadera estimación. Dos hermanas no se entenderían tan 
bien. Y doña Flor quedó finalmente convencida. Quizá ya lo 

estuviese antes, tras el cruel debate consigo misma. Pero 

no lo hubiera confesado jamás, sin embargo, si doña 
Norma no le arrancase los velos del prejuicio, de un falso 

luto podrido de deseo... 
- Pero, Normita, ¿qué adelanto con estar de acuerdo? 

¿Quién me va a querer de novia? Nadie quiere ser el que 
come las sobras del muerto, y yo no voy a salir a 

ofrecerme..., me voy a morir consumiéndome... 

- Quítate el cartel y apuesto a que antes de seis meses... 
- ¿Qué cartel? 

- Ese que llevas en la cara: «Soy viuda para siempre, no 
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existo para la vida y para el casamiento.» Decídete, vuelve 
a reír, a ser igual a todo el mundo y te juro que en menos 

de seis meses... 
Esta conversación tuvo lugar unos días después del carna-

val, que aquel año cayó muy tarde, siendo ya marzo, más o 

menos un mes después del primer aniversario de viuda de 
doña Flor. 

En la mañana de aquel fúnebre aniversario, doña Flor estu-
vo en el cementerio con lágrimas y flores, demorándose 

junto al túmulo largo tiempo, como si allí encontrase alivio 
y calma. Fue uno de los días más tranquilos entre todos los 

de su confusa época de viuda; sólo se sentía triste por el 

recuerdo del difunto, con una nostalgia profunda y sedante. 
Los días de carnaval le resultaron más penosos. La música 

y las canciones, muchas de las cuales eran las mismas del 
carnaval anterior, le traían recuerdos de aquel terrible 

domingo. Al acodarse en la ventana para presenciar el paso 
de una comparsa, una murga, un conjunto, una 

agrupación, recordaba a Va- dinho, muerto en el suelo del 

Largo Dois de Julho, entre serpentinas y confetis, vestido 
de bahiana. Cuando el Afoxé de los Hijos del Mar, 

desfilando en todo su esplendor, se detuvo frente a la 
Escuela de Cocina: Sabor y Arte, obedeciendo al silbato de 

Camafeu, y la negra Andreza de Oxum alzó el estandarte 

de la reina de las aguas y danzó un paso deslumbrante - las 
ventanas llenas de gente, la calle abarrotada, los aplausos 

entusiastas- , doña Flor se deshizo en llanto, y todo el 
dolor, toda la ausencia se derribaron de golpe sobre ella. 

Hacía un año, con el cuerpo del finado extendido sobre la 
cama de hierro, todavía tuvo ánimos para espiar el paso del 

Afoxé sobre los hombros de doña Norma y doña Gisa, con 

el pecho lleno de vida y de muerte a la vez. 
Tan brusca y reciente fuera la muerte que aún contenía 

cierta ilusión de vida. Sólo con el correr del tiempo habría 
de darse cuenta doña Flor, definitivamente, del vacío 

irremediable, de la ausencia definitiva. 
En el carnaval anterior, con el muerto allí, pudo, sin embar-

go, ver el Afoxé por lo menos subrepticiamente. 

Pero en este carnaval no podía soportar la gloriosa visión 
de los Hijos del Mar, marchando al ritmo de los atabales. 

Aun ignorando que esa detención del conjunto frente a su 



292 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

casa, esa interrupción del desfile, y la danza, las 
ondulaciones de Andreza cual un barco sobre las olas, eran 

el homenaje del Afoxé al siempre recordado socio y amigo, 
fallecido hacía un año, aun así, doña Flor no pudo 

contenerse: sólo veía su cuerpo desnudo y exangüe, 

muerto para siempre. 
Le resultó difícil aquel carnaval, toda su vida era cada vez 

más difícil. Era como si el difunto aprovechase esa 
estruendosa alegría para mezclarse con la angustia de su 

deseo insatisfecho; y su sufrimiento fue aumentando hasta 
ser tanto y tan grande que doña Flor ya no pudo soportarlo 

más en silencio y soledad. No le fue posible seguir 

guardando su secreto por más tiempo, el pecho 
desgarrado, la cabeza embotada, exhausta. Doña Flor era 

un desecho. Y fue entonces cuando se confió a doña 
Norma. 

Doña Norma le garantizó noviazgo y casamiento a breve 
plazo si de verdad estaba dispuesta a ello, sin máscara ni 

tapujos. Buscaron la aquiescencia de doña Gisa, pero la 

gringa le daba muy poca importancia al noviazgo y al 
casamiento, ridículas exigencias legales e inhumanas; había 

estado leyendo al príncipe Kropotkine y terminó mezclando 
el anarquismo con el psicoanálisis. 

Con matrimonio o sin matrimonio, en opinión de la profe-

sora de inglés, doña Flor tenía un «complejo de culpa» que 
la estaba torturando, y del cual se liberaría sólo cuando 

rompiese los tabús, «realizándose de cualquier modo». 
¡Qué consejo más absurdo!: practicar el amor libre, 

arrimarse, tener un enamoramiento, una aventura, en fin, 
pero inmediata. Ni que doña Flor fuese una loca de atar o la 

más cínica y deschavetada de todas las viudas. 

Doña Norma sí servía de ayuda y de consuelo: que doña 
Flor dejara de confundir el recato con el odio al mundo, la 

honestidad con el prejuicio, y doña Norma era capaz de 
apostar dinero a que en menos de seis meses verían a la 

viuda con un nuevo anillo en el dedo, por lo menos de 
novia. 

Doña Gisa no apostaba: ¿por qué tenía doña Flor que espe-

rar seis meses, soportando horrores? ¿Para qué esa 
tontería habiendo tanto hombre suelto por el mundo? Pero, 

de haber apostado, hubiese perdido: casi siempre, entre la 
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sabiduría de los libros y la sabiduría de la vida, quien 
acierta es la vida. 

Ya fuese que doña Flor se humanizó, yendo más allá de la 
seca urbanidad en su trato cortés, volviendo a sonreír y a 

conversar con uno y otro, gentil y atenta aunque siempre 

discreta, o fuese por simple casualidad (como es más 
probable), un mes después de su conversación con doña 

Norma y de la discusión con doña Gisa, se hicieron 
evidentes, y constituyeron un motivo de público debate, la 

proba inclinación y las honestas intenciones que ella 
despertó en el doctor Teodoro Madureira, socio de la 

Droguería Científica, de la esquina de Cabeca. Vibrante y 

victoriosa, doña Dinorá exigía reconocimiento: 
- Lo adiviné hace muchos meses, lo vi en la bola de cristal y 

se lo dije a todo el mundo: un señor distinguido, hombre de 
bien, doctor y con dinero. ¿No salió verdad? ¡Mis albricias, 

señora doña Flor! 
- Un gran partido, ¡qué suerte la tuya! - sentenció 

unánimemente el coro de amigas y comadres en medio de 

un delirio de bisbiseos. 
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Nadie sabe en qué momento comenzó a interesarse el far-

macéutico. No es fácil determinar la hora y el minuto 
exactos en que comienza el amor, sobre todo ése que es el 

definitivo amor de un hombre, el amor de su vida, 
lacerante y fatal, independiente del reloj y del almanaque. 

Tiempo después, en un instante de mutuas confidencias, el 

doctor Teodoro le confesó a doña Flor, con cierto risueño 
estiramiento, que la venía mirando hacía mucho, desde 

antes que enviudara. Desde el pequeño laboratorio situado 
en los fondos de la farmacia la veía cruzar el Largo, 

siguiendo sus pasos por Cabeca, contemplándola absorto. 
«Si alguna vez decidiera casarme lo haría con una mujer 

así, bonita y seria», monologaba junto a los tubos de 

ensayo, junto a los frascos de drogas. Un sentimiento puro 
y platónico, naturalmente, no era hombre de inquietarse 

por una mujer casada y dedicarle otros pensamientos 
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menos nobles, poniéndole ojos golosos, o, mejor dicho 
(para repetir la misma expresión utilizada por el 

farmacéutico, exacta y elegante, adornando con sus galas 
estas letras vulgares y populacheras), con «los culpables 

ojos de la concupiscencia». 

La que primero notó la inclinación del farmacéutico fue 
doña Emina, señora que por lo demás se preocupaba poco 

por la vida ajena: estaba enterada estrictamente de los 
chismes necesarios para no quedar atrasada con respecto a 

los sucesos que ocurrían a su alrededor. Al lado de las 
otras, ávidas por cualquier rumor, doña Emina era discreta 

y timorata. 

Ocurrió el día del «trote», en que los principiantes de las fa-
cultades, a comienzos de abril, se desbandan por las calles 

y avenidas conmemorando la iniciación del curso lectivo. En 
larga procesión, bajo la batuta de los veteranos, los 

novatos - con la cabeza afeitada a navaja, envueltos en 
sábanas, amarrados unos a otros por una cuerda, como 

una hilera de esclavos-  llevaban pancartas criticando al 

Gobierno y a la Administración, con ironías sobre la carestía 
de la vida y la incapacidad de los políticos. 

Procedente de la Facultad de Medicina, en el Terreiro de 
Jesús, el desfile cruzó la ciudad en dirección a la Barra, 

deteniéndose en ciertos lugares, tales como la plaza Castro 

Alvés, Sao Pedro y Campo Grande. En esos puntos de 
máxima concentración de curiosos, los veteranos hacían la 

delicia de los asistentes con disparatados discursos, 
pronunciados desde el lomo de los burros. 

Los moradores de las adyacencias del Largo Dois de Julho y 
de Cabeca, en cuanto oyeron las cornetas y los clarines 

anunciadores, que sonaban por la Ladeira de Sao Bento, se 

encaminaron a Sao Pedro. Iban juntas en alegre grupo 
doña Norma, doña Amelia, doña María del Carmen, doña 

Gisela, doña Emina, doña Flor. 
Según la información de doña Emina, precisa y concreta, el 

doctor Teodoro estaba muy en lo suyo, junto al mostrador 
de la farmacia (indiferente a los clarines y al trote de los 

asnos, vestidos de profesores y de hombres públicos), 

conversando con el empleado y la muchacha de la caja, 
cuando las avistó. Se puso tan nervioso que doña Emina, 

pareciéndole raros los visajes del doctor, estuvo 
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observándolo, pudiendo seguir paso a paso sus 
sospechosas andanzas. El farmacéutico, un señor de ánimo 

pacato y maneras comedidas, apenas vio a las amigas 
abandonó aprisa la cómoda postura, la actitud pachorrienta 

en que estaba, y se apartó del mostrador poniéndose casi 

rígido para saludarlas, con un buenos días sonoro y cordial. 
Un detalle importante: extrajo un peine del bolsillo del 

chaleco y lo pasó por sus negros cabellos, por otra parte sin 
necesidad, pues el peinado resplandecía inalterable bajo 

capas de brillantina. Desapareciendo su cortedad, el 
boticario comenzó a agitarse como un adolescente. «Pensé 

que se iba a poner la chaqueta sólo para saludarnos», dijo 

doña Emina, preguntándose por la causa de tanto afán y 
tanto celo. 

De inmaculada camisa blanca y chaleco ceniza; con gruesa 
cadena de oro formando una curva pronunciada desde un 

bolsillo al otro, de la que pendía un sólido patacón también 
de oro, herencia paterna; perfecta la raya del pantalón, los 

zapatos en el colmo del brillo, el anillo de graduado: todo 

un tipazo, alto y simpático. Se inclinó, saludando al grupo. 
Las amigas respondieron amablemente; el farmacéutico era 

una personalidad notable en los alrededores, bien visto y 
estimado. Siempre según el testimonio de doña Emina - 

rico en minucias, como se ve- , los ojos del doctor Teodoro 

sólo miraban a doña Flor, ciego para las otras; una mirada 
que si no era de concupiscencia, por lo menos era de 

codicia. «Te comía, te devoraba con los ojos», así es como 
la hábil observadora le describía a doña Flor la exacta 

expresión de aquella mirada. 
Cuando ya no las podía ver desde atrás del mostrador, se 

puso delante; después fue a la vereda del establecimiento, 

y finalmente, luego de una breve indecisión y haciendo una 
advertencia a los empleados, salió calle adelante tras el 

alegre grupo. Se situó cerca de las amigas, en las 
inmediaciones del gran reloj de Sao Pedro, 

disimuladamente. Tomando la cadena de oro, sacó el reloj 
y se sonrió, satisfecho de la precisión suiza de su cronó-

metro. Doña Norma y doña Amelia, para no perder detalle 

del «trote», se subieron a un banco del pequeño jardín; las 
otras se situaron alrededor de ellas, alzándose sobre la 

punta de los pies. Desde donde estaba, medio escondido 
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por la base del reloj, el doctor Teodoro seguía con devoción 
cada movimiento de doña Flor. Dona Emina, que lo 

controlaba, manifestó que el farmacéutico no había visto 
nada del divertido «trote»: los novatos, pintados de 

anaranjado, bailando una danza macabra; los veteranos 

reclamando cerveza y gaseosas en los bares y almacenes. 
Si el doctor Teodoro se sonreía, era acompañando la 

sonrisa de doña Flor, y sus aplausos eran copia de los de la 
viuda, mirándola embobado. Doña Emina le tiró de la falda 

a doña Norma que estaba aplaudiendo, de pie en el banco, 
los disparates que decía un estudiante montado en un 

burro (el animal aprovechaba la parada para mordisquear 

restos de basura entre la suciedad de la calle). Al principio 
doña Norma no comprendía el palpitante mensaje que le 

enviaba su amiga con los ojos y los dedos. Pero finalmente, 
localizando al farmacéutico en mangas de camisa y en 

éxtasis, compartió, pasmada, su alborozo. 
- Chica... - le dijo- . ¡Qué cosa...! 

Doña Amelia y doña María del Carmen fueron advertidas de 

inmediato acerca de la sorprendente actitud del doctor Teo-
doro: medio escondido detrás del reloj, con la mirada 

prendida en doña Flor. Sólo doña Gisa se mantenía 
distante, entregada a la lectura de los carteles 

estudiantiles; según ella, las manifestaciones de los 

estudiantes contenían un precioso material para el estudio 
del alma colectiva. Doña Gisa no perdía ocasión de es-

tudiar, había nacido con el destino de saberlo y explicarlo 
todo (a través de la ciencia más moderna). Pero para las 

otras el material más precioso e ilustrativo era el extraño 
comportamiento del boticario. 

- Chicas..., hay que ver para creer... 

El desfile continuó hacia la Piedade y ellas lo siguieron. Pero 
doña Norma, pretextando tener que transmitir un recado, 

se quedó atrás, dando una vuelta a la manzana: «Vamos a 
poner esto en limpio y ahora mismo.» Por un instante el 

doctor Teodoro permaneció indeciso, a los pies del 
monumental reloj, pero terminó por irse tras ellas, 

caminando despreocupadamente como quien va sin prisa y 

al azar, por placer. 
Doña Norma y las demás amigas, excepto doña Flor - total-

mente ajena a lo que sucedía- , y doña Gisa, que divagaba 
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sobre la «vocación de los jóvenes para la causa pública», 
estaban tentadas por la risa. De pronto detuvieron su 

marcha, y doña Norma fue a dar el mencionado recado, a la 
puerta de una casa particular. Tomado de sorpresa, a pocos 

metros de distancia, el doctor Teodoro se vio obligado a 

proseguir. Pasó junto a las amigas evitando mirarlas, 
fingiendo que no las veía, pero tenía tan poca experiencia 

en esas cosas que daba pena: estaba sobresaltado, 
imaginaba ser objeto de risa y miradas de burla, sin saber 

dónde meter las manos, un desastre. Hasta que perdió la 
cabeza y se lanzó hacia la primera esquina, que dobló casi 

corriendo. A su paso, doña María del Carmen no se contuvo 

y dejó escapar una risa apagada. 
- ¡Chiss...! - indicó doña Norma. 

- ¿Adonde va con tanta prisa el doctor Teodoro? - preguntó 
doña Flor, al verlo desaparecer por la callejuela. 

- ¿Quiere decir que no se enteró, tontita? ¿Qué es lo que 
pasa? ¿Lo va a mantener en secreto o lo va a contar a sus 

amigas? ¿O es que no tiene confianza? 

- ¿De qué se trata, mujer? Ustedes viven inventando 
cosas... ¿Qué es esta vez? 

- No me diga que aún no se dio cuenta... 
- ¿De qué, por el amor de Dios? 

- De que el doctor Teodoro está chocho por usted... 

- ¿Quién? ¿El farmacéutico? Ustedes tienen el meollo 
reblandecido, son una banda de locas..., dónde se habrá 

visto..., el doctor Teodoro, el hombre más ceremonioso..., 
es un disparate... 

- ¿Disparate? Ya perdió todas sus ceremonias, querida, 
anda deschavetado... 

Continuaron tras el desfile, broma tras broma, mofándose, 

riéndose, y la pobre doña Flor sintiéndose en el potro del 
tormento. Pero cuando regresaron, doña Norma se 

encontró a solas con ella en la casa de la viuda y le habló 
en serio. Había estado observando el comportamiento del 

farmacéutico, una persona que, como decía con razón doña 
Flor, estaba llena de etiqueta y de formalidades: nunca se 

oyera decir que mirase intencionadamente a las dientas y 

mucho menos que hubiese seguido a alguna por la calle, en 
mangas de camisa, pasándose antes el peine y 

escabulléndose detrás del reloj público como un turbado 
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adolescente. No apartó los ojos de doña Flor, no la perdió 
de vista un momento. Y esto no eran charlas de comadres 

ni invenciones; doña Norma incluso se había negado a 
participar en las chanzas, pues, tratándose de un hombre 

de bien y tan circunspecto, no se debía tomar a la ligera un 

asunto tan serio, entre burlas y mofas. Un partido así, hija 
mía, se encuentra muy raramente: un ciudadano maduro, 

en buena edad para doña Flor, licenciado, un doctor con 
título y anillo, dueño de una farmacia, rebosante de salud, 

no lo harían mejor si lo inventasen. 
- ¿Tú crees, Normita, que él tiene algún interés? Yo no creo 

de ningún modo que esté interesado: ¿quién va a querer 

comer pan de ayer, carne masticada, sobras de difunto? 
Nadie quiere eso... 

Doña Norma la miró de arriba abajo: 
- Dios te bendiga... - dijo con una mueca de aprobación. 

En aquel momento, doña Flor, un tanto excitada por la no-
vedad, entre curiosa y azorada, lo que menos parecía era 

pan viejo, pan de la víspera con gusto ácido, y menos aún 

carne con aspecto de podrida; muy por el contrario: una 
tez suave de cabo verde, de un cobre antiguo y perfecto, 

sobre una faz lozana y fresca; carne perfumada y joven, 
con aroma de pitanga, un espléndido pedazo de mujer. 

Usada, sin duda; tuvo marido, se acostó y yogó con él en la 

cama de hierro; sin embargo, era más apetecible que 
muchas doncellas de alfeñique, pues el virgo no lo es todo, 

ni mucho menos, aunque goce de tanta estimación y tanta 
fama. En el fondo no es casi nada, una frágil película, una 

gota de sangre, un ¡ay!, y sobre todo un viejo prejuicio; si 
alcanza un valor tan alto es porque se beneficia con una 

publicidad milenaria y cuenta con el ejército y el clero, la 

policía y la prostitución, todos dedicados a convertir el 
tapón de la mujer en el rey del mundo. Pero ¿qué es una 

doncella, con su deseo bobo, ignorante, comparada con una 
viuda, cuya ansiedad está formada por el conocimiento y la 

ausencia, la contención y la penuria, el hambre y el ayuno, 
lúcida y atrevida en su deseo? «Déjame decírtelo, Flor: por 

sobras así no sólo suspira el doctor Teodoro, sino, 

ciertamente, además de él, muchos otros que no 
sabemos.» Lo que doña Norma quería saber era otra cosa: 

- ¿Y tú qué dices? ¿Qué te parece? ¿Serás capaz de 
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amarlo? 
Al principio ni siquiera quiso considerar el problema de sus 

sentimientos antes de tener la certeza de que por parte del 
farmacéutico existía tal inclinación, y de que todo aquello 

no era más que una burla o un equívoco, pues no estaba 

dispuesta a cometer errores otra vez y a ser humillada 
nuevamente, como sucedió antes con el asunto del 

«Príncipe» y con la actitud de don Aluisio. Pero ante la 
presión de doña Norma, que le exigía con amable 

impertinencia una rápida respuesta, doña Flor confesó que 
no le disgustaba el boticario. Caballero de finos modales, un 

primor de distinción, y hombre de buen ver, que daba 

gusto mirarlo, le recordaba a un artista de cine muy en 
boga; era un parecido ligero pero lo suficiente para que le 

resultara simpático. En fin, si realmente fuera verdad todo 
eso, era posible, e incluso probable, que doña Flor llegara a 

sentir por él... ¿lo que había sentido por el finado? Eso no, 
era distinto..., ella era otra, no era la misma de ocho años 

antes, casi nueve, cuando conoció al tarambana en la fiesta 

del mayor y repentinamente, sin sopesarlo ni reflexionar, le 
dio su corazón. (Y de inmediato, alegremente, su senos y 

sus muslos, en el fragor del Largo y en la oscuridad de la 
playa.) Loca por él, perdida hasta el punto de entregarse, 

de darse por entero y sin garantía cuando él lo pidió, 

refregando en la cara de doña Rozilda, que se había con-
vertido en enemiga del enamoramiento y prohibido el 

matrimonio, la perdida virginidad. 
Ahora era una viuda reposada y reflexiva, incapaz de 

desenfrenos, de sentimientos y acciones precipitados, 
perdonables en una jovencita que está en edad de noviar, 

pero inadmisibles en una señora que anda por los treinta y 

lleva velos de luto (aunque por dentro la está quemando 
una hoguera). Si algo de todo eso fuese cierto, ya verían 

cómo con el tiempo brotaría en ella un sentimiento 
amoroso, con la tranquila mesura de la ternura y la 

comprensión, sin las violencias juveniles del delirio en los 
rincones oscuros o en el pasillo de la escalera. Quizá llegara 

a surgir un sentimiento así, un amor maduro y apacible, a 

partir de un idilio discreto. A doña Flor incluso le parecía 
posible que así fuese, pues, como ya había dicho, el doctor 

Teodoro no era antipático ni feo, y no le tenía aversión, 
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pareciéndole atrayente, cosa que ahora percibía. Y hete a 
doña Norma viendo ya el noviazgo y el casamiento, 

previendo una doña Flor feliz, como siempre había 
merecido y nunca fuera. 

- ¡Ah, mi santa, qué lindo va a ser! Ahora no seas estúpida, 

no te atranques en la casa, no frunzas el ceño... 
Pues doña Flor, si bien confesaba su interés por el boticario, 

en seguida agregaba su decisión de no salir a demostrarlo, 
a ofrecerse, a contonearse frente a la droguería, exhibiendo 

sus necesidades, sus ojeras de cuaresma, de dura 
abstinencia, de ayuno forzoso. Eso jamás, Normita. 

- Pues yo no voy a admitir que pierdas una ocasión así... 

Mucho tiempo le costó a doña Norma persuadir a la viuda: 
que no fuese tonta ni se las diera de indiferente. Quien, 

como doña Flor, estaba ardiendo en brasas vivas, con 
necesidad de casarse, y casarse pronto para no terminar 

histérica o loca, o para no salir por ahí y entregarse a 
cualquiera, haciendo vida de burdel, de viuda a quien le 

costaba poco llenar de cuernos la calavera del difunto, 

poniendo una selvática y viciosa plantación de guampas en 
su honrada sepultura. ¡Ah!, estando como estaba tan 

declaradamente ansiosa por el calor de un hombre, de un 
meneo de cama, no podía presumir de viuda fiel hasta la 

muerte, con luto eterno y amurada hendija, con la concha 

enterrada con el vínculo del fallecido, como una mustia flor 
a los pies del muerto, inútil y marchita: 

- Sirviendo sólo para hacer pipí... 
Era mejor resolverse de una vez a aceptar un nuevo marido 

y vivir con él una vida decente y honesta, renovada por el 
amor y la alegría, manteniendo honrada, limpia y tranquila 

la tumba, la memoria y el esperpento del primero. Sin 

hablar mucho de él, para no ofender al sucesor. Además, 
en los últimos meses doña Flor parecía haber olvidado el 

nombre y el apellido del finado. Antes, por llevarles la 
contraria a las comadres, que maldecían y cubrían de 

insultos su recuerdo, doña Flor andaba con él en los labios 
el día entero. Después lo encerró dentro de sí, como una 

joya preciosa y rara, cuando las amigas y las vecinas lo 

dejaron en paz en su sepultura (si se acordaban de él no lo 
decían). Entonces, sólo se trataba de continuar así, 

retirando de la sala, de un modo natural, el retrato del 
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granuja, con su sonrisa de cínica desfachatez (y también, 
¿a qué negarlo?, con su gracia irresistible), y guardarlo en 

el fondo de un baúl y en el corazón. En la pared de la sala 
(y en el sexo) la presencia del segundo... ¡Y qué segundo, 

hija mía!, una belleza de hombre en la fuerza de la edad y 

¡qué distinguido! 
Casarse pronto, tener marido, vivir con él una vida decente 

y honesta como era propio de su carácter y como era su 
obligación, en vez de quemarse en sueños solitarios, 

mordiéndose los labios, crujiendo los dientes, 
conteniéndose solamente por miedo y prejuicio. Ella, doña 

Norma, no permitiría que doña Flor perdiese tan magnífica 

oportunidad; una oportunidad única, imposible otra mejor, 
¡y que la perdiese por falso recato, por tontería, por 

estupidez! ¡No, tres veces no! 
Así pues, al terminar la clase vespertina, durante la cual 

doña Flor enseñó a las alumnas la receta de un dulce de 
gelatina y coco llamado «Crema del Hombre» (nombre que 

provocaba chistes - «¡Ay!, ¡qué crema tan sabrosa!»), doña 

Norma vino a buscarla y la arrastró al Cabeca, con el 
pretexto de ir a comprar más flores. Una compra bien 

difícil: una docena de angélicas de «dificultosa» elección. 
Doña Norma no se apuraba a componer el ramo, siempre 

insatisfecha - ante el asombro del vendedor, el viejo negro 

Cosme de Omulu- ; demora que se debía al doctor Teodoro, 
pues éste, sumido en las profundidades de la farmacia, no 

se hacía visible. A las flores siguieron los acarajés de 
Vitorina... y nada..., el farmacéutico no aparecía en el 

mostrador. Pero doña Norma no era de las que se dan por 
vencidas: entró embistiendo farmacia adentro, arrastrando 

a una doña Flor desconcertada, y pidió al empleado un 

paquete de algodón. Doña Norma le preguntaba casi a los 
gritos, furiosa, si es que quería meterse bajo tierra. «¿En 

dónde se vieron tantos escrúpulos?» 
En el pequeño laboratorio del fondo, por detrás de los gran-

des frascos azules y rojos, como en un grabado de libro de 
alquimia, vieron al doctor Teodoro moliendo sales y 

venenos en un mortero de piedra; llevaba puestos los 

lentes y pesaba con mucha atención lo ya molido - 
cantidades mínimas de polvos y sales-  en una pequeña 

balanza de juguete. Concentrado en el misterio de la 
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preparación de la receta no se dio cuenta de la presencia de 
las señoras en el establecimiento, como si no llegara hasta 

él la voz de doña Norma contando un suceso publicado en 
los diarios. 

Dejando la balanza, el boticario puso en un tubo de ensayo 

el polvo de los minerales molidos, en ínfimas porciones, 
agregándole veinte gotas exactas de un líquido incoloro, 

después de lo cual todo quedó envuelto en una humareda 
anaranjada que circundaba de ciencia y de magia la cabeza 

morena y fuerte del doctor. 
Doña Norma no perdió la oportunidad y su voz resonó, adu-

ladora: 

- Fíjate, Flor, querida, si el doctor Teodoro no parece un 
brujo, todo rodeado de azufre..., ¡renegado sea el diablo! 

Estremecióse el doctor al oír el nombre, no el suyo, el de 
doña Flor: mirando por encima de los lentes (útiles tan sólo 

para distinguir algo de cerca), constató la presencia de la 
poesía entre los remedios y sintió conmoverse sus 

cimientos más profundos, con un escalofrío en el bajo 

vientre. Quiso levantarse, pero estaba tan atolondrado y 
entontecido que hizo un mal movimiento y fue a parar al 

suelo, partiéndose el tubo de ensayo en mil pedazos. Y el 
remedio casi terminado (una medicina para calmar la tos de 

doña Zezé Pedreira, una viejita de cristal, de la calle de la 

Forca) se convirtió en una mancha oscura extendida por el 
suelo, mientras la humareda color sangre persistía en tomo 

al austero rostro del doctor. 
- ¡Ay!, Dios mío... - exclamó doña Flor. 

Y nada más sucedió ni se dijo una palabra más. Doña 
Norma pagó la cuenta del algodón, riéndose, pues la figura 

del droguista no podía ser más cómica, semierguido en la 

silla, la mano en el aire como si todavía sostuviese el tubo 
de vidrio, los anteojos resbalándole por la nariz, mudo y 

estupefacto. 
Toda confundida, muerta de vergüenza, salió doña Flor 

puerta afuera mientras doña Norma lanzaba una mirada de 
complicidad al romántico boticario, como quien echa una 

cuerda a un náufrago. El doctor Teodoro intentó articular 

una palabra, pero no pudo. 
Doña Norma alcanzó a doña Flor en la esquina: ¿le quedaba 

todavía alguna duda sobre el estado de ánimo del 
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farmacéutico? ¿O acaso quería - exigencia absurda en una 
viuda carcomida por el deseo, gimiendo en la cárcel del 

luto-  un candidato de mejor estirpe, clase y complexión? 
Imposible un partido mejor, mi santa: doctor con diploma y 

con anillo de amatista verdadera, propietario establecido, 

buen mozote, muy compuesto con su chaleco y su oro, de 
salud robusta, de hábitos morigerados, un señor de bien, 

un soberbio cuarentón. 
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Un soberbio cuarentón: iba saliendo punto por punto, sin 

faltar detalle, todo cuanto la bola de cristal y las grasientas 
cartas le revelaran a doña Dinorá aquella tarde la profecía; 

así hubieron de reconocerlo las amigas y comadres en la 
figura del doctor Teodoro. El dinero y el título universitario, 

la complexión y el talle, la silueta, el porte digno, los 

buenos modales, todo; y sin embargo, cuando en su 
momento buscaron por las calles y las plazas, entre 

afanosas carcajadas, un rostro que correspondiese a la 
descripción de la vidente, nadie pensó en el farmacéutico. 

¿Cómo explicar semejante absurdo, si estaba a la vista, si 

bastaba mirar para verlo? ¿Ceguera de las comadres y 
amigas o simulación de este pormenorizado relato, error 

fatal para más jolgorio de la crítica adversa? Ni error ni 
engaño; sí, en cambio, una especie de obcecamiento 

colectivo que impidió a las comadres y amigas descubrirlo 
en los discretos fondos de la farmacia, las lentes sobre la 

nariz, la cadena de oro, inclinado sobre las drogas, 

mezclando venenos para transformarlos en remedios, y 
distribuir salud a domicilio y a precios módicos. 

El cronista de los casamientos de doña Flor, de sus penas y 
alegrías no hizo más que ser fiel a la verdad al no incluir al 

doctor Teodoro en la lista de los pretendientes cuyas 
candidaturas proponían las comadres, pues ninguna de 

ellas se acordó del boticario, no apareciendo su nombre en 

el baile, al son de las sabrosas habladurías en torno a la 
viudez de doña Flor, cuando todas querían distraerla. Por lo 

demás, poco perdió el doctor con tal olvido; en el mejor de 
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los casos sólo habría logrado participar en aquel sueño de 
doña Flor cuando ella se vio en la ronda, rodeada de 

palurdos que aspiraban a su mano. Mejor para él: ni en 
sueños le tocó hacer un papel ridículo, y de este modo no 

se desgastó en la estimación de la viuda. 

Pero ¿por qué tal ceguera, por qué lo olvidaron, por qué no 
lo descubrieron en el mostrador de la farmacia, junto a los 

vidrios azules y rojos, envuelto en olor a medicinas, con la 
aguja de la inyección pronta para pinchar los brazos y las 

nalgas de todas las vejanconas dientas suyas? Viéndolo y 
tratándolo tanto, ¿por qué no se habían fijado en él? 

Por considerarlo irremediablemente opuesto al casamiento. 

Por esa razón, al hacer la lista de los solteros de la calle no 
pusieron en la cuenta al boticario, como si fuera casado, 

con mujer e hijos. Ni siquiera doña Norma, en su 
meticulosa búsqueda de novio para la desvaída María, su 

vecina y ahijada, se acordó de él en ningún momento. ¿El 
doctor Teodoro? Ese no se casó ni se casará, no vale la 

pena fijarse en él, es perder el tiempo, aunque quisiera 

construir un hogar, no podría, ¡qué lástima, pobre! 
Y como se trataba de una verdad tan sabida y aceptada, se 

explica que no haya sido blanco de las burlas y los chismes, 
como lo fueron los otros célibes conocidos, en toda esta 

historia de la viudez de doña Flor. 

Doña Dinorá, emperatriz de las intrigantes y adivinas, 
pasaba diariamente frente a la Droguería Científica, y dos 

veces por semana mostraba allí su fláccido trasero. ¡Ah!, 
¡qué fugaces son las vanidades y las grandezas humanas!: 

ese mismo trasero ahora flojo había sido loado por los 
versos de rimas satánicas de Mestre Robato, cuando era un 

adolescente vate de la escuela demoníaca; por entonces, 

verlo y tocarlo costaba cheques y fajos de billetes a los 
ricos señores del comercio; hoy lo descubría ante el 

farmacéutico para que le pusiera la dolorosa inyección 
contra el reuma. Pero ni así fueron sus ojos de vidente 

capaces de prever el futuro, de adivinar que el moreno 
señor que agarraba su piel fláccida era el soberbio 

cuarentón de la profecía. Porque ella sabía, y mejor que 

nadie, hasta qué punto le era imposible tomar esposa. 
No por afeminado, por impotente o por doncel a quien re-

pugnasen las mujeres. Por Dios, ni pensar que pueda surgir 
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una sospecha de esa especie, pues el doctor Teodoro, 
hombre pacífico, amable, de buen vivir, sería muy capaz de 

salirse de su habitual comedimiento y dar sobradas pruebas 
de su masculinidad rompiéndole las narices al canalla que 

lo injuriase al poner en duda su condición de hombre 

entero. 
De hombre con mucho servicio de macho, aunque discreto. 

Si alguien exigiera sobre este asunto un testimonio preciso 
e indiscutible bastaría entrevistar en el Beco do Sapoti a la 

pujante y pulcra pardusca Otaviana das Dores (o Tavita 
Languidez) y romper con unas monedas la reserva debida a 

su selecta clientela: dos magistrados de segunda instancia, 

tres comerciantes de la Cidade Baixa, un padre secular, un 
profesor de medicina y nuestro excelente farmacéutico. 

Por sus manifiestas cualidades de limpieza, de discreción y 
de seriedad - parecía más bien una señora que recibía 

acogedoramente a sus amistades en su casa- , Otaviana 
mereció ser elegida y frecuentada por el doctor Teodoro, 

infaltable los jueves después de la cena. Los clientes de 

Tavita, una élite preclara y sigilosa, tenían día fijo (o noche 
marcada), cada uno con sus hábitos y gustos distintos, con 

sus preferencias - a veces muy exquisitas, como las del 
magistrado Lameira, casi coprófilo- , y ella los atendía a 

todos con competencia y soltura, dándoles total 

satisfacción. A unos y a otros, a los varones normales y sin 
problemas, como el doctor Teodoro, y a los viejos sátiros 

reblandecidos, come- boñigas y chupa- ombligos, dejando a 
todos contentos y regalados. 

A las veinte horas en punto, todos los jueves, el doctor 
Teodoro cruzaba el umbral de la puerta, siendo recibido con 

especial estimación y cortesía. Instalado en una mecedora, 

frente a Otaviana, que tejía escarpines de nene, bebiendo 
algún licor de fruta, una especialidad de las hermanitas del 

convento de Lapa, el doctor Teodoro y la mundana 
mantenían un provechoso diálogo, pasando revista a los 

acontecimientos de la semana, a las noticias de los diarios. 
Acostumbrada a convivir con señores ilustrados, Tavita 

había adquirido cierto barniz de erudición, era de agradable 

conversación, toda una intelectual, y en el Beco do Sapoti 
la consultaban con cualquier motivo. Además era muy 

moralista, criticaba las costumbres actuales, esos 
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disparates que se ven por el mundo, esa juventud incrédula 
y desenfrenada. 

Así pasaba el farmacéutico la hora de la digestión, 
escuchando y compartiendo los edificantes conceptos de la 

mulata... «Este mundo está perdido, señor doctor, no hay 

santo que lo arregle.» Iban después al dormitorio, oloroso a 
hojas aromáticas, y el doctor Teodoro entraba con Otaviana 

- en una cama de sábanas blanquísimas- con derecho a bis. 
¿Y cómo seguir dudando de su machismo si sabemos que él 

hacía casi siempre uso de tal derecho y repetía 
gallardamente el buen jolgorio? 

Sin aumento de precio, digámoslo, pues Tavita Languidez 

no cobraba por vez sino por noches; por la noche entera, 
incluso cuando el cliente, limitado en su libertad por el 

control familiar, salía apurado, utilizando sólo el breve 
margen de tiempo que puede justificarse con una mentira 

cualquiera. Precio salado, tarifa alta, placer caro; pero el 
refinamiento en el trato y tanta gentileza y competencia 

valían el derroche. 

El doctor Teodoro permanecía algunas veces hasta la 
medianoche, echando de cuando en cuando un sueñecito 

en aquella cama con colchón de parturienta, blando y 
cálido, mientras la gentil Otaviana velaba su reposo. Antes 

de irse todavía le ofrecía un mungunzá, o un dulce de 

arroz, o maíz tostado, o una nueva copa de licor para 
«restaurar las fuerzas», como le decía susurrando, con una 

sonrisa mimosa, la parda y digna fulana. 
Las comadres no lo inscribieron en sus listas ni lo tuvieron 

en cuenta en sus bromas matrimoniales porque sabían que 
sólo se dedicaba a la madre, una anciana paralítica para 

quien el hijo lo era todo. La anciana había tenido un 

derrame, y en esa circunstancia el doctor Teodoro, recién 
licenciado, le prometió mantenerse soltero mientras ella 

viviese. Era lo menos que podía hacer para probarle su 
gratitud. Perdió el padre cuando tenía dieciocho años y se 

preparaba para el examen preliminar en la Facultad de 
Medicina. 

Quiso interrumpir los estudios y residir para siempre en la 

ciudad de Jequié, donde vivía, y hacerse cargo del pequeño 
negocio de haciendas, único bien legado por el padre 

además de montones de deudas y una amplia fama de 
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hombre bueno. Pero la viuda, mujer resuelta, aunque de 
frágil apariencia, no admitió el sacrificio: la única ambición 

que tuvo el finado era que el hijo se licenciase, y el joven 
Teodoro demostraba ser un óptimo estudiante al que los 

profesores pronosticaban grandes éxitos. Que se presentara 

a los exámenes y siguiese la carrera, que ya la madre se 
encargaría del negocito. Sólo hubo un cambio: en lugar de 

medicina siguió farmacia, que duraba tres años menos. 
Sólita, trabajando noche y día, permanentemente fatigada, 

la viuda administró la casa y el negocio, pagando las 
deudas y garantizando la mensualidad al hijo universitario. 

Más de una vez intentó él emplearse, pero la madre se 

opuso: su tiempo para los estudios era sagrado, tenía que 
dejar el trabajo para después de licenciarse. 

Cuando lo vio hecho un doctor, de anillo y diploma, envuel-
to en la toga negra y en la solemnidad de la colación de 

grados, no soportó tanta alegría: esa misma noche, de 
regreso al hotel, tuvo el derrame. Se salvó por milagro, 

pero quedó paralítica para siempre. 

El joven farmacéutico, viéndola al borde de la muerte, en 
un gesto de héroe de dramón, aunque sincero, le juró que 

estaría siempre a su lado y que seguiría soltero mientras 
ella viviese. Al día siguiente lo primero que hizo fue romper 

su compromiso con Violeta Sá y no volvió a tener otra 

novia. Como única alegría y diversión le quedó el fagot, 
instrumento que aprendió a tocar cuando todavía era un 

alumno de secundaria, en la Lira Municipal. 
Al licenciarse, vendió el negocio de Jequié, y adquirió, en 

sociedad con otros, una parte de una decadente farmacia 
de Itapajipe, propiedad de un médico que tuvo triste fin: 

víctima de una celebridad prematura cometió los mayores 

desatinos, obligando a la familia a internarlo. El doctor 
Teodoro alquiló casa cerca de allí y vivió exclusivamente 

dedicado al trabajo y a la madre tullida, inmovilizada en 
una silla de ruedas, la mirada perdida, la voz ronca y 

dificultosa, celosa del hijo. Por las noches se sentaba junto 
a ella y ensayaba solos de fagot para aliviar la terrible 

soledad de la enferma. Así permaneció durante años y 

años, saliendo muy poco del barrio, en el que era popular y 
estimado. Cuando conoció al músico Agenor Gómez, 

ingresó con su fagot en la orquesta de aficionados que 
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reunía, en torno al competente maestro, a unos cuantos 
médicos, ingenieros, abogados, un juez, un dependiente y 

dos comerciantes. Todos los domingos se juntaban para 
tocar en casa de uno de ellos, felices con sus instrumentos 

y sus composiciones. Bajo la dirección del joven titular, la 

farmacia volvió a su antigua prosperidad y la fama del 
doctor Teodoro, como hombre recto y bueno, fue 

imponiéndose y creciendo con el tiempo. Fueron muchas las 
pretensiones que surgieron en torno al fagot del joven 

farmacéutico, pero éste, serio e incapaz de hacerle perder 
el tiempo a una joven casadera, no entretuvo ni dio 

esperanzas a ninguna. Todas las finezas propias del noviaz-

go las reservó para la paralítica: flores, cajas de bombones, 
delicados regalos y hasta una sonata compuesta por el 

maestro en homenaje a esa devoción filial, titulada «Tardes 
de Itapajipe con el amor materno». El médico trastornado 

se murió y el doctor Teodoro atendió los problemas de la 
sucesión, resolviéndolos como si se tratara de los bienes de 

su familia. Tal vez por eso la viuda concibió la idea de 

casarlo con la hija más joven, una atorranta que daba 
miedo. Por suerte para el doctor Teodoro la promesa no se 

lo permitía, porque de lo contrario podría haberse visto de 
pronto casado con la pelandusca (hasta tal punto era 

dominadora la viuda, que ya había llegado a tratarlo como 

si fuera su suegra, disponiendo de su vida). Alarmado, el 
doctor Teodoro sólo tuvo un recurso: traspasar su parte de 

la sociedad, retirándose de la farmacia y de la amenaza de 
noviazgo. 

Cuando estaba preguntándose qué hacer con el dinero reci-
bido se encontró con un conocido suyo (suyo y nuestro, 

pues ya lo hemos visto en otra ocasión, al volante de su 

auto en la calle Chile, casi atropellando a doña Rozilda, y 
encima soltándole regios exabruptos), el experto 

representante de productos farmacéuticos Rosalvo 
Medeiros, quien le dio un dato de primera: un próspero 

establecimiento, la Droguería Científica, situado en un 
punto formidable, era causa de una de esas sórdidas luchas 

entre herederos de una sucesión en litigio, una torpe pelea 

familiar. Excelente oportunidad para quien tuviese dinero; 
podía hacer una compra estupenda. 

Y así lo hizo el doctor Teodoro, adquiriendo las partes de 
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dos de los cinco herederos, abonando algo al contado y el 
resto a plazos. Emprendía de este modo algo grande, 

adquiría un patrimonio. En los comienzos pasó momentos 
de apuro, rescatando documentos que pagaban elevados 

intereses. En aquellos primeros tiempos le fue muy útil su 

relación con el banquero Celestino, a quien lo recomendara 
otro miembro de la orquesta de aficionados, el doctor 

Venceslau Pires da Veiga, que era casi tan buen violín como 
famoso bisturí. El portugués percibió en seguida que se 

trataba de un hombre serio: tenía vista y olfato, no se 
engañaba nunca. Y le facilitó la renovación de los pagarés, 

aliviando así su situación. 

Hombre de pocos gastos (sus lujos se reducían a una 
enfermera competente para la madre, el fagot y la visita 

semanal a Tavita Languidez), el farmacéutico, gracias al 
apoyo del banquero, cruzó sin mayores riesgos aquellos 

primeros tiempos en Cabeca, cuando aún estaba 
endeudado. Un año antes de sentirse atraído por doña Flor 

había pagado, con un suspiro de alivio, el último 

vencimiento. 
Ahora ya no era más el socio de una pequeña farmacia en 

Itapajipe, sino de una droguería en el centro de la ciudad. 
Y, aunque socio menor, poseía las dos quintas partes del 

capital y hacía y deshacía en el negocio, pues los tres 

hermanos no se entendían y era muy raro que pusieran los 
pies en la Científica (a no ser para pedir un adelanto a 

cuenta de los dividendos). 
Además, como farmacéutico titular del establecimiento y 

por la atención diaria del mismo, le correspondía una 
participación mayor en las ganancias. Esperando que más 

pronto o más tarde podría comprar las otras partes, cuando 

los hermanos, una caterva de inútiles haraganes, acabasen 
por tirar en la buena vida el resto de la herencia, el doctor 

Teodoro fue ganando paulatinamente el respeto y la 
estimación del barrio; incluso de las comadres. 

Cuando llegó a Cabeca, irreprochable en su traje oscuro, 
serio y competente, un solterón rondando los cuarenta, las 

comadres, apenas verlo, se pusieron en campaña. 

Escudriñaron su vida íntima, evaluaron su ciencia - «qué 
mano más delicada para las inyecciones», «receta mejor 

que muchos médicos»- , pasaron por un peine fino los 
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menores detalles de su biografía, desde los estudios 
costeados con el trabajo de la madre, al frente del negocito 

de Jequié, hasta los solos de fagot - arte y placer del céli-
be-  y las lágrimas del capítulo dramático del derrame, 

cuando el doctor Teodoro jurara no amar a ninguna mujer 

para atender mejor a la paralítica. 
Doña Dinorá, escrupulosa y exacta, obstinada en la 

averiguación de los menores detalles, amplió su campo de 
investigaciones hasta Itapajipe, en donde entrevistó a la 

enfermera que había cuidado a la viejecita en su sillón de 
lisiada. Su dedicación de hijo merecedor de una sonata - 

melodía y poema-  se impuso a la maledicencia de las 

comadres, quienes dejaron al boticario en paz con sus 
austeros hábitos y su madre enferma. 

Estaban tan acostumbradas a verlo a través de su solemne 
compromiso filial que ni se dieron cuenta del profundo 

cambio cualitativo ocurrido meses antes, cuando la madre 
del doctor Teodoro murió en su sillón de ruedas, en el que 

había vivido durante más de veinte años, quedando el hijo 

libre de su fatal promesa. Libre para casarse. Pero es que 
para las comadres el farmacéutico no existía como tema de 

chismes y rumores. Chismorreaban sobre todo el mundo 
menos sobre él, «el doctor Teodoro es un hombre recto». 

Cuál no sería su asombro, pues, cuál no sería su estupefac-

ción - el fin del mundo-  cuando estalló la noticia del interés 
que tenía el droguista por la profesora de cocina. ¡Ah, 

traidor! Las comadres, en formación de combate, ocuparon 
todas las posiciones estratégicas entre la Droguería 

Científica y la Escuela de Cocina: Sabor y Arte. El doctor 
Teodoro tenía que cruzar, con su paso mesurado, su saco 

gris- ceniza o azul, y su austera compostura, por entre las 

miradas y las sonrisas de las vecinas, cuando pasaba ante 
la ventana desde la que doña Flor respondía con una 

sonrisa breve y amable al respetuoso pero apasionado 
saludo del pretendiente. ¡Ah, traidor!, ¡cazurro!, ¡simula-

dor...! - se decían con las miradas y los gestos las 
intrigantes- . Continuaba viviendo en la misma lejana casa 

de Itapajipe, pero ya no se apresuraba a tomar el tranvía 

primero y el elevador luego apenas cerraba las puertas de 
la Droguería: ya no lo esperaba más, con nerviosa 

impaciencia, la madre entenada. Tomó la costumbre de 
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almorzar y cenar en el restaurante del portugués Moreira, y 
rondaba por Cabeca, Maciel, Sodré, como si no pudiera 

abandonar las cercanías de la viuda. La cortejaba de lejos, 
discreto, sin imponerle su presencia. Pero ¿cómo actuar con 

discreción, en los límites de la reserva, con tanto 

comadrerío en torno, tropezando a cada paso con una de 
las beatas, escuchando las insinuaciones de doña Dinorá? 

El doctor Teodoro, hombre de actitudes francas, enemigo 
de fraudes y embaucamientos, se sentía incómodo. La 

situación se le fue haciendo insoportable. Doña Norma se 
dio cuenta: 

- Me da pena... 

Doña Flor se sonreía con simpatía: 
- Pobrecito... 

- Esto no puede continuar así..., voy a dar un paso... 
Doña Norma decidió tener una sincera conversación con el 

apasionado farmacéutico para resolver aquello de una vez. 
La misma doña Flor tampoco podía ya ocultar que también 

estaba interesada, refiriéndose a él con afecto, firme en la 

ventana a la hora en que el doctor pasaba por la calle. 
- Voy a hablar con él... 

- ¿Estás loca, criatura? Va a pensar que yo te mandé, que 
soy una perdida, una que se anda ofreciendo por ahí... 

- No seas tonta..., déjame a mí... 

Pero doña Norma no llegó a tomar la iniciativa, pues aque-
lla misma tarde doña Flor se presentó en la casa de ella 

casi sin aliento, llevando en la mano las hojas y el sobre de 
una carta. Papel azul con orlas de oro y perfume de 

sándalo, un primor. 
Declaración en regla, frases de galanteo en selecto 

portugués, relación de bienes y de cualidades, puestos unos 

y otros a los pies de la dama; honestas intenciones, nobles 
palabras y el soplo de una pasión verdadera que trasponía 

los rectilíneos límites de la reserva dándole a ese 
documento - en el que se revelaba todo un carácter-  el 

tono de un alegato de amor, tembloroso y vivo. - 
¡Fabuloso...! - dijo doña Norma, leyendo con avidez y en-

tusiasmo- . ¡Es un coloso! 
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Así como el primer casamiento de doña Flor hubo de reali-
zarse a toda prisa, en rápida y restringida ceremonia, en el 

segundo todo sucedió como debe ser, muy ordenadamente 

y hasta con cierto brillo. El primero no fue precedido por el 
noviazgo, yéndose derechamente desde el cortejo 

(impúdico) al matrimonio, pasando por la cama (antes de 
hora). Porque se había celebrado en aquella desagradable y 

embarazosa situación de urgencia debido a la necesidad de 
cubrir con el aval del Estado y de la Iglesia el virgo 

destapado anticipadamente por el festejante, y de este 

modo restaurar, si no el preciado pellejo, por lo menos el 
buen nombre de la familia. 

Esta vez el casamiento se hizo con participaciones e invita-
ciones impresas, con noticia en la columna de «Sociales» 

de A Tarde - con una elogiosa referencia al doctor Teodoro, 
«nuestro estimado y conspicuo suscriptor»- , música, y 

gran iluminación, y gente, mucha gente en la iglesia de Sao 

Bento, donde el celebrante, don Jerónimo, pronunció uno 
de sus más elocuentes sermones; a su vez, en la ceremonia 

civil, el juez, doctor Pinho Pedreira, con los elegantes 
conceptos que lo caracterizan, vaticinó a la nueva pareja, 

en un breve y amable discurso, una vida de paz y armonía 

«bajo el signo de la música, voz de los dioses». El enjuto y 
preclaro juez era colega del novio en la orquesta de 

aficionados reunida bajo la batuta del maestro Agenor 
Gómez, siendo distinguido clarinete de la misma. 

Tuvo así el segundo casamiento de doña Flor cuanto le faltó 
al primero. Organizado con escrupulosa eficacia por doña 

Norma a pedido de los novios, cada cosa estuvo en su lugar 

a la hora prevista, todo de muy buena calidad y a precio 
accesible, habiendo contribuido al éxito la ayuda entusiasta 

de toda la vecindad. 
¿Qué es lo que no podía conseguir doña Norma? Incluso 

logró la presencia de doña Rozilda y su total reconciliación 
con la hija. Vinieron también, de Nazareth, el hermano y la 

cuñada de doña Flor, registrándose sólo la ausencia de 

Rosalía y Antonio Moráis, pues el mecánico mantuvo su 
resolución de no volver a Bahía hasta que la suegra se 

hubiese ido a tomar «vacaciones permanentes en el 
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infierno». 
Esta vez doña Rozilda no encontró nada que criticar: era un 

casamiento a su gusto, tanto la ceremonia como el yerno. 
Al fin un yerno que se acercaba al modelo soñado en los 

lejanos días de la Ladeira do Alvo; no del todo, 

naturalmente, no era el príncipe perfecto, el ideal casi 
alcanzado con el estudiante Pedro Borges. Pero, en fin, era 

un doctor, con recursos, socio de una farmacia bien surtida 
y situada. Hombre probo y de mundo, alguien en la vida, 

no un pobre diablo que ganaba el pan rastreando bajo los 
automóviles de los otros, lleno de grasa, como el marido de 

Rosalía; y mucho menos un vago atorrante, un charlatán 

como el primer esposo de Florípedes. A este doctor Teodoro 
ella podía exhibirlo sin menoscabo ante sus relaciones de 

élite, era un hombre de pro, un yerno con solidez, con re-
cursos. 

En el segundo casamiento lo único que faltó fue el período 
de festejo, y con razón, pues no queda bien que una viuda 

se deje cortejar en una esquina o en el escondido rincón de 

un portal, con abrazos y desenfrenos: besitos, apreturas, 
toca- aquí- toca- allá, las manos de él en sus pechos o 

recorriendo sus muslos. Descaros y desvergüenzas 
tolerables en el noviazgo de una doncella siempre que sean 

serias las instituciones del cortejante, lo cual le da derecho 

a algunos anticipos, pero insoportables e inmorales cuando 
se trata de una viuda. 

He ahí por qué al declararse el doctor Teodoro a través de 
tan noble epístola, se resolvió entre las partes - con el 

consejo y la aprobación de parientes y amigos-  un 
respetuoso y breve período de compromiso durante el cual 

podrían doña Flor y el doctor Teodoro conocerse mejor y 

apreciar mutuamente sus cualidades y defectos, para 
decidir o no casarse. La amarga experiencia de doña Flor - 

al decir de Sampio, embajador plenipotenciario-  no le 
permitía dar un paso tan serio sin amplias garantías de 

éxito. 
Un paso tan serio: ni siquiera doña Norma, con toda su 

buena voluntad y su no menor capacidad, se animó a dar 

por su cuenta un consejo a la amiga sobre el tenor de la 
respuesta a las hojas azul y oro que trascendían a perfume 

de sándalo y a pasión. Para ella, íntima y fraternal amiga 
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de doña Flor, al tanto de sus secretos, de su necesitada 
situación de joven hembra presa en las redes de la viudez, 

no cabía duda que ese casamiento era la solución perfecta 
para todos los problemas de la amiga. Pero la respuesta a 

la ardiente y cortés declaración no podía reducirse a una 

palabra: «Acepto.» ¿Y después? 
Era necesario aprovechar la ocasión para poner todo en su 

lugar, precisando actitudes, condiciones y plazos, de forma 
que doña Flor no fuese víctima de la condenación de las 

gentes, ni tampoco se prolongase demasiado la ridícula 
imagen que ofrecía ahora el inexperto farmacéutico, 

hombre bien considerado y de respeto, que de repente se 

veía convertido en payaso y en motivo de burlas por parte 
de las comadres que espiaban su paso por la calle y 

describían sus miradas y suspiros, divirtiéndose a costa 
suya. He ahí por qué doña Norma no sólo convocó a su 

entrañable amiga doña Gisa, letrada y sabionda, sino que 
también quiso oír a don Sampaio y apoyarse en él. Al 

principio pensó en Nazareth das Farinhas o en Río, en la 

madre y en los otros parientes de doña Flor. 
Pero tanto ella como la viuda concordaron en que era inútil 

la presencia de los bondadosos viejos en los debates 
preliminares del caso. Si llegase el momento solemne del 

compromiso, entonces sí, harían salir de su jardín a la tía 

Lita y al tío Porto de sus coloridos paisajes para recibir la 
petición del pretendiente y comprobar sus intenciones. 

Aquélla fue una noche complicada para doña Norma, que 
tuvo que pedirle a doña Amelia que la sustituyera en la 

cabecera de una prima suya, en quinto o sexto grado, que 
recién acababa de dar a luz: 

- Esta Normita no tenía por qué haberse ofrecido a acompa-

ñarla, la joven está llena de parientes,.., se ofreció de puro 
entrometida, ¡qué mujer más atolondrada...! - protestaba 

doña Amelia, camino del hospital contra su voluntad. 
También doña Gisa hubo de deshacer un compromiso: una 

reunión musical en casa de unos amigos alemanes, donde, 
a media luz, se oían discos de Beethoven en devoto 

silencio, sorbiendo alguna copita. En cuanto a don Sampaio, 

fue de mala gana, a la fuerza: no estaba en sus costumbres 
meterse en la vida ajena y mucho menos entrar en el 

terreno de los palpitos a propósito de un asunto tan 
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personal como el casamiento. Pero tratándose de doña Flor, 
criatura a quien realmente estimaba, viuda honesta ¡y qué 

churro, qué postre! (don Sampaio no podía reprimir sus 
malos pensamientos), se decidió a salir, resolviendo dejar 

sus ocios y sus principios para atender el pedido. 

Tras una nueva lectura de la carta, hecha en voz alta y con 
comentarios, don Sampaio comenzó aquella histórica 

conferencia en la cumbre (como diría la prensa de hoy): 
- Me gusta, es un hombre de elevados sentimientos - opinó 

el dueño de la zapatería. 
Se oyó a continuación el tímido asentimiento de doña Flor: 

- Sí, pienso que sí... ¿Por qué no? Me parece simpático... 

- ¿Simpático? Es un pedazo de hombre, un zorro - protestó 
doña Gisa, dispuesta a usar la jerga bahiana en su media 

lengua de gringa. 
Finalmente, por sugestión de doña Norma, resolvieron darle 

plenos poderes a don Zé Sampaio para que en nombre de 
la viuda hablase con el farmacéutico sobre los trámites 

necesarios, dándole el sí pero no sin condiciones. Debían 

terminar de inmediato las demostraciones, e iniciar un 
noviazgo discreto, precedido de un encuentro con los tíos 

de doña Flor en el que se oficializaría el compromiso. 
Hecho esto, el doctor Teodoro podría frecuentar la casa de 

la prometida tres veces por semana, los miércoles, sábados 

y domingos. Los miércoles y los sábados debía llegar 
después de la cena, permaneciendo hasta las diez de la 

noche; todos los encuentros, como es natural, debían 
suceder en presencia de terceros, para no dar lugar al más 

mínimo rumor sobre la responsabilidad de la viuda. El 
régimen era más suave los domingos, que debían comenzar 

con un almuerzo en Río Vermelho, en casa de los tíos, y 

terminar con una función de cine en compañía de los 
Sampaios o de los Ruas. No es posible cerrar el acta de 

aquella memorable reunión sin hacer constar en ella el des-
contento y el desacuerdo de doña Gisa con tales 

limitaciones. Se había opuesto con énfasis a la mayoría de 
tan ridículas y tontas exigencias, normas retrógradas que 

en su opinión no eran más que restos de la Edad Media, 

feudales y penosos. Pero el mismo Zé Sampaio, hombre de 
experiencia, las consideraba necesarias para preservar sin 

mancha el buen nombre de la vecina. 
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Todo indicaba que el doctor Teodoro era un hombre de bien 
- como sugerían su comportamiento anterior y los elevados 

conceptos de su carta- , pero aun así debía protegerse a la 
viuda contra cualquier abuso, no fuese que el boticario, 

después de estar día y noche en casa de la indefensa doña 

Flor, después de pasearla de un lado para otro en giras y 
excursiones, quizá a lugares distantes, nadie sabe dónde, 

los dos solos, saliera luego el bribón escapándose de 
repente, como tantas veces había sucedido en semejantes 

casos. ¿Dónde irían a parar entonces la honra y el límpido 
buen nombre de la vecina? Si sucediera eso, doña Flor 

pasaría, de ser considerada como una viuda ejemplar por 

su seriedad y comportamiento, a ser vista como orinal de 
difunto, en el que cualquiera hace pis y se marcha. Doña 

Gisa, con su sapiencia, podía reírse de esas costumbres, 
pero él, José Sampaio, celoso de la salud moral de doña 

Flor, opinaba que... 
¡Edad Media, feudalismo, Santa Inquisición...! ¿Dónde se 

vio que una mujer de treinta años, viuda, dueña de hacer 

su gusto, dueña de su dinero, ganado con su trabajo 
idóneo, necesitase testigos para recibir la visita del novio, 

un caballero que pasaba los cuarenta? Sólo en el Brasil era 
posible semejante atraso..., en los Estados Unidos todo el 

mundo se reiría... 

Don Sampaio escuchaba en silencio a la gringa, 
observándola, dándole la razón en lo más recóndito de su 

pensamiento: todas esas precauciones, esos testigos, eran 
una gran tontería, ya que finalmente quien da lo que es 

suyo se lo da a quien quiere y cuando mejor le parece... ¡Y 
qué bueno sería si la gringa, con tanta chachara y tanto 

futurismo, resolviese darle a él algo para poner en práctica 

sus teorías, su desprecio por los convencionalismos, por 
esas chiquillerías...! ¡Pero nada! Tanta palabra, tanta 

indignación, tanta ciencia y tantas letras, y después era una 
roca. Por lo menos hasta que hubiera pruebas en contra. Si 

se entregaba era en secreto. ¡Y qué secreto más absoluto! 
Nadie, ni siquiera doña Dinorá, tuvo jamás la menor 

sospecha, ni un solo gesto; ni siquiera se le conocía un 

pretendiente. Muchas habladurías, sí, pero todo en vano, 
todo concluía desvaneciéndose en la nada. Y la gringa se 

reía, feliz de la vida, con todos los síntomas físicos y 
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morales del sexo satisfecho, bien servido, mientras las 
comadres seguían despistadas, sin descubrir una paja por 

más que escarbasen. 
Vaya usted a saber, a lo mejor no se daba y era seria de 

verdad..., lo cual, finalmente, era consuelo, reflexionaba 

melancólicamente don Sampaio, mientras daba por 
finalizada la conferencia. Al día siguiente, contrariando una 

vez más sus hábitos, don Sampaio tardó en salir camino de 
su zapatería: estaba esperando la hora de la cita con el 

doctor Teodoro en la Droguería, deseando desembarazarse 
pronto del encargo. 

Fue una conversación cordial, aunque al principio un tanto 

difícil, hilvanada con azoramientos y reticencias. Don 
Sampaio no sabía cómo abordar el tema y el doctor 

Teodoro se estrenaba en tan delicada faena. Sin embargo, 
llegaron a entenderse gracias a su mutua buena voluntad: 

el tendero lleno de simpatía por la causa, el farmacéutico 
dispuesto a cualquier acuerdo siempre que en él se incluye 

el casamiento con la viuda, guiado por su pasión definitiva 

de hombre maduro. El encuentro tuvo lugar en el 
laboratorio, en los fondos de la botica, que en apariencia 

estaban al abrigo de las miradas y de los oídos indiscretos. 
Nada más que en apariencia, pues en esa hora matinal, 

doña Dinorá, en guardia permanente, observó el cauteloso 

abordaje de don Sampaio, su sospechosa demora en el 
retiro del laboratorio (ni un tratamiento de sífilis tardaba 

tanto), y decidió asomar la cara por allí con el pretexto de 
su inyección contra el reumatismo (cuando la verdad no 

tenía que dársela hasta el día siguiente y por la tarde). 
El susto de los conspiradores al ver el rostro de la entrome-

tida equivalía por sí solo a una confesión; pero además ella 

ya había escuchado un fragmento de la conversación, una 
reveladora afirmación de comerciante de calzados: 

- Siendo así, mi querido doctor, mis felicitaciones a las dos 
partes, a usted y a ella..., ambos merecedores... 

La noticia corrió rápidamente de boca en boca, circulando 
por todas las calles de los alrededores, y doña Flor comenzó 

a recibir felicitaciones incluso antes de conocer el éxito de 

la misión tan brillantemente llevada a cabo por don Zé 
Sampaio (que además fue nombrado padrino del acto 

religioso, en agradecimiento). 
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El sábado por la noche, a la espera del encuentro del pre-
tendiente con la viuda, se hizo una pequeña y animada 

velada frente a la casa de doña Flor: las comadres se 
apostaron sin la menor vergüenza en la acera del 

argentino, espiando desde allí la sala de recibo de la 

Escuela de Cocina. Dona Flor aguardaba, sonriente y 
apacible, la excitante visita; la rodeaban, como es de rigor, 

sus parientes próximos, en este caso, sus tíos y sus amigos 
más íntimos (incluso dona Dinorá, que amenazó con 

declarar una guerra sin cuartel si no se la invitaba), tres o 
cuatro parejas, doña María del Carmen y la joven Marilda 

(tan nerviosa como si se tratara de la petición de su mano), 

y, en el mejor sillón, el doctor Luis Henrique, personalidad 
de la Administración Pública y de las letras patrias y amigo 

de la familia, una especie de pariente rico. Afuera, los no 
invitados aumentaban en cantidad e importancia. 

El doctor Teodoro llegó a la hora exacta, con la precisión de 
su cronómetro suizo, con una elegancia que había que 

verlo: de flor en el ojal, un espléndido personajón que 

estremeció a todas las comadres. Ceremoniosamente 
recibido por tía Lita, luego de saludar a todos los presentes 

se dirigió al lugar que se le había designado de acuerdo a 
un riguroso protocolo: en el sofá, al lado de doña Flor. 

Doña Flor estaba resplandeciente con su nuevo vestido, 

hermosa y simple en su rubor y su recato, toda cobre y oro. 
Nadie podría adivinar, viéndola tan tranquila, de ánimo tan 

firme, hasta qué punto estaba por dentro muerta de 
angustia, oprimida y afligida, hasta qué punto creciera su 

ansiedad en esos días de esperanza y de duda. Al fin iban a 
pasar los tiempos duros, las negras noches, el desierto de 

luto y soledad: iba a emprender de nuevo la cabalgata del 

placer, iba a gozar del amor. 
Sentóse el doctor Teodoro en el borde del sofá y todo fue 

silencio y espera, un minuto solemne, inolvidable y muy 
incómodo. El farmacéutico recorrió con los ojos la sala 

llena, encontrándose con la animadora sonrisa de doña 
Norma. Entonces, volviendo a ponerse de pie, se dirigió a 

doña Flor y a los tíos y dijo cuán feliz sería «si ella quisiera 

hacerle la merced de aceptarlo como novio y futuro esposo 
en breve plazo, resolviendo ser su compañera en el sendero 

de la vida, ruta pedregosa, llena de obstáculos y tropiezos 



Jorge Amado 319 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

que se transformaría en un paraíso si él contara con su 
apoyo y su bálsamo...». 

Una arenga de orador, era una retórica digna de un 
bachiller o de un político, toda una faceta inédita del doctor 

Teodoro. «¡Cuántas virtudes tiene este hombre!», pensó 

doña María del Carmen, que de todos los presentes era la 
que menos trato tuviera con el pretendiente. Prosiguió su 

discurso afirmando que ya se sentía en los umbrales del 
paraíso por el hecho de estar allí, entre los tíos y los amigos 

más dilectos de la que era el motivo de su vida; era una 
pena que no estuvieran presentes también la hermana y el 

hermano, la cuñada y el cuñado, y, sobre todo, la 

venerable anciana, la santa madre de doña Flor... 
Tan imprevista mención a doña Rozilda casi hace atragan-

tarse a doña Amelia, a quien se le atravesó una carcajada 
en la garganta: «Espera a conocerla y ya verás qué santa 

es la viejita», se dijo, tapándose la boca y desviando los 
ojos para intercambiar una mirada con doña Norma o doña 

Emina. En resumen, el doctor Teodoro deseaba solicitar la 

mano de doña Flor, su mano de esposa, en presencia de 
tantos valiosos testigos. Tan lindamente habló que doña 

Norma no se contuvo y aplaudió, con gran indignación de 
don Sampaio: «¿Dónde se vio aplaudir en momentos así, 

cuando se impone los más discretos modales?» Pero doña 

Flor restableció el orden y la armonía poniéndose de pie 
también y tendiendo su mano hacia el pretendiente: 

- Yo también deseo casarme con usted... 
El doctor rozó apenas la mejilla de la novia con un beso y 

luego hubo una confusión general de abrazos, felicitaciones, 
parabienes y besos de las mujeres, mientras los invitados, 

que habían permanecido afuera, penetraron en la casa, 

regañando al doctor Teodoro: 
- Don simulador, santo falso... 

Una mesa cubierta de dulces y saladitos atrajo a las 
indómitas comadres. Marilda y la criada servían licores 

caseros: de huevo, de violeta, de grosella, de umbú y de 
araca, cuyo paladeo fue causa de que el farmacéutico 

cometiera una risueña equivocación: 

- ¡Ah!, estos licores son excelentes... Los hacen las herma-
nas del convento de Lapa, ¿no? 

Y es que el sabor le había resultado conocido, idéntico al de 
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otros licores gustados en alguna otra casa también 
acogedora, también de una agradable calidez humana. Los 

demás se rieron de su afirmación, pero no quisieron 
aceptarla ni siquiera como hipótesis, considerándolo casi un 

insulto: ¿acaso no tenía él noticia de las dotes de doña 

Flor? No sólo era una cocinera insuperable y una repostera 
sin rival, sino también una maestra en licores; los de las 

hermanitas de Lapa, del Destierro o de los Perdones son 
mejunjes, jarabes de farmacia, señor doctor, no se pueden 

comparar con los de su novia ni de lejos... 
No, no tenía noticia de su don para los licores; confundido, 

en actitud de autocrítica y penitencia, ofrecía su mano para 

recibir el castigo. Hasta él había llegado, eso sí, la fama de 
su regia cocina, que aseguraba que doña Flor no era 

profesora de condimentos por azar sino por competencia, 
por ser una verdadera artista. Nunca tuviera antes ocasión, 

desdichadamente, de probar esas delicias; pero le había 
llegado la hora del desquite. Con toda seguridad iba a 

engordar mucho. 

Y así pasó la alegre fiesta del compromiso. En una de esas 
vueltas que da el mundo, el doctor fue a parar a la antesala 

del lecho de doña Flor, en la orilla de su esperanza. Se 
sentía torpe, pues no tenía experiencia en noviazgos y 

conquistas, ya que su trato más íntimo con una mujer se 

reducía al encuentro semanal con Otaviana. Si alguna vez 
el farmacéutico había percibido, tras la hetaira, la sutileza 

de Tavita Languidez, y le ofreció, además de las monedas 
contantes y sonantes, la gentileza de una palabra suave, 

con el correr del tiempo ese tráfico de sentimientos se 
redujo a las habituales cordialidades y amabilidades, las 

corteses atenciones, con dulces y licores y conversación en 

la cama, todo libre de galanteos y ternuras de noviazgo o 
de enamoramiento. 

Cuando él se despidió, doña Flor le ofreció nuevamente la 
mejilla para el casto ósculo que, entre temeroso y tímido, 

pero sobre todo tieso, le dio el comprometido novio. Doña 
Flor alcanzó a sentir el temblor de su mano al rozar sus 

dedos húmedos. Y pensó que el doctor Teodoro también 

ardía por dentro, lo mismito que ella. 
Esa noche doña Flor soñó con él y sólo con él, viéndolo 

como un gigante moreno, fuerte, invencible, de amplio 
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pecho («una mosca blanca», como decía doña Gisa 
chasqueando la lengua), que venía y la raptaba. 

Así fueron los esponsales de doña Flor. En las calles de los 
alrededores no se comentaba otra cosa. Por lo demás, sin 

discusiones ni habladurías, con unánime aprobación. No 

surgió una sola voz que discordase: todos simpatizaban con 
el noviazgo del boticario y la viuda, los cuales, en la opinión 

general, estaban hechos el uno para el otro. 
Primero doña Flor estableció un plazo de por lo menos 

medio año para la fecha de casamiento. Ésa fue una de las 
pocas cláusulas que el novio discutió. ¿Por qué tanto 

tiempo, preguntó el doctor Teodoro, si no tenían que 

preparar el ajuar ni problemas que resolver? Las amigas y 
las comadres estaban de acuerdo con él, y la misma doña 

Flor acabó por darle la razón, reduciendo a tres meses 
aquella etapa pudorosa, de sofrenado deseo. 

Fueron tres meses de bonanza, una vez que se 
acostumbraron (fácilmente) el uno al otro y vieron que se 

llevaban bien, cada día mejor. Durante ese período, en las 

veladas de prolongadas conversaciones, con la participación 
de doña Norma o de alguna otra amiga, decidieron todos 

los detalles de su próxima vida en común. 
Acordaron residir en casa de doña Flor no sólo porque era 

más cómoda para el doctor Teodoro - quedaba cerca de la 

Droguería- , sino porque doña Flor se había negado 
terminantemente a clausurar las actividades de la Escuela, 

como él proponía. La farmacia le daba lo bastante como 
para que pudieran vivir bien, con un modesto pasar - 

argumentó el doctor Teodoro- ; ¿para qué quería continuar 
con su fatigosa labor? Pero doña Flor se había 

acostumbrado a ella y en verdad no sabría vivir sin sus 

alumnas, sin los revoltosos grupos, las risotadas, los 
diplomas, la disertación y las lágrimas de fin de curso con 

la entrega de títulos, y algún dinero propio. De ninguna 
manera, ni hablar de eso. 

En todo lo demás, de acuerdo: ni siquiera fue motivo de 
discusión la cama de hierro, por la que ella sentía secreto 

apego, pues le agradaba su forma antigua. La novia había 

temido por su suerte, pensando que quizá el doctor no 
quisiera dormir en ella, donde el primer esposo la poseyera 

tantas veces. Cuando hicieron el inventario de lo que 
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debían comprar para arreglar la casa a su satisfacción (por 
ejemplo, un escritorio en el que el farmacéutico pudiera 

tomar sus notas y guardar sus papeles), recorrieron pieza 
por pieza, examinando las cosas y tomando decisiones; al 

llegar al dormitorio él propuso que se comprara un nuevo 

colchón, ya que el viejo estaba lleno de montículos, de altos 
y bajos. Había unos colchones de elásticos, una novedad 

reciente, magníficos. Él mismo tenía uno, pero de una 
plaza. 

En cuanto a la cama, ¿no sería mejor pintarla, ya que iba a 
hacer pintar la casa y algunos muebles? Y eso fue todo. 

Se iban acostumbrando el uno al otro y doña Flor ya sentía 

ternura por aquel hombre tranquilo y bueno, un tanto 
solemne y sistemático, que exigía que todo estuviese en su 

lugar y a la hora exacta, pero incapaz de una indelicadeza, 
lleno de atenciones y, sin duda, muerto de amor por ella. 

Ahora, tanto al llegar como al despedirse (y venía 
diariamente, pues acabaron con aquella bobería, tan 

criticada por doña Gisa, de visitarla sólo tres veces a la 

semana), ya la besaba ligeramente en los labios. Con su 
fuerte boca apenas tocaba los labios de la viuda. Ella sentía 

ganas de morderlo, dándole un beso de verdad. 
Cierta noche en que fueron al cine llegaron tarde, como su-

cedía cada vez que salían con los Ruas, y ya había 

comenzado la función; en la sala, casi llena, no encontraron 
lugar para sentarse juntos los cuatro en la misma fila, 

quedando doña Flor y el doctor Teodoro allá delante, 
incómodos. Incómodos para ver la película porque la 

pantalla estaba muy cerca, pero solitos en la fila y con las 
manos entrelazadas. En un momento dado él le rozó 

suavemente los labios, pero ella abrió los suyos y lo besó 

profundamente. Ése fue el primer beso cambiado entre 
ellos, en una caricia de hombre y mujer, pues los anteriores 

fueron ósculos y no besos. Faltaba una semana para que se 
acabasen los esponsales, para presentarse ante el juez y el 

cura. Ese beso era como la inauguración de su intimidad, 
destruía el pudor y la vergüenza que convirtiera sus 

relaciones en el más ceremonioso de los noviazgos. 

Doña Flor soñaba todas las noches con ese beso de verdad, 
y en sus vigilias le daba razón a doña Gisa: puesto que iban 

a casarse dentro de unos días, ¿por qué diablos no matar 
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de una vez el hambre y la sed que los devoraba? No lo 
hicieron, claro, ni hablaron jamás de eso, y ni siquiera lo 

insinuaron. De ese beso, sin embargo, nacieron otros, y las 
manos permanecieron apretadas y las cabezas juntas en la 

oscuridad del cine. Esa noche doña Flor durmió sin 

sobresaltos; descansando, al fin, después de muchos meses 
de pesadillas. 

Y así llegó doña Flor, honrada y en calma, al día de su se-
gundo casamiento. La casa lucía hermosa, parecía nueva, 

pintada al aceite, con un chispeante rebrillar de colgajos y 
la placa de la escuela reluciendo. Los antiguos muebles 

estaban dispuestos de otro modo, completándose con los 

recién adquiridos, como el escritorio y su correspondiente 
sillón giratorio; en la cama de hierro (ahora azul) ya se 

había puesto el colchón de elástico - exquisitez de 
exquisiteces- , un xispeteó. En la pared de la sala ya no 

colgaban los retratos en color de doña Flor y del primer 
esposo. En su lugar, en la víspera del casamiento, se puso 

la fotografía del grupo que se licenció junto con el 

farmacéutico, en la cual, en medio de sus colegas, estaba 
él, sonriente, con la toga negra y vestimenta de doctor. 

No hubiese quedado bien que el finado continuara 
presidiendo la casa, le susurró doña Norma a doña Flor. 

Tenía razón, pero doña Flor no quiso que en la pared 

estuviera sólo su retrato: un retrato de cuando era 
jovencita, de la muchachita que ella fuera. Sin juicio, una 

tonta, tristona chiquilla en la edad de sufrir: la mujer del 
jugador, no la doña Flor de ahora, un poco más gordita y 

más reposada, la esposa del doctor, madura para la 
conquista de la felicidad. 

Lo decían todos sin excepción - el mundo de invitados que 

llenaba la iglesia- , incluido el banquero Celestino, que, 
siempre tan ocupado, llegó con retraso, como ocurrió en el 

primer casamiento; lo decían todos al concluir la ceremonia 
en la iglesia de Sao Bento. En el principio de aquella noche 

de luna, cuando ya los novios iban a entrar al taxi que los 
conduciría fuera de la ciudad para celebrar las nupcias en la 

quietud de Sao Tomé de Paripé, en el golfo verde azul de la 

Bahía de todos los Santos, con innumerables estrellas, 
música de grillos y coro de sapos..., todos lo decían, incluso 

doña Rozilda: 
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- Esta vez sí que acertó; va a ser feliz. 
Esta vez sí: lo decían todos, sin excepción. 



Jorge Amado 325 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

 
 

 
IV. De la vida de doña Flor, en orden  

y en paz, sin sobresaltos  

ni disgustos, con su segundo  
y buen marido, en el mundo  

de la farmacología y de la música  
de aficionados, brillando  

en los salones mientras el coro 
de los vecinos proclamaba su felicidad 

 

(con el doctor Teodoro Madureira en un solo de fagot) 
 

 
LA ORQUESTA DE AFICIONADOS «HIJOS DE ORFEO» 

tiene el alto honor de invitar a Su Excelencia y a Su 
Excelentísima Familia al concierto conmemorativo del sexto 

aniversario de su fundación, a realizarse en los jardines del 

palacio de los esposos Taveira Pires, en el Largo de Graca, 
número 5, el próximo domingo a las 20,30 horas. 

 
PROGRAMA 

 

Primera Parte 
 

1. BERGER. Amoureuse. Vals.  
2. FRANZ SCHUBERT. Marche Militaire.  

3. E. GILET. Loin du Bal. Vals. 
4. FRANZ DRDLA. Souvenir. Solo de violín con 

acompañamiento de piano. Solista, doctor Venceslau 

Veiga. Al piano: señor Helio Basto.  
5. ÓSCAR STRAUSS. El sueño de un Vals. Potpurri. 

 
Segunda Parte 

 
1. FRANCIS THOME. Simple Aveu. 

2. OTHELO ARAUJO. Solo de violoncelo con acompañamiento 

de orquesta. Solista: señor Comendador Adriano Pires.  
3. GRAZIANO- WALTER. Gemito Appasionato.  

4. AGENOR GÓMEZ. Arrullos de Florípedes. Romanza con 
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solo de fagot y acompañamiento de orquesta. Solista: 
Dr. Teodoro Madureira.  

5. FRANZ LEHAR. Viuda alegre. Potpurri.  
 

Dirección y piano: MAESTRO AGENOR GÓMEZ. 

 
 

1 
 

 
Habiendo comprobado una vez más el orden absoluto y el 

irreprochable aseo que reinaba en el lugar, doña Filó fue 

saliendo despacito, con sus lerdos pasos de obesa: 
- No se molesten, angelitos... No necesito decirles que les 

deseo que tengan una buena noche... 
Hasta cuando se proponía ser maliciosa era solamente 

bonachona y maternal. Había conocido al doctor Teodoro 
cuando éste era todavía un estudiante, compañero y 

contemporáneo de su hijo, el médico Joáo Batista. 

- Contándolos a ustedes, ¿saben cuántas parejas pasaron la 
luna de miel en esta habitación, desde que estamos aquí en 

Sao Tomé? Diecisiete... ¿o dieciocho? Ya ni lo sé, tendría 
que volver a hacer la cuenta... 

Una caricia en la mejilla de doña Flor, una guiñada al far-

macéutico: 
- Que duerman de un tirón toda la noche, apaciblemente... 

- Su risa franca, que le hacía temblar los mofletes, resonó 
por toda la casa; en respuesta, se oyó el comentario que en 

el cuarto de enfrente hacía el doctor Pimenta, con tono de 
reproche: («Ahí está Filó, jorobando a los huéspedes.») 

- Ven a dormir, mujer..., déjalos en paz... 

- Sólo vine a ver si falta algo... - y, echando una última mi-
rada a la puerta- : Pichoncitos... 

Doña Flor y el doctor Teodoro quedaron frente a frente en 
el enorme cuarto, turbados, inhibidos. La inhibición se 

había ido acumulando durante el día con las bromas de las 
comadres, las salidas de las alumnas, los chistes idiotas, las 

chanzas de los vecinos. Tanto en el acto civil como en la 

iglesia, cada invitado procuraba ser más ingenioso e 
insistente en su malicia que los demás. El banquero 

Celestino dijo cada cosa que daba miedo, ese portugués 



Jorge Amado 327 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

boca sucia; el taxi ya estaba en marcha y él todavía 
continuaba la orgía de burlas. Así son siempre las bodas de 

las viudas, sazonadas con los comentarios torpes, con la sal 
de los dichos ordinarios. Pero si hasta doña Filó, la persona 

más buena y más acogedora, hasta ella misma perdía su 

seriedad y bromeaba, recomendándole prudencia al 
boticario. Muertos de vergüenza, ellos permanecían mudos 

sin mirarse, como dos aldeanos. 
El doctor Teodoro se acercó a los grandes ventanales que 

daban sobre el jardín, con la visible intención de cerrarlos. 
A través de ellos la noche entraba entera en el cuarto; la 

luna, las estrellas, el croar de los sapos, el rumor de los 

cangrejos y los aratus, el brillo de los peces como una 
lámina de acero en la oscuridad del mar, y la mariposa azul 

marino con manchas de oro, obstinada en torno a la araña 
de la luz. La brisa venía por entre los cocoteros y las 

mangueiras y se oía el golpe sordo de los zapotes que los 
murciélagos hacían caer al chocar con ellos en un vuelo 

rasante de sombras y fantasmas sobre el charco poblado de 

grillos y ranas. 
Doña Flor, en un impulso repentino - era preciso saltar esa 

barrera que los separaba, esa paralización inicial y tonta- , 
se acercó al marido poniéndose de bruces sobre el pretil de 

la ventana. El doctor Teodoro, venciendo su timidez, la 

abrazó contra su pecho; con la mano libre señaló la noche 
de luna, apuntando a la lejanía. 

- ¿Ves, querida? - decía «querida» todavía con timidez, 
costándole- . Allá, en lo alto... Es la Cruz del Sur... 

Y ella, que siempre había deseado reconocerla, desde niña. 
- ¿Dónde? ¿Dime dónde, querido mío...? Alzó la voz para 

decir «querido mío...». La cara del doctor Teodoro se 

iluminó: 
- Allí..., fíjate..., mi querida... 

¿Por qué, querido, ese miedo, ese temor? ¿Por qué no me 
tomas en tus brazos, no me besas en la boca, no me llevas 

a la cama? ¿No ves con qué impaciencia espero, no 
adviertes el hambre en mi cara, no oyes los sobresaltos de 

mi corazón, no adivinas mi ansia? También eran para doña 

Flor una revelación las estrellas de su íntimo cielo nocturno, 
de su secreta astronomía. 

En la ventana, junto a ella, teniéndola contra su pecho, el 
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doctor Teodoro reflexionaba sobre el modo de actuar para 
no lastimarla, para no herir su pudor como un sinvergüenza 

o un descarado cualquiera. Cuidado, Teodoro, no seas 
atropellado, no te apresures, eres capaz de echarlo todo a 

perder por falta de tacto; a esta criatura tan recta puedes 

darle una impresión de la que jamás se repondría. En la 
cama, no vayas a confundir a tu esposa con una mujer de 

la vida, con una impúdica fulana, con una meretriz que 
cobra para satisfacer al hombre, entregada al vicio, y de la 

cual se abusa y con la que se puede obrar sin tener en 
cuenta la compostura y el pundonor. Para la lujuria están 

las mujerzuelas, con su triste oficio. Las esposas están 

reservadas para el amor. Y el amor, tú lo sabes, Teodoro, 
está hecho de mil cosas diferentes e importantes. Entre 

ellas el deseo que corresponde tanto al espíritu como a la 
materia: cuidado con no convertirlo en sórdido y obsceno. 

La esposa merece prudencia, sobre todo en relación con 
cosas tan delicadas, y la noche de bodas es siempre el 

punto de partida decisivo para una vida feliz o infeliz. Y más 

aún cuando la esposa pasó por la amarga experiencia de un 
primer matrimonio desastroso. De acuerdo con lo que te 

contaron, su primera experiencia no sólo fue amarga sino 
dolorosa, cruel, llena de sufrimientos y humillaciones. 

Por eso mismo, Teodoro, tienes que ser un marido tan deli-

cado y tierno que consigas arrancar del lacerado corazón de 
la esposa hasta el último recuerdo de toda villanía o falta 

de respeto padecidos. Sí, él le proporcionaría cuanto le 
había faltado, sin darle jamás motivo para sufrir o sentirse 

humillada. 
En esa hora de contenida ansiedad en la que ambos busca-

ban mutua comprensión y ternura, cada uno con sus 

errores, atrapados en una red de equívocos de la que 
procuraban encontrar a tientas una salida, se lanzaron al 

cielo azul temerarios astronautas y de esta forma pudieron 
encontrar en la órbita de las estrellas la serenidad 

necesaria y cierta intimidad. 
El doctor Teodoro estaba familiarizado con la carta del cielo, 

con el mapa del universo; conocía los nombres de las 

constelaciones, satélites y cometas, el número y el tamaño 
de los astros en las galaxias. Le mostraba con el dedo, en 

los rincones del infinito, la estrella más pura, y luego la 
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acercaba, como si con su saber y su mano grande la trajera 
hacia allí para depositarla en el borde de la ventana, sobre 

la pequeña mano de la esposa. 
En la noche nupcial él le dio lo que jamás puede ofrecer un 

amante a su amante: un collar de astros con su luz divina, 

y con los volúmenes, pesos y medidas, posición en el 
espacio, elipses y distancias exactas. Su dedo doctoral los 

iba eligiendo en el cielo ordenadamente, de acuerdo a su 
tamaño. Y los astros translúcidos refulgían en el regazo de 

doña Flor. 
Aquella estrella grande para tus cabellos, esa otra casi azul, 

en la línea del horizonte, la que más brilla, la mayor de 

todas, ¡ah!, mi querida, es el planeta Venus, 
impropiamente llamado estrella de la tarde o vespertina 

cuando se enciende con el crepúsculo y la noche, y estrella 
de la mañana o matutina, o estrella del alba, cuando 

irrumpe con la aurora sobre el mar. En latín, ¡oh! mi amor, 
se dice stella- maris: estrella que guía a los navegantes... 

No era una lección de cosmografía, pedante e ingenua, no, 

era un galanteo ardiente, era su modo de vencer la timidez 
y ofrecerle la magia de la noche y su amor. Doña Flor, toda 

envuelta en estrellas y ciencia, la cabeza reclinada en el 
pecho del doctor, estaba ahora más sosegada. Saboreando 

el placer que le proporcionaban tales conocimientos, 

preguntó: 
- ¿No es Venus también la diosa del amor? ¿Una que no 

tiene brazos?... 
Era algo muy distinto lo que hubiera querido decirle: «Su 

luz refulge sobre nuestro lecho, es nuestra buena estrella; 
no tengas miedo, mi querido, no me ofendería si me 

tomaras, lleno de ardor, si en un arrebato arrancaras 

ansiosamente este vestido que Rosalía me mandó de Río, si 
me dejaras desnuda, sólo cubierta por las estrellas, y si 

cabalgaras sobre mí para irnos, yegua y garañón, por esos 
campos de mangueiras y cajús, por ese mar de canoas y 

saveiros. 
Pero ¿cómo juntar coraje para decírselo? 

Sonriente, el doctor, en osado gesto, le apretó la mano; la 

suya temblaba. «Sí, era la diosa del Amor en la mitología 
griega, y la célebre escultura era una creación del genio 

clásico...» 
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Doña Flor comprobó de nuevo que también a él le faltaba 
intrepidez para ser violento y loco, para derribar el muro 

que los separaba. Semejante hombre con semejante 
sabiduría y no sabía cómo tomarla y poseerla. En cuanto a 

ella, ¡ah Teodoro!, por más que lo deseara, no le 

correspondía tomar la menor iniciativa. Ya casi había 
sobrepasado los límites de lo correcto, pues la esposa no 

tiene el deber de ofrecerse a la excitación de su esposo sin 
parecer una desvergonzada que compite con las mujeres de 

la vida, una descocada. Eso compete al marido, Teodoro 
mío. 

Él iba a trancas y barrancas, esforzándose. Habiéndole 

dado antes por adorno un collar de astros, le ofrecía ahora 
la riqueza de los monopolios de este mundo y, de yapa, la 

lucha de los pueblos contra los trusts: 
- Dicen que por aquí hay una capa subterránea de petróleo 

inmensa, una riqueza tal que bastaría para que el nuestro 
fuese un pueblo poderoso... 

Ríos de petróleo, torres, perforaciones, pozos, todo a los 

pies de doña Flor. ¿Qué no le daría él esa noche de bodas? 
- Ya me lo habían dicho..., fue tío Porto, que solía andar por 

aquí... 
Doña Flor volvió a reclinar la cabeza en el pecho del mari-

do. Afuera la noche seguía perfumada de jazmín, esa 

misma noche que los acompañó en el taxi, camino de la 
casona del doctor Pimenta y de doña Filó, en las lejanías de 

Sao Tomé de Paripé. Noche de luna en un cielo bajo y 
fulgurante en el que las estrellas parecían nacer las unas de 

las otras, anónimamente, pero eran inmediatamente 
clasificadas por la polimórfica erudición del farmacéutico 

(«Sólo doña Gisa podría hacer pareja con él en cuanto a 

sabiduría») - ...justo ahí arriba, sobre la genipa, las Tres 
Marías... 

La luna llena se hundía en la oscura y densa agua del mar - 
una negrura de petróleo- , un mar de golfo en tranquila 

mansedumbre. Los faroles de los saveiros, cometas 
errantes y rojos, pasaban rumbo a las plantaciones de caña 

y de tabaco, en las márgenes del río Paraguacu, donde 

agonizan ciudades y villas de la Antigüedad. 
Un mar interior, de dulce bonanza, tibio y quieto. Una brisa 

suave circulaba entre la jaqueira y el árbol del pan. Doña 
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Flor contempla la belleza de la luna sobre las aguas, las 
arenas, las canoas, los saveiros. Un mar de calma y paz. 

No el mar océano, barra afuera, feroz y peligroso, con olea-
je, corrientes submarinas y traidoras mareas, libre mar de 

vientos desencadenados, de tremendos temporales, mar de 

tempestades, desplegándose en dirección a las casitas 
reservadas de Itapoá, donde el amor irrumpe en aleluyas. 

Un mar de violencia desatada; no con este dulce perfume 
de jazmín, sino con el olor de la marejada, el ardiente olor 

de los sargazos, las algas y las ostras, con gusto a sal. 
¿Para qué recordar? 

¿Para qué recordar si la noche de Paripé era tan amena, 

con las estrellas, la luna llena, el mar negro y tranquilo, y la 
paz del mundo sobre los turbados esposos?... Teodoro, 

muéstrame en seguida más estrellas, aplasta con tu voz y 
tu sabiduría los recuerdos de un tiempo oscuro, muerto y 

enterrado. Traza en tu luminosa constelación nuestro largo 
y apacible camino, ese río en calma, ese remanso, esa vida 

de la bahía, la vida feliz que hoy inauguramos lentamente. 

Doña Flor se estremece, sus ojos se humedecen. 
- Tienes frío, estás temblando, mi amor. Qué locura expo-

nerte así, al sereno; es peligroso, puedes engriparte, 
resfriarte. Entremos, cerremos el ventanal. - Y el doctor 

Teodoro sonreía, con su sonrisa llena de bondad, al 

preguntarle, un tanto indeciso- : ¿No te parece que ya es 
hora, querida? 

Ella también se sonrió, medio escondida tras él, jugando, 
entre maliciosa y recatada: «Eres tú quien mandas, mi 

señor.» Era tan simpático y gentil, un gigante bondadoso; 
ella sentía su apoyo, su protección. Le dio el brazo, era su 

esposo: un hombre de bien, fuerte y tranquilo, como ella 

necesitaba. Un marido de verdad, sin vueltas. 
Como este mar de golfo, sin violencia, sin rompientes, pero 

¿quién sabe?, quizá con ocultas estrellas, con 
insospechadas, imprevistas riquezas. 

Entre los dos pusieron las trancas de madera en la ventana. 
En el cuarto, la noche se hizo pequeña e íntima, recogida, a 

la medida de la timidez de los dos esposos. ¿Qué pasará 

ahora, Dios mío? - se preguntó ella cuando terminaron. 
Por hacer algo, doña Flor fue poniendo su ropa y la de él en 

los armarios. A los pies de la cama los dos pares de pantu-
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flas; sobre la colcha el vistoso pijama amarillo del doctor y 
el camisón de encaje y volados, regalo de doña Enaide a la 

novia, una obra maestra de bordado. Doña Enaide era una 
artista y con esa finísima labor había hecho las paces con la 

amiga, poniendo en la cuenta del olvido aquel asunto con el 

doctor Aluisio, rábula y zafado, un doctor de pacotilla. 
El doctor Teodoro - ¡ah!, ése sí que era un doctor de ver-

dad, de canudo y anillo-  observaba su ir y venir. Ella le 
mostró el camisón, tomándolo por los hombros. «Bonito, 

¿no te parece?», y él, al mirarlo y aprobarlo, sintió un 
escalofrío en la nuca. «Cuidado, amigo mío, no vayas a 

echarlo todo a perder con un gesto brusco, una palabra 

fuerte...», se recomendó el novio una vez más. Era preciso 
ser prudente, tener tacto, durante los siete días de luna de 

miel que iban a pasar en el paraíso de Sao Tomé, en las 
lejanías de Paripé, en casa de los Pimenta. Sólo siete días 

de mar y jardín, de pereza y voluptuosidad; pero la luna de 
miel iba a durar toda la vida. 

Tenía ganas de decirle a doña Flor: «Nuestra luna de miel 

va a durar toda la vida.» ¿Por qué tan tímidos e inhibidos? 
Era como si de repente hubieran gastado toda la intimidad 

que a duras penas conquistaran en el noviazgo. Sin 
embargo estaban casados, con la bendición del monje de 

Sao Bento y las felicitaciones del juez enjuto y músico, y 

antes del casamiento habían intercambiado algunos besos, 
ávidos y temblorosos, en el cine y en casa, y sentido la 

ansiedad y la fiebre, arrebatados por un deseo sin 
disimulos. ¿Por qué entonces esta turbación; por qué se 

quedaban así, inmóviles y enmudecidos, como dos 
palurdos, cuando por fin estaban a solas en la hora de ser 

totalmente marido y mujer? Él hubiera querido decirle a su 

amor: «Nuestra luna de miel va a durar toda la vida», pero 
sólo dijo, con la intención de desatar aquel nudo de 

angustia y de silencio: 
- Mientras tú te cambias, yo voy a entrar... 

Y entró al cuarto de baño llevando el pijama y las pantuflas, 
casi huyendo. 

Doña Flor se cambió rápidamente ante el espejo mientras 

oía correr el agua en el baño, perfumándose con agua de 
colonia y aroma de heliotropo (doña Dagmar le había dicho 

que era el más indicado para su color). Sobre el cuerpo 
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desnudo, sobre el vientre pelado, sólo el perfume y el 
encaje del transparente camisón bordado. Cierto brillo de 

deseo casi impúdico pugnaba por imponerse sobre su 
honesto pudor, haciéndole bajar los ojos, trémula y 

medrosa. Cubrió a la vez el deseo y la hermosura, los 

encajes y los volados transparentes, con la casta sábana en 
que el espliego dejara su olor familiar e inocente. 

El doctor Teodoro regresó, de amarillo, fascinante; con el 
pijama, parecía haber crecido. Doña Flor pensó: «¡Qué 

enorme es!» Una vez que colgó el traje nuevo, de 
casamiento, pantalón a rayas y saco de mezcla, apagó las 

luces de la araña de cristal, dejando sólo el vacilante e 

íntimo brillo de la lamparita de aceite ante los santos, en el 
oratorio secular. 

«No me va a ver cuando me quite el camisón.» No iba a ver 
su cuerpo joven, igual al de una joven virgen, sus senos de 

doncella - pues no habían amamantado- , su vientre sin las 
deformaciones de la gravidez, sin la marca del parto, y su 

rosa de cobre y de terciopelo. 

Pero ¿qué importa? Ya vería él su cuerpo cuando terminase 
la cabalgata, al despuntar de la aurora, en la velada 

claridad matinal. Ahora lo único que tenía importancia es 
que lo sintiera joven y ardiente y suyo para siempre. 

Adivinando su proximidad, doña Flor cerró los ojos, con el 

corazón sobresaltado. 
Al mismo tiempo imaginaba cómo sería, pues ya había 

estado casada, e incluso antes de estarlo había ido a yogar 
en un lecho que trascendía a mar y tempestad. Sabía con 

certidumbre cómo iba a ser, guardaba un recuerdo fiel, 
exacto, tanto en su mente como en cada rincón de su 

cuerpo. Un instante más y él, su nuevo marido, cruzando 

las fronteras de la esmerada educación y del pudor, 
apartaría la sábana y el camisón, en un tropel de caricias y 

palabras, y en medio de un desenfreno, de un vendaval de 
hambrientas bocas y sabias manos, la rescataría de la 

pudibundez y la vergüenza, llegando al territorio de su hú-
meda verdad. Sintió el cuerpo del marido junto al suyo, en 

la cama. Siempre fue necesario conquistarla de nuevo cada 

vez. Se encogía, se parapetaba tras un manto de 
vergüenza que recubría de nudosa corteza la pulpa del 

deseo. Era necesario trasponer esa barrera, sacando a la 
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superficie su avidez de hembra, su recóndito deseo. Ahora, 
sin embargo, después de tantos meses de viuda honesta 

(¡ah!, joven y necesitada), meses que fueron una 
permanente noche interminable y en vela, cuando no llena 

de sueños desgarradores que la llevaban a una calle de 

busconas; una noche angustiosa, una vigilia mortal; ahora, 
después de todo eso, la dura corteza de pudor se había 

transformado en frágil y delgada superficie, incapaz de 
resistir al menor llamado. 

Con el corazón sobresaltado, cerrados los ojos, espera el 
gesto brusco del marido, arrancándole la sábana y el 

camisón, descubriéndola por entero. Pues, según había 

aprendido a costa de su perdido pudor, ¿dónde se vio yogar 
en camisón, con el cuerpo vestido o incluso sólo cubierto 

por el más leve encaje transparente? ¿Dónde se ha visto tal 
absurdo? 

Mas no tardó en verlo, no como algo absurdo, sino diferen-
te. En vez de descubrirla, se cubrió él también, y, bajo las 

sábanas, la envolvió en sus brazos. Atrajo hacia él su 

cabeza (la cabellera, de tan negra, casi azul), y la puso 
sobre su pecho amplio como el muelle de un puerto, 

besándole la cara, primero con ternura y después, al fin, la 
boca, en un beso como el que doña Flor había presentido y 

esperado. 

Tomada de sorpresa, se abandonó y con ese beso se 
quebró la frágil y delgada corteza de su vergüenza. La 

mano de esposo descendió de la cadera a la pierna, por 
encima del camisón, llegó a los bordes del encaje, y, sin 

dar tiempo a que doña Flor se desinhibiese del todo y se 
liberara de su recato, le alzó los bordados y los volados. Sin 

perder tiempo en desvestirla y en desvertirse, o en 

lujuriosas caricias de cama de burdel, siempre bajo las 
sábanas, se puso sobre ella y la poseyó con voluntad, 

fuerza y gozo. Todo fue muy rápido y pudoroso, por así 
decir; muy diferente a lo que antes conociera doña Flor, y 

por eso mismo se perdió, no logrando alcanzarlo en tan 
silenciosa y casi austera posesión. Apenas comenzaba a 

andar suelta por el pasto del deseo cuando oyó el canto 

victorioso del marido en el otro extremo de la campiña. 
Doña Flor quedó desorientada, el corazón oprimido, con 

ganas de llorar. 
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En ocasión de tanto desencuentro pudo medir, con el metro 
de la pena y la ansiedad, toda la gama de sentimientos, 

toda la delicadeza del doctor Teodoro. 
Como es sabido, era soltero y no tenía ninguna experiencia 

en la vida de cama con una esposa, y casi ninguna con una 

amante o un flirt, ya que sólo había frecuentado mujeres de 
la vida para no arriesgarse a un compromiso capaz de 

hacerle romper su promesa. Ni siquiera la parda y limpia 
Otaviana, durante largo tiempo la única puerta abierta a su 

deseo, el pozo en que cada semana depositaba su virtud de 
hombre, ni siquiera ella significó jamás una ligazón tierna, 

o un ardiente capricho, sino tan sólo una amable respuesta 

a su necesidad, un hábito agradable a la naturaleza 
monógama del doctor. 

Por lo demás, debe decirse también que debido a sus 
firmes principios y convicciones ideológicas el farmacéutico 

rezaba según un catecismo, hoy superado (¡Deo gratias!), 
que presentaba a la esposa como una flor sensitiva, hecha 

de castidad e inocencia, merecedora del máximo respeto; 

para la desvergüenza, para el gozo desenfrenado, para el 
placer del cuerpo, están las putas y para eso cobran. Con 

ellas sí, pagándoles, se pueden liberar los frenos de la 
lujuria sin causarles ofensa o pena, pues son tierras 

yermas, áridas para el sembradío. Con la esposa nunca, 

con ella la discreción, el amor puro, bello y digno (y un 
tanto soso): la esposa, según ese catecismo, es sólo la 

madre de nuestros hijos. 
Pero aun así, atrapado en esos dogmas ya absolutos, a 

pesar de tantas limitaciones, de tanta ignorancia, se dio 
cuenta de que había dejado a doña Flor insatisfecha y 

tensa. Mas, como se ha dicho anteriormente, en la visita 

semanal a Otaviana el doctor repetía con frecuencia el acto 
alegremente. Lo mismo hizo con doña Flor en el 

monumental lecho de Jacaranda, macizo y con olor a 
espliego, durante la noche de bodas en la casa de los Pi- 

mentas; debe agregarse, por otra parte, que lo repitió con 
el mayor gusto, no por obligación, sino contento por tener 

la oportunidad de un bis. Pero ahora atento y responsable, 

para no dejarla de nuevo al borde del placer. Y lo consiguió. 
Lo consiguió a pesar de ser tan poca su experiencia en esos 

sutilísimos cálculos y medidas, pues jamás le había 



336 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

interesado saber si Otaviana u otra cualquiera quedaba 
satisfecha al mismo tiempo que lo satisfacía a él con 

pericia, ya que buscaba y pagaba su placer y no el placer 
de la mujerzuela. 

Supo seguir el ritmo con que se entregaba doña Flor, cau-

sándole el juego un goce extremado, un placer como jamás 
había sentido, ni siquiera cuando - más para satisfacer el 

capricho de Tavita en noches de malicia que por propia 
iniciativa-  se había entregado a ciertas prácticas 

licenciosas, de ésas que un hombre puede permitirse con 
una mundana o una prostituta, pero jamás con la esposa. 

Con la esposa es diferente, para ella se reserva una amor 

hecho de materias limpias, una posesión serena, casi 
secreta, digamos pura, recatada. Pero no por eso menos 

placentera, como comprobó el doctor Teodoro al oír a doña 
Flor, suspirando de agradecimiento, pronunciar su nombre: 

- Teodoro, amor mío... 
Él se apresuró para alcanzarla, llegando a tiempo, pues al 

terminar se encontraron unidos en un estrecho abrazo y en 

un beso hondo. Envueltos en ayes y suspiros, en languidez 
y en frío, ya que la sábana, en el ardor de la lucha, había 

resbalado de la cama, dejando a los esposos destapados: 
doña Flor como brotando de la miel, mostrando las 

vergüenzas. ¡Y qué preciosura de vergüenzas!, observó, 

atisbando con timidez de reojo, el doctor Teodoro. 
Agradecido a tantos bienes y goces la besó en la cara 

afiebradamente y abrigó su cuerpo con una púdica y una 
cálida colcha. Y por fin pudo el feliz esposo decirle todo 

cuanto la quería, con toda la fuerza de su alma: 
- Nuestra luna de miel va a durar un tiempo infinito... Toda 

mi vida te seré fiel, querida mía, jamás miraré a otra 

mujer, te amaré hasta la hora de la muerte. 
- ¡Amén! - respondieron a una los sapos y las ranas en la 

noche de luna y bodas de Paripé- . ¡Amén! ¡Amén! - como 
en un solo de fagot. 

- Yo también, toda la vida - afirmó ella, convencida de su 
afirmación, satisfecha, liberada de su ansiedad mas no 

cansada; muy por el contrario, capaz de emprender nuevas 

correrías, si él quisiera espolearla. 
Pero el doctor Teodoro se vestía ya, bajo la sábana y la col-

cha, comentando: 
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- Gracioso..., cuando doña Filó hace poco nos quería obligar 
a comer, no tenía hambre. Y ahora sería capaz de probar 

un dulce, qué tontería... 
- Si quieres voy a buscarte alguna cosa. Tiene tantos dulces 

y tanta fruta..., voy... 

- De ningún modo..., ni lo pienses... 
Acababa de darse cuenta: no era hambre, era que estaba 

acostumbrado al plato con golosinas que le ofrecía Tavita 
antes de despedirse, al finalizar la noche, y el estómago, 

por puro vicio, lo reclamaba. Pero ¿cómo profanar las 
relaciones con la esposa conservando un hábito adquirido 

en una casa pública, de mujer de la vida? Dios me libre y 

guarde. Con un último (y casto) beso se despidió: 
- Duérmete, querida, debes estar muerta de cansancio, con 

un día tan fatigoso... 
Casi le dijo: «... con una noche tan fatigosa...», pero, 

todavía temeroso de ofenderla, guardó para sí la malicia, se 
acomodó y en seguida quedó dormido. 

Doña Flor tardó en conciliar el sueño; en realidad había 

contado con pasar la noche en claro, hasta la madrugada, 
entre las hogueras del campamento, y recorriendo 

kilómetros de lecho en la montería de su cuerpo. Junto a 
ella resonaba la densa respiración, el potente resoplido del 

doctor Teodoro. Ese ronquido completaba su condición de 

hombre; fuerte, noble y hermoso hombre, su esposo. 
Rozó con su mano el ancho pecho y el rostro plácido, con 

una caricia leve, para no despertarlo. Tenía ganas de 
envolverse en él, de dormir entre sus brazos, presa entre 

sus piernas. No se atrevió. Cada hombre era distinto, no 
había dos iguales: se lo aseguraron ciertas alumnas de 

vasta experiencia, como la licenciosa María Antonia, que 

proclamaba: 
- No hay dos hombres que sean iguales en la cama, cada 

uno tiene su manera, su preferencia, su prepotencia; unos 
son experimentados y otros no. Pero si una los sabe 

aprovechar, ¡ah!, todos son buenos, y con cualquiera, tonto 
o sabio, bruto o delicado, se mata la pulga y se riega la 

flor... 

Éste era otro hombre, diferente, opuesto al anterior. Lleno 
de tacto y comprensión, tan afectuoso, ¡qué delicadeza! 

Correspondía a la esposa adaptarse a los modos y a la 
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voluntad del marido. Atenerse a él exacta y enteramente. 
Mucho más difícil fue la otra vez, con el otro, y sin 

embargo, ella lo consiguió. ¿Por qué no ahora, que era 
tanto más fácil? Ambos tenían, tanto el doctor Teodoro 

como doña Flor, todo cuanto se necesita para la más dulce 

y más feliz de las vidas. No sólo lo decían todos, 
unánimemente: doña Flor también lo sentía así. 

El perfume del jardín entraba por las rendijas del ventanal. 
Fuera, la noche serena del golfo, sin los rudos vientos, sin 

las imprevistas tempestades, sin el tumulto, sin lo insólito; 
un golfo de bonanza. Una vida feliz, de equilibrio y 

seguridad, sin necesidades ni padecimientos. Por fin, 

después de tantas vueltas y andanzas, doña Flor va a 
conocer el sabor de la dicha. 

- Teodoro... - murmuró, con el corazón alegre y confiado- . 
Va a ser verdad, va a ser cierto, muy cierto... 

El concierto de los sapos en los fagots brujos, concordaba 
repitiendo: 

- ¡Amén! ¡Amén! 

Era la noche de Paripé, con estrellas y faroles de saveiros. 
Doña Flor fue siempre considerada, y ella misma se consi-

deraba así, una buena dueña de casa, ordenada, puntual, 
cuidadosa. Buena dueña de casa y buena directora de su 

Escuela de Cocina, en la que acumulaba todos los cargos, 

contando sólo con la ayuda de la palurda y floja empleada y 
la asistencia amistosa de la pequeña Marilda, con su 

curiosidad por las recetas y los condimentos. Nunca le 
ocurrió que una alumna presentara una reclamación, 

incidente que empañaría el sosiego de las aulas. A no ser, 
claro está, lo sucedido cuando vivía el primer esposo, pues 

el finado, como estamos hartos de saber, no tenía el menor 

respeto por el horario, por el trabajo ajeno o por melindres 
de alfeñique; sus audacias con las alumnas, más de una 

vez le habían creado dificultades y problemas a doña Flor, 
causándole dolores de cabeza, cuando no se le ponía en 

ella adornos de dura cornamenta. 
¡Ah!, en verdad, ella, doña Flor, no tenía noción de lo que 

son reglas y métodos, había estado lejos de tener en orden 

la casa y la escuela, y ni siquiera su misma existencia - 
medida y pauta de todo-  como debiera. Fue necesario que 

viviera con el doctor Teodoro para darse cuenta de que su 
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orden era anarquía, sus cuidados pobres e insuficientes, y 
que todo andaba más o menos a la buena de Dios, al azar, 

sin ley ni control. 
El doctor Teodoro no se apresuró a decretar ninguna ley, a 

ejercer ningún severo control; ni siquiera habló de ello. 

Tratándose de un hombre tranquilo y suspicaz, de 
esmerada educación, no sabía imponerse y no se imponía; 

pero lo obtenía todo sin alboroto, sin que los demás se 
sintieran forzados; era un «jodemansito» nuestro caro 

farmacéutico. 
¡Había que ver la casa un mes y medio después de la luna 

de miel! ¡Qué diferencia! También doña Flor era diferente, 

procurando adaptarse a su marido, su señor, y dar con 
justeza y precisión la medida que se requería de ella. Si en 

ella el cambio había sucedido por dentro, y era más sutil, 
menos visible, en la casa se hacía evidente, bastaba con 

mirar. 
Comenzó por la empleada. Doña Flor la tomó como muca-

ma, apenas quedó viuda, por insistente consejo de los 

vecinos: «¿Desde cuándo una viuda joven y seria vive sólita 
en una casa, sin nadie que la acompañe, indefensa contra 

un ratero o un vagabundo?» No fue feliz en la elección 
cuando tomó, a pedido de doña Jacy, a esa Sofía, de 

obtusa apariencia, en el fondo una resabiada, una relajada 

que tomaba en broma el trabajo, con la total 
despreocupación de quien se siente seguro: sabía que doña 

Flor era incapaz de despedir a nadie, cuanto más a alguien 
recomendado por una vecina y amiga. A pesar de estar 

descontenta con su haragana, doña Flor se iba arreglando 
con ella, por compasión hacia la infeliz. Era una inútil, es 

cierto, pero no era mala de corazón. 

Así las cosas, al quinto día de haber regresado de su luna 
de miel en las soledades de Paripé - aquella semana de 

tierna convivencia- , tuvo que salir doña Flor toda apurada 
para Río Vermelho, pues doña Lita tenía un ataque de 

asma. Esa noche el doctor Teodoro la llevó y de paso visitó 
a la enferma. Pero como la tía estaba muy enferma y era 

sábado (los sábados no había clase), doña Flor decidió 

quedarse para cuidar a los viejos. No regresó hasta el 
domingo por la tarde, cuando la crisis había cedido y la tía 

Lita retornó a su jardín. 
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La ausencia de doña Flor duró menos de tres días y en ese 
breve tiempo la casa se transformó hasta parecer otra. 

Comenzando por la criada, que realmente era otra. En vez 
de Sofía, sucia y pardusca; con su aire triste de idiota, 

ocupaba el puesto una oscura Magdalena, mujer de cierta 

edad, limpia y fuerte. Si no fuese por el subido negro de la 
piel y el pelo ensortijado, pasaría por parienta del doctor, 

pues era alta y bien conformada como él, y como él cortés 
en el trato y firme en el trabajo. 

El doctor Teodoro le explicó, con su voz firme pero amable, 
que se había visto obligado a despedir a Sofía: además de 

ser una pésima empleada no le había obedecido, 

respondiendo con gestos de no importarle y con insolentes 
rezongos a sus órdenes categóricas para que hiciese una 

limpieza seria de la casa, que siempre estaba mal barrida. 
No había consultado a doña Flor para no importunarla con 

esa tontería, cuando ella se consumía de pena al pie de la 
tía enferma; se vio en la necesidad de expulsar en el acto a 

la desagradecida por no poder soportar más las torpezas y 

las groserías de la doméstica. Cuando le dio la orden de 
barrer la casa, la muy puerca salió por el pasillo mur-

murando y llamándole Doctor Purgante. 
Doña Flor se sintió desconcertada, jamás le había pasado 

por la cabeza la idea de echar a Sofía, a pesar de su 

negligencia y de sus desplantes. 
- Pobrecita... 

Le daba pena y además ¿cómo despedirla, sin darle explica-
ciones a doña Jacy que se la recomendó? Al mismo tiempo, 

¿cómo no reconocer que el doctor Teodoro tenía razón a 
carradas? No era posible que el marido, hombre respetable 

y de posición, tolerase ciertas groserías de la criada, que 

ella, doña Flor, con más paciencia por ser mujer, podía 
pasar por alto. 

- ¿Pobrecita? - exclamó el doctor Teodoro- . Es una atrevi-
da, indigna de tu bondad, amor mío... A veces, Flor, una 

persona acaba siendo tonta por querer ser bondadosa... 
¿Doña Jacy? Si alguien debía disculparse era doña Jacy, por 

haber tenido la desfachatez de pedir trabajo para una tipa 

como ésa, que no contenta con abusar de la bondad de la 
patrona quiso poner en ridículo al patrón. 

Doña Flor comprendió que el doctor no hablaba del tema 



Jorge Amado 341 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

con la intención de discutirlo; no hacía más que informarla 
de cómo resolvió el asunto: en la casa había un hombre, 

dueño y señor, pensó. Se sonrió: «Mi marido, mi señor.» 
Hizo bien, ella tampoco estaba dispuesta a admitir ninguna 

falta de respeto a su marido. «Doctor Purgante»: ¿dónde se 

ha visto tal grosería? 
Por otra parte había un punto sobre el cual no se podía dis-

cutir: la nueva sirvienta era un portento. El doctor Teodoro 
no la tomó a pedido de ninguna vecina; exigió buenas 

referencias, por escrito, y las controló por teléfono. Eso sí 
que era orden y eficacia. 

No sólo se observaba una limpieza ejemplar, obra de la 

nueva empleada; también estaba cada cosa en su lugar, 
pero realmente en su lugar definitivo, no hoy aquí y 

mañana allá sin que nunca se supiera dónde encontrar los 
objetos de uso más frecuente, en cuya búsqueda se 

enredaba doña Flor durante las clases: 
- Marilda, hijita, ¿viste el libro de recetas? Sofía no sabe 

dónde lo puso, no lo encuentra. Preparando la salsa, 

reclamaba: 
- Sofía, ¿en dónde pusiste la batidora? Dios mío, en esta 

casa desaparece todo... 
El doctor eligió un lugar para cada cosa, con rara 

competencia y buen gusto, y dio órdenes precisas a la 

criada: al finalizar las clases, después de la limpieza de la 
cocina, quería que cada objeto fuese puesto en su sitio, 

marcado por él con un rótulo en el que escribió con 
historiados caracteres tipográficos: «Cuchillo de pan», 

«Cortador de huevo», «Rallador», «Mortero», etc.; pero no 
sólo ordenó los objetos de la escuela, sino también los de la 

casa, con cartelitos indicadores de los lugares en que de-

bían ponerse: «Radio», «Florero», «Licoreras», «Cajón de 
las camisas del doctor Teodoro», «Cajón de la ropa íntima 

de la señora». 
- ¡Dios mío! - exclamó doña Flor ante tanta eficiencia- , y 

yo que pensaba ordenar la casa..., era un lío, un 
desbarajuste. Teodoro, querido, hiciste un milagro... 

- No hay tal milagro, querida, sólo se necesitaba un poco de 

método. Sucede que como mi madre quedó paralítica tuve 
que tomar las riendas de la casa y me acostumbré al orden. 

Y en nuestra casa es más necesario ser metódico, por ser 
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vivienda familiar y escuela al mismo tiempo..., puesto que 
te empeñas en seguir con la escuela. Por mí, ya te lo dije, 

se terminaría con esa esclavitud... Tú no lo necesitas, yo 
gano lo suficiente para... 

- Ya lo hemos discutido, Teodoro, y resolvimos no volver a 

hablar del asunto. ¿Para qué volver a discutirlo? 
- Tienes razón, Flor, disculpa por insistir..., no volveré a 

tocar ese tema a no ser que tú me lo pidas. Quédate 
tranquila, querida, y perdóname, no quise molestarte... - 

Era un constante «querido» y continuo «querida» con 
afecto y urbanidad, pues el doctor Teodoro opinaba que el 

trato gentil y la cortesía son complementos imprescindibles 

del amor. Jamás se dirigía a la esposa sin hacerlo atenta y 
afectuosamente, esperando de ella la misma afable 

delicadeza de trato. En esa circunstancia, concluyendo la 
escena, le dio un beso en la mejilla, pidiéndole perdón por 

haber traído a colación el desagradable tema. 
Siendo novios todavía, le propuso a doña Flor - como ya se 

ha contado al pasar- , el cierre de la escuela, dejando 

clases y alumnas, diplomas y recetas, los turnos de la 
mañana y de la tarde. Con un detallado balance de sus 

haberes y de su situación en la firma de drogas y 
medicinas, el doctor Teodoro le demostró, como dos y dos 

son cuatro, la inutilidad de conservar la escuela; pues doña 

Flor ya no necesitaría obtener dinero para sus gastos y 
caprichos; felizmente él estaba en condiciones de 

garantizarle lo indispensable y lo superfluo, y hasta cierto 
lujo honesto, sin larguezas de derrochador, pero sin 

aprietos de tacaño. Ella no necesitaba trabajar: el boticario, 
al pedirle la mano, estaba resuelto a sustentarla y a cubrir 

todos sus gastos. Lo que por lo demás era bien fácil, pues 

no se trataba de una mujer dada al derroche y la 
disipación. 

Pero doña Flor no aceptó. Se mantuvo en sus trece y con-
servó la escuela, suspendiendo las clases solamente 

durante los breves días de la luna de miel en Sao Tomé. 
Aprovechemos la ocasión para señalar que al regreso de la 

pareja las burlonas alumnas pusieron a la profesora en la 

picota, con un continuo chacoteo de risas y chistes a veces 
maliciosos, a veces pícaros, y en el caso de María Antonia 

desagradables, pues la descomedida preguntó cuál de los 
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dos maridos poseía «mejor chirimbolo, o instrumento más 
poderoso y suave». 

Pero volvamos a la conversación con el doctor en la época 
del noviazgo. En aquel entonces doña Flor dio por 

terminada la cuestión: prefería continuar viuda a cerrar la 

escuela. Acostumbrada a trabajar desde chica, adquirió 
desde muy temprano el hábito de disponer de dinero 

propio. Si no fuese por eso, ¿cómo se habría arreglado 
durante el primer casamiento, y después, durante la 

viudez? 
Cuando se fue de su casa tenía algunos ahorros y fue con 

ellos con lo que pagó los muebles, los trámites del 

casamiento, el contrato de alquiler y los gastos de los 
primeros días. Y si no fuera por la escuela, ¿qué habría 

hecho cuando enviudó de repente? El finado no dejó más 
que deudas: no había una sola sucursal de banco en 

Salvador en la que no hubiera «un muerto que levantar» 
con su garbosa firma al pie, ni tampoco un amigo o 

conocido al que el pájaro no hubiese sableado. Además, 

desapareció en pleno carnaval, época de grandes y fatales 
gastos. 

A no ser por la escuela doña Flor hubiera quedado en blan-
co, sin un centavo para el entierro y para todo lo demás. 

Era la causa de que le diese tanta importancia a su trabajo, 

a sus ahorros, a las monedas que guardaba en secretos 
escondites. Nada de cerrar la escuela, querido, si me 

quieres es con la Sabor y Arte funcionando; ten paciencia, 
santa paciencia, no puedo darte ese gusto, pide otra cosa 

cualquiera, te doy mil besos, me echo en tus brazos, pero 
no te doy la escuela como dote: es mi seguridad. 

¿Comprendes, Teodoro? 

El trabajo no era tanto como para matar a nadie. Al contra-
rio, era un placer, un entretenimiento que la ayudó a 

soportar el tiempo vacío de la viudez, así como antes, ¡ah!, 
antes, en los años del primer matrimonio, la salvó de la 

desesperación. En las clases y en las alumnas encontró 
consuelo para sobrellevar aquellos días negros y confusos. 

¿Cuántas excelentes amigas no hiciera junto al fogón y el 

libro de recetas, amistades más valiosas aún que el dinero? 
No, no soltaba la escuela, sus únicos ingresos, su honesto 

pasatiempo. 
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Mientras el doctor permanecía en la farmacia (salía antes 
de las ocho, volvía para el almuerzo y la siesta y luego se 

iba nuevamente, quedándose allá hasta después de las seis 
de la tarde), la escuela era una agradable y lucrativa 

ocupación. Sin las clases de cocina, dígame, señor doctor, 

¿en qué iba a emplear el tiempo libre? ¿En chismes y 
rumores con las comadres, bajo las órdenes de doña 

Dinorá, en el torpe oficio de Juez del Mundo, de 
entrometida en la vida ajena? ¿O acodada en la ventana, 

como un maniquí en una vitrina, para recreo de los que 
pasaban, oyendo tonteras, conversando con unos y otros, y 

al poco tiempo andar en boca de todos, con fama de 

alcahueta? Hay gente a la que le gusta ese ostentoso oficio, 
ese modo de destacarse. En esta misma calle, justo en la 

esquina, pasaba su tiempo doña Magnolia enmarcada por la 
ventana. Era una mulata metida a rubia a costa de tintura, 

con una sonrisa inmóvil de bebé de celuloide, un lunar en la 
mejilla izquierda y ojos de cabra muerta. Allí estaba todo el 

día, en exhibición, pendiente del engatusamiento y de la 

calentura silenciosa de los que pasaban. Era una vecina 
reciente, hacía poco que llegara al barrio con su marido, un 

agente secreto de la policía, que lucía su jactancia y sus 
hermosos cuernos. Según doña Dinorá y otras comadres de 

olfato fino e información exacta, el detective era su amante 

y no su marido: habría heredado a la oscura rubia Magnolia 
de una línea de antecesores de diversa posición y diversa 

calidad, pero todos ellos, sin excepción, igualmente 
cornudos, con una constancia y coherencia digna de todas 

las alabanzas. 
Así pues, si doña Flor no podía nunca ser ventanera ni in-

trigante, ¿en qué emplear su tiempo, doctor mío? ¿Qué 

prefería él? ¿Que estuviera con las alumnas en la escuela o 
que fuera a mostrarse por la calle Chile, camino seguro, 

corto atajo para los burdeles cercanos, en las transversales 
de la calle Ajuda? Que guardase sus argumentos, que no 

volviera a hacer semejante propuesta; doña Flor estaba 
orgullosa de su escuela, de su fama, de su buen concepto. 

Ese renombre le costó esfuerzo y perseverancia, todo un 

capital. 
Hubo de conformarse el doctor, pero dejando, desde luego, 

claramente establecido y aprobado que a él, y sólo a él, le 
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correspondían todos los gastos de la casa y los personales 
de doña Flor. Las ganancias de la escuela eran 

exclusivamente de ella y él no admitía que se emplearan en 
las necesidades de la pareja. Además, el doctor tomó otras 

medidas con respecto a ese dinero. Era absurdo tenerlo en 

casa, una invitación a los ladrones; ponerlo ahí, entre las 
válvulas de la radio o metido en una vieja caja de zapatos o 

por detrás del espejo del peinador o bajo el colchón, era 
hacer como los gitanos, tener costumbres de gente pobre. 

Sobre todo ahora, cuando ese dinero al que no se tocaba 
crecía mensualmente, siendo una cantidad respetable. El 

doctor Teodoro llevó a doña Flor a la Caja de Ahorro y abrió 

allí una cuenta a nombre de su esposa, en la que ella fue 
depositando sus economías. 

- De este modo te rinde intereses, querida, el tres por cien-
to, siempre es algo. Y en la caja tu dinero está seguro, sin 

peligro de que te lo roben. 
¿Qué hacer con ese dinero guardado en el banco, por amor 

de Dios? De pronto doña Flor sintió que el dinero era una 

cosa inútil, pues ahora no lo tenía a mano, no podía sacarlo 
de detrás de la radio para hacer una compra, dar una 

limosna o efectuar un pago. Pero doña Norma, experta en 
esas cosas, se rió del prejuicio bancario de la vecina. Su 

dinero en la caja iría acumulándose; en cuanto a los gastos, 

que corriesen por cuenta del marido. Mientras poseyera su 
libreta y el talonario de cheques no dependería del doctor 

cada vez que quisiera comprar un alfiler, o cuando se 
encaprichase con un vestido, o quisiera hacer un derroche 

adquiriendo un sombrero. No tendría que vivir persiguiendo 
al esposo, inventando argucias para sacarle algunas mo-

nedas destinadas a esos pequeños y múltiples gastos; el 

dinero obtenido así, con súplicas, tiene un humillante sabor 
a dádiva. 

Doña Norma conocía ese gusto amargo, ya que Zé Sampaio 
era bastante rezongón y algo mezquino. Por eso mismo, 

mediante una gimnasia presupuestaria digna de un brillante 
financiero, con aprietos, pichinchas, cálculos, economías, 

diversas tretas, alteraciones de las cuentas, de las sumas y 

restas de los totales, veinte mil- réis por aquí, cincuenta 
por allá, cien por el otro lado, y, si era preciso, la mano 

nocturna en el bolsillo del marido, doña Norma también era 
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poseedora de una robusta alcancía, que le permitía ciertos 
refinamientos elegantes, así como atender a su enorme 

clientela de compadres y ahijados, viejos desvalidos, 
enfermos, obreros sin trabajo, borrachitos y vagos, así 

como decenas de chicos, sus preferidos. 

- Por ejemplo, mi santa: el doctor cumple años y tú no tie-
nes ni medio centavo partido por la mitad. ¿Le vas a pedir 

dinero a él para comprarle un regalo? Imagínate: «Teodoro, 
hijito, ¿me das algo para comprarte unos calzoncillos como 

regalo de cumpleaños?» Yo, mi linda, no me atrevo a tanto 
con Zé Sampaio. 

Doña Flor estaba de acuerdo, claro; lo que no la conforma-

ba es que el dinero estuviese en el banco, que fuese una 
cifra inscrita en una libreta, y no moneda contante y 

sonante, al alcance de su mano. De pronto la media de los 
ahorros desaparecía de su vista; ¿cómo manejarlo en esa 

fría libreta, en ese depósito a interés? Sin embargo, debía 
cambiar sus costumbres, pues al decir de la amiga sus 

antiguos hábitos eran de pobretona, de mujer de un mísero 

funcionario que encima era jugador y le derrochaba las 
entradas de la escuela, viviendo en la práctica a costa suya, 

siendo más su gigoló que su marido. Eran costumbres de 
viuda sin ningún apoyo, que se mantenía con el dinero que 

le producía su trabajo, sacando de él para comer, vestir y 

hacer frente al alquiler de la casa y a los otros gastos. 
Costumbre gitana, de gente pobre, como dijera el doctor; 

costumbres de la pobreza, cuando no hay dinero para llevar 
al banco, con sus intereses y su talonario de cheques, 

confirmaba doña Norma. 
Pero ahora la posición social y la fortuna de doña Flor eran 

distintas. Si no era rica como para desperdiciar, tampoco 

era la pobretona de antes; por lo menos, y siendo muy 
modesto, tenía un pasar, y un buen pasar. Había subido de 

golpe varios peldaños, desde el suelo de los pobres a las 
alturas vecinas, a los escalones más altos: los argentinos 

de la cerámica, el doctor Ives con su consultorio médico y 
su empleo público, los Sampaios con su buena tienda de 

zapatos, los Ruas con sus envidiables representaciones, 

estando, en fin, al par con la aristocracia de los 
alrededores, para regodeo de doña Rozilda, que al fin tenía 

un yerno de acuerdo a sus ambiciones. Según don Vivildo, 
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el de la funeraria, un informante respetable, siempre 
curioso de la situación financiera de los amigos, el doctor 

Teodoro, equilibrado, serio y trabajador, llegaría lejos: 
- No va a tardar en tragarse la farmacia entera... 

Así fue como se abrió la cuenta de doña Flor en la Caja de 

Ahorro, aumentando todos los meses, y así dio comienzo a 
una segura ordenación de principios en su vida. 

Como muy bien decía el farmacéutico, la irregularidad, el 
barullo, los hábitos desordenados, provocan discusiones y 

desacuerdos en las parejas, y constituyen el primer paso 
hacia la desarmonía conyugal, hacia los roces y el 

distanciamiento entre los esposos. Doña Norma lo 

consideraba un poco sistemático y metódico por demás, 
cuando exigía que cada cosa estuviera en su lugar y 

sucediera exactamente en el día marcado, cuando 
rechazaba la improvisación y la sorpresa, único «pero» 

(«pero», según la opinión de doña Norma) en un hombre 
de tantas cualidades, recto, bueno, de esmerada educación, 

y que tenía a su mujercita como a una reina. Mejor que 

fuera así, sin embargo, rígidamente sistemático, que 
dislocado como doña Norma, siempre atrasada, al margen 

de las agujas del reloj, una madre del desorden. 
Doña Flor se reía oyendo a la amiga elogiar, en medio de su 

constante agitación sin medida ni horario, el equilibrio y el 

orden del doctor: «Un marido como ése, felizota, no anda 
dando ventajas por ahí; cae del cielo.» Incluso doña Gisa, 

cruda verdad científica ilustradora del barrio cuando lo 
acusaba de feudal, reconocía sus cualidades: 

- Para ti, Florcita, que buscas antes que todo seguridad, no 
hay nada mejor. 

Realmente, viviendo en un orden que daba gusto, bajo la 

dirección y el amparo de su buen marido, con todos los 
puntos puestos sobre las íes, un día para cada cosa y con 

puntualidad, doña Flor se imponía como un modelo a toda 
la vecindad. 

Su vida transcurría en calma y sin imprevistos, serena y 
suave; una vida sin vacíos, con el tiempo cuidadosamente 

planificado: un perfecto organigrama. Una vez por semana, 

los martes, iban al cine, a la función de las veinte horas. Si 
se daba otra película que causase furor en la opinión 

general y en la de A Tarde, iban dos veces, pero muy 
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raramente, y jamás a las funciones vespertinas, pues el 
doctor no soportaba el alboroto que armaban las 

muchachas y los muchachos, la ruidosa juventud. 
Dos veces por semana, por lo menos, después de la cena, 

él ensayaba con su fagot, preparándose para la tarde de los 

sábados - sagrada- , cuando se reunía la orquesta en casa 
de alguno de los músicos. Eran unas reuniones de lo más 

alegres y cordiales, en torno a la abarrotada mesa de la 
merienda - la dueña de casa siempre desviviéndose por 

atender a los aficionados- , con refrigerios y jugos de fruta 
para las damas, abundante cerveza para los caballeros, y a 

veces una cacharía, si el tiempo era frío o si era caluroso. 

Sentábanse los invitados, admiradores del compositor o de 
los intérpretes, una «selecta asistencia» de amigos que 

acudían a oír sonatas y gavotas, valses y romanzas, a 
sentir la emoción de las fugas y de los pizzicatos, de los 

graves y de los agudos, de los estudiados solos. Una 
excelsa hora de arte. 

En las noches libres restantes hacían visitas o las recibían. 

En su primer matrimonio, doña Flor había abandonado sus 
relaciones, pero ahora, en cambio, las cultivaba con 

absoluta regularidad. Por ejemplo, dos veces por mes, en 
un día predeterminado, era infalible la presencia de la 

pareja en la casa del doctor Luis Henrique, llevándoles doña 

Flor a los chicos un páo- de lo, un manué de milho, un plato 
con cocadas brancas o quindins, cualquier cosa, una 

golosina. 
Hinchado de orgullo, el doctor Teodoro se incorporaba a la 

eminente tertulia que se reunía en la sala del ilustre amigo, 
formada por gente de la más alta distinción, como el doctor 

Jorge Calmon, ex secretario de Estado; el doctor Jayme 

Baleeiro, abogado de la Asociación Comercial; el historiador 
José Calazans, de la Academia y del Instituto; el doctor 

Zezé Catarino (basta con citar su nombre), el doctor Ruy 
Santos, político, profesor y literato, y otros prohombres de 

la Administración, del Instituto Histórico, de la Academia de 
Letras del Estado. 

Para el doctor Teodoro eran gratas aquellas noches de pla-

cer espiritual en que podía conversar con «figuras 
representativas», oyéndolas respetuosamente y 

participando a su vez con prudencia en la erudita 
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conversación sobre los profundos temas que se debatían. 
Según él, «en esos torneos de sublime elevación, en ese 

diálogo de privilegiados intelectos, las ideas refulgen en el 
esplendor de las frases centelleantes». Mientras tanto, doña 

Flor, en el círculo de las esposas, discurría sobre temas de 

costura o cocina, o comentaba los últimos crímenes de que 
daban cuenta los diarios. 

Para el doctor Teodoro, las visitas al doctor Luis Henrique 
eran el summum, mientras que las preferencias de doña 

Flor se inclinaban por las noches en el palacete del García, 
el bungalow de doña Magá Paternostro, la ricacha, figura 

por excelencia de la élite y ex alumna suya. Allí se 

encontraba doña Flor en medio del trato y el refinamiento 
de las señoras más empingorotadas, discutiendo sobre 

modas, protocolos y acontecimientos sociales, con 
agradables incursiones en la vida ajena. Pero no la vida de 

cualquier vecina, sino la de los figurones de la élite, de la 
hidalguía y del señorío: contándose cada historia, cada 

porquería ¡que no te puedo decir! Era una podredumbre de 

primera calidad en todas sus partes, sin excepción. 
De los hábitos antiguos, procedentes del primer 

casamiento, el único que se conservó fue el del almuerzo 
dominical en Río Vermelho con los tíos (claro que en los 

tiempos del primer casamiento casi no tenían hábitos, todo 

era una barahúnda, todo era imprevisible). 
Con las nuevas costumbres, la vida no sólo fue adquiriendo 

animación, sino también estabilidad, haciéndose plácida y 
entretenida. Una vida feliz, según la opinión general de la 

vecindad y de acuerdo a la sonrisa de doña Flor. Los 
miércoles y los sábados a las diez de la noche, minuto más, 

minuto menos, el doctor Teodoro poseía a su esposa con 

honesto ardor e invariable placer, siendo seguro el bis los 
sábados y optativo los miércoles. 

Doña Flor, recordando el desorden de ciertos hábitos an-
teriores, al principio le chocaba, extrañaba la discreción que 

circundaba y regía la porfía de amor que se celebraba en la 
cama de hierro sobre el nuevo (y espectacular) colchón de 

elástico. Pero pronto su pudor congénito y el propio recato 

de su carácter fueron ajustando sus necesidades de 
hembra, sus ansias de mujer, a la manera conveniente y 

puntual, casi podría decirse respetuosa y distinguida, con 
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que el doctor la cubría, al abrigo de las sábanas, pero con 
firme deseo y lanza en ristre. 

En la cama de un matrimonio (en opinión del doctor Teo-
doro), el deseo no impide el pudor, el amor no se opone al 

recato, pues el deseo y el amor de los esposos están 

hechos de materias puras, aun en la secreta intimidad 
conyugal. 

Los miércoles y los sábados, sin falta, a la misma hora, 
doña Flor vislumbraba los discretos y repetidos 

movimientos del esposo en la oscuridad. Así, semierguido 
para ponerse sobre ella, la sábana sobre los hombros y los 

brazos abiertos, le parecía un paraguas blanco y enorme 

que protegía su vergüenza de mujer, que la amparaba 
incluso en aquel supremo instante de abandono. Un 

paraguas, ¡qué visión más sin gracia, qué imagen inhibi-
dora, qué chasco! 

Cerrando los ojos para no mirar, doña Flor imaginaba a su 
Teodoro como a un pájaro de alas inmensas y potentes 

garras, águila o cóndor en vuelo rasante sobre ella, que la 

tomaba, la alzaba por los aires y la poseía. Abríase doña 
Flor para que en ella se posara el ave de rapiña. Al sentirse 

penetrada, con una garra desmedida en sus entrañas 
jugosas, presa y liberada a la vez, se alzaba con ella hacia 

un cielo de bronce, en un goce compartido. 

Aunque no era un goce totalmente casto, pues doña Flor, al 
desatarse, soltaba también su pensamiento y allá se iba. 

Así eran las noches de amor de estos buenos esposos, con 
un bis seguro los sábados y optativo los miércoles... 

 
 

3 

 
 

Doña Rozilda, al regresar a Nazareth das Farinhas después 
de larga permanencia en Bahía, dio testimonio minucioso 

de los primeros tiempos de la nueva vida matrimonial de 
doña Flor, habiendo antes confiado a doña Norma sus 

preocupaciones e incertidumbres. 

El doctor Teodoro era un yerno estupendo bajo todos los 
aspectos. Sobre eso no le cabía ninguna duda. Pero ¿estaría 

doña Flor a la altura de un consorte de tantas cualidades? 
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¿Por qué no? - preguntó suspicazmente doña Norma, leal 
amiga que no admitía la más leve crítica. En su opinión, 

doña Flor era digna del marido más perfecto, del más 
hermoso y rico. 

Pero en doña Rozilda no se encendía la llama del mismo 

ardiente entusiasmo. A pesar de ser la madre, y por lo 
tanto inclinada a disculpar y a favorecer a la hija, no veía 

en ella el impulso necesario para la escalada, posible al fin; 
no la sentía ávida de influencia social, capaz de 

aprovecharse de la posición del marido, de su prestigio, de 
su responsabilidad, de sus relaciones. Si hubiera salido a 

doña Rozilda, ahora, apoyada en el brazo del doctor, 

treparía fácilmente hacia las salas, los jardines, la intimidad 
de los palacetes de la Graca y de la Barra, conviviendo con 

la mejor gente de Bahía, la élite, un sueño de la vieja 
señora. ¿No había sido ya doña Flor presentada a los 

Taveiras Pires? ¿No le había besado la mano el millonario 
Adriano, comúnmente denominado Caballo Pampa? ¿No la 

había distinguido con una asquerosa y complaciente sonrisa 

doña Inmaculada, la primerísima dama de la sociedad, 
dictadora de la elegancia? 

¿Qué hacía, sin embargo, doña Flor para corresponder a 
esas oportunidades que debía al título del doctor, a la 

floreciente droguería, al delicado fagot? 

Nada, tres veces nada. Al contrario, continuaba dando 
clases de cocina como una pobretona cualquiera, a pesar 

de que su actividad repercutía negativamente sobre el 
prestigio social del marido (un marido cuya mujer trabaja, 

o le va mal en la vida o es un sórdido avaro, rezaba la 
cartilla de doña Rozilda); y la hija continuaba en aquella 

casita, cuando podían tener un domicilio mucho más amplio 

y en una calle distinguida. 
Que doña Norma la disculpase, pues ella no decía esto con 

intención de humillar a nadie, pero las calles de la 
vecindad, si alguna vez fueron elegantes, en otros tiempos 

incluso aristocráticas, en la actualidad eran arterias de 
gente de medio pelo, con unas pocas excepciones. En esas 

callejuelas podían contarse con los dedos - manifestaba 

venenosamente la intrigante-  las señoras representativas y 
de sociedad. La mujer del argentino, doña Nancy, era 

realmente de clase y de buena raza, pero ¿quién más? - 
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preguntaba, mirando provocativamente a la amiga de doña 
Flor- . El resto... es chusma... 

Mas, volviendo al guisado, ¿cuál era la situación de la 
nueva pareja? El doctor Teodoro andaba loco por mudar de 

casa, y ella, doña Flor, la idiota, obstinada en seguir allí, 

firme en aquel agujero. Doña Rozilda meneaba la cabeza: 
- El que nace para diez centavos no llega nunca al peso... 

Por lo demás, a ese asunto del cambio de domicilio se debió 
el súbito regreso de doña Rozilda a Nazareth. Cierta 

mañana, doña Flor la interpeló: 
- Mamá, ¿qué idea es ésa de ir a decirle a Teodoro que yo 

quiero mudarme? Sepa de una vez por todas que tanto él 

como yo estamos muy satisfechos con nuestra casa y no 
nos vamos a mudar. 

Doña Rozilda, olvidándose de sus maneras de gran dama, 
escupió hacia un lado con gesto arrabalero. 

- ¿Qué me importa? Cada puerco en su chiquero... Doña 
Flor hizo un esfuerzo para contenerse: 

- Oiga, mamá. Yo sé de dónde viene esa historia de una 

casa más grande. Usted quiere meterse para siempre, pero 
puede quitárselo de la cabeza. Yo no estoy de acuerdo. 

Puede venir cuando quiera a pasar unos días. Pero vivir con 
nosotros, eso no. Le hablo con franqueza: usted, mamá, 

nació para vivir solita..., le voy a decir... 

Doña Rozilda salió hecha un estampido, sin querer oír el 
resto, que por lo demás era la parte agradable del discurso, 

pues doña Flor, para compensar a la madre de tan ruda 
franqueza, había decidido darle una pequeña suma 

mensual. «Dinero para sus alfileres, mamá, para las obras 
de caridad», como finalmente pudo comunicarle cuando la 

acompañó hasta el muelle de la Bahiana, días después. 

Una vez más le fallaron a doña Rozilda los planes de esta-
blecerse con su hija; antes, de viuda, no la quiso con ella, y 

tampoco la quería ahora de recién casada. Si la primera vez 
doña Rozilda se mostró ofendida, rompiendo prácticamente 

su trato con doña Flor, ahora se tragó la afrenta, pues la 
tentación de estar ligada de algún modo a la nueva vida de 

la hija, con sus brillantes relaciones y saraos, era 

demasiado poderosa. Es cierto que se volvió a Nazareth, 
pero sus visitas a la capital menudearon. Cuando lo hacía 

se hospedaba en aquel «culo del mundo» de Río Vermelho, 
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pero venía muy temprano, antes del almuerzo, a casa de la 
hija, y a chismear por los alrededores, asumiendo la 

jefatura de la banda de intrigantes. Se quedaba en Río Ver-
melho unos ocho o diez días, tiempo que bastaba para 

hacerse insoportable y reñir con la hermana. Y allá se iba 

de nuevo a convertir en un infierno la vida del hijo y la 
nuera, en el Recóncavo. En Nazareth, a sus diversas 

ocupaciones, se añadía la de describir el fausto social que 
rodeaba a doña Flor («vive entre banquetes y fiestas, es 

íntima de doña Inmaculada Taveira Pires»), cantando loas 
al yerno doctor y a todo lo referido a él, desde las dotes de 

su inteligencia al envidiable estado de sus finanzas, desde 

la dignidad de sus modales hasta el inusitado fagot. Y 
narraba detalladamente los ensayos semanales de la or-

questa de aficionados, derritiéndose en sonrisas, 
cayéndosele la baba al recordarlo: 

- Eso sí que es música... 
Lo decía en alabanza de las arias, las romanzas, los 

conciertos de exquisito repertorio en los que Haendel, 

Lehar, Strauss, coexistían con Othelo Araújo y el maestro 
Agenor Gómez, compositores locales menos conocidos por 

esos mundos, pero no por eso menos inspirados. Lo decía 
también como una demostración de desprecio a la otra 

música, la de las sambas y canciones, las modinhas, la de 

la chusma - aquí una escupida de desprecio- , y a la 
gentuza de los violines y las guitarras, las gaitas y los 

tamboriles, una caterva de atorrantes. Al hablar así esta-
blecía una distancia, señalaba una diferencia entre la 

orquesta de aficionados, a la que pertenecía el doctor 
Venceslau Pires de Veiga, eminente cirujano; el doctor 

Pinho Pedreira, juez de la capital, y el millonario y 

comendador del Papa, Adriano Pires, «El Caballo Pampa», 
dueño de una firma mayorista, con palacete en la Graca, 

automóvil con chófer, marido de la noble Inmaculada, «la 
que está antes que la primera, la primerísima, la cúspide 

opalescente» (según la feliz expresión de Silvinho 
Lamenha, locutor de radio y redactor de «Sociales» en el 

diario del temido Odorico Tavares): doña Inmaculada 

Taveira Pires, con su cara de caballo viejo y sus 
impertinentes de gobernanta suiza. Y así quedaba marcada 

la diferencia con los vagos que andaban dando serenatas y 
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provocando desórdenes, unos borrachos, gente de mal 
vivir. En los tiempos del primer casamiento de su hija (si es 

que aquello se podía llamar casamiento) tuvo que soportar 
la cachaca y las necesidades de esos «valdevinos», pura 

canalla, imagen de la depravación y de la orgía: Jenner 

Augusto, Carlinhos Mas- carenhas, Dorival Caymmi. De vez 
en cuando, algún universitario de buena familia se juntaba 

con esa caterva y en seguida se volvía el peor de todos, 
como aquel doctor Walter da Silveira, cuyo rostro regordete 

doña Rozilda recordaba con odio. En Nazareth había oído 
elogiar los conocimientos jurídicos del tal Silveira: una 

eminencia en derecho, e incorruptible. Que lo creyera quien 

quisiese, no ella, doña Rozilda, que lo vio tocar en la gaita 
el paso del Siri- Bocéta. ¡El infame! 

Debido a esa escoria de la sociedad se volvió tan antimusi-
cal que reaccionó violentamente cuando por primera vez le 

hablaron de las dotes del yerno. «Un sujeto que no tiene 
arreglo, un tocador de birimbao.» Una vez más, 

seguramente, la idiota de la hija, sin tono y sin vergüenza, 

se iba a atar a algún malandrín al que tendría que 
mantener y llevar a cuestas, financiándole los vicios y las 

amantes con su sudor, con el dinerito de la escuela. 
Recordaba con tanta rabia las serenatas y las canciones 

que ni siquiera el título de doctor en torno al cual doña 

Norma, conocedora de sus debilidades y preferencias, había 
armado gran estruendo en la carta que le comunicara el 

noviazgo de la viuda, ni siquiera el anillo universitario, la 
había conmovido. «Un doctor de reconocida sabiduría», 

decía en su misiva la vecina, pero doña Rozilda no se 
entusiasmó: 

- Otro borracho de ésos..., toda la noche por las calles en 

plena juerga y desvergüenza con el dinero de la tonta... 
Todavía va a resultar que también es jugador. Lo que 

quiere es vivir con la tripa llena..., ella en el trabajo y él en 
el vicio. - En cuanto al título de doctor, tenía sus reservas: 

- Farmacéutico... ¡Bah!... Un doctor a medias... 
Establecía diferencias entre las diversas jerarquías 

universitarias. No todas poseían, a su modo de ver, la 

misma clase y categoría: 
Doctores de verdad, de primera, son los médicos, los 

abogados, los ingenieros civiles. Pero los dentistas y los 
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farmacéuticos, los agrónomos y los veterinarios, todos ésos 
son doctores de segunda, poca cosa, unos doctorcitos..., 

gente que no tuvo cabeza ni aptitud para estudiar hasta el 
final... 

Toda esa mala voluntad para el futuro yerno a quien 

todavía no conocía personalmente y, sin embargo, criticaba 
tanto, procedía de saber que era un músico aficionado. Sólo 

después, en Bahía, al comprobar la buena situación 
financiera del farmacéutico, socio de un establecimiento tan 

sólido como la Científica, en la esquina de la calle Carlos 
Gómez y Cabeca (ya el lugar valía una fortuna), su 

respetabilidad, sus modales y aptitudes, el espléndido y 

vasto círculo de sus relaciones, se desvaneció su falsa 
impresión inicial, dejando así de confundir al erudito fagot 

con el vulgar birimbao de capoeira y la Orquesta de 
Aficionados con la serenata al claro de luna. 

Entonces el yerno ascendió mucho y rápido en su opinión. 
No era el perfecto Príncipe Encantado, entrevisto un día en 

Pedro Borges, el estudiante paraense, con sus ríos, islas y 

cauchales, con su riqueza de las mil y una noches. ¿Qué 
más podía pedir, sin embargo, una viuda pobre, a los 

treinta años de edad? Doña Rozilda, satisfecha más allá de 
toda expectativa, le confesaba a doña Norma: 

- Con éste hasta yo me casaba... Un ciudadano 

respetable... 
¡Y qué modales! Esta vez acertó. También..., ya era 

tiempo... ¡Es un señor muy educado! 
Una educación finísima: el doctor Teodoro, cordial y respe-

tuoso, se dirigía a ella tratándola de «mi querida suegra», y 
preguntando a cada momento si precisaba algo. Le traía 

pastillas para la tos y un jarabe para el catarro crónico, y le 

regaló un paraguas nuevo cuando la oyó lamentarse de 
haber perdido el suyo - viejo, del tiempo de don Gil-  en la 

confusión que se produjo al desembarcar en el puerto. 
Doña Rozilda venía para asistir al casamiento y quedarse 

por unos días. Pero al comprobar las cualidades del yerno 
se dio cuenta de las perspectivas que le brindaría la vida en 

compañía de la pareja, decidiendo instalarse allí 

definitivamente, abandonando Nazareth das Farinhas, las 
obras piadosas del reverendo Walfrido Moraes, el club, la 

iglesia y la presidencia del sabroso y cruel chismerío del 
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municipio. 
En la pequeña ciudad, como ya se dijo, se sentía a sus an-

chas. Allí era alguien, un personaje influyente, podía 
intrigar libremente e imponer sus caprichos y enojos a la 

nuera, que ya había llegado al límite de la paciencia y 

perdido las esperanzas en los milagros de los santos: 
Nuestra Señora de los Dolores permaneció ciega y sorda a 

sus ruegos y promesas, sólo la muerte podía ya liberarla. 
Entiéndase: la muerte de la suegra. A veces, la buena de 

Celeste se ponía a pensar en tan jubiloso acontecimiento, 
¡ah!, ¡qué velorio más impacientemente esperado! Sería la 

velada más alegre de Nazareth. Se hablaría del cuidado del 

cuerpo y los responsos y misas por el alma de la anciana 
señora en todo el Recóncavo, y los ecos llegarían hasta la 

capital. Celeste estaba dispuesta a no escatimar gastos ni 
molestias. 

En Nazareth se encontraba bien, pero, con este nuevo 
yerno, prefería Salvador, y para quedarse en él trazó doña 

Rozilda todo un plan de acción. Fue adulona e insinuante, 

servicial y bondadosa, devota del farmacéutico. Al principio 
el doctor Teodoro se conmovió. Hablando con su amigo 

Rosalvo Medeiros, el representante de los laboratorios, le 
confesó haber ganado con el casamiento no sólo la más 

perfecta de las esposas, sino también una segunda madre, 

su suegra, aquella santa viejecita. 
- ¿Quién? - el próspero Rosalvo no podía creer a sus oídos- 

. ¿Quién es la santa viejecita? ¿Doña Rozilda? - preguntó, y 
se echó a reír, como doña Amelia el día del noviazgo. Se 

oía cada cosa..., ¡doña Rozilda una santa criatura!... Pobre 
Teodoro, con su ingenuidad... 

Pero ni el mismo doctor Teodoro se engañó por mucho 

tiempo: la costumbre de meter en todo la cuchara, la 
capacidad de intriga y la permanente irritabilidad de doña 

Rozilda pronto relegaron a segundo lugar sus sonrisas 
melosas y sus cautivantes palabras, y el yerno comenzó a 

comprender el porqué de la risa incontenible y divertida de 
doña Amelia y de Rosalvo. Fue entonces cuando doña 

Rozilda le habló, con muchas vueltas, de los inconvenientes 

que tenía una casa pequeña, con tan poca comodidad. ¿Por 
qué no alquilar una residencia más a tono con sus 

posibilidades y relaciones? ¿Más amplia, con mayor número 
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de habitaciones? 
Con mucha habilidad sugirió que doña Flor no estaba satis-

fecha con aquella casa tan poco confortable, llena de malos 
recuerdos. Y que solamente por no importunar al marido 

callaba su disgusto. 

El doctor Teodoro encontró extraña la sugestión fabricada 
por la suegra y todavía más extraño el pretendido disgusto 

de la esposa. ¿Acaso no fue doña Flor la primera en 
destacar las conveniencias y ventajas de residir allí? Un 

alquiler bajo, el mismo desde hacía ocho años, la buena 
situación de la casa, a dos pasos de la droguería, además 

de ser la dirección conocida de la Escuela de Cocina: Sabor 

y Arte, con una cocina adaptada a la enseñanza, con horno 
de gas y fogón de leña... ¿Para qué una casa mayor si eran 

ellos dos solos? ¿Para qué más trabajo y gastos si allí 
estaban contentos ella y el marido, si tenía espacio 

suficiente para que se cumplieran sus deseos de felicidad? 
Estos habían sido los argumentos de doña Flor, modestos y 

sensatos, cuando aún era novia. 

¿Por qué entonces este cambio repentino? ¿Por qué irse de 
allí a un innecesario caserón, que daría más trabajo 

cuidarlo y sería costoso? ¿Para qué esos lujo que estaban 
más allá de sus posibilidades? ¿Sólo por vanidad? 

Doña Rozilda, en su confuso alegato, había mencionado el 

prestigio y el «buen tono». Al doctor Teodoro le afectó el 
argumento, siendo como era celoso del prestigio y de la 

consideración de los demás, pues temía las críticas de la 
sociedad. Pero a doña Flor no le preocupaban esas cosas, 

argumentando - cuando discutieron sobre la escuela-  que 
el valor de un hombre no se mide por la figuración, por sus 

apariencias, sino por lo que él es realmente, por lo que 

vale. 
Si era así, ¿por qué se mostraba contrariada ahora, por qué 

esas quejas y reivindicaciones? El doctor Teodoro escuchó 
con atención las ñoñeces de la suegra, pero no quiso 

discutir el asunto: 
- No sabía, cara suegra, que mi querida esposa tuviera esa 

idea y no deseo discutirla. Pero puedo adelantarle que todo 

será resuelto a satisfacción de Flor. 
Y dejando a doña Rozilda llena de optimismo se retiró, 

taciturno, camino de la droguería. Si el cambio de opinión 
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de doña Flor fue para el doctor Teodoro una sorpresa, su 
procedimiento lo disgustaba. ¿Por qué no le habló ella 

misma, con lealtad y franqueza? ¿Por qué mandar en lugar 
suyo a doña Rozilda? El farmacéutico no quería que hubiese 

ninguna duda, ningún malentendido, por más mínimo que 

fuera, entre él y la esposa. Estaba dispuesto a darle todo 
cuanto estuviera a su alcance, a satisfacer sus deseos aun 

cuando le pareciesen caprichosos, dentro de los límites de 
sus posibilidades e incluso con algún sacrificio. Pero exigía 

sinceridad, llaneza, confianza. ¿Por qué tenía que haber 
terceros, intermediarios, entre ellos, si eran marido y 

mujer? El doctor Teodoro, en los fondos de la farmacia, 

manejando la espátula y triturando sustancias, pesando 
cantidades ínfimas en la balanza de precisión, se sentía 

apenado, triste. ¿Por qué esta falta de confianza? Entre 
marido y mujer no debe haber secretos, ni nadie que medie 

en sus relaciones. Subnitrato de bismuto, aspirina, azul de 
metileno, nuez moscada, las cantidades exactas, ni un 

grano de más ni uno de menos. Así debe ser el casamiento. 

Y resolvió poner en claro la cuestión cuanto antes. 
Por la noche, ya en el cuarto, a solas con la esposa 

mientras se cambiaba tras la cabecera de la cama de 
hierro, le dijo: 

- Querida, deseaba pedirte una cosa... Doña Flor ya estaba 

acostada, esperando el beso del marido para cerrar los ojos 
y dormir: 

- ¿Qué, Teodoro? 
- Me gustaría que tú, cuando tengas que decirme algo, me 

hables personalmente, sin mandar a nadie en tu lugar... 
En la voz del doctor no se observaba enojo, su acento era 

más bien melancólico. Doña Flor se incorporó, sorprendida. 

Apoyándose en el codo, volvióse hacia el marido, que 
estaba poniéndose los pantalones del pijama: 

- ¿Qué es esa historia?, ¿cuándo mandé yo...? 
- Yo pienso que el marido y la mujer deben ser francos el 

uno con el otro, que no necesitan correveidiles... 
- Teodoro, querido, por favor, dime pronto de qué se trata, 

no entiendo nada... 

Ya vestido con su pijama a rayas, él se acercó a la cama, 
sentándose en ella: 

- Si quieres cambiar de casa, ¿por qué no me lo dices tú 
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misma? 
- ¿Cambiar de casa? ¿Yo? ¿Quién te dijo eso? 

- Pues tu madre, doña Rozilda. Me dijo que tú andabas 
quejándote, descontenta con la casa, disgustada... 

Doña Flor se quedó mirando fijamente al marido, sentado 

en el borde de la cama, muy serio, con un asomo de 
tristeza en los ojos. Le dieron ganas de reír: «Semejante 

hombrón y tan sin malicia.» 
- ¿Mamá? ¿Y tú pensaste que yo la había mandado? Tú no 

conoces todavía a mamá, Teodoro. Yo sé lo que ella anda 
buscando... ¿Para qué iba a querer yo una casa más 

grande? Quien la quiere es ella, con un cuarto en el que 

instalarse de una vez por todas, ¡Dios me libre y guarde! 
- Pero si es eso, querida, si se trata de hospedar a tu 

madre, tal vez pueda... - doña Flor continuó riéndose y 
miró al marido bien de frente: 

- Debemos ser francos el uno con el otro, acabas de decir 
tú, Teodoro. Dime, pero dime la verdad, no mientas: ¿a ti 

te gustaría que la vieja viviera con nosotros para siempre? 

No era el doctor Teodoro hombre capaz de mentir, pero 
tampoco de ofender a los demás y menos todavía a la 

madre de doña Flor: 
- Es tu madre, es mi suegra, y si ella quiere y tú estás de 

acuerdo... 

- Pues has de saber, querido, que yo no quiero ni estoy de 
acuerdo. Es mi madre, le tengo cariño, pero tenerla aquí, 

viviendo con nosotros, ni por todo el oro del mundo. No hay 
quien la aguante, Teodoro, tú todavía no la conoces bien. 

Tomó la mano del esposo: 
- En esta casa, querido, sólo tú y yo, nadie más. De aquí 

sólo saldríamos para nuestra casa propia. Además, cuando 

podamos, lo mejor es comprar esta misma... 
El farmacéutico respiró con alivio. Por doña Flor hubiera 

sido capaz de cualquier sacrificio, hasta de aguantar a doña 
Rozilda con sus tramoyas. Felizmente, todo quedó claro. 

Doña Flor no había cambiado, seguía siendo modesta en 
sus ambiciones, prudente en los gastos, sensata. Pero su 

opinión en cuanto a doña Rozilda evolucionó 

definitivamente y la santa viejecita convirtióse en ponzoña. 
No en vano su cuñado, el tal Moráis, no se movía de Río, 

estando dispuesto a volver a Bahía sólo cuando la vieja 
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estirase la pata (otro más cuya única esperanza residía en 
la muerte, pues en el caso de doña Rozilda, en su opinión, 

no cabía otra alternativa). Aun así, el doctor Teodoro, con 
menos experiencia en el trato de la suegra y siendo mucho 

más afable y de esmerada educación, todavía dijo con una 

última amabilidad: 
- Cosas de vieja, pobre..., a su edad... Ella acarició 

mimosamente la mano del marido, ese hombre tan bueno: 
- No se trata de la edad, querido..., fue siempre así..., es 

mi madre, no debo hablar mal de ella, una hija no puede..., 
pero siempre tuvo el mismo carácter, desde jovencita... Ni 

mi padre la soportaba, y era un santo. Si ella se metiera 

aquí, Teodoro, terminaríamos peleándonos. 
- ¿Nosotros? Nunca, querida mía, jamás... Y la miró casi 

conmovido, lleno de ternura: 
- Nunca reñiremos..., ni tendremos secretos el uno para el 

otro, sea el que fuere. Nos contaremos todo, todo... El la 
besó en los labios, suavemente. 

- Todo... - repitió doña Flor en un susurro. 

El doctor Teodoro sonrió, totalmente satisfecho, se levantó 
y fue a apagar la luz. «¿Todo, Teodoro? ¿Crees que es 

posible? ¿Incluso los pensamientos más recónditos, incluso 
aquellos que uno se oculta a sí mismo, Teodoro?» Doña 

Flor contemplaba el torso fuerte del esposo bajo el pijama, 

los amplios omoplatos, el recio cuello, los músculos del 
brazo. Mordiéndose los labios trató de apartar sus 

pensamientos, pues, como era lunes, no correspondían 
esas cosas... El doctor, hombre sistemático, mantenía con 

respecto a eso, igual que para todo, el más perfecto orden. 
Pero era tan bueno y generoso, tan delicado y atento, 

estaba tan rendido por ella, hasta el punto de disponerse a 

soportar a doña Rozilda... Tanta devoción compensaba su 
sistematización, su rigor para los horarios, las reglas y las 

etiquetas. 
«Todo no, Teodoro, tú no sabes qué oscuro pozo es el co-

razón de uno.» 
 

 

 
4 
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Del brazo de su marido, doña Flor descubrió mundos des-

conocidos e insospechados, en los que penetró con él, 
llegando a ser figura destacada, «gracioso ornamento», 

como escribiera sobre ella, justo y gentil, reseñando la 

fiesta de los Taveiras Pires, nuestro exigente Silvinho, a 
quien hay que referirse siempre inevitablemente. Nunca se 

le había ocurrido a ella que existiese un universo 
constituido solamente por farmacéuticos, hermético y 

fascinante: con sus propios problemas, su peculiar visión de 
la vida, su lenguaje de casta, su atmósfera de nitratos y 

calomelanos. El universo cuya capital y cumbre era la 

Sociedad Bahiana de Farmacia, con sede propia, un piso 
entero, limitando con otros mundos más o menos 

importantes como el de los médicos, una casta suficiente y 
poderosa que se beneficiaba del trabajo de los demás. Sí, 

¿para qué servirían los médicos - se preguntaban los líderes 
de la farmacología-  si no existiesen los farmacéuticos? ¿Por 

qué entonces esa altivez, esa arrogancia? Eran igualmente 

presuntuosos los representantes de los laboratorios; a la 
hora de vender eran corteses y hasta humildes con los 

grandes, pero desatentos con los pequeños, y a veces 
groseros a la hora de cobrar una cuenta atrasada. Más 

simpáticos eran los representantes viajeros, con sus valijas 

llenas de remedios y las últimas anécdotas del interior. 
Toda esa gente, la de la universidad y la del comercio, con 

sus títulos, su dinero, su orgullo, se alzaba sobre una 
amplia capa de profesionales y despachantes de farmacia 

con míseros sueldos. 
Al pasar frente a la Droguería Científica, al cruzar su um-

bral, al adquirir un tubo de pasta dentífrica o un jaboncillo, 

nunca había percibido antes doña Flor el fuerte hálito de 
aquel mundo de las drogas, nunca lo había respirado. 

Un mundo en el que moraba su marido, apoyado en el ca-
nudo de doctor (y más todavía en los conocimientos 

resultantes de la larga práctica en los laboratorios y 
mostradores), en su capacidad de trabajo y en su 

honradez, y en el que procuraba asegurarse una situación 

financiera y cierto renombre científico. Tenía en ese mundo 
una situación modesta, un modesto renombre, lo suficiente 

como para que se le abriesen a doña Flor las puertas de 
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aquel territorio de yodo y sulfatos; para que se beneficiase 
con los programas culturales y recreativos de la Sociedad 

Bahiana de Farmacia: las asambleas que se realizaban en 
su sede propia, la lectura y debate de tesis y trabajos sobre 

temas científicos o profesionales; las comidas, en días 

festivos, toma de posesión del nuevo directorio, el Día del 
Farmacéutico...; comilonas en torno a las cuales se 

juntaban directores y socios (con sus familias), en ruidosa 
«confraternización de profesionales», como decía siempre 

el doctor Ferreira en su infaltable discurso. Sin olvidar el 
baile de fin de año, en diciembre, antes de Navidad. Doña 

Flor frecuentaba con cierta asiduidad, aunque sin exa-

geración, las tesis y las comidas. Se relacionó con las 
esposas de los colegas del marido visitando a algunas de 

ellas y siendo visitada por ellas a su vez, trueque de 
cortesías que le dejó como saldo tres o cuatro amigas y 

sólo una alumna. 
Eran esas señoras, doña Sebastiana, esposa y brazo 

derecho del doctor Silvio Ferreira, secretario general de la 

sociedad y su principal animador: mujerona alegre que 
tenía una voz de tromba y una risa contagiosa; doña Rita, 

señora del doctor Tancredo Vinhas, de la Farmacia Santa 
Rita, constituía con su marido una pareja flaca y agradable, 

él fumando cigarrillo tras cigarrillo y ella con una tosecita 

de tisis aguda; doña Neusa, la rubia Neusoca de los ojos 
alegres, era la mujer de R. Macedo & Cía.: la compañía 

estaba formada por los vendedores, y a doña Neusa le 
atraía siempre el nuevo empleadito: los coleccionaba, los 

iba bautizando con los nombres de los remedios más en 
boga (hubo un elixir de Ñame, un oscuro mulato; un Bromil 

que parecía un niño de tan jovencito y frágil, todavía 

imberbe e inocente, joya preciosa para la más rara 
colección; hubo un lindo muchacho, llamado Emulsión de 

Scott, campesino recién llegado de las tierras de Galicia, 
con su cara de manzana; el pequeño Freasa fue llamado 

Salud de la Mujer, tocándole acompañarla cuando ella 
estaba convaleciendo de una hepatitis; asimismo hubo el 

Regulador Gesteira, el Jabón Indígena, un negrito casi azul, 

¡ay, Virgen Santa!; un ímpetu Seguro y un Cura Milagrosa, 
este último significaba una traición de doña Neusa a la 

activa clase de los vendedores de farmacias, a la cual se 
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había dedicado hasta entonces en exclusividad, pues se 
trataba de un galante seminarista que estaba de vacaciones 

en la vecindad, y que para la ávida Neusoca tenía el doble 
sabor del pecado contra la ley de los hombres y contra la 

Ley de Dios). 

Doña Paula, esposa del doctor Angelo Costa, de la Farmacia 
Goiás, vino a estudiar culinaria en la Sabor y Arte, 

mostrando bastante vocación. Era la única alumna que 
provenía de las huestes de la farmacia. Hubo otra, doña 

Berenice, que inició el curso, pero desistió pronto debido a 
que era incapaz de distinguir un filete de un pernil de buey. 

Con doña Gertrudes Becker, esposa del doctor Frederico 

Becker, propietario de la red de Droguerías Hamburgo - 
cuatro en la ciudad alta, una en la ciudad baja, otra en 

Itapajipe- , representante de grandes laboratorios 
extranjeros, presidente más o menos perpetuo de la 

Sociedad, y rey de la magnesia y de la urotropina, doña 
Flor no intercambió visitas. Doña Gertrudes sólo descendía 

de su trono una vez al año, con motivo del baile de 

diciembre, cuando hacía la concesión de rozar con la punta 
de los dedos las manos de la pequeña burguesía laboriosa y 

sufridora con la que su marido tenía en común apenas los 
negocios. En cuanto al doctor Frederico, si bien no asistía a 

los almuerzos con vino y gaseosas de Río Grande, no 

faltaba a las reuniones de la Sociedad que él presidía y en 
las que decía la última palabra sobre cualquier tema. 

Era un alemán más bien bajo, de ojos azules y suaves, y 
áspero acento. Corrían rumores con respecto a su forma y 

a su título de farmacéutico, otorgado por una lejana 
facultad alemana cuando él era ya dueño de tres farmacias. 

Adoraba a los niños y se paraba en las calles para darles 

bombones, que sacaba de sus bolsillos siempre provistos. 
Hacía sólo dos meses que doña Flor se había casado cuando 

subió por primera vez las escaleras que conducían a los 
salones de la Sociedad Bahiana de Farmacia, en el segundo 

piso de un edificio colonial del Terreiro de Jesús. En el piso 
de abajo funcionaba el Centro Espiritista Fe, Esperanza y 

Caridad, en feroz competencia con los farmacéuticos, pues 

los médium y la hermandad astral obtenían curas radicales 
para todas las enfermedades a base de recetas metafísicas, 

prescindiendo de medicinas, drogas e inyecciones. 
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Así tuvo doña Flor la oportunidad única de ser testigo del 
sensacional debate que se iba a entablar esa noche en la 

reunión de la Sociedad Bahiana de Farmacia, en torno al 
trabajo que presentaría el doctor Djalma Noronha, tesorero 

del gremio, titulado: «De la creciente aplicación por la clase 

médica de productos manufacturados, con la consiguiente 
declinación de las recetas a preparar y de las imprevisibles 

consecuencias resultantes». 
El gremio de los boticarios se hallaba dividido. Unos eran 

partidarios entusiastas de los remedios fabricados y 
envasados en los laboratorios del Sur y otros de las 

medicinas tradicionales, pacientemente dosificadas en los 

fondos de las farmacias, con las fórmulas escritas y 
pegadas a los frascos y cajas, todas ellas productos 

garantizados por el farmacéutico con el aval de su firma. 
El doctor Teodoro no habló de otra cosa durante toda la se-

mana, ya que él mismo era uno de los campeones de la 
escuela tradicional. «¿Para qué servirá el farmacéutico 

cuando sólo existan productos manufacturados? No pasará 

de ser un vendedor, un simple despachante en su 
farmacia», declaró patéticamente en la reunión. 

En el campo opuesto, defendiendo la industrialización de los 
remedios (e incluso su nacionalización) de acuerdo con los 

tiempos modernos y la técnica avanzada, doña Flor tuvo 

ocasión de oír al doctor Sinval Costa Lima - cuyos 
descubrimientos en relación con las propiedades 

medicinales de la jurubeba le habían dado amplio 
renombre- , así como la palabra fluida y arrebatada del 

célebre Emilio Diniz. Aunque adversario suyo en este deba-
te, no negaba el íntegro doctor Teodoro el talento 

fulgurante del profesor Diniz: 

- ¡Es un Demóstenes! ¡Un Prado Valadares! 
También era fuerte en intelectos el partido en cuyas 

combativas filas científicas se alineaba nuestro caro 
Madureira; para demostrarlo bastará citar el nombre del 

doctor Antiógenes Dias, ex decano de la Facultad y autor de 
varios libros, un viejecito de ochenta y ocho años que 

todavía tenía fuerzas para afirmar: 

- En mi farmacia no entra un remedio hecho a máquina... 
Pero él no tenía que ver nada con su farmacia. Hacía más 

de veinte años que los hijos no sólo compraban y vendían 
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remedios manufacturados, sino que además eran 
representantes en Bahía de poderosos laboratorios 

paulistas. «El viejo está caduco», decían. 
Quizá tuviesen razón los ingratos, pues el viejo estaba un 

tanto lelo, se reía solo. En cambio, eran lúcidos y 

competentes los doctores Arlindo Pessoa y Melo Nobre - 
¡dos cabezas de primera!- , y el propio doctor Teodoro, 

cuyo nombre no debe olvidarse injustamente, sólo porque 
sea el preclaro héroe de esta modesta crónica de 

costumbres. Sobre todo si se tiene en cuenta que él 
confesó a la esposa que poseía un total dominio de la 

materia en discusión, haciendo resaltar una vez más la 

importancia de la asamblea: doña Flor debía considerarse 
felicísima por tener ocasión de presenciar el histórico 

debate. 
Histórico y puramente académico, pues como el propio doc-

tor Teodoro decía a su mujer, ni él ni ninguno de los más 
ardientes defensores de las recetas a elaborar dejaban de 

adquirir para sus farmacias los productos de los 

laboratorios. ¿Cómo hacer frente a la competencia si sus 
establecimientos quedaran desprovistos de esas malditas 

drogas tan de moda? De ahí que su posición en el debate 
fuese estrictamente teórica, gratuita, técnica, sin nada que 

ver con las exigencias prácticas del comercio, «pues no 

siempre, mi querida Flor, es posible conciliar la teoría con la 
práctica, ya que la vida tiene sus aspectos sórdidos». 

No quiso doña Flor ahondar en esa contradicción entre la 
teoría y la práctica, aceptando sin más la afirmación del 

doctor: «Exactamente por eso es todavía más de elogiar la 
posición de los que defienden las recetas tradicionales.» 

Tocante a ella, era persona de pocos remedios y mucha 

salud, sin recordar la última vez que estuviera enferma (a 
no ser su insomnio de viuda). 

Fue aquélla, realmente, una noche memorable, como dijo el 
doctor Teodoro y registró el diario. Una crónica abreviada, 

sintética - se quejó nuestro doctor, al ver sus decisivas 
intervenciones, igual que todas las otras, reducidas a una 

frase incolora, y con los nombres incompletos- : 

«Intervienen en la discusión, entre otros, los doctores 
Carvalho, Costa Lima, E. Diniz, Madureira, Pessoa, Nobre, 

Trigueiros.» Sólo destacaba el discurso del doctor Frederico 
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Becker, con elogios a su «claridad expositiva, sus valiosos 
conocimientos y la lógica de su razonamiento». ¿Por qué 

tanto desprecio de la prensa hacia la cultura, por qué 
semejante economía de espacio - protestaba el doctor 

Teodoro- , cuando sobraban páginas para los crímenes más 

repugnantes y para los escándalos nudísticos de las 
estrellas de cine, con sus divorcios absurdos y su pésimo 

ejemplo para nuestras jovencitas? 
En cambio, se publicó una amplia información y un extenso 

análisis del debate en la Revista Brasileña de Farmacia, de 
Sao Paulo (Año XII, volumen 4, páginas 179 a 181). 

Financiada por los grandes laboratorios, la Revista no 

ocultaba su posición en favor de los productos 
manufacturados. No dejó, sin embargo, de destacar con 

justicia «las brillantes intervenciones del doctor Madureira, 
intransigente y docto adversario a quien rendimos nuestro 

homenaje». «Intransigente y docto»: lo dice, con toda 
autoridad, la Revista Brasileña de Farmacia, y no nosotros 

que somos incondicionales del doctor. 

Mucho se esforzó doña Flor por seguir y entender el impe-
tuoso debate, pero, en honor a la verdad, debe decirse que 

no le fue posible. Por amor al esposo y por amor propio le 
hubiera gustado mantener su atención concentrada en los 

oradores, pero, como desconocía tesis y fórmulas y le 

resultaban pesadas aquellas palabras y frases en lenguas 
muertas, no consiguió comprender los discursos. 

Su pensamiento divagaba, perdiéndose en temas menos 
filosóficos, pasando de los problemas de la escuela a los 

chismes de María Antonia, tan divertidos (sonrió al 
recordarlos, en medio de los recios argumentos del doctor 

Sinval Costa Lima, el de la jurubeba); además estaba 

inquieta por Marilda, cada vez más obstinada e impaciente 
en su decisión de actuar ante el micrófono, un ejemplo - 

según el doctor Teodoro-  de la pésima influencia de las 
actrices del cinematógrafo sobre la juventud. Se había 

vuelto respondona y desobediente, entrando en relaciones 
con un sujeto del ambiente radial, Oswaldinho Mendonca, 

festejante que la embaucaba hablándole de programas y 

cachets. Doña María del Carmen, a su vez, ejercía un 
control total sobre cada paso y gesto de la estudiante, 

castigándola, prohibiéndole salir de la casa. 
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Cuando menos lo esperaba doña Flor, quien estaba ante el 
micrófono no era Marilda, sino el doctor Teodoro. Intentó 

seguir su dialéctica y comprender los argumentos con que 
él confundía a los adversarios. El rostro grave, el semblante 

circunspecto, los gestos corteses aunque fogosos, todo en 

él correspondía a la imagen de un hombre digno, del 
íntegro ciudadano que estaba cumpliendo con su deber; en 

este caso su deber de farmacéutico, honrando su diploma 
de doctor (aunque fuese contra sus intereses comerciales). 

Siempre cumplía con su deber, siempre era un ciudadano 
íntegro. En la víspera, por la noche, había cumplido en la 

cama, con la misma competencia y sesudez, su deber de 

marido. Como estaba nerviosa, con la sensibilidad a flor de 
piel a causa de Marilda, que se había presentado en casa de 

doña Flor, dominada por una crisis de lágrimas y sollozos, 
hablando de suicidarse - «o cantar en la radio o morir», era 

su fanático lema- , le insinuó al marido, entre dengues e 
incitaciones, su deseo del bis, dado que era una noche 

optativa, por tratarse de un miércoles. 

Sintió por un instante la vacilación del doctor, pero como 
ella ya había roto la timidez y la pacatería, hizo 

demostraciones de su deseo, insistiendo. Sin dudarlo más, 
el doctor atendió su pedido y cumplió gustosamente su 

deber por segunda vez. 

Ahora comprendía doña Flor, en el salón de debates, la 
causa de la indecisión del esposo: había querido evitar la 

fatiga, mantener el cuerpo y el cerebro descansados para el 
acto de la noche siguiente en la Sociedad. Él dividía su 

tiempo y su esfuerzo entre sus diferentes deberes. 
Pero el bis de la víspera no lo había fatigado, pues allí esta-

ba, firme en la tribuna, soltando latinajos (¿o sería francés 

ese idioma?): «la natablucósida C igual a etanoico más 
glucosa más 3 digitoxosía más digoxigenólida», fórmulas 

que suenan al oído como versos bárbaros. 
Viéndolo tan solemne y grave, con su griego y su latín, el 

dedo en alto, mientras los colegas lo escuchaban con 
atención y deferencia, doña Flor se daba cuenta de la 

importancia de su esposo. No es un cualquiera, como bien 

decían doña Rozilda y los vecinos, y con razón. Debía estar 
orgullosa de él, dar gracias a la Divina Providencia que le 

había otorgado un marido tan bueno, un regalo del cielo. 
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Además, llegó a tiempo, cuando ya no podía soportar más 
su condición de viuda, y estaba a punto de dar cuerda y 

ánimo a cualquier audaz, a punto de abrir las puertas de la 
casa y los muslos al primer atorrante pálido y suplicante, 

como el Príncipe Eduardo de las Viudas. ¡Válganos Dios, de 

lo que se había salvado! 
Si el farmacéutico no hubiese aparecido en el mostrador de 

la Droguería Científica el día del «Trote de los Novatos», 
ella, doña Flor, en vez de estar allí, rodeada de 

consideración, en aquel salón en que los ilustres doctores 
discutían eruditos temas, probablemente hubiera rodado de 

mano en mano por los hoteles, sumida en el libertinaje y la 

depravación, habiendo perdido la honra, las amigas y las 
alumnas, terminando quién sabe dónde... Se estremecía 

ante el horror que le causaba el sólo pensarlo. Su aplauso, 
al finalizar el discurso del doctor Teodoro, no significaba 

apenas entusiasmo, sino también gratitud. Era su salvador, 
y un hombre respetable. Debía estar orgullosa del marido. 

Desde la mesa presidencial a la que había vuelto el doctor 

Teodoro buscaba con los ojos a la esposa y recibía de ella el 
estímulo de una sonrisa, verdadero premio mayor para su 

esfuerzo y brillantez. Proseguía la discusión: ocupaba ahora 
la tribuna el doctor Nobre, cabeza de mucho meollo, sin 

duda, pero con una voz monótona y neutral, en tono 

menor, que invitaba irresistiblemente a dormir. 
Doña Flor quería reaccionar, pero sus párpados le pesaban 

cada vez más. Su última esperanza fue puesta en el doctor 
Diniz, tribuno famoso desde los tiempos de estudiante, 

profesor notable, autor de Galénica Digitalis - communia & 
stabilisata, un tratado definitivo- . Pero ni él ni los otros 

que le sucedieron en el debate consiguieron evitar los 

cabeceos de doña Flor. Y no sólo de doña Flor. Doña 
Sebastiana dormía profundamente: su busto imponente 

subía y bajaba, y el aire salía de su boca en un silbido. 
Doña Rita tenía los ojos cerrados y de cuando en cuando 

alzaba un párpado, despertándose sobresaltada. Doña 
Paula resistió cierto tiempo, pero después se entregó, 

reclinando su cabeza en el hombro del marido. Sólo doña 

Neusa, con sus profundas ojeras, estaba fresca y 
campante. Ella era la única que no sentía la modorra ni la 

monotonía de las fórmulas y de los conceptos, como si toda 
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aquella ciencia le fuese familiar. Sus ojos seguían los 
vaivenes del muchachote empleado de la Sociedad, que 

estaba llenando una copa de agua en la tribuna para los 
oradores. Ya le había puesto un sobrenombre: 914, una in-

yección de mucha fama, que había dado en el blanco contra 

la sífilis. 
Doña Flor cabeceaba, el sueño le subía por la nuca. Le pa-

recía oír, muy a lo lejos, la voz del marido. Hizo un esfuerzo 
para prestar atención y sí, allí estaba el doctor Teodoro 

discurseando por segunda vez. No entiendo nada de todo 
eso, querido mío, fórmulas de química y botánica, sesudos 

argumentos. Perdóname si no consigo resistir el sueño, soy 

una vulgar ama de casa, una burra, demasiado ignorante, 
no estoy hecha para estas alturas. 

La despertaron los aplausos, y también ella aplaudió, 
sonriéndole al marido y enviándole un beso con la punta de 

los dedos. 
La sesión duró poco tiempo más y después las mujeres, li-

beradas, se reunieron formando un sonriente grupo 

mientras se despedían. 
- El doctor Teodoro estuvo magnífico... - comentó doña Se-

bastiana. (¿Cómo lo sabe, si durmió todo el tiempo?) 
- ¡Qué portento el doctor Emilio! - dijo doña Paula, repitien-

do conceptos oídos en anteriores reuniones- . Y el doctor 

Teodoro, ¡qué cabezota! 
Al descender por la escalera, del brazo del marido, doña 

Flor le dijo: 
- Todo el mundo te elogió, Teodoro. Te cubrieron de ala-

banzas. Gustaste a todos y dijeron que estuviste muy 
bien... 

Él sonrió con modestia:. 

- Es una amabilidad de los colegas..., pero es probable que 
haya dicho alguna cosa útil... Y a ti, ¿qué te pareció? 

Doña Flor apretó la mano grande, honrada del marido, 
atrayéndolo hacia sí: 

- Un amor. No entendí mucho, pero me pareció adorable. Y 
me hincho toda cuando te elogian... 

Casi le dijo: «No te merezco, Teodoro»; pero quizá él, con 

todo su griego y su latín, no lo hubiese entendido. 
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Si el mundo de los farmacéuticos era un imprevisible 

descubrimiento, cabe imaginarse lo que sería el secreto y 

casi cabalístico universo musical de la orquesta de 
aficionados en el que doña Flor ingresó por la puerta 

estrecha del fagot. 
Aquellos graves y respetables señores, todos ellos bien 

asentados en la vida, con títulos universitarios o con 
comercios, empresas, escritorios - todos menos Urbano 

Pobre Hombre, melodioso violín, simple empleado de la 

Tienda Beirute- , constituían una especie de comunidad 
cerrada, con características de secta religiosa. («La sublime 

religión de la música, el misticismo de los sonidos, con sus 
dioses, sus templos, sus fieles y su profeta, el inspirado 

compositor y maestro Agenor Gómez»), según decía el 
reportaje de Flavio Costa, joven periodista que hacía 

gratuitamente su aprendizaje en las páginas de El 

Comerciante Moderno, del generoso Nacife (no le cobraba 
nada al novato por el aprendizaje). El reportaje sobre los 

aficionados ocupaba toda la última página del Tendero, con 
un cliché en el centro, a tres columnas, de la orquesta 

completa, de smoking, en los jardines del palacete del 

comendador Adriano Pires. Éste, por otra parte, recibió al 
día siguiente la simpática visita de su director, que iba a 

hablarle sobre las innumerables dificultades que debía 
enfrentar un diario serio como el suyo. Era imposible 

sobrevivir si no se contaba con la comprensión de hombres 
como el del título del Vaticano, de corazón y cartera 

sensibles a esos dramas de la prensa. Mostraba el pasquín 

con el reportaje. («Un muchacho inteligente el redactor, un 
talento, pero es uno de esos chicos, comendador, que hoy 

en día cobran una fortuna por mes»); y el millonario abría 
la bolsa, enternecido al verse con su violoncelo en medio de 

sus hermanos de la secta. Una secta que tenía sus 
obligaciones, sus hábitos, un ritual estricto y una alegría 

semanal de pájaros: el ensayo en las tardes de los sá-

bados. Viniendo de las alquitaras, los morteros, los 
pildoreros, los potes de porcelana con óxidos y venenos, 

con mercurio y yodo, doña Flor ingresaba en los trinos, 
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pizzicatos, pavanas y gavotas, solos y suavísimos, en la 
estela del violoncelo y el oboe, de los violines y del 

clarinete, de la flauta y de la trompeta, de la batería, del 
fagot del marido, obedeciendo todos al piano conductor del 

maestro Agenor Gómez. «¡Qué persona más simpática!» 

Pasaba así de doña Sebastiana, doña Paula, doña Rita y la 
voraz Neusoca, llena de avidez por los empleados, a la 

convivencia todavía más elegante con las damas de la flor y 
nata, las esposas de estos señores. A propósito de ellos, 

acostumbraba a decir el banquero Celestino, cuando se veía 
obligado a oír un concierto suyo (¡ah!, la vida de un 

banquero..., hay gente que supone que es un constante 

disfrutar de delicias, sin imaginar los aburrimientos, los 
latazos...): 

- Cada desafinación de uno de esos maniáticos vale millo-
nes... 

Esos grandes señores, los sábados por la tarde, se transfor-
maban en alegres y despreocupadas criaturas, libres de 

compromisos y obligaciones, de clientes y negocios, del 

dinero a conquistar con prisa y apetito. Ponían a un lado las 
distancias sociales, confraternizando el mayorista con el 

ingeniero de la prefectura, de bajo salario, el famoso 
cirujano con el modesto farmacéutico, el honorabilísimo 

juez o el dueño de los Emporios Nortistas - ocho tiendas en 

la ciudad- , con el empleado del pequeño negocio. 
Asimismo, esas señoras de tanta alcurnia y distinción 

abrían la intimidad de sus casas a las esposas de los otros 
músicos, sin medir su fortuna y origen social, recibiéndolas 

a todas con la misma afabilidad, incluso a ña Maricota. 
(¿Por qué ña y no doña? Porque ella misma alardeaba: «yo 

no soy doña, soy solamente ña Maricota y gracias».) 

Por lo demás, ña Maricota casi nunca aparecía, pues no 
tenía los vestidos apropiados ni su conversación estaba a la 

altura de aquellas «hidalgas de mierda», como explicaba a 
los vecinos en una esquina de la calle, donde se juntaban 

Lapinha y Liberdade: 
- ¿Qué voy a hacer yo allí? Sólo se habla de fiestas, de re-

cepciones, de almuerzos y cenas, todo es una comilonería 

que hasta la angustia a una. Y sin hablar de los chicos que 
dejamos en casa y que no pueden comer lo que debieran, 

lo que se llama comer... Cuando no hablan de comida y 
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bebida, se conversa sobre porquerías: que la mujer de 
Fulano está metida con Zutano, que la otra se entrega a 

Dios y al diablo, que Fulanita fue vista entrando en un 
hotel. Al parecer esas señoras sólo saben comer y moverse 

en la cama. Nunca he visto... 

En medio de su ira, doña Maricota. («Yo no soy dueña de 
nada, cuando mucho llámeme ña Maricota como a cualquier 

criada, que no soy más»), o sea, ña Maricota no medía las 
palabras, dando rienda suelta a su lenguaje áspero y 

realista: 
- Todos son lujos, sedas, paquetería... Que se queden ahí, 

en lo alto de su mierda, con sus cacareos, que yo no las 

necesito... Urbano va porque no puede vivir sin el ensayo... 
Si por mí fuese, él no pisaría la casa de ningún ricacho, 

tocaba aquí mismo, en la taberna de don Bié, con Bobo 
Sapo y don Bebe- Y- Escupe - decía, abriendo los brazos 

con gesto de impotencia- . Pero ¿qué le voy a hacer...? Es 
un pobre hombre... 

De tanto repetir ella la despreciativa calificación, don 

Urbano fue finalmente conocido como Pobre Hombre. El 
apodo humillante procedía de ella. En cuanto a Bobo Sapo, 

era un maestro gaitero, y Bebe- Y- Escupe poseía una vieja 
zanfona: los domingos, ambos tocaban sus «modas» y 

tragaban su cachaca en el boliche de don Bié, punto de cita 

de la más elegante sociedad de aquellos rincones. Don 
Urbano también aparecía por allí y algunas veces se hacía 

aplaudir tocando el violín, si bien aquel público daba clara 
preferencia a la gaita de Bobo Sapo y a la zanfona de Bebe- 

Y- Escupe. Ña Maricota, que no entendía nada de música, 
rezongaba por tener que planchar, para los ensayos, el 

único y viejo traje azul del marido (los pantalones ya 

comenzaban a ser transparentes en las asentaderas): 
- Si no pueden ensayar sin él, por lo menos debieran pagar 

el almidón... Esa Orquesta de Tal sólo causa gastos, no veo 
que el pobre hombre gane nada con ella. . 

Sí, ganaba. Ganaba la paz del espíritu: en la música se 
desvanecía la agria Maricota, con su olor a ajo, sus 

verrugas y su cháchara. Los sábados, en el ensayo, 

repitiendo las mismas partituras de siempre, iniciando el 
estudio de alguna que otra melodía nueva para ampliar el 

selecto repertorio, Urbano Pobre Hombre olvidaba la 
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mezquindad de la vida, lo mismo que todos los otros 
señores de la orquesta, los copetudos, los hombres ricos. 

Unos con sus graves modales, otros desprendiéndose de 
toda solemnidad al ponerse en mangas de camisa para el 

ensayo, todos, al tomar los instrumentos, revelaban la 

misma alegría interior y una inspiración pura borraba de su 
pensamiento las miserias y pobreterías cotidianas. 

El doctor Venceslau Veiga, el egregio cirujano, después de 
los primeros acordes y el primer vaso de cerveza, se 

sonreía contento con la vida y con la humanidad. Toda la 
fatiga de la semana en la sala de operaciones, abriendo 

pechos y barrigas, atendiendo enfermos, inclinado sobre la 

muerte en una lucha incesante, cruel y vana, todo ese 
cansancio acumulado desaparecía con los primeros acordes, 

apenas vibraba el arco del violín. El doctor Pinho Pedreira 
rompía las cadenas de su soledad de soltero misántropo, 

volviendo a encontrar en su flauta el recuerdo de un amor 
de adolescente, de unos ojos glaucos y simuladores. 

Adriano Pires, el Caballo Pampa - manchas blancas de vití-

ligo pintarrajeaban sus manos y su cara- , el millonario, el 
gran mayorista, el socio de bancos, el director de empresas 

e industrias, el comendador del Papa, estaba allí 
humildemente con su poderoso violoncelo, compensando 

así una semana de ambiciones feroces y feroces golpes, de 

pleitos con los clientes, los competidores, los empleados - 
¡todos ellos unos ladrones!- , con el afán de ganar cada vez 

más, con miedo a ser robado, con las angustias del poco 
tiempo que tenía para tanta ansia de dinero y de poder, y 

también con la obligatoria convivencia junto a doña 
Inmaculada Taveira Pires, una catástrofe. Allí estaba no 

sólo humilde, sino también generoso y humano, 

sonriéndole al paupérrimo empleado que estaba junto a él: 
el uno libre de la excelentísima doña Inmaculada, el otro 

liberado de ña Maneota. 
Al igual que ña Maricota, la comendadora raramente iba a 

los ensayos. No por falta de vestidos y conversación, claro; 
por falta de tiempo, ya que tenía ocupadas sus horas por 

mil compromisos, pues era la primera en importancia entre 

las damas de la alta sociedad, y también porque no le 
hacían gracia esos ensayos, infinitamente monótonos, una 

eterna repetición de acordes, siempre las mismas partituras 
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durante meses, ¡insoportable! 
Era mejor que no estuviese presente, así no tenían que 

contemplar su máscara angulosa, recubierta de cremas, el 
busto lleno de joyas y pellejos y sus infectos impertinentes. 

Así le era más fácil a don Adriano borrarla de los ojos y de 

la memoria. A ella, a las hijas y a los yernos. Las hijas, 
unos fracasos: dos pobres infelices para quienes la vida se 

reducía a los vestidos y los bailes. Los yernos, dos gigolós, 
a cual más inútil y zafado, uno derrochando en Río, el otro 

tirando en Bahía el dinero de don Adriano, su sudor, su 
sangre, su vida. Allí, con la orquesta, el mayorista olvidaba 

todo eso, descansando de los afanes que le causaban los 

millones acumulados, y la gente que se presentaba en 
busca de un acuerdo porque no podían pagar, o los que se 

declaraban en quiebra, así como del vacío, el egoísmo, la 
tristeza de su gente. Allí descansaba con su violoncelo. Al 

lado de don Urbano, iguales los dos, como iguales eran, en 
su íntima verdad, la excelsa doña Inmaculada y la 

andrajosa ña Maricota, las dos unos horribles adefesios. 

Estos conspicuos caballeros se reunían sin falta todos los 
sábados, entregándose a la música y a la cerveza, 

despreocupados y risueños, cada sábado en un domicilio 
distinto, y la dueña de casa les ofrecía una nutrida 

merienda, una mesa bien puesta a media tarde. Siempre 

venían dos o tres esposas de los músicos, algunos amigos y 
otros tantos admiradores, pues «hay gustos para todo» 

(como murmuró Zé Sampaio, al regresar de una de esas 
tenidas sabáticas a la que asistiera para corresponder a las 

musicales invitaciones del farmacéutico). Doña Flor, que en 
los primeros tiempos era infatigable, fue acogida con 

amable cordialidad, brillando por su dulzura y afabilidad. 

En el selecto mundo de la música erudita - y usamos este 
adjetivo cualquiera que sea el valor que se le quiera dar: 

doña Gisa no lo aprobaba, como más adelante se verá- ; en 
ese ambiente impregnado de insignes sentimientos, no 

tenían lugar ni ocasión las desigualdades de dinero y origen 
social; allí se diluían las diferencias de clase y de fortuna, 

formándose la super- casta de los Hijos de Orfeo, hermanos 

en el arte. Todos se trataban con fraternal intimidad - 
incluso Pobre Hombre, que allí era Violín Genial- , por los 

nombres y apodos: Lalau, Pinhozinho, Azinhavre, Raúl das 
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Meninas, Caballo Pampa, y casi lo mismo ocurría con las 
señoras. Se trataban de Elenita, Gildoca, Sussuca, 

Toquinha, y le decían «mi santa, morena linda, preciosita», 
a doña Flor, pidiéndole consejos culinarios. Ellas no tenían 

culpa si algunas veces doña Flor quedaba al margen de la 

conversación, por desconocer ciertos temas gratos y 
constantes en ese medio. En fin, no sabía jugar al bridge, 

no era socia de los clubes, ni su presencia en sociedad era 
obligada. Cuando se producían esas lagunas de silencio, los 

ojos de doña Flor buscaban al marido, que seguía soplando 
en su fagot, con semblante plácido y feliz. Y entonces 

sonreía, importándole poco la conversación de las señoras, 

dejando de sentir el peso del aislamiento. 
Cuando el doctor Teodoro le anunció que habían elegido su 

casa para el próximo ensayo, puso manos a la obra: no iba 
a ser menos que ninguna. Cuando el marido se dio cuenta 

ya había invitado a Dios y al diablo, dispuesta a gastar 
incluso sus economías en un derroche de comida y de 

bebida. Le costó trabajo contenerla: quería demostrar a 

aquellas ricachas que también en la casa de los pobres se 
sabe recibir. 

El doctor Teodoro intentó reducir la comilona: que sirviese 
como máximo dulces y saladitos, además de la cerveza de 

rigor. Si quería ser gentil y atenta con el maestro, podía 

preparar un sabroso mungunzá, un plato por el que sentía 
especial predilección don Agenor: 

- Además se lo merece..., tiene una sorpresa para ti... ¿Y 
qué sorpresa! 

Aun así, a pesar de las advertencias del marido, doña Flor 
sirvió un lunch opíparo en la casa abarrotada de invitados. 

La mesa soberbia: acarajés, abarás, moquecas de aratu en 

hojas de banano, cocadas, acacas, pés- de- moleque, 
bolinhos de bacalhau, queijadinhas, y no se sabe cuántas 

más cosas; iguarias y pitéus a elegir. Además del caldero 
de mungunzá de maíz blanco (¡un espectáculo!). Los 

cajones de cerveza se pidieron al bar de Méndez, así como 
las gaseosas de limón y de fresa y guaraná. El ensayo fue 

un éxito. Aunque sólo asistieron dos de las esposas de los 

aficionados, doña Helena y doña Gilda, la casa se llenó de 
gente: los vecinos con mucha vergüenza, nerviosas las 

alumnas y delirantes las comadres. (Doña Dinorá, después, 
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casi se muere de la indigestión.) 
La orquesta se instaló en el aula, en la que además de los 

músicos se sentaron sólo algunas personas de elevada 
condición: don Clemente, doña Gisa, doña Norma, los 

argentinos (doña Nancy se vistió de gala, con una elegancia 

que había que verla), el doctor Ives, muy fantasioso y 
como siempre queriendo saberlo todo, cagando reglas 

musicales, citando óperas, mencionando a Caruso: «ésa sí 
que era voz». Hubo un instante de suspenso: cuando el 

maestro Agenor Gómez, batuta en mano, dijo que tenía 
algo que comunicar, una sorpresa para la dueña de casa, 

una dedicatoria. Esa tarde, por vez primera ensayarían una 

composición de la que era autor, una romanza inédita y 
reciente, especialmente creada «en homenaje a doña 

Florípides Paiva Madureira, adorable esposa de nuestro 
hermano en Orfeo, el doctor Teodoro Madureira». Todos los 

asistentes sintieron un escalofrío y se hizo un silencio total 
en la sala hasta entonces irrespetuosamente alborotada por 

las risas y las conversaciones. 

Sonrióse para sí el buen maestro: esos músicos aficionados 
eran como una prolongación de su familia; con pavanas y 

gavotas, valses y romanzas, conmemoraban los faustos de 
sus vidas, las grandes alegrías, las hondas tristezas. Si 

moría el padre o la madre de uno de ellos, si les nacían 

hijos, si alguien tomaba esposa, como sucedió con el 
farmacéutico, el maestro dejaba libre su inspiración y 

componía una solidaria página musical para el amigo 
dichoso o apenado. 

- Arrullos de Florípides - anunció el maestro- , con el doctor 
Madureira en un solo de fagot. 

Verdaderamente, una maravilla. Pero un ensayo es un 

ensayo, no es un concierto, ni siquiera un espectáculo. 
Hasta tratándose de piezas para las cuales se consideraba 

que la orquesta estaba ya a punto, el maestro, aun en esos 
casos, interrumpía ora a uno, ora a otro; pero en esta obra 

inédita todo fue desarrollándose paso a paso, o, mejor 
dicho, nota a nota, incluida la parte del doctor Teodoro, 

solfeando en su fagot. No era fácil seguir la melodía, sentir 

su gracia, su belleza suave como la de la homenajeada, 
tierna y apacible. A pesar de eso, doña Flor se conmovió: 

con el gesto del maestro y con la devoción del 
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farmacéutico, casi temblando en la búsqueda de la escala 
perfecta para brindarla a la esposa. Con la partitura por 

delante, él estaba en plena tensión nerviosa, casi rígido, la 
cabeza bañada en sudor, las manos frías, pero dispuesto a 

expresar en los sonidos graves del fagot su alegría de hom-

bre triunfante, de vida plena y realizada: con su dinero, su 
farmacia, su saber, su oratoria, su paz, su orden, su 

música, su esposa bonita y honesta, y el respeto general. 
Buscaba ese acorde, tenía que lograrlo. Doña Flor bajó la 

cabeza, sintiéndose confusa y perturbada por tanta honra. 
Felizmente llegó la hora del intervalo, el maestro se regaló 

con la comida, repitiendo el mungunzá, y los demás se 

dieron un hartazgo con aquellas sabrosuras, además de 
cerveza, gaseosas y jugos. Todo perfecto. 

 
 

 
6 

 

 
Rondó de las melodías 

Doña Flor se deslizaba, serena y cortés, por los mundos de 
la farmacia y de la música de aficionados, otra vez paqueta, 

extremadamente elegante, para no quedar mal ni pasar 

vergüenza en los ambientes que su nueva situación la 
obligaba a frecuentar. Cuando joven, antes de su primer 

matrimonio, como invitada pobre a casas ricas, a los 
palacetes de los copetudos, había sido la mejor vestida de 

las muchachas, con caprichoso buen gusto, y sólo Rosalía, 
su hermana, se le podía comparar. Ninguna otra, por más 

rica y fantasiosa que fuera. 

Ahora eran otros ambientes, otros problemas y 
conversaciones, relaciones nuevas. Tenía exigencias, 

compromisos, de vez en cuando un obligado té, una visita, 
un ensayo. En la residencia de un dirigente de la Sociedad 

de Farmacia o de un hidalgo de la orquesta de aficionados. 
Y allá iba doña Flor, entre las exclamaciones del vecindario, 

soberbia en su acicalamiento, con soltura en su donaire, 

una locura de mujer. Había engordado un poco y a los 
treinta años, lozana y chic, era un pedazo de morena, que 

daban ganas de comérsela: 
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- Una jamona... - musitaba entre dientes don Vivaldo, el de 
la funeraria- . Las carnes se le afirmaron, la popa se le 

redondeó..., es un postre... Ese doctor Jarabe está 
comiendo un manjar de rey... 

- La trata como a una reina, le da de todo, la tiene como a 

una princesa - decía doña Dinorá, que había anunciado al 
previsto doctor Teodoro en la bola de cristal y le era fiel sin 

desvíos- . ¡Y qué estampa de hombre...! 
La vecina reciente, doña Magnolia, ventanera acérrima y 

perita en cálculos sobre la capacidad de los transeúntes, 
advertía: 

- Oí decir que todo es grande en él, tiene una pata- de- 

mesa... 
¿Quién se lo había dicho? Nadie: ella echaba el ojo y de in-

mediato sabía las proporciones, como resultado de una 
práctica constante y efectiva. 

- Pues ambos están parejos, tanto en la figura como en la 
bondad - se oía decir a doña Amelia- . ¿Dónde se vio un 

casamiento más acertado? Estaban hechos el uno para el 

otro y, sin embargo, tardaron tanto tiempo en 
encontrarse... 

Pero doña Flor no quería medir ni comparar nada, quería 
vivir su vida, al fin una vida decorosa y regalada, que el 

buen trato hacía placentera. ¿Por qué no la dejaban en paz? 

Antes venían a aumentar su pena, entre quejas y 
conmiseraciones, compadeciéndose de su suerte. Ahora 

todo eran loas y encomios al acierto, a la admirable 
solución que significaba ese casamiento, a la felicidad de 

los esposos ejemplares. 
Toda la calle seguía de cerca los pasos de doña Flor: sus 

vestidos, sus relaciones con la alta sociedad, el nuevo 

orden de su vida, las visitas, los paseos y funciones de cine 
y el próximo pleito electoral en la Sociedad de Farmacia. 

Pero, sobre todo, la vecindad se conmovió con la música, 
tema palpitante por los opulentos ensayos de la orquesta 

de aficionados y por Marilda, la estudiante de pedagogía, 
cuestiones que entraron al baile casi a un tiempo. Al 

principio la polémica se limitó a la expresión de conceptos 

académicos y pretenciosos, en medio de una discusión 
apasionada y violenta surgida entre el doctor Ives, fanático 

de las óperas, y la exigente doña Gisa, dos cumbres de ba-



Jorge Amado 379 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

rrio. Contribuyó a hacerla más animada, desbocada y agria 
doña Rozilda, que llegó entonces en una de sus visitas. 

Pero quien puso en el debate la nota dramática y 
emocionante fue la joven Marilda, sacándola del plano 

puramente intelectual a la realidad del choque entre 

generaciones, entre padres e hijos, entre lo viejo y lo nuevo 
(como diría un filósofo de la generación más joven). 

Mientras doña Gisa, después del ensayo de la orquesta de 
aficionados, rechazaba la calificación de «música erudita» 

(tan grata a los prejuicios antiguos de doña Rozilda), 
empleada por el doctor Ives para referirse a los valses, las 

marchas militares y las romanzas, la joven Marilda se 

encontraba clandestinamente - conspirando contra la paz 
de la familia y el sosiego de la calle-  con el tal Oswaldinho 

y con un señor Mario Augusto, director de la Radio 
Amaralina, recién inaugurada, en busca de talentos a bajo 

precio. 
Para doña Gisa sólo merecía llamarse erudita la gran 

música inmortal de Beethoven y Bach, de Brahms, de 

Chopin, de algunos raros y sublimes compositores: las 
sinfonías, las sonatas, la música para oír en silencio y 

recogimiento, la que interpretan las grandes orquestas, los 
famosos directores, los intérpretes de clase internacional. 

Una música para los espectadores capaces de oír y 

entender. Ella se había iniciado en esa música, y, para su 
sectario fanatismo, para su extremado formalismo, todo lo 

demás era una porquería apta «para quien no posee 
educación musical». 

Por lo demás, debe entenderse que en esa definición 
violenta - «todo lo demás es una porquería»-  no incluía 

doña Gisa a la llamada música popular, a la expresión 

ardiente y pura del pueblo. Las sambas y las modinhas, los 
spirituals, los cocos y las rumbas, merecían su respeto y 

estimación y era frecuente oírla asesinar con su terrible 
acento la letra de la última samba de moda. Eso sí, no 

toleraba la fatuidad de esa otra música sin fuerza ni 
carácter que estaba hecha, en su opinión, para el mal gusto 

de la clase media, incapaz de sentir la belleza y 

conmoverse con los grandes maestros. Doña Gisa se 
conmovía al oírlos en grabaciones de calidad, a media luz, 

en casa de los amigos alemanes, en aquellas noches de 



380 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

tanto gozo espiritual (y, de yapa, un buen trago y algunas 
anécdotas). 

El doctor Ives abría la boca, alarmado: ¡Qué pedantería qué 
gringa de porquería! ¿Dónde ponía las óperas - dígame, 

profesora- : El Rigoletto, El barbero de Sevilla, El payaso, El 

guaraní, de nuestro inmortal Carlos Gómez - oiga, doña 
Gisa, nuestro, brasileño, nació en Campiñas- , que llevó el 

nombre de la patria amada a los escenarios del extranjero, 
entre ovaciones? ¿En dónde poner esas maravillas, con sus 

arias, sus dúos, sus barítonos y sus bajos, sus prima 
donnas? Si eso no era música erudita, entonces ¿cuál era?, 

¿acaso las sambas y las rumbas, las modinhas y los 

tangos? 
Así que, señora Gisa, váyase calmando, porque en esa 

materia, «como en cualquier otra», el doctor Ives es una 
autoridad. Alzando la voz, le preguntaba con ademán 

victorioso: ¿Dónde encontró ella algo más refinado que una 
buena opereta, como La viuda alegre, La Princesa del Dólar 

o El Conde de Luxemburgo ? 

De modo concreto, la cultura musical del clínico era resulta-
do de un conocimiento vivo de la materia, pues en su época 

de estudiante había ido a Río con una excursión y asistido, 
desde el gallinero del Teatro Municipal, con entradas 

gratuitas, a algunas óperas montadas y cantadas por la 

Gran Compañía «Musicale Di Nappoli». Y quedó 
deslumbrado con los espectáculos, las melodías, las voces 

de los barítonos y las sopranos, los tenores y las contraltos. 
Él no los había oído a través de los discos, sino en persona, 

viendo brillar sobre el escenario, en el esplendor de su 
genio, a Tito- Schippa, a la Galli- Cursi, a Jesús Gaviria, a la 

Bezanzonni, cantando La Traviata, Tosca, Madame 

Butterfly, II Schiavo (también de nuestro Carlos Gómez, 
cara mía). Además había visto todas las maravillosas 

películas, sin perder una sola, sobre las mejores operetas, 
interpretadas por Jan Kepura y Marta Egerth, con Nelson 

Eddy y Jeanette MacDonald. ¿Acaso los había visto doña 
Gisa? ¿Todos, sin perder ninguno? 

Lleno de entusiasmo, el doctor Ives tartamudeaba fragmen-

tos de las arias más conocidas y hasta llegó a ensayar un 
paso de ballet. Con él no se jugaba, había que saber en 

firme, que no le viniesen con discos y con tonteras, pues en 
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cuanto a cultura musical no le iba en zaga a nadie... 
- ¡Le llaman cultura a eso! - exclamaba doña Gisa alzando 

las manos al cielo, ofendida en sus más legítimas opiniones, 
pero no en sus bríos- . La cultura es otra cosa, señor 

doctor, algo más serio..., y también lo es la música, la 

verdadera, la grande..., una cosa muy diferente. 
Doña Norma, designada arbitro, se mantuvo neutral, confe-

sando: 
- Yo no entiendo nada..., a mí no me saquen de la samba, 

la marcha, la música de carnaval, ésas sí que las sé todas.. 
Si me sacan de ahí, soy un cero a la izquierda... Vi una 

ópera, cuando pasó por aquí en busca de unas monedas la 

Compañía Billoro- Cavallaro, ya casi sin figuras, daba pena. 
Ni siquiera daba una ópera entera, sólo unos fragmentos de 

Aída. 
- También yo fui... - comentó el doctor Ives, para 

apuntarse otro tanto. 
- No entiendo nada, pero lo oigo todo, porque cualquier 

cosa me divierte. Hasta me parece lindo el toque de difunto 

de una campana. Soy muy dada para todo: conciertos, 
óperas, no digamos las operetas, y me enloquece cualquier 

programa musical de la radio. Sin embargo, estoy segura 
de que no hay nada igual, nada que pueda compararse con 

una modinha de Caymmi. Pero para mí sirve todo, todo me 

divierte y me hace pasar el tiempo, incluso los ensayos del 
doctor Teodoro..., con tal de que una no preste mucha 

atención... 
Para Rozilda era una blasfemia que se comparase la música 

de la orquesta de aficionados, manjar selecto para oídos 
delicados, con ese bochinche de mocosos con guitarra. 

Doña Norma es buena persona, sí, bien casada y rica, pero 

sus gustos son de gentuza... En cuanto a la profesora, sólo 
por el hecho de ser norteamericana se metía a catedrática. 

Puede ser que doña Gisa hubiese conocido allá en su país 
algo mejor, más erudito, superior a los Hijos de Orfeo. Ella, 

doña Rozilda, no lo sabía, pero lo dudaba. A su juicio, ellos 
eran el non- plus- ultra, hasta que se demostrara lo 

contrario. ¡Unos señores como ésos, de la más alta 

distinción...! 
Sonriente y silenciosa, doña Flor seguía el hilo del debate, 

abriendo la boca sólo para defender los ensayos de la 
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orquesta de aficionados, considerados por doña Gisa como 
«la cumbre del aburrimiento». 

- No sea exagerada... 
- ¿Y no es así? Y así tiene que ser, pues se trata de un 

ensayo. ¿Dónde se vio invitar a la gente para oír un 

ensayo? 
- Ellos no tienen la culpa, la culpable soy yo por haber invi-

tado... Cuando ensayan asiste el que quiere, los amigos, las 
personas de la familia. Cuando den un concierto la voy a 

invitar y ya va a ver usted... 
Doña Gisa seguía pesimista: 

- En un concierto... puede ser. Pero aun así pienso que 

estos aficionados, con su perdón, Flor, no valen gran cosa... 
Pero valían, y mucho, si ha de creerse a los redactores de 

los diarios y a los críticos musicales, que, en fin, están 
obligados a saber del tema. Éstos, en cada presentación de 

la orquesta - en una estación de radio o en el auditorio de 
la Escuela de Música- , se deshacían en elogios. Uno de los 

críticos, un tal Finerkaes, nacido, por así decirlo, en la cuna 

de la música, pues era de procedencia alemana, en un 
arrebato de entusiasmo comparó a los Hijos de Orfeo con 

las «mejores orquestas del género en Europa, a las cuales 
nada tienen que envidiarle, muy por el contrario». 

Cuando llegó de Munich, el tal Finerkaes era bastante so-

brio en sus opiniones; pero el trópico lo conquistó 
totalmente, perdió la continencia y nunca más regresó a su 

helado invierno. 
El doctor Teodoro tenía un álbum en el que coleccionaba los 

programas de los conciertos, las noticias y elogios, los artí-
culos, todo cuanto se publicara sobre la orquesta, un 

montón de tinta impresa. Después del casamiento era doña 

Flor quien cuidaba el archivo de los acontecimientos, los 
comprobantes de la pequeña gloria del marido. La última de 

las noticias allí pegada anunciaba que el maestro Agenor 
había compuesto una romanza en homenaje al matrimonio 

Madureira, su obra maestra, actualmente en ensayo. Los 
Hijos de Orfeo proyectaban estrenarla. «A propósito de los 

Hijos de Orfeo, cabe preguntar cuándo nos regalará esta 

excelente orquesta con un concierto que insistentemente 
reclaman los amantes de la buena música en Bahía», 

interrogaba el periodista. Como se ve, los aficionados 
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tenían amigos fieles, numerosos y fanáticos. 
Atenta a la polémica en torno a la orquesta, doña Flor des-

cuidó los problemas de Marilda, también relacionados con la 
música y el canto y las prohibidas melodías. Supo la última 

novedad sobre el conflicto entre madre e hija por la boca de 

la misma joven. Había ocurrido un hecho de cierta 
significación: 

Marilda, por intermedio de Oswaldinho, conoció a un tal 
Mario, de la emisora benjamina, la Amaralina, y el citado 

fulano le prometió oírla cantar, y, si le agradaba la voz, 
contratarla para un programa semanal. Oswaldinho, 

desdichadamente, no podía conseguirle nada en Radio 

Sociedade. 
Doña Flor no se enteró de los sucesos posteriores. Esos 

días estuvo muy ocupada y no pudo prestarle a Marilda la 
debida atención. Por lo tanto, sólo después del drama supo 

del éxito de la adolescente en su prueba ante el micrófono. 
Mario Augusto se quedó embobado con la voz y (más 

todavía) con la belleza de la joven, y se decidió a 

contratarla para un programa de categoría, en buen 
horario, los sábados a la noche. El cachet era bajo, pero 

¿qué más podía esperar una principiante? Con el borrador 
del contrato en la cartera, Marilda fue corriendo a su casa, 

embargada por la emoción. 

Doña María del Carmen rompió el papelucho: «Yo te edu-
qué para que fueras una mujer honesta, para que te 

casaras. Mientras yo esté viva...» 
- Pero, mamá, usted me prometió... - Marilda recordaba la 

promesa hecha por la viuda el día en que la vio cantar en 
un programa de aficionados - . Usted me dijo que cuando 

yo tuviera dieciocho años... 

- Todavía no los cumpliste... 
- Faltan sólo tres meses... 

- No te dejaré nunca, mientras vivas bajo este techo. 
Nunca. 

- ¿Bajo su techo? Pues ya verá. 
- ¿Ver qué? Vamos, dime. 

- Nada. 

Y se fue en busca de doña Flor, cálido pecho amigo, en 
busca de consejo y consuelo. Pero la vecina había salido al 

terminar la clase de la tarde y Marilda estaba apurada, pues 
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estaba llegando la noche y la tiranía materna se le hacía ya 
insoportable. Y se escapó de la casa. Reunió algunos 

trapitos, unos pares de zapatos, la colección de la Revista 
de Modinhas, los retratos de Francisco Alves y Silvio 

Caldas, lo puso todo en una valija y se fue a tomar el tran-

vía aprovechando que la madre estaba en el baño. Fue 
directamente a Radio Amaralina. Cuando Mario Augusto se 

enteró que había abandonado a la familia y la vio llorando, 
sabiendo que era menor de edad, pensó en su responsabili-

dad y se alarmó, y ni siquiera le permitió seguir en el 
edificio de la emisora: que se marchara cuanto antes, no 

deseaba dolores de cabeza. Salió Marilda calle adelante y 

anduvo vagando en busca de Oswaldinho. Fue de una 
dirección a otra, de Radio Sociedade al escritorio de una 

firma comercial en donde él tenía cita con unos 
patrocinadores, los poderosos Magalháes. ¿Oswaldinho? ¿El 

de la radio? Ya se había retirado, probablemente se dirigió 
a los estudios. ¿Sabía la dirección? Allá se fue nuevamente 

a Radio Sociedade, en la calle Carlos Gómez. Subió en el 

Elevador La Cerda, caminó por la calle Chile, y, atravesando 
la plaza Castro Alves, se detuvo por fin, transpirada y 

mareada, ante la puerta de la radio. Oswaldinho no estaba, 
pero el portero la dejó esperar allí y hasta le ofreció una 

silla. Cansada y con cierto miedo, pero todavía llena de 

rabia y dispuesta a todo, permaneció allí horas sin 
moverse, viendo pasar ante ella artistas conocidos y 

cantores famosos, entre ellos Silvinho Lamenha, con una 
flor en el ojal y un inmenso anillo en el dedo chico. Algunos 

la miraban, ¿quién sería esa chica tan linda? El portero, de 
cuando en cuando, le sonreía (quizá con el propósito de 

confortarla, condolido por su tristeza y su juventud): 

- Todavía no llegó, pero no puede tardar. Ya es su hora de 
llegar... 

Alrededor de las ocho, ya de noche, sintiendo que le ardían 
los ojos y muy asustada, le preguntó al portero dónde se 

podría tomar un café y comer un sandwich. Que entrase al 
bufet de la misma radio. Allí, viendo y oyendo a los 

cantores y a las actrices, sus ídolos, recobró fuerzas, 

decidiéndose a esperar toda la vida si era necesario para 
cumplir su destino de estrella. De nuevo en la portería, 

reflexionó: «a estas horas mamá, la pobre, ya debe estar 



Jorge Amado 385 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

muriéndose de preocupación», mezclando en su 
pensamiento la rabia y la intrepidez con los 

remordimientos. Poco después el portero de la tarde se 
despidió y el sustituto le dijo a Marilda que no creía que 

Oswaldinho volviera: 

- ¿A esta hora? Ya no viene... 
Eran casi las nueve y media, y cuando ya a duras penas 

podía contener el llanto, llegó un sujeto desdentado que se 
apoyó en el mostrador de la portería y, después de mirarla 

con insistencia, se puso a conversar y a reír con el portero, 
contándole anécdotas de juego ocurridas allí cerca, en el 

Tabaris. De pronto Marilda oyó que el sujeto mencionaba a 

Oswaldinho y supo que su amigo estaba jugando desde las 
últimas horas de la tarde en la ruleta. Muy contento según 

decía el desdentado. 
- ¿Tabaris? ¿Dónde queda eso? 

El tipo se rió mientras la escudriñaba golosamente, con 
descaro: 

- Aquí cerquita... Si quiere la acompaño... 

Estaba dispuesto a acompañarla, muerto de curiosidad por 
presenciar el escándalo, por darse el gusto de ser testigo 

de las lágrimas y las recriminaciones que imaginaba, pues 
Oswaldinho era la perdición de las muchachas. 

Cruzaron la plaza mientras el desdentado le iba dando con-

versación, procurando saber si Marilda era la esposa, la 
novia o una enamorada... A la puerta del cabaret 

tropezaron con Mirandao, que se retiraba camino del 
Pálace. Al pasar miró a Marilda de reojo y siguió andando. 

Pero súbitamente la identificó y se dio vuelta con rapidez: 
- ¡Marilda! ¿Qué diablos estás haciendo aquí...? 

-  ¡Ah!, señor Mirandao. ¿Cómo está usted? Mirandao 

conocía de sobra al desdentado: 
-  Aliento- de- Onza, ¿qué estás haciendo con esta 

muchacha? 
- ¿Yo? Nada... Ella me pidió... - ¿Que la trajeras aquí? 

Mentira... - respondió, con ira, Mi-  
Marilda intercedió, disculpando al otro: sí, ella se lo pidió. 

- ¿Que te trajera aquí, al Tabaris? ¿Y para qué? Dime. 

Ella le contó todo, finalmente, y él la llevó de vuelta a su 
casa, que no quedaba tan lejos. Doña María del Carmen 

estaba como loca, dando alaridos, deshecha en llanto, 
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tirada en la cama, clamando por la hija. Y a su lado, doña 
Flor, el doctor Teodoro, doña Amelia. A su vez doña Norma 

había asumido el comando del grupo de exploración y 
salvamento, asistida por doña Gisa. Habían arrancado a Zé 

Sampaio de la cama (rabioso) y partieron rumbo a la 

Asistencia Pública, la Policía, la Morgue. Al ver a la hija, 
doña María del Carmen se echó en sus brazos, 

acariciándola, en medio de un llanto convulsivo. Lloraban 
las dos, dándose besos y haciéndose mutuos pedidos de 

perdón. Furioso, el doctor Teodoro se retiró casi con 
brusquedad, pues, aun contrariando a doña Flor, estuvo de 

acuerdo con doña María del Carmen en su primera e 

implacable resolución de darle a la 
fugitiva una paliza de esas que levantan roncha. En cambio, 

doña Flor intentó convencerla, ganarla para la causa de 
Marilda; ella también había toma esa medicina cuando era 

jovencita, y de nada le sirvió el tratamiento. ¿Por qué se 
obstinaba doña María del Carmen en contrariar la vocación 

de su hija? 

«¡Qué vocación ni qué vocación!», exclamaba el doctor 
Teodoro, poniéndose de parte de la viuda; la chica lo que 

necesitaba era una lección que le devolviese el juicio y 
enseñara a obedecer. El marido y la mujer casi llegaron a 

exaltarse por su mutua intransigencia: doña Flor en 

defensa de Marilda, ¡pobrecita!, y el doctor Teodoro en 
defensa de los principios, de los deberes de los hijos para 

con los padres - causa sagrada- , pero no prosiguieron la 
discusión, pues el doctor no tardó en controlarse y decir: 

- Querida, tú tienes tu opinión sobre el asunto aunque yo 
no comulgue con ella. Yo tengo la mía, fui educado así y es 

la que me cuadra; sigamos cada uno con nuestra opinión. 

Pero no debemos discutir por eso, pues no tenemos hijos. 
«Y no los tendremos», hubiera podido agregar, ya que 

siendo todavía novios doña Flor le confesó su condición de 
mujer estéril. 

No quedó entre ellos el menor rastro de acritud, inclinándo-
se ambos ante el dolor de la viuda, que quería morirse si la 

hija no llegaba pronto. 

Llegó Marilda y ocurrió lo que ya se dijo. El doctor Teodoro, 
vencido, se retiró. También se fueron Mirandao, doña Ame-

lia y doña Emina, quedándose doña Flor, en compañía de la 
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madre y de la hija, y resolviéndose el caso de una vez por 
todas: Marilda conquistó su derecho al micrófono. Doña Flor 

se quedó apenas un minuto en el cuarto, lo suficiente para 
garantizar el acuerdo y la bendición materna a los 

proyectos de la futura estrella, y después fue a encontrarse 

en la sala de recibo con su compadre Mirandao. 
- Compadre, ¿por qué desapareció? Nunca más se le volvió 

a ver por aquí. Ni a usted, ni a la comadre con el chico. 
¿Qué le hice yo para ofenderlo tanto? Quiero preguntárselo 

incluso antes de agradecerle el favor que les hizo a María 
del Carmen y a Marilda. ¿Por qué está enojado conmigo? 

- No estoy enojado, ¿por qué había de estarlo, comadre? Si 

no vine es porque estuve en ocupaciones... 
- ¿Sólo por eso, por sus ocupaciones? Discúlpeme, compa-

dre, pero no le creo. 
Mirandao contempló la noche transparente, el cielo lejano: 

- La comadre sabe: entre marido y mujer nadie debe 
meterse; hasta una sombra, hasta un recuerdo puede ser 

malo. Yo sé que mi comadre vive contenta, que todo 

marcha bien. Eso es lo único que deseo. Bien merece todo 
eso y mucho más. No porque yo no aparezca por aquí será 

menor nuestra amistad. 
Tenía razón, y doña Flor, sonriéndose, se acercó al com-

padre: 

- Hay una cosa que deseo pedirle... 
- Mande, no pida, comadre... 

- Pronto será el día del carurú de Cosme y Damián, fecha 
de aquella promesa... 

- Yo también me acordé y todavía el otro día le preguntaba 
a la patrona: «¿Habrá este año carurú en casa de la 

comadre?» 

- ¿Qué opina usted, compadre? ¿Qué piensa? 
- Pues le diré, comadre, que nadie puede andar por dos ca-

minos al mismo tiempo, uno de ida y otro de vuelta. La 
obligación no era suya, sino del compadre, y quedó 

enterrada con él; los ibejes se darán por satisfechos... 
Luego hizo una pausa y prosiguió: 

- Si usted opina lo mismo, comadre, entonces quédese 

tranquila que no está obrando mal con los santos ni 
dejando de cumplir el precepto... 

Doña Flor lo escuchaba pensativa, absorta como si 
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estuviera sopesando elementos vivos: 
- Tiene razón, compadre, pero no es únicamente con los 

santos con quien una tiene cuentas que arreglar. Yo estoy 
resuelta a mantener la obligación - su compadre miraba 

con mucha seriedad el mandato, hay cosas que la gente no 

puede borrar. 
- ¿Y entonces, comadre? 

- Pues pensé que podría hacer el carurú en la casa del com-
padre. Yo iría allá ese día a ver al chico, llevo lo que sea 

necesario, hago el carurú y comemos. Invito a doña Norma 
y a nadie más. 

- Pues que sea así, comadre, como usted quiera. La casa es 

suya, ordene. Si yo estuviera seguro de tener dinero para 
esa fecha, le diría que no llevase ningún condimento. Pero 

¿quién puede adivinar qué noche se gana y qué noche se 
pierde? Si lo supiera, estaría rico. Lleve entonces su cesta, 

es más seguro. 
Ya serenado, apareció el doctor Teodoro. Conocía a 

Mirandáo de nombre y tenía noticias de su fama y de sus 

hechos. Se saludaron cortésmente. 
- Es mi compadre, Teodoro, un buen amigo. 

- Tiene que venir más a menudo... 
Pero las palabras del doctor no eran una invitación, no 

pasaban de ser una frase amable: si llegaba de visita, pa-

ciencia. Y Mirandáo regresó de nuevo a su vida airada 
mientras Manida concertaba con la  padre la visita de Mario 

Augusto, al día siguiente, para discutir juntos las 
condiciones del contrato y la fecha de la presentación. 

- Vamos, querida mía... - dijo el farmacéutico. 
Se había hecho tarde, no obstante lo cual, para olvidarse 

de tantas emociones y disgustos, el doctor Teodoro fue a 

buscar el fagot y la partitura. Doña Flor tomó asiento en 
una silla y se dedicó a arreglar los puños y cuellos de las 

camisas del doctor, que todos los días mudaba su ropa 
blanca. 

En la sala quieta y tibia el doctor Teodoro ensayaba el solo 
de la romanza compuesta en homenaje a doña Flor. 

Inclinada sobre la costura ella escuchaba, un tanto 

distraída, intentando poner en orden sus confusos 
pensamientos. Estaba abstraída, con la mente lejos de allí, 

en otra música. 
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Procurando dominar en el instrumento las notas en fuga, 
captar el sonido más puro y ardiente, vencer las escalas de 

la difícil melodía, ya totalmente calmado, el doctor Teodoro 
sonríe: finalmente, ¿qué le importaba la forma, correcta o 

equivocada, en que doña María del Carmen educase a su 

desobediente hija? Él no era el látigo del mundo y sería 
idiota enojarse con su mujercita, tan hermosa y buena, por 

locas razones ajenas. Entonces vuela el acorde justo, late 
en el aire, solo, armonioso y puro. 

Mas doña Flor venía de otra música, no de las altas notas 
clásicas de Bach y Beethoven, de las sinfonías y sonatas, 

como doña Gisa, en la refinada media luz del alemán. Ella 

venía de las melodías populares, de las guitarras de las 
serenatas, de los guitarrillos bohemios, de las gaitas de risa 

cristalina. Ahora debía habituarse a la orquesta de 
aficionados, a la grave melodía de los oboes, de las 

trompetas, los violoncelos y los conspicuos acordes del 
fagot. Debía apartar de la memoria esa otra música que 

distraía su atención, que la hacía perderse en oscuros 

caminos, en el misterio de las encrucijadas. En los ensayos 
del fagot, en las escalas de la orquesta, debía sepultar los 

recuerdos de las melodías muertas, de un tiempo ya 
extinguido, de lo que había sido y ya no era. Sobre las 

camisas del doctor vibraba el son del fagot.  

 
 

 
7 

 
 

Asuntos con mujeres, solamente dos. Por lo menos ésos 

son los que llegaron a oídos de doña Flor. Pero ella ponía 
las manos en el fuego por su marido, no creía en la 

existencia de otro asunto de faldas en la vida del doctor. Y 
uno de esos dos, por lo demás, el referido a Mirles Rocha 

de Araújo, no llegó a nada. No pasó de ser un equívoco y 
una decepción. Una decepción muy efímera, pues la 

atrevida no era de las que pierden el tiempo en 

lamentaciones. Se sacudió los hombros y siguió adelante. 
Casada con un funcionario de banco al que trasladaban a 

Bahía, con más sueldo y mejor cargo, Mirtes se lamentó a 
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sus amigas íntimas, se sentía desdichada - dijo-  por ese 
exilio a una ciudad carente de atracciones masculinas y sin 

la libertad de Río de Janeiro, en donde conquistara cierta 
reputación en el ejercicio del adulterio. Sin nada en qué 

ocupar sus horas libres, sin hijos ni quehaceres, dedicaba 

su tiempo y su natural predisposición a tan agradable 
diversión. Eran tardes placenteras, en compañía de 

benévolos muchachos, muy capaces y de cautivante físico, 
sin correr peligro alguno, todo dentro de la más amable 

discreción. 
En cambio en Bahía, ¿en dónde encontrar la misma 

cualidad masculina de un Serginho, por ejemplo, «un 

sueño», y la confortable seguridad del rendez- vous de 
doña Fausta? 

Una de las amigas, Inés Vasques dos Santos, bahiana 
orgullosa del progreso de su tierra, se sintió ofendida ante 

tanto desprecio, viendo su ciudad relegada a la condición 
de lugarejo en que ni siquiera había alguien con quien 

traicionar al marido ni en dónde hacerlo con seguridad. 

¿Por qué insultaba Mirtes a Bahía sin conocerla? Después 
de todo, Salvador no era una minúscula aldea, ni estaba 

tan atrasada... 
En ella inicia Inés su siembra de cuernos y podía afirmar, 

con pleno conocimiento de causa, que existían condiciones 

propicias para el ejercicio de la buena labranza, con 
garantía segura de cosecha abundante. Discretísimas casas 

de citas, bungalows ocultos entre los cocoteros, en las 
playas salvajes, y la brisa del mar..., ¡una divinidad! En 

cuanto a muchachos..., ¡había cada uno! 
La mirada perdida, mordiéndose los labios con sus 

pequeños dientes, Inés Vasques dos Santos se sumía en los 

recuerdos..., ¡cuánta nostalgia! Sobre todo recordaba cierto 
granuja petulante, un perdido, un jugador; pero ¡qué 

espectáculo a la hora del combate, qué andante caballero! 
Inés, corazón voluble pero eficiente, había conocido, en 

desnuda intimidad, muchachos a granel. «Pues te digo, 
chiquita, que no encontré hasta hoy ninguno igual a él; 

todavía conservo el gusto de su piel y aún siento detrás de 

la oreja la punta de su lengua y oigo su risa al recibir mi 
dinero.» 

- ¿Recibir dinero? 
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Mirtes siempre quiso conocer a un gigoló. Inés, 
magnánima, le dio las informaciones del caso y la dirección: 

Escuela de Cocina: Sabor y Arte, entre Cabeca y el Largo 
Dois de Julho. La profesora, su mujer, no era fea, era una 

buena moza, con sus cabellos lisos y su color de cobre. 

Todo lo que tenía que hacer Mirtes era entrar como alumna 
- las clases, además, ayudaban a matar el tiempo- , y el 

rijoso no tardaría en echarle el ojo, la mano y, ¡ay!, su 
canto de sirena. 

Y que no se olvidara después de escribirle, contándole y 
agradeciéndole. Inés no tenía dudas sobre las deleitosas 

consecuencias del connubio, por lo demás útil a todas las 

partes, incluso al marido, que no dejaría de recibir su 
premio: con su diploma de doctora en culinaria, Mirtes 

estaría capacitada para servirle los más sabrosos manjares 
bahianos. La profesora era de primera, una maestra en su 

arte, tenía manos de hada. 
Doña Flor no sospechó nunca, ni antes ni ahora, que hubie-

se habido una aventura entre el finado y esa Inés, que por 

entonces era una flacucha enjuta, muy atenta a los 
condimentos. A no ser por la posterior indiscreción de la 

furiosa Mirtes, nunca hubiera llegado a conocer esta otra 
tropelía del difunto. Una más o una menos..., habían sido 

tantas..., y ahora doña Flor estaba casada con un hombre 

de otra índole, con otras normas de conducta intachable. 
En cuanto a Mirtes, apenas instalada en Bahía buscó la es-

cuela para inscribirse. Doña Flor procuró convencerla de 
que esperase la iniciación del nuevo curso, pues el actual 

iba ya por el carurú, habiéndose dado el efó y el vatapá, 
para no hablar de algunos postres como el dulce de coco, el 

beiju y la ambrosía. 

Pero Mirtes estaba apurada, le era imposible esperar. 
Inventó un próximo regreso a Río, iba a estar poco tiempo 

en Salvador y no tendría otra oportunidad para aprender 
por lo menos algunos platos, su marido se volvía loco por la 

comida de dendé. Y la boba de doña Flor hasta le prometió 
enseñarle en los descansos, por lo menos el vatapá, el 

xinxim y el apelé. 

No llegó a enseñarle ni eso ni otros manjares, tan breve fue 
el paso de Mirtes por la escuela. No habiendo visto al 

marido de la profesora durante los primeros días, al tercero 
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preguntó por él a una condiscípula, quien le dijo que era 
difícil ver al doctor en las horas de clase, pues debía 

atender la farmacia en el mismo horario. «¿Doctor? ¿En la 
farmacia?» No sabía que era farmacéutico, la loca de Inés 

sólo le habló de las cualidades deportivas del bahiano, nada 

le dijo acerca de su trabajo fuera de la cama. Incluso se 
había hecho ilusiones: por fin iba a conocer a un verdadero 

gigoló. 
Por casualidad, ese mismo día el doctor Teodoro necesitó 

un documento y fue a la casa a buscarlo. Pidiendo miles de 
disculpas, muy solemne y atropellado, pasó entre las 

alumnas. 

- ¿Quién es? - preguntó Mirtes. 
- El doctor Teodoro, el marido. Yo diciéndole lo difícil que 

era verlo aparecer... ¿y quién llega?.. Él en persona... 
- ¿El marido de ella? ¿De la profesora? ¿Ése? 

- ¿Y de quién si no...? 
Todavía disculpándose, con el papel buscado en la mano, el 

importuno salió hacia la Droguería. Mirtes meneó la cabeza, 

con sus cabellos sueltos «rubio- platino» (a la última 
moda): o Inés estaba loca de atar o algo había pasado. 

Seguramente la profesora se cansó de las trapisondas del 
gigoló y le dio el pasaporte, o era él quien se había ido con 

otra. Fuera como fuese, doña Flor cambió sus preferencias 

por el tipo opuesto, el del hombre serio y respetable, en 
opinión de Mirtes un sujeto inútil e imposible, un individuo 

que daba vómitos; el calzonazos ni se fijó en el fulgor de 
sus cabellos, pasó a su lado sin mirarla siquiera. Claro que 

mejor así... El idiota no le servía ni para marido, era capaz 
de ser un cornudo sin clase, sin fair play, de esos que ven-

gan la honra a tiros y cuchilladas, obsoletos y 

melodramáticos. 
No volvió más a la escuela ni creyó necesario darle explica-

ciones a la profesora. Además ella era de las que pican, de 
las de poco comer (para mantenerse delgada, en forma, en 

su tipo de Vamp)  Poco después, le bastó mover un dedo 
para enterarse de la muerte del fogoso garañón de Inés y 

del nuevo casamiento de la viuda con ese tipo cegato. 

Ciego, sí señora, y de la peor ceguera, la del que cierra los 
ojos a la vida, incapaz de distinguir la luz del sol y unos 

cabellos color plata. 
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Doña Flor vino a saber los detalles de aquella farsa por su 
amiga Enaide, a su vez amiga de Inés Vasques dos Santos 

desde los tiempos de estudiante, y, por ese motivo, 
confidente de los equívocos bahianos de Mirtes Rocha de 

Araújo, la cual resumía su decepción en una frase casi 

literaria: 
- Es mi aventura con un difunto..., algo que me faltaba en 

la lista. 
Frase que al mismo tiempo era una queja: para conocer al 

doctor Teodoro, «¡esa insipidez de hombre, ese pasmado!», 
tuvo que quemarse los dedos en el horno de doña Flor, 

aprendiendo a cocinar la fritada de aratu. ¡Qué ridiculez! 

Pero para doña Magnolia, siempre ventaneando en su ven-
tana, ¡oh, qué ventanera más intrépida!, el hecho de ser 

serio y responsable no le restaba interés al doctor, dándole 
incluso cierto sabor picante, cierto no sé qué. En su 

siembra de cuernos, siendo una labradora tan eficiente 
como la pedante carioca, la putuela del policía secreto 

había aprendido a variar sus enamoramientos - cambiando 

de color, de aspecto, de edad- , por asco a la monotonía. 
Mientras Mirtes, secretaria, sólo pensaba en jóvenes sin 

juicio, Magnolia, la antidogmática, no se limitaba a una 
fórmula, a un molde. Hoy un moreno, mañana un rubio, 

después uno oscurito y tras un inquieto adolescente un 

cincuentón ceniciento. ¿A qué repetir platos que tenían el 
mismo condimento, por qué atenerse a una sola receta? 

Doña Magnolia era ecléctica. 
Por lo menos cuatro veces al día, al ir y venir de la casa a la 

farmacia y viceversa, el «soberbio cuarentón» (según la 
bola de cristal de doña Dinorá) pasaba ante su ventana, en 

la que doña Magnolia, en descotado batón, apoyaba sus 

senos insolentes, que mostraba en todo su tamaño y 
redondez. Los muchachos del Instituto Ipiranga, situado en 

una calle próxima, habían cambiado sus itinerarios para 
desfilar, unánime y reverentemente, junto a la ventana 

donde crecían aquellos senos capaces de amamantarlos a 
todos juntos. Doña Magnolia se enternecía: tan lindos, con 

sus uniformes de colegiales, los más chicos alzándose en 

puntas de pie para alcanzar la alegría de ver, el sueño de 
palpar. «Deja que sufran para que aprendan», reflexionaba, 

pedagógica, doña Magnolia, acomodándose para exhibir 
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todavía más los senos y el busto (que lo demás, 
desdichadamente, no estaba permitido mostrarlo en la 

ventana). 
Los chicos del colegio sufrían, gemían los artesanos de las 

cercanías, los repartidores que transportaban compras, los 

jóvenes como Roque, el de las molduras y los viejos como 
Alfredo, a vueltas con sus santos. Venían de lejos, de Sé, 

de Jiquitáia, de Itapagipe, de Tororó, de Matatu, en 
peregrinación, sólo para ver aquellas mentadas maravillas. 

A las tres en punto de la tarde, bajo el sol, el pordiosero 
atravesaba la calle: 

- Una limosna para un pobre ciego de los dos ojos... 

La mejor limosna era la divina visión de la ventana: incluso 
corriendo el peligro de ser desenmascarado, se sacaba los 

anteojos negros, y, con los ojos como dos tentáculos, se 
regalaba con aquellos dones de Dios, propiedad del policía. 

Aunque el policía lo persiguiera y lo metiese en el calabozo, 
acusado de impostor, de falso mendigo, aun así, se daría el 

cieguito por recompensado. 

Sólo el doctor Teodoro, encorbatado, con su pomposo traje 
blanco, pasaba sin siquiera alzar los ojos al cielo que se 

exponía en la ventana. Inclinando la cabeza, cumpliendo 
con las buenas maneras, alzaba el sombrero para dar los 

buenos días o las buenas tardes, indiferente al plantío de 

senos que doña Magnolia rodeaba de encajes para obtener 
mayor efecto, para sacudir a aquel hombre de mármol, 

para destruir aquella insultante fidelidad. Sólo él, el 
morenazo, el guapetón, seguramente un pé- de- mesa, sólo 

él pasaba sin mostrar señales del impacto, de la alegría, del 
éxtasis: sin ver, sin mirar siquiera aquel mar de senos. 

¡Ah!, era demasiado, un ultraje intolerable, un insoportable 

desafío. 
«Monógamo», sentenciaba doña Dinorá, conocedora de 

todos los detalles de la vida del doctor. Ése no era de los 
que traicionaban a la mujer; ni siquiera lo había hecho con 

Tavinha Manemoléncia, mujer pública aunque de clientela 
limitada. Sin embargo, doña Magnolia tenía confianza en 

sus encantos: «Mi querida cartomántica, tome nota, escriba 

lo que le digo: no hay hombres monógamos, nosotras lo 
sabemos, usted y yo. Mire bien en la bola de cristal, que si 

es de fiar le mostrará al doctor en la cama de un hotelito - 
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el de Sobrinha, para mayor exactitud- , teniendo a su lado, 
muy pimpante, a ésta su servidora, Magnolia Fátima das 

Neves.» 
¿Que el doctor no se conmovía ante los desmayados ojos 

de la vecina, ante la voz insinuante con que respondía sus 

saludos, con los senos plantados en la ventana, creciendo a 
la sombra y al sol con el deseo de los chiquillos y con el 

gemir de los viejos? Doña Magnolia se reía de eso, ella 
tenía otras armas y las iba a usar, pasando de inmediato a 

la ofensiva. 
Así, cierta tarde de bochorno, con un tiempo pesado, que 

pedía brisa y cafuné, caricias de cama y canciones de cuna, 

doña Magnolia traspuso los umbrales de la farmacia 
llevando en la mano una caja de inyecciones, para tentar 

de nuevo a San Antonio. Con ropas de verano - un vestido 
de tela ligera- , iba mostrando al pasar todas sus riquezas, 

en un verdadero derroche. 
- ¿Me puede poner una inyección, doctor? 

El doctor Teodoro estaba pesando nitratos en el laboratorio; 

la bata almidonada le hacía aún más alto, dándole cierta 
dignidad científica. Sonriéndole, ella le tendió la caja de 

inyecciones. Él la tomó, depositándola sobre la mesa, y 
diciendo: 

- Un momento... 

Doña Magnolia permaneció de pie, contemplándolo. Cada 
vez le gustaba más. Un tipazo, en la edad mejor, la de la 

fuerza y la valentía. Suspiró, y él, dejando los polvos y la 
fórmula, alzó los ojos hacia la ventana. 

- ¿Algún dolor? 
- ¡Ay, doctor...! - y sonrió como queriendo darle a entender 

que sufría de angustias y que él era el causante. 

- ¿Inyección? - preguntó, examinando la ampolla- . Hum... 
Complejo vitamínico... Para mantener el equilibrio... Estos 

remedios nuevos... ¿Qué equilibrio, señora mía? 
Y le sonreía amablemente, como si le pareciese una pérdida 

de tiempo y de dinero ese tratamiento de inyecciones. 
- De los nervios, doctor. Soy tan sensible, usted ni se 

imagina. 

Tomaba él las agujas con una pinza, retirándolas del agua 
caliente, atento al paso del líquido a la jeringa, sereno, sin 

prisa, cada cosa a su vez y en su lugar. Sobre la mesa de 
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trabajo colgaba un díptico que era una declaración de 
principios claramente expresada: «Un lugar para cada cosa 

y cada cosa en su lugar.» Lo leyó doña Magnolia, que sabía 
de una cosa y de un lugar, y observó con malicia la cara del 

doctor..., ¡qué hombre más seguro de sí mismo, todo un 

figurón! 
Luego de empapar en alcohol un pedazo de algodón, 

suspendió en el aire la jeringa: 
- Retire la manga... 

Doña Magnolia aclaró, con voz mimosa, maliciosa: 
- No es en el brazo, no, doctor... 

Él bajó la cortina y ella se levantó la falda, mostrando ante 

los ojos del doctor una riqueza mucho mayor aún que la 
otra exhibida diariamente en la ventana. Era un culo y pico, 

de museo. 
Ni sintió el pinchazo. El doctor Teodoro tenía la mano suave 

y segura. El algodón apretado contra su piel por el dedo del 
doctor le dio una agradable sensación de frío. Una gota de 

alcohol le corrió por los muslos y ella suspiró nuevamente. 

Y una vez más el doctor Teodoro se equivocó al interpretar 
el suave gemido: 

- ¿Dónde le duele? 
Todavía sosteniendo el borde del vestido, ostentando las 

caderas que hasta entonces demostraran ser irresistibles, 

doña Magnolia lo miró de lleno en los ojos: 
- ¿Será que no entiende, que no entiende en absoluto? 

Desde luego, no entendía: 
- ¿Qué cosa? 

Llena de rabia, soltó el borde del vestido cubriéndose las 
despreciadas ancas y diciendo entre dientes: 

- ¿Será verdaderamente tan ciego que no puede verlo? 

La boca entreabierta, la cara inmóvil, fijos los ojos, el 
doctor se preguntaba si no se habría vuelto loca. Doña 

Magnolia, ante semejante monumento de estulticia, 
terminó su pregunta: 

- ¿O es rematadamente lelo? 
- Señora mía... 

Ella alargó la mano, tocó el rostro de la luminaria de la 

farmacología, y, con voz nuevamente desmayada y 
melindrosa, lo soltó todo: 

- ¿No ve, tonto, que estoy perdida por usted, babosa, 
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loquita? ¿No lo ve? 
Y se le fue acercando, proponiéndose atrapar allí mismo al 

cauteloso, por lo menos para los preliminares; ni una 
criatura se engañaría al verla ofreciendo los labios, lánguida 

la mirada. 

- ¡Apártese! - exclamó el doctor en voz baja pero con 
acento terminante. 

- ¡Mi mulato lindo! - dijo ella arrimándose. 
- ¡Salga! - El doctor rechazaba aquellos brazos ávidos, 

aquella boca voraz, plantado en sus principios, en sus 
convicciones inconmovibles- . ¡Fuera de aquí! 

Majestuoso en su inflexible virtud, con la jeringa y la bata 

blanca, si el doctor hubiera estado sobre un pedestal sería 
el monumento perfecto, la fulgurante estatua de la moral 

victoriosa sobre el vicio. Pero el vicio, o sea, la 
descompuesta y humillada doña Magnolia, no contemplaba 

al impoluto héroe con ojos de remordimiento y contricción, 
sino con enojo, con ira, con furia: 

- ¡Bruto! ¡Capado! ¡Me las vas a pagar! ¡Impotente! ¡Viejo 

cabrón! - y salió, comenzando ya a maquinar intrigas. 
Pobre doña Magnolia, víctima del desprecio y de la mala 

suerte, realmente hundida en un mar de yeta, pues no 
pudieron ser más imprevistos los resultados que tuvo su 

intriga, haciendo fracasar sus planes de venganza. 

Ofendida (en su pudor, en su honra de manceba seria), se 
quejó enfáticamente al policía de la «persecución de ese 

chivo inmundo, el farmacéutico», un desvergonzado que le 
hacía proposiciones, insistiendo con sus piropos, invitándola 

a ir con él a contemplar la luna en las arenas de Abaeté. El 
canalla merecía que le diesen una lección, unos sopapos 

oportunos, tal vez una temporadita en gayola, con postre 

de látigo para que aprendiera a respetar a las mujeres 
ajenas. 

Nunca había dicho nada hasta ahora para evitar el 
escándalo y para no causar un disgusto a su mujer, tan 

buenita. Pero ese día el tipo había exagerado... Cuando fue 
a la farmacia a ponerse una inyección, el zafado intentó 

ponerle la mano en los pechos y tuvo que salir corriendo... 

El policía oyó el relato en silencio y doña Magnolia, que lo 
conocía bien, notaba cómo iba creciendo la ira en el rostro 

de su hombre: el doctor le pagaría cara la ofensa, por lo 
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menos una noche de calabozo. Pero esa misma tarde el 
policía había reñido con un colega como consecuencia de 

errores de cálculos en un asunto de unos mil- réis 
coimeados a los quinieleros. En el diálogo un tanto áspero 

que precedió a las bofetadas y los golpes, habiéndole el 

amante de doña Magnolia llamado ratero al colega, éste le 
hizo asombrosas revelaciones: «Prefiero ser ladrón - le 

respondió-  a ser cornudo consentido como tú, caro 
amigo.» Y a continuación dio como prueba los detalles de 

ciertas peripecias recientes de doña Magnolia. En síntesis le 
informó que, sólo entre los colegas de la policía, sumaban 

cinco los que se relevaban en la tarea de decorar la testa 

del distinguido amigo. Para no hablar del inspector de 
Moralidad Pública. Si le pusieran una lámpara en cada 

guampa podría iluminar media ciudad, desde el Largo da Sé 
hasta Campo Grande. No sería ladrón, pero era la ver-

güenza de la policía. Y se fueron a los sopapos. Lavada la 
honra en la pelea, hizo las paces con el cofrade y escuchó 

de los labios de los otros informaciones tremendas; ¿oyera 

hablar de una tal Mesalina? No, no era de la zona, per-
tenecía a la Historia, y fue una tal. Pues al lado de doña 

Magnolia era una pura doncella... 
Agobiado, avergonzado, el policía juró venganza, como si 

plagiara, por otra parte, la amenaza de doña Magnolia al 

farmacéutico: 
- ¡Zorra! ¡Me las vas a pagar! 

Por lo tanto, oyó con escepticismo todo aquel bla- bla sobre 
el boticario, y, apenas acabó doña Magnolia de mencionar 

sus propios senos, defendidos con tanta dignidad de las 
presuntas audacias del doctor, el detective le dio una 

bofetada y le exigió una confesión completa. 

Fue una paliza dada por un perito, por alguien que obraba 
con experiencia y gusto. Doña Magnolia terminó contando 

lo que hizo y lo que no hizo, incluso casos antiguos, sin 
relación ninguna con el policía, y, de yapa, la verdad 

íntegra sobre sus relaciones con el doctor Teodoro, íntegra 
hasta cierto punto, pues, para restarle gravedad, no dejó 

de opinar sobre el doctor: impotente, con mucha pinta pero 

no servía para nada, pues a ella nadie le había hecho jamás 
la injuria de resistirse a su trasero levantado en guerra. 

El alboroto ganó la calle, fue todo un jaleo. Los golpes, los 
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gritos, las palabrotas, atrajeron hacia el frente de la casa 
del policía a una curiosa y excitada banda de vecinos, 

comadres y alumnos del instituto. Las comadres, y en 
general la vecindad, aplaudían la paliza, bien merecida y 

bien aplicada. No reprochaban más que una cosa: que 

hubiese tardado tanto. Los muchachos del colegio sentían 
cada bofetada, cada sacudón, como si fuera en carne 

propia, por ser aplicados sobre aquella carne tierna y 
mimosa, poseída por todos ellos en sus solitarios lechos de 

adolescentes. Hubo noches en que ella durmió, hembra 
ubicua, omnipotente pastora de chiquillos, maestra de 

amor, en más de cuarenta camas juveniles a un mismo 

tiempo, en un mismo sueño, en un mismo arrebol... 
Pero en la casa del policía sólo entraron doña Flor y doña 

Norma, contentándose los demás con aplaudir o criticar, 
pues nadie quería reñir con el esbirro de la policía. 

- Señor Tiago, ¿qué hace? ¿Quiere matar a la desdichada? 
Vamos, déjela... - gritó doña Norma. 

- Bien merecía que yo acabase con ella, esta zorra... - 

respondió el deportista, dándole unos últimos golpes. 
- Pobrecita... Usted es un monstruo... - dijo doña Flor, 

inclinándose sobre la molida víctima del destino... 
- ¿Pobrecita? - el «tira» no podía aguantar tamaña 

injusticia- ¿Sabe lo que esta pobrecita inventó sobre su 

marido? 
- ¿Sobre mi marido? 

- Pues vino a contarme que el doctor anda tras ella y que 
hoy quiso poseerla en la farmacia, a la fuerza. Cuando yo la 

apreté confesó que todo era mentira, que había armado esa 
patraña para que yo riñera con él, y que fue ella quien se le 

echó encima, pero él la rechazó. Eso para no hablar del 

resto. 
Y con voz dolorida preguntó: 

- ¿Sabe usted cómo me llamaban?: «La vergüenza de la 
policía». 

Esa noche, mientras se preparaban para ir al cine, doña 
Flor, poniéndose polvos de arroz ante el espejo, le dijo 

sonriendo al doctor Teodoro: 

- Así que el doctor anda intentando meterle mano a las 
dientas que van a la farmacia a ponerse una inyección..., 

quiso agarrar a doña Magnolia... 
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Él la observó y se dio cuenta de la broma: doña Flor no 
hablaba en serio, considerando que todo el asunto era más 

bien cómico. Por más que quisiera enternecerse con la 
lealtad del marido, no conseguía apartar las imágenes del 

doctor Teodoro, jeringa en mano, y la tetuda Magnolia, la 

muy descocada, intentando besarlo. Ése era un marido 
recto, correcto de toda corrección. Pero ¿qué le iba a hacer 

si la historia se le antojaba divertida, más ridícula que 
heroica? 

- Chiflada... ¿Con qué derecho se le ocurrió que yo iba a 
profanar mi laboratorio, abusar de una dienta? 

- En este caso no era abuso, querido, ella misma se ofrecía. 

Él bajó la voz (nunca perdió del todo la timidez frente a su 
esposa en asuntos como ése): 

- ¿Cómo podría yo mirar a otra mujer teniéndote a ti, que-
rida? 

Ningún homenaje podía ser más leal y correcto, y doña Flor 
le ofreció los labios, besándola él levemente. 

- Gracias, Teodoro, yo pienso lo mismo con respecto a ti. 

En la calle, en las esquinas, a la hora del aperitivo en el bar 
de Méndez, los hombres comentaban la zurra, sus causas y 

efectos. Doña Magnolia fue recogida en casa de unos 
parientes: la tenían en salmuera, el secretario le había 

hinchado la cara a golpes. 

Don Vivaldo, el de la funeraria, planteó la cuestión: ¿Era o 
no impotente el doctor Teodoro? No sólo lo afirmó la fulana 

en voz alta (a los gritos), sino que además -  
convengámoslo- , únicamente un eunuco sería capaz de 

rechazar, como lo hizo él, a la tentadora Magnolia y sus 
opulencias. Era como para dudar de su hombría, desde 

luego. Moysés Alves, el hacendado del cacao, se exaltaba 

en defensa del boticario: 
- ¿Flojo? Es una mentira de esa desvergonzada. Es que es 

un hombre serio, con responsabilidad... ¿Usted quería que 
se revolcase con la pecadora sobre los remedios? 

Aun así, don Vivaldo no podía comprender: 
- Desperdiciar semejante bocado... En la farmacia, o en 

donde fuese... Si ella se presentase allá, en «El Paraíso de 

la Flor», con ganas de entregárseme, allí mismo le daba, en 
un ataúd. 

Estuvieron de acuerdo en un detalle: fuese por impotente o 
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por austero, el doctor Teodoro se había portado mal al 
expulsarla sin darle una cita: 

- Dios da pan a quien no tiene dientes... 
Los ecos de estas discusiones, recorriendo esquinas y 

bares, avivadas por la cerveza y la cachaca, así como los 

elogios unánimes de las amigas y las vecinas, llegaron a 
oídos de doña Flor: 

- Si todos los maridos fuesen así, valía la pena... 
La calumnia contra su marido la indignaba, y le dijo a María 

Antonia, una ex alumna suya desparramadora de 
alcahueterías, que fue a visitarla y a chismear: 

- Si alguien quiere saber si él es verdaderamente hombre 

que venga aquí, que yo le mando a él que le muestre... 
- ¿Se lo mandaría de verdad? - se rió María Antonia, jara-

neando, en chacota. 
Doña Flor se irritó también. A pesar de lo que la irritaban 

los chismes, no pudo contener la risa imaginando lo 
grotesco de la situación. 

Cierta mañana, un tiempo después, apareció Dionisia de 

Oxóssi con su nene - gordita la criatura- , al que traía para 
que lo bendijese la madrina. Últimamente venía poco, muy 

de cuando en cuando. Le contó el disgusto que había tenido 
al descubrir un asunto de faldas en la vida del marido: 

andando por esos caminos con su camión, parando en un 

sitio y en otro, se había metido con una tipa en Joazeiro. 
Dionisia encontró una carta de la perversa e hizo un 

escándalo, amenazando con dejar al traidor. Era sólo una 
amenaza, mi comadre, pues ¿qué hombre no tiene sus líos 

con mujeres, qué hombre no le pone guampas a la esposa? 
Pero lo sintió mucho, hasta había enflaquecido; ahora 

comenzaba a sentirse mejor, pues el marido no sólo cortó 

con la tipa, sino que ya no dormía más en Joazeiro. 
Doña Flor la consolaba: ¿quién no sufre esas contrarieda-

des? Ella, doña Flor, todavía no hace mucho, también hizo 
un desagradable descubrimiento que la había herido, que le 

causó dolor. 
- ¡Cómo...! ¿También el doctor anda prevaricando? ¿Hasta 

él? Bien le dije que ningún hombre está libre de un 

tropezón con una mujer... 
- ¿Quién? ¿Teodoro? No, mi disgusto fue por algo distinto. 

Comadre Dionisia, Teodoro es la excepción que confirma la 
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regla... Es un hombre serio, por él pongo las manos en el 
fuego... 

Diose cuenta de pronto doña Flor, y casi se lo había confe-
sado a Dionisia, que, de las dos historias femeninas 

relacionadas con el doctor Teodoro, la única concreta, con 

principio y fin, y la única que la hería y le dolía 
profundamente, no había ocurrido con el segundo, sino con 

el primer esposo: ese viejo asunto, que no supo hasta 
ahora, entre Inés Vasques dos Santos y el difunto. Tan 

pronto como doña Flor se acordaba de Magnolia o de 
Mirtes, en seguida la flaca y la sonsa Inés se erguía ante 

ella, ¡perra hipócrita, buscona! 

 
 

 
8 

 
 

Los ensayos de la romanza duraron cerca de seis meses, 

hasta que el exigente maestro consideró que estaba en 
perfectas condiciones de ejecución. El maestro fue más 

exigente aún en aquel caso, pues era autor de la obra y 
ésta estaba dedicada a la gracia y a la bondad de doña Flor, 

siendo los Arrullos de Florípedes la niña de sus ojos. 

Todos los sábados por la tarde, con sol o con lluvia, en una 
casa o en otra, allá se reunían ellos repitiendo acordes para 

el próximo concierto, que ya tenía fecha y local: dentro de 
una semana, en la residencia de los Taveira Pires. 

Esos meses transcurrieron en la paz del Señor, sin inciden-
tes notables y dignos de ser especialmente registrados, con 

excepción, tal vez, de la presentación de Marilda «en los 

micrófonos del pueblo, los de Radio Amaralina, la estación 
sanjuanina, la más joven y la más escuchada», 

acontecimiento que alborotó a la vecindad y causó 
conmoción en los alrededores. Era como si todas aquellas 

calles y callejuelas hicieran también su debut, a través de 
la moza, en los aires de la ciudad. Tal era la agitación y el 

nerviosismo. 

Doña Norma era la capitana que comandaba la banda de la 
hinchada, una ruidosa delegación que se hizo presente en 

la emisora el día de la fiesta. En una colecta realizada entre 
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los vecinos se había logrado juntar un paco apreciable, 
destinado a la compra de un recuerdo; en las manos de don 

Samuel das Jóias - vendía joyas y cuanta cosa hubiera en 
este mundo: casimires, tropicales, telas, muebles, 

perfumes, todo de contrabando y todo barato-  se 

transformó en un reloj de muñeca que era un amor, 
moderno y original, con seis meses de garantía. «Suizo, 

diecisiete rubíes, una ganga», afirmaba el señor Samuel, 
dando la impresión de venderlo apenas para hacer un favor 

a su buena clienta doña Norma. 
Por la noche, don Sampaio, a quien le mostraron la excep-

cional compra, constató que la esposa había sido estafada 

otra vez por el viejo chamarilero, cosa que venía 
sucediendo desde hacía veinte años y seguiría sucediendo 

hasta que uno de los dos, ella o don Samuel, estirara la 
pata: 

- Y si fuera ella quien muriese primero, el viejo Samuel es 
capaz de venderle, cuando esté en la agonía, una 

extremaunción de contrabando... 

Ni era suizo ni estaba tan abarrotado de rubíes: fabricado 
en San Pablo, mas no por eso era un reloj malo: «Hay que 

acabar con esa manía de hablar mal de la industria 
brasileña, tan buena como cualquier otra», sentenciaba don 

Zé Sampaio. 

El día de la presentación, como es natural y comprensible, 
a doña María del Carmen le dio una llantina al ver a su hija 

frente al micrófono mientras el locutor anunciaba sus 
cualidades, su «voz canora de pájaro tropical». También 

enjugó unas lágrimas doña Flor: sentía por Marilda una 
ternura de madre, habiendo luchando para verla ahí, y en 

cierta ocasión incluso se había enojado con el doctor 

Teodoro por su causa. Si bien la victoria de Marilda 
pertenecía a toda la vecindad, era principalmente un triunfo 

de doña Flor. Para celebrarlo, hizo los dulces destinados a 
la mesa servida en casa de la moza, en donde aquella 

noche hasta abrieron una botella de champán (regalo de 
Oswaldinho). 

Al estreno de la joven cantora, saludada con simpatía por la 

crítica de radio y por el público, se juntó el repentino viaje 
de doña Gisa a los Estados Unidos, que dio lugar a 

abundantes comentarios. Ni siquiera doña Dinorá, con su 
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olfato para adivinarlos entretelones de todos - ni siquiera 
ella- , pudo imaginar jamás esa noticia: había fallecido en 

Nueva York cierto Mister Shelby dejándole en herencia sus 
bienes a doña Gisa. ¿Quién era ese Mister y por qué legaba 

sus riquezas a la profesora de inglés que hacía tantos años 

estaba radicada en Brasil? No se lo pudieron preguntar a 
doña Gisa, pues se había embarcado de la noche a la 

mañana, sin previo aviso y sin el protocolo de las despe-
didas. 

Surgieron los rumores más extravagantes sobre el muerto 
y su fortuna. Lo designaron marido, divorciado o no, una 

antigua pasión, un caso de amor; las versiones eran 

múltiples, honestas o indecentes. En una cosa coincidían: 
doña Gisa apañaba su fortuna colosal, heredaba a un 

millonario, pero un millonario norteamericano, rico en 
dólares, no en mil- réis. 

El chismerío se desmoronó cuando el cartero le trajo una 
carta por vía aérea a doña Norma, quien antes de abrirla 

examinó largamente aquellos sellos de extranjía y la letra, 

tan familiar, de doña Gisa, fuerte y enrevesada como 
caligrafía de médico. 

Escribía desde Nueva York y anunciaba su próximo regreso: 
había arreglado sus asuntos y llevado flores al túmulo del 

primo, «¿primo?, que cada cual crea lo que quiera... Era el 

marido, si no era otra cosa», cuchicheaban en las esquinas 
y en los bares las comadres y los ociosos. 

Realmente, había heredado - era la única parienta- , pero la 
herencia se reducía a un automóvil usado, algunos objetos 

de uso personal y de la casa, unas pocas acciones de 
compañías petroleras del Medio Oriente (convulsionado, las 

acciones en peligro). Vendió todo y lo que sacó apenas le 

alcanzó para pagar los gastos del viaje. Como herencia 
verdadera del dudoso primo sólo le quedaba Monseigneur, 

un basset de pura raza, que pronto estaría en las calles de 
Bahía, pues doña Gisa ya estaba haciendo los trámites para 

traerlo. 
Eso es todo cuanto sucedió durante aquellos meses, que 

pueda considerarse asunto de esta crónica de doña Flor y 

sus dos maridos. Aparte de eso, estaban los ensayos, las 
sesiones de la Sociedad de Farmacéuticos, las clases de la 

escuela, las visitas a parientes y amigos, las salidas al cine, 
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el amor los miércoles y los sábados. 
Doña Flor ya no asistía a los ensayos con la misma asidui-

dad que al principio, sin que por ello los considerara 
pesados y latosos, como algunas de las esposas de los 

miembros de la orquesta, cuya opinión era pública y 

notoria. Por más amiga que fuese del marido, y solidaria 
con sus obligaciones y sus gustos, de vez en cuando 

escabullía el bulto al ensayo y hacía la rabona. Porque 
realmente, en verdad, sólo ellos, apasionados por la 

música, tenían la aptitud necesaria para extraer de aquella 
monótona repetición de melodías tanta paz interior e 

infinito placer. 

Tampoco era infaltable su presencia en las doctas reuniones 
de la Sociedad de Farmacéuticos con sus tesis y debates. 

¿Para qué forzarse a ir? ¿Para estar toda la noche luchando 
contra el sueño traidor y fatal, procurando prestar atención, 

y finalmente tener que rendirse y caer en la vergüenza del 
cabeceo? No pudo aguantar una sesión entera ni siquiera 

cuando el doctor Teodoro presentó su discutida tesis sobre 

los barbitúricos: «De la sustitución de las infusiones por 
productos orgánicos en el tratamiento del insomnio.» Y sin 

embargo, aquélla fue una noche apasionante, de violentos 
debates, en la que se puso en juego la reputación científica 

del doctor. Claro que la discusión duró hasta la madrugada 

y cuando el esposo, trémulo y feliz, le ofreció el brazo, ella, 
despertada por los aplausos, casi le pidió disculpas por 

haber dormido a pierna suelta, como si hubiera ingerido 
dosis de infusiones y barbitúricos como para un caballo. 

Alcanzó a decir: 
- ¡Querido mío...! 

Pero él, de tan eufórico, ni percibía sus ojos enrojecidos, su 

cara abotargada. 
- Gracias, querida. ¡Qué gran victoria! 

Había arrasado, de una vez para siempre, con los barbitúri-
cos, cumpliendo su deber de ciudadano y de farmacéutico. 

En la droguería tenía que vender esos peligrosos tóxicos, 
obteniendo con ellos pingües ganancias, pues estaban de 

moda, hacían furor. Sin embargo, siendo un farmacéutico 

erudito y estudioso y al mismo tiempo un propietario de 
farmacia capaz y próspero, al doctor no le perturbaba, ni 

veía duplicidad en la posible contradicción de su conducta al 
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observar con la misma conciencia inflexible la noble moral 
del científico y la no menos digna moral del comerciante. 

El concierto de la orquesta de aficionados Hijos de Orfeo en 
la fiesta celebrada en el palacete del comendador del Papa 

y virtuoso del violoncelo fue todo un acontecimiento que 

tuvo repercusión en las columnas de los diarios. Fue 
también comentado en los altos círculos, conmoviendo a las 

casas de costura, tiendas de modas y sastres, y su registro 
se hace aquí obligatorio (en una de esas vueltas que da el 

mundo, ¿quién sabe si un día no tendremos que recurrir al 
comendador Adriano Pires, dueño del dinero?). 

Describir aquella nochaza de arte con todo su esplendor nos 

parece tarea imposible, por encima de nuestras fuerzas y 
de este pobre estilo. Si alguien quiere tener noticia, por 

ejemplo, de los vestidos de las señoras, de su belleza y de 
sus chic incomparable, lo remitimos a la colección del 

itinerario del poeta Tavares, en donde podrá leer la crónica 
hecha por el siempre brillante Silvinho Lamenha, arbitro en 

tan delicada materia. En cuanto al concierto propiamente 

dicho, los interesados pueden consultar las opiniones 
expresadas en los diarios por los críticos Finerkes y José 

Pedreira, además de la crónica de Helio Basto, hombre 
orquesta, ya que además de ser pianista se dedicaba a las 

letras y a las bellas artes. Doña Rozilda coleccionó en 

Nazareth todos los recortes, pues en general se referían 
con alabanzas al doctor Teodoro y a «su primorosa 

interpretación en el difícil solo de fagot de la Romanza de 
Agenor Gómez, uno de los puntos altos del concierto» 

(Coqueijo, «Pizzicatos de un concierto», en Gazeta de 
Bahía). 

Esa noche doña Flor ascendió a la cima, llegando al más 

alto grado de la escala social, siendo destacada por los 
comentarios: «gracioso ornamento..., ¿qué modisto 

parisiense firma su vestido de moiré fauve, de escote 
drapeado, que dejó chiquitas a tantas figuras 

importantes?», como escribió Silvinho, el «Niño Jesús» de 
la sociedad. Estaba presente toda la flor y nata del gran 

mundo, la gente más importante de Bahía, los personajes 

de la política, del dinero, de la intelectualidad, desde el 
arzobispo primado al jefe de policía; y entre ellos, esnobs y 

aburridos, algunos cuenteros que habían aplicado con éxito 
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el timo del baúl, comenzando por los yernos del 
comendador. 

De las inmediaciones del Largo Dois de Julho, además del 
doctor Teodoro, sólo recibió invitación don Sampaio, colega 

de Caballo Pampa en el Club dos Lojistas y antiguo 

compañero suyo de colegio. Pero se negó a ir: 
- ¡No! Por Dios... Déjenme en paz, ando mal del brazo, ne-

cesito reposo... Ve tú sola, Norma, si quieres... 
Naturalmente, doña Norma fue, pero no sola, sino con doña 

Flor y el doctor. (¿Cómo despreciar una invitación que era 
un privilegio? Sólo podía hacerlo su marido, obcecado y 

antisocial, un animal salvaje.) 

El comendador le había dicho a doña Inmaculada: 
- Quiero que todo sea lo mejor de lo mejor... 

Y así fue, doña Inmaculada podía ser una prueba cruel para 
un hombre, pero hay que hacerla justicia, sabía recibir. 

Contrataron, a peso de oro, los servicios del arquitecto 
Filberbet Chaves para la decoración de los jardines en 

donde iba a tocar la orquesta. 

- No mida los gastos, joven, quiero algo bueno, con escena-
rio y todo. Gaste lo que sea necesario...El comendador, 

avaro con la gente de servicio y los gastos menudos, abría 
los cordones de la bolsa, empuñaba talonario de cheques. 

Al maestro Chaves sus palabras le supieron a miel: eso de 

no medir los gastos era propio para él. Gastó una fortuna, 
pero ¡qué maravilla! El jardín parecía un jardín de cuento 

de hadas, y el pequeño teatro era de una audacia 
arquitectónica nunca vista en Bahía. «Gilberbet - aprendan 

el nombre tal como es: Gilberbet y no Gilberto o Gilbert, 
como pronuncian ciertos rastracueros-  reveló su genio 

ultramoderno» (Silvinho, una vez más, y con seguridad no 

será la última). 
Doña Flor, al entrar, se quedó con la boca abierta, admira-

da, pasmada. Doña Norma sólo pudo articular una palabra: 
- ¡Diablos...! 

Doña Inmaculada y el comendador recibieron a los invita-
dos: ella emperifollada con sus trapos de procedencia 

europea, empuñando sus impertinentes; él, desgarbado a 

pesar del smoking y de la camisa con pechera almidonada, 
con cuello de palomita. Al ver al doctor Teodoro con el fagot 

bajo el brazo, en su rostro cruzado de manchas blancas se 
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desplegó una sonrisa: 
- ¡Mi querido Teodoro! Hoy vamos a dar la nota... - saludó 

al boticario, feliz con el retruécano y con el concierto. 
Muy tiesa, doña Inmaculada ofrecía la punta de los dedos al 

beso de los hombres y a la inclinación de las mujeres, como 

si unos y otras viniesen a pedirle la bendición. 
- ¡Qué palo de escoba...! - comentó doña Norma en cuanto 

se alejaron de los impertinentes de la comendadora. 
- Sin embargo, es muy caritativa... Es presidenta de la 

Sociedad de Ayuda a los Gentiles de África y Asia... Incluso 
me escribió a propósito de eso. 

El doctor Teodoro había recibido hacía mucho tiempo una 

circular firmada por la comendadora en la que se le pedía 
ayuda para las misiones católicas en aquellos continentes. 

En eso vieron a Urbano Pobre Hombre, reluciente con su 
smoking recién salido del sastre (pagado por el 

comendador al enterarse de que el violinista no podía ir al 
concierto por falta de traje adecuado), con su violín al 

brazo. (Salió de su casa en medio de las burlas de su mujer 

y ahora procuraba esconderse entre los árboles y pasar 
desapercibido.) El doctor Teodoro lo arrastró al anfiteatro, 

donde dejaron sus instrumentos. Aunque estaba anunciado 
para las ocho y treinta, el concierto no comenzó hasta 

pasadas las nueve, cuando el maestro Agenor Gómez 

consiguió reunir a sus músicos. 
Los invitados, de copeo en las salas o en el jardín, no pare-

cían tener prisa. Fue necesario que el propio comendador 
tomara el micrófono y gritara enojado, la voz cortante: 

- Va a comenzar el concierto, ocupe cada uno su sitio..., 
vamos..., vamos... 

¿Quién dejaría de obedecer aquel llamamiento, que era una 

orden, no una invitación? Fueron cesando los ruidos y los 
caballeros y las damas ocuparon las sillas, permaneciendo 

de pie muchos hombres con la esperanza de poder 
escabullirse. Un verdadero desfile de elegancia: las mujeres 

exhibían sus joyas valiosas, sus escotes audaces; todos los 
caballeros estaban de etiqueta y el maestro lucía su frac. 

En primera fila, próximas a doña Inmaculada, estaban 

sentadas doña Flor, doña Norma y el arzobispo primado, en 
vísperas, según decían todos, del cardenalato. 

El maestro Agenor Gómez, emocionado de la cabeza a los 
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pies («ya debía tener el cuero curtido, pero en cada nuevo 
concierto no sabía dónde poner los pies, como si fuese la 

primera vez»), alzó la batuta. 
La primera parte fue oída con atención y aplaudida. La mar-

cha de Schubert interpretada con énfasis y justeza, y 

después el primoroso violín del doctor Venceslau Veiga en 
la melodía de Drdla, arrancaron palmas, y hasta bravos, de 

ciertos aficionados y entendidos, como el doctor Itazil 
Benicio, «double de médico y de artista» (Silvinho). 

Sudaba, feliz, el maestro Gómez. 
En el intervalo, los convidados, como bárbaros hambrientos 

que no hubiesen comido desde hacía meses, se 

abalanzaron sobre el regio bufet, donde, por primera vez 
en sus vidas, doña Flor y doña Norma vieron y probaron el 

caviar. 
A doña Flor, con su paladar de maestra de cocina, el tan 

mentado caviar - cada gramo una fortuna-  le supo bien: 
«Es raro..., pero me gusta.» Doña Norma no pensaba lo 

mismo y, haciendo una morisqueta, le dijo a la amiga, 

entre risas (lo que sí le gustaba era el champán, y ya había 
bebido dos copas): 

- Esta cosa tiene un dejo..., no sé de qué... 
También se rió doña Flor, y como el doctor Teodoro se 

apartara para ir en busca de Urbano Pobre Hombre y 

obligarlo a servirse, recordó un dicho de su finado primer 
esposo, al regresar de Río. En el curso del viaje, doña Flor 

no recordaba dónde, se dio un hartazgo del tal caviar, y 
cuando ella le preguntó qué gusto le encontró, él le 

respondió: 
- Tiene gusto a vulva... ¡Es muy bueno! 

Doña Norma, un poco atontada por el champán, se dester-

nilló de risa: qué loco era el finado, una boca sucia que no 
tenía arreglo, pero tan alegre, ¡inolvidable! «Chica, el 

difunto tenía gracia y era un entendido en esos sabores...» 
Ya volvía el doctor Teodoro trayendo del brazo a Pobre 

Hombre y doña Flor se apresuró a prepararle un plato, sin 
olvidar una porción de caviar. 

Fue un tanto difícil volver a juntar a los invitados frente al 

estrado para la segunda parte del concierto. Los amantes 
de la música ocuparon pronto sus lugares, pero eran 

minoría entre aquella masa de gente que no tenía más que 
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riqueza, y que se dedicaba a comer y a beber. Pero el 
comendador dio órdenes enérgicas a los empleados y 

finalmente el maestro y la orquesta atacaron el Simple 
Aveu. 

Después de la música de Francis Thomé llegó el momento 

culminante del concierto: el solo de violoncelo ejecutado 
por el comendador Adriano Pires, el Caballo Pampa. Ése sí 

que fue un silencio de verdad: incluso cesaron de trabajar 
en la despensa y en la cocina, y los mozos dejaron de servir 

bebidas hasta que terminó el número. Doña Inmaculada 
había dado personalmente órdenes para que hubiera el más 

estricto silencio. 

Olvidado de todo, del mundo y de sus habitantes, el 
comendador del Papa, el seco millonario, en ese momento, 

con el violoncelo, se consustanciaba con la alegría y la 
bondad y, súbitamente, era un ser humano. 

Al concluir, hubo aplausos interminables. De pie en el anfi-
teatro, señalando al maestro y los colegas de la orquesta, 

don Adriano agradecía. Gritaban «bravos» y «bis» no sólo 

los entendidos, los de la chochera por la música. Gritaban 
todos, destacándose, por la fuerza con que batía palmas y 

gritaba los «bravos», el usurero Alirio de Almeida, que no 
entendía jota de música: sus negocios dependían de una 

palabra de Caballo Pampa. 

Como dijo después Pobre Hombre, el número del comen-
dador debiera haber sido el último del programa, ya que 

después muchos convidados abandonaron a la orquesta en 
el jardín y se fueron a las salas a beber y a conversar. Los 

que estaban sentados no se atrevieron a irse, oyendo el 
resto del concierto sin prestar atención, y varios, incluso, 

daban muestras de impaciencia. De vez en cuando alguno 

se llenaba de coraje y se largaba pidiendo disculpas a los 
vecinos, encaminándose al interior del palacete para 

regalarse. 
Los Hijos de Orfeo, sin embargo, ni siquiera percibían las 

deserciones, sosteniendo la misma afinación, la misma 
calidad. Los devotos de la música sí que se incomodaban 

con el movimiento y el creciente cuchicheo. Doña Norma 

chistó imperiosamente, dándose vuelta hacia los de atrás, 
cuando el doctor Teodoro inició su solo de fagot (con los 

ojos mirando a doña Flor); doña Inmaculada, atenta 
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anfitriona, se volvió también, con los impertinentes 
dirigidos a los inquietos. Bastó con eso: se hizo el silencio y 

ya nadie tuvo la osadía de levantarse. El son del fagot se 
expandía en el aire, sobrevolaba el jardín, iba a tejer un 

halo en torno a los cabellos de doña Flor, azules de tan 

negros. Ella, con los ojos entrecerrados, oía y reconocía, a 
través de aquel solo de Romanza, cuánto le había dado él, 

su buen marido. Allí estaba ella, donde nunca se imaginara, 
sentada en los jardines de la casa más aristocrática de 

Bahía, mientras, a su lado, escuchaba a su marido con 
complacencia Su Eminencia el Señor Arzobispo Primado, 

con su púrpura y su armiño. ¡Tanto le había dado, tanto!: 

paz y seguridad, tranquilidad, orden y confort, 
representación, cuanto ella pudo desear y él adivinar. Y ni 

un sobresalto. Ahora iba a buscar en el delgado vientre del 
fagot la grave nota de su amor, de su devoción. No se 

podía pedir marido mejor. 
Cuando se iniciaron los aplausos, doña Norma miró a la 

amiga: por el rostro de doña Flor corría una lágrima. «Llora 

de felicidad», pensó sonriendo la bondadosa vecina, 
contenta ella también con el éxito del doctor: 

- El doctor Teodoro tocó divinamente... 
La misma doña Inmaculada, desde la silla próxima, se 

dignó hacer el elogio. 

Su marido estuvo muy bien. 
En la gran sala de recepciones las danzas comenzaron ape-

nas terminaron los acordes finales de la orquesta, del pot- 
pourri de La viuda alegre, último número. En el jardín, los 

oyentes, el primado al frente, felicitaban al maestro y a los 
músicos, rodeando al comendador. Doña Flor no había 

enjugado todavía las lágrimas y el doctor, al verla 

emocionada, se sintió recompensado por los seis meses de 
ensayo. 

De la sala vinieron a buscar a Helio Basto para que des-
granase al piano sambas y fox, tangos y boleros, 

improvisando un bailecito. El doctor Teodoro, fagot al 
brazo, propuso la retirada: pasaba de la medianoche... Pero 

doña Norma pidió cinco minutos más para vaciar otra copa 

de champán: «¡Lo adoro...!» 
Bebió dos copas, y en el taxi se reía sin saber por qué, con-

tenta de la vida. Doña Flor tomó entre sus manos las de su 
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marido, su buen marido. Hicieron comentarios sobre el 
concierto y la fiesta, magníficos ambos. Tanta comida, 

tanta bebida, todo de lo mejor, el comendador había 
gastado un dineral. 

- Una exageración... - decía el doctor- , hasta caviar... del 

verdadero, ruso... 
Doña Norma, con la euforia del champán, le guiñó un ojo a 

doña Flor y se dirigió al doctor Teodoro con una malicia que 
sólo ellas dos podían comprender: 

- ¿Y el caviar le gusta, doctor? 
- Sé que es un bocado de dioses; hoy lo probé, porque no 

se debe perder una ocasión como ésa cuando se puede 

comer tan caro manjar. Pero le voy a confesar, doña 
Norma, que mi paladar no se puede acostumbrar a su 

gusto... 
- ¿Y qué gusto le encuentra usted al caviar? 

Doña Norma se sonrió con picardía, llena de euforia. Doña 
Flor bajó la cabeza, no se sabe si para ocultar una sonrisa 

burlona. El doctor Teodoro buscaba con qué comparar el 

sabor todavía reciente de la golosina, no encontrando nada 
adecuado: 

- Para ser franco, no recuerdo nada que tenga el mismo 
gusto. Aquí entre nosotros, que nadie nos oiga..., ¡qué 

gusto más feo! 

- ¿Feo? - doña Norma se desternillaba de risa- . Yo pienso 
lo mismo... Pero hay quien lo encuentra bueno... ¿No es 

cierto, Flor? 
Pero doña Flor no se reía. Su rostro seguía circunspecto, en 

la sombra, ¿quién sabe si triste o solamente conmovida? 
Contemplaba la noche, como si no oyera la risa de la 

amiga. Apretando la mano del marido, le dijo a media voz: 

- Preciosa la música y tu interpretación, Teodoro. 
- No lo sé hacer mejor... Soy un aficionado nada más. 

¿Para qué mejor? ¿Quién soy yo para exigirte nada, querido 
mío? ¿Qué te traje yo, qué bienes puse en mi plato de la 

balanza conyugal que pueda compensar el tuyo, tan lleno: 
desde el dinero a la Romanza en el fagot, desde la 

sabiduría a la educación esmerada, y esa limpidez, esa 

decencia? Nada te traje, en nada te enriquecí, y yo no soy 
transparente y constante, no tengo esa meridiana luz tuya, 

estoy hecha también de sombras, de materia oscura y 
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pasajera. Soy tan pequeña para tu altura, Teodoro. 
Bajo el toldillo de la pared de tranvía, esperando un medio 

de transporte, Urbano Pobre Hombre los vio pasar. Llevaba 
en sus manos el violín enfundado y un paquete con dulces y 

salados para ña Maricota. 
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El profesor Epaminondas Souza Pinto, circunspecto y carca-

mal, amaba los proverbios y las frases hechas, viendo en 

esos dichos un resumen de la sabiduría de los siglos, la 
expresión de las verdades eternas. «La felicidad es 

inenarrable, con una vida feliz no se hace una novela», 
respondió cuando Chimbo, aquel pariente importante del 

finado, le preguntó por doña Flor, a la que no veía hacía 
años, desde el absurdo carnaval («¿cuántos años hace, dos 

o tres?») del entierro del calavera. 

- Pues volvió a casarse y es feliz... Hace un año, más o 
menos, que unió su suerte a la del doctor Teodoro 

Madureira... 
- ¿Se sabe algo más de ella? 

- No tuve más noticias... - y, para no darle ocasión, colocó 

el adagio- : Como bien dice el pueblo, la felicidad es algo 
inenarrable. 

Chimbo, hombre de experiencia, estaba de acuerdo: 
- Así es. Cuando pasa algo es casi siempre para causarle 

preocupaciones a uno... Si le contara... Escuche... 
Y abrió su pecho al amigo: a su edad provecta, ¡profesor!, 

se había ido a meter con una joven de diecinueve años..., 

no, no una doncella, pero casi. Un canalla, haciéndole el 
cuento del casamiento, la había desflorado, pero 

torpemente, con apuro, dejando unos restos de pellejo que 
Chimbo, en trance de consolarla y protegerla, hizo 

desaparecer... Resultado, mi pobre profesor: la moza 
quedó gruesa y él con esa responsabilidad... 

El profesor Epaminondas Souza Pinto, de vida inmaculada, 

no podía dar consejo ni consuelo para la inquietud del 
ilustre hombre público, y, a falta de palabras más 

oportunas, lo felicitó por la «auspiciosa gravidez». 
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Tampoco nosotros tenemos consuelo o prudente consejo 
que dar al caballero Chimbo, y hasta nos falta tiempo y 

espacio para ello; así que de todo el incidente sólo 
utilizaremos la verdad contenida en el refrán: en efecto, en 

la feliz existencia de doña Flor y del doctor Teodoro nada 

ocurrió que merezca destacarse, no siendo nuestro 
propósito alargar esta crónica, ya extensa, con el relato de 

su diaria placidez, monótona e insípida materia antiliteraria. 
La misma doña Flor, que daba noticia de todas las peripe-

cias en su correspondencia familiar, en una carta a su 
hermana Rosalía, en vísperas del primer aniversario de su 

matrimonio con el farmacéutico, le decía que nada 

importante tenía que contarle. 
Llenó la carta con noticias de los parientes y vecinos (du-

rante esos años Rosalía había ido conociéndolos a todos a 
través del epistolario de la hermana). Le hablaba de tía Lita 

y sus achaques, tío Porto no envejecía; doña Rozilda seguía 
siempre en Nazaret, ¡pobre Celeste!; Marilda iba de éxito 

en éxito, ahora en Radio Sociedade y con la promesa de 

grabar un disco. De doña Norma contaba una historia 
divertidísima (tienes que conocer a doña Norma 

personalmente, vale la pena): un martes doña Flor la invitó 
a ir a un bautismo el sábado siguiente y se disculpó de no 

poder ir «debido a que el sábado ya estoy comprometida 

para ir a un entierro». «¿Cómo puedes saber el martes que 
el sábado hay un entierro, Normita?» Verás cómo... Resulta 

que un conocido suyo estaba a punto de estirar la pata y... 
seguramente lo haría en la noche del viernes al sábado 

para así aprovechar la semana inglesa y tener un 
entierrazo... 

Doña Gisa, de regreso, trajo de Nueva York un cachorrito, 

de esos «que son exactamente una longaniza», y un lindo 
regalo para doña Flor, un broche. Pero «imagínate, Rosalía, 

lo que la chiflada de la gringa trajo para Teodoro: una 
camisa toda estampada con mujeres desnudas. ¿Te das 

cuenta lo que parecería el doctor poniéndose un chirimbolo 
de ésos? Como es tan educado no dijo nada e incluso le dio 

las gracias sin dar muestras de enojo, pero yo guardé la 

camisa en el fondo de mi ropero, para que él no estuviera 
viéndola a cada rato y le tomara rabia a Gisa, que es así, 

pero muy buena». Quien está enferma, sin poder salir de 
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casa, es doña Dinorá: «Imagínate cuánto sufre, le duelen 
las articulaciones, un reumatismo bravo, y encima teniendo 

que enterarse de las cosas por terceros.» Lo único que 
podía hacer era echarles las cartas a las visitas y prever 

desgracias para todos, furiosa. Incluso amenazó a doña 

Flor, después de consultar los naipes: «Me dijo que tuviera 
cuidado, pues no hay bien que dure cien años... Nunca vi 

boca tan sucia, te juro.» 
Aparte de esas cosas de rutina nada tenía para contar: «no 

sucede nada, siempre es la misma vidurria sin ninguna 
novedad». El doctor estuvo a punto de comprar la casa en 

que vivían, pero uno de los herederos de la droguería 

decidió vender su parte para irse a vivir a Río, y el marido 
le preguntó a doña Flor: «¿Qué me parecía mejor y más 

razonable: adquirir la casa o la parte de la farmacia?» Al 
mismo tiempo le daba su opinión: con esa parte adquiría el 

control de la firma, se convertía en socio mayoritario; con 
respecto a la casa, en cuanto pudieran, más adelante, la 

comprarían. El propietario no tenía otra salida que la de 

vender, pues la renta que le daba el alquiler era una 
ridiculez. En realidad, el doctor ya había formado su opinión 

y decidió qué era lo mejor, y si le pedía consejo a doña Flor 
lo hacía por gentileza y buena educación: «El tiempo no 

hace cambiar al doctor: la misma delicadeza, el mismo 

sistema, el mismo trato, siempre igual, un día tras otro. 
Puedo decir lo que va a suceder a cada instante, según las 

horas, y hasta sé por anticipado cada palabra, porque hoy 
es lo mismo que ayer.» Así transcurría la vida, suave y 

tranquila, con lento e invariable ritmo. ¿Cómo temer una 
mudanza, cómo tomar en serio las previsiones de la 

cartomántica, de tres al cuarto y paralizada, más entregada 

a sus barajas y adivinanzas que el comendador Adriano 
Pires al violoncelo? 

En cuanto a ella, doña Flor, incluso no le parecería mal que 
sucediera algo, cualquier imprevisto que rompiera la 

monotonía de los días, invariablemente felices y sosegados. 
«Hasta es un pecado, hermana, hablar así cuando se tiene 

la vida que yo tengo, después de pasar las del purgatorio, 

pero la misma cosa todos los días es algo que cansa, 
incluso cuando es lo bueno, lo mejor. Aquí, entre nosotras, 

te digo, hermanita, que a pesar de esa vida tan feliz, 
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envidiada por los otros, a veces me entra una angustia tan 
sin pie ni cabeza que no puedo explicármela.., un no sé 

qué... Es la mala índole de esta tu hermana que no sabe 
apreciar como es debido cuanto recibió del cielo sin haberlo 

merecido: una vida tan tranquila y un buen marido.» 

Por aquel entonces, un domingo que fue a misa en la iglesia 
de Santa Tereza, con sermón de don Clemente («¿Por qué, 

Señor, la paz no habita el corazón de los hombres?»), 
después del oficio, se dirigió a la sacristía con la intención 

de invitar al sacerdote a la fiesta del primer aniversario de 
su casamiento. No iba a ser una fiesta propiamente dicha, 

sólo una reunión con los amigos íntimos en torno a una 

copa de licor y unos dulces, conmemorando, al mismo 
tiempo, la elección del boticario como segundo tesorero de 

la recién designada junta directiva de la Sociedad Bahiana 
de Farmacia. 

- Allí estaré, con mucho placer, para felicitaros por este año 
de armonía conyugal, un ejemplo de unión bendecida por 

Dios... 

Despidióse doña Flor, y el marfileño padre, reprochándose 
su sermón un tanto pesimista, sonrió alegre: he ahí 

alguien, doña Flor, en cuyo corazón moraba la paz, he ahí 
un ser humano satisfecho y feliz con su vida, desmintiendo 

su sermón, lleno de sombras y dudas. 

Hacia la mitad del corredor, doña Flor se detuvo frente al 
extravagante grupo formado por la imagen barroca de 

Santa Clara y por la antigua talla popular en que estaba 
esculpido aquel ángel cínico y candoroso, tan igual al 

finado, con la misma insolencia y la misma gracia 
irresponsable. 

Pobrecita, la santa: su santidad, por mayor que fuera, por 

más defendida que estuviese, por más fuerte que fuera su 
virtud, no podría resistir la mirada picara del tinoso: la 

pobre bienaventurada tenía que rendírsele, entregarle su 
pudor y su vida, perdiendo por él su ya ganada salvación, 

porque sin él ¿para qué le servirían el paraíso o la vida? 
Allí, ante el insólito grupo escultórico de madera y de chu-

lería, doña Flor se detuvo largo tiempo. Y la nave de piedra 

y cal, como un barco inmenso, levantó el ancla y partió, 
singlando los aires en un mar azul, entre nubes, cielo 

adentro.  
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Tanto se esmeró doña Flor que la fiestita fue de la más no-

tables, un éxito completo que vino a coronar el primer 
aniversario del «feliz connubio de dos almas gemelas», 

como dijo con acertado estilo el doctor Silvio Ferreira, 
secretario general (reelecto) de la Sociedad Bahiana de 

Farmacia, levantando su copa para brindar por los esposos, 

«por nuestro estimadísimo segundo tesorero y por su digna 
consorte, dona Flor, ejemplo de prendas y de virtudes». 

Doña Flor había anunciado a don Clemente que sólo esta-
rían «algunos de los amigos más cercanos», pero al 

franquear la puerta, el padre se encontró con la casa llena, 
y no sólo con los vecinos. El prestigio del doctor Teodoro y 

la simpatía de doña Flor atrajo a la fiesta íntima a un 

número considerable de personas: dirigentes del gremio de 
los farmacéuticos, colegas de la orquesta de aficionados, 

representantes comerciales, alumnas y ex alumnas de la 
Escuela: Sabor y Arte, además de viejos amigos, algunos 

de ellos importantes, como doña Magá Paternostro, la 

ricacha, y el doctor Luis Henrique, el «cabecita de oro». 
Don Clemente, antes incluso de felicitar a la pareja, abrazó 

al «celebrado hombre de letras»: su Historia de Bahía 
acababa de obtener un premio del Instituto, «codiaciado 

lauro consagratorio de un valor auténtico» (vide Junot 
Silveira, «Libros & Autores», en A Tarde). 

En materia de cultura, además del discurso del doctor 

Ferreira, rico en figuras de retórica, hubo algo de música. El 
doctor Venceslau Veiga ejecutó dos arias en su violín, 

siendo aplaudido. Hubo también aplausos, y muchos, para 
la joven cantante Marilda Ramosandrade, «la voz hechicera 

de los trópicos», a pesar de no tener más acompañamiento 
que el ritmo de un pandero, marcado por Oswaldinho. 

En la improvisada hora de arte, el doctor Teodoro se apuntó 

un tanto con un número que causó verdadera sensación: 
tocó, en el fagot, todo el himno nacional, siendo ovacionado 

al terminar. Aparte de eso, comieron y bebieron, se rieron y 
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conversaron. Los hombres se plantaron en la sala de recibo 
y en la otra sala se instalaron las mujeres, a pesar de las 

protestas de doña Gisa, para la cual esa separación de sexo 
era un absurdo «feudal y mahometano». Sólo ella y otras 

dos o tres señoras se arriesgaron a participar en la rueda 

masculina, en la que corría la cerveza y se sucedían las 
anécdotas, sujetas a la censura de doña Dinorá, todavía 

maltrecha y dolorida, pero impertérrita: 
- Esa María Antonia es una desvergonzada... Se queda en 

medio de los hombres escuchando groserías... y encima 
arrastra con ella a doña Alice y a doña Misete... En cuanto a 

la gringa, ésa es la peor de todas..., miren cómo alarga el 

pescuezo para oír... 
En compensación, miren a doña Neusa Macedo (& Cía.), 

ejemplo de buen comportamiento, en la rueda de las 
mujeres, ponderada y discreta, escuchando a Ramiro, un 

mocito de diecisiete o dieciocho años, hijo de los argentinos 
de la cerámica. Si no fuese por ella, el adolescente no 

tendría con quién entretenerse, pues los otros jóvenes 

cercan a Marilda y le piden sambas, valses, tangos y 
rancheras, mientras que él sólo desea hablar de pesca: 

«Atrapé un vermelho..., ¡tenía cinco kilos!» 
- ¡Oh! - exclamaba ella en éxtasis- . ¿Cinco kilos?, ¡qué 

coloso! ¿Y qué más pescó? (¿Qué apodo ponerle a un 

pescador audaz? «Aceite de hígado de bacalao» le iría 
bien..., y los ojos de Neusoca se iluminan.) 

El argentino, al llegar con la esposa y el hijo, se encontró 
en la puerta con don Vivaldo, el de la funeraria «Paraíso en 

Flor». Juntos fueron a felicitar a los dueños de casa, y, de 
regreso a la sala de los hombres, el porteño Bernabó, con 

su franqueza un tanto incivil, comentó la elegancia de doña 

Flor, cuyo vestido hacía morir de envidia a las mujeres 
presentes; y de yapa el inquieto Miltinho, un mariquita que 

hacía las veces de ayudante - por lo demás excelente-  en 
casa de doña Jacy, que lo había prestado para la fiesta, 

agregó: «Doña Flor hoy se superó, está de rechupete.» 
- El dinero es lo que hace bonita una mujer... - dijo don 

Héctor Bernabó- ; mire la elegancia de doña Flor y qué 

hermosa está... 
Don Vivaldo se fijó; por lo demás, le gustaba observar a las 

mujeres, medir los contornos, las curvas, las concavidades. 
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- A decir verdad, siempre fue elegante y graciosa, aunque 
no tan bonita, es cierto. Ahora es más mujer, una jamona, 

pero no creo que sea el dinero... Es la edad, querido, ella 
está en el punto exacto. Son chiflados los que prefieren las 

chiquilinas: ni diez juntas se pueden comparar con una 

señora en la fuerza de la edad, de las que hacen estallar el 
vestido... 

- Miré qué ojos... - comentó el argentino, por lo visto tam-
bién él un experto. 

Ojos desmayados, perdidos en la distancia, como 
entregados a voluptuosos pensamientos. Don Vivaldo se 

preguntaba por qué inspiraba el farmacéutico pensamientos 

tan tiernos como para darle a su mujer un aire tan soñador 
mientras iba de una sala a otra, atendiendo a sus invitados, 

gentil y placentera, una perfecta dueña de casa. Pero eso lo 
hacía mecánicamente. 

Don Vivaldo tomó del brazo al argentino: no es el dinero lo 
que hace bonita a una mujer, don Bernabó, es el buen 

trato, es la paz del espíritu, la felicidad. Esos ojos 

desmayados y esas caderas que se balancean se deben a la 
alegre serenidad de su vida. 

Curiosa la expresión de su mirada... ¿Cuándo la había visto 
antes con aquella misma mirada perdida, como si mirase a 

su propio corazón? Don Vivaldo buscó en su memoria hasta 

recordar: era la misma mirada que tenía durante el velorio 
del finado. Con la misma expresión distante con que hoy 

recibía las felicitaciones, había recibido entonces los 
pésames con los ojos fijos más allá del tiempo, como si en 

torno a ellos no hubiese lágrimas de luto ni risas de fiesta, 
soledad. Su belleza, percibió don Vivaldo, también le venía 

de adentro, en una proporción imprecisable. 

En la sala en que estaban las mujeres el tema de la actual 
vida feliz de doña Flor se impuso una vez más. Algunas 

señoras presentes, las de la orquesta y las de la 
farmacopea, poco sabían de aquel primer desastroso 

casamiento y del vil marido. 
No deseaban otra cosa las vecinas y las chismosas sino 

contar y comparar: y contaron y compararon a placer. Para 

ellas ninguna diversión era mejor: ni las anécdotas picantes 
que narraban los hombres (y las sinvergüenzas como María 

Antonia) y que los hacían reír a carcajadas, en la otra sala, 
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ni rodear a Marilda y pedirle en hora dedicada a la nostalgia 
viejas sambas y antiguos valses, como hacían doña Norma, 

doña María del Carmen, doña Amelia y los jovencitos (todos 
locos por Marilda): nada se podía comparar con el placer 

del parloteo. El primer casamiento, sépanlo, queridas 

amigas, fue un infierno de vida. 
Esta felicidad del segundo matrimonio se hace aún mayor y 

más preciosa, tiene más valor, por comparación y por 
contraste con el error del primero, una prueba a la que la 

sometió Dios, un desastre, ¡una desgracia! Cuánto sufrió la 
pobre mártir en las manos de aquel monstruo plagado de 

vicios y maldades, un satanás: hasta llegó a pegarle. 

- ¡Dios mío! - dijo doña Sebastiana, afligida, llevándose la 
mano al amplio pecho. 

¡Cómo había sufrido! Todo lo que puede sufrir una esposa 
delicada, humillada, en un calvario de amarguras, 

trabajando para mantener la casa y además las juergas del 
desenfrenado, siendo que el juego, como es público y 

notorio, es el peor de todos los vicios y el más caro. Si 

ahora es feliz..., ¡qué desdichada fue antes! 
Doña Flor escuchaba esos recuerdos de su vida como desde 

las nubes, los ojos perdidos en una bruma distante. 
Estando doña Gisa en el círculo de las anécdotas y doña 

Norma en la rueda de las cotorras, nadie se encontraba allí 

que pudiese abrir la boca para defender al difunto. 
A eso de la medianoche se despidieron los últimos invita-

dos. Doña Sebastiana, todavía emocionada por el relato de 
aquel martirologio que había durado siete años, ¿cómo 

pudo soportarlo, pobrecita?, dijo acariciando cariñosamente 
el rostro de doña Flor: 

- Qué bueno que haya cambiado todo y que usted tenga al 

fin lo que merece... 
Marilda, ofuscando con su luz de estrella a los jóvenes estu-

diantes, se lanzó a entonar un tango- canción, de serenata, 
ése que dice: «Noche alta, cielo risueño, la quietud es casi 

un sueño...», ...el tango de doña Flor, enterrado en el 
mundo del difunto. 

El doctor Teodoro, con una sonrisa de satisfacción, acompa-

ñaba hasta la puerta a los últimos convidados, un grupo 
ruidoso, enzarzado en una discusión inacabable sobre los 

efectos de la música en el tratamiento de ciertas 
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enfermedades. El doctor Venceslau Veiga y el doctor Silvio 
Ferreira disentían. Para no perderse el final de la polémica, 

el dueño de casa acompañó a los amigos hasta el tranvía. 
Ya no se oía el canto de Marilda. 

Doña Flor, a solas, dio espaldas a todo aquello: los dulces, 

las botellas, el desarreglo de las salas, los ecos de las 
conversaciones en la acera, el fagot mudo y grave, en un 

rincón. Fue hacia el dormitorio, abrió la puerta y encendió 
la luz. 

- ¿Tú? - dijo con voz cálida, pero sin ninguna sorpresa, 
como si lo hubiese estado esperando. 

En la cama de hierro, desnudo, tal como doña Flor lo viera 

en la tarde de aquel domingo de carnaval, cuando los 
hombres de la Morgue trajeron el cuerpo, allí estaba 

Vadinho, acostado, a sus anchas; sonriendo, le hizo señas 
con la mano. Respondió doña Flor, sonriendo también, 

¿quién podía resistir la gracia del perdido, aquella expresión 
de inocencia y de cinismo, esa mirada lasciva? Ni una santa 

de la Iglesia pero cuanto más ella, doña Flor, una simple 

criatura. 
- Bien mío... - dijo con su voz querida, perezosa, lenta. 

- ¿Por qué viniste justamente hoy? 
- Porque me llamaste..., y hoy me llamaste tanto y tanto 

que vine... - como si dijera que sus llamadas habían sido 

tan insistentes e intensas que llegaron a borrar los límites 
de lo posible y lo imposible- . Pues aquí estoy, mi bien, 

llegué ahora mismito... - y, semiincorporándose, le tomó la 
mano. 

Atrayéndola hacia sí, la besó. En la mejilla, porque ella 
apartó la boca: 

- En la boca, no. No se puede, loquito. 

- ¿Y por qué no? 
Sentóse doña Flor en el borde del lecho y Vadinho de nuevo 

se tendió con libertad, entreabriendo las piernas y 
mostrándolo todo, todas aquellas prohibidas (y hermosas) 

indecencias. Doña Flor se enternecía con cada detalle de 
ese cuerpo: no lo había visto desde hacía tres años, pero 

estaba igual, como si no hubiera pasado el tiempo. 

- Estás igual, no cambiaste ni un poquito. Yo engordé. 
- Tú estás bien..., ni te lo imaginas... Pareces una cebolla 

carnosa, jugosa, de ésas que da gusto morder... El que 
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tiene razón es el zafado Vivaldo... Le echa cada mirada a tu 
pandero, ese crápula... 

- Saca de ahí la mano, Vadinho, y déjate de mentir... Don 
Vivaldo nunca me miró así, siempre fue respetuoso... 

Vamos, saca la mano... 

- ¿Por qué, mi bien...? ¿Sacar la mano... por qué? 
- ¿Tú te olvidas, Vadinho, que soy una mujer casada y 

seria? Sólo me puede meter mano mi marido... Vadinho le 
guiñó un ojo, insinuante: 

- ¿Y yo qué soy, mi bien? Soy tu marido..., ¿ya te 
olvidaste? Yo soy el primero, tengo prioridad... 

Ése era un problema nuevo. Doña Flor no había pensado en 

él y no supo qué contestar: 
- Tú inventas cada cosa... No das pie para que una ra-

zone... 
En la calle, de vuelta, resonaban los pasos firmes del doctor 

Teodoro. 
- Allí está él, Vadinho, vete ya... Me alegra, no sabes 

cuánto me alegra haberte visto... Fue más que bueno... 

Vadinho, muy tranquilo, siguió a sus anchas. 
- Vete ya, loco, que él está entrando, va a cerrar la puerta. 

- ¿Y por qué voy a irme, dime? 
- Va a aparecer él y verte aquí, y ¿qué le voy a decir? 

- Tonta... Él no me va a ver..., sólo puedes verme tú, flor 

de mi perdición... 
- Pero él se va a acostar en la cama... 

Vadinho hizo un ademán de pena e impotencia: 
- No lo puedo impedir, pero, apretándonos un poco, cabe-

mos los tres... 
Esta vez ella se enojó realmente: 

- ¿Qué es lo que piensas de mí? ¿O ya olvidaste cómo soy? 

¿Por qué me tratas como si fuera una mujer de la vida, una 
meretriz? ¿Cómo te atreves? ¿Ya no me respetas? Tú sabes 

bien que soy una mujer honesta... 
- No te enojes, mi bien... Fuiste tú quien me llamó... 

- Sólo quería verte y conversar contigo... 
- Pero si aún no hemos hablado... 

- Vuelve mañana y entonces conversaremos... 

- No puedo estar yendo y viniendo... ¿O piensas que es un 
viaje de juguete como ir de aquí a Santo Amaro o a la Feira 

de Sant'Ana? ¿Crees que basta con decir «voy a tal parte, 
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ahora vuelvo»? Mi bien, ya que vine, me instalo de una 
vez... 

- Pero no aquí, en el dormitorio, en la cama, por el amor de 
Dios. Mira, Vadinho, incluso aunque él no te vea, yo me 

quedo como muerta, sin saber qué hacer. No tengo cara 

para eso - dijo con voz entrecortada... (él nunca quiso verla 
llorar). 

- Está bien, voy a dormir en la sala, mañana resolveremos 
eso. Pero antes quiero un beso. 

Él doctor ya estaba lavándose en el cuarto de baño, se oía 
correr el agua. Ella ofreció la mejilla, pudorosa. 

- No, mi bien... En la boca, si quieres que me vaya... 

El doctor aparecería de un momento a otro... ¿Qué otra 
cosa podía hacer sino satisfacer la exigencia del tirano, 

ofrecerle los labios? 
- ¡Ay, Vadinho, ay...! - Y no dijo nada más, labios, lengua y 

lágrimas - ¿de vergüenza o de alegría?- , enjugados por 
aquella boca voraz y sabia. ¡Ah, ése sí que era un beso! 

Él se fue totalmente desnudo como estaba, ¡tan bello y tan 

viril! El dorado vello le cubría brazos y piernas, una mata de 
pelos rubios en el pecho, la cicatriz del navajazo en el 

hombro izquierdo, el bigote insolente y la mirada de chulo. 
Salió dejándole el beso, que le quemaba en la boca (y en 

las entrañas). 

Trasponiendo la puerta, el doctor Teodoro le hizo los debi-
dos elogios: 

- Una fiesta de primera, querida. Todo en orden, no faltó 
nada, todo perfecto. Así es como me gusta, sin un error - 

dijo. Y fue a cambiarse tras el respaldo de la cama, 
mientras ella se ponía el camisón. 

- Felizmente, todo salió bien, Teodoro. 

Para celebrar el aniversario se puso el camisón de encajes y 
volantes de la noche de bodas en Paripé, obra de doña 

Enaide, guardado desde entonces. Se contempló en el 
espejo, sintiéndose bonita y deseable. Y tuvo ganas de que 

la viese Vadinho, aunque fuera sólo una ojeada. 
- Voy adentro a beber un vaso de agua, vuelvo en un minu-

to, Teodoro. 

Era posible que el otro se hubiera quedado dormido, fatiga-
do por el largo viaje. Para no despertarlo, entró al corredor 

caminando de puntillas. Sólo quería verlo un instante, 
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acariciar su rostro si estaba dormido y mostrarle (de lejos), 
si estaba despierto, el camisón. 

Llegó justo a tiempo para verlo salir a través de la puerta, 
desnudo y apurado. Se quedó inmóvil, helada, sintiendo 

que le dolía el corazón; ¿se habría ofendido decidiendo irse 

de vuelta y dejándola sola para siempre? Nunca más vería 
su rostro delicado para posar en él sus labios, nunca más 

se podría exhibir en camisón ante él (para que él 
extendiese la mano y se lo sacase, riéndose). Nunca más. 

Se había ido ofendido. 
Mejor así, quizá. Seguramente mejor así. Era una mujer 

recta..., ¿cómo mirar a otro hombre, aun a ése, cuando su 

marido la esperaba en la cama, con el pijama nuevo (regalo 
de aniversario del casamiento)? Mejor así, mejor que 

Vadinho se hubiera ido para siempre. Ya lo había visto, ya 
lo había besado, no deseaba nada más. Mejor así, repetía, 

mejor así. 
Pudo marcharse de allí e irse al dormitorio. ¿Por qué parti-

ría él de regreso tan pronto? ¿Por qué se fue tan de repente 

si para venir hubo que atravesar el espacio y el tiempo? 
Quién sabe..., a lo mejor no se fue para siempre. 

Quién sabe, quizá salió a pasear, echar una ojeada a la 
noche de Bahía, ver cómo andaba el juego, cómo lo habían 

cultivado en su ausencia..., habría salido sólo a 

inspeccionar, de ronda, del Pálace al carteado de Tres 
Duques, del Abaixadinho a la casa de Zé da Meningite, del 

Tabaris al antro de Paranaguá Ventura. 
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V. De la terrible batalla  

entre el espíritu y la materia,  

con singulares acontecimientos  
y pasmosas circunstancias, que sólo  

podían ocurrir en la ciudad  
de Bahía, y crea lo que aquí  

se cuenta quien quisiere  
 

(con un coro de atabaques y agogós y  

con Exu lanzando una cantiga picaresca:  
Ya cerré la puerta,  

ya la mandé abrir). 
 

 
ESCUELA DE COCINA  

«SABOR Y ARTE» 

 
Lo que les gusta a los orixás  

y lo que les repugna 
 

(Información suministrada por Dionisia de Oxóssi) 

Todos los miércoles Xangó come amala, y en los días de 
respeto come tortuga o carnero (ajapá o agutan). A Ewa, 

orixá de las fuentes, le repugnan la cachaca y la gallina. lyá 
Massé come conquém. Para Ogun, reservar el chivo y el 

akikó, que así se llama al gallo en lenguaje de iniciado. 
Omolu no soporta el cangrejo. 

De espejo y abanico, de melindre y mimo, a Oxun le gusta 

el acara y el ipeté hecho con ñame, cebolla y camarones. 
Para acompañar a la carne de cabra, su carne predilecta, 

servirle al mismo tiempo: harina de maíz con aceite de 
palma y miel de abejas. 

Oxóssi, a quien le encanta ser muy respetado, rey del Ketu, 
cazador, está lleno de repugnancias. En la selva enfrenta al 

jabalí, pero no come pescado si éste tiene piel, no tolera el 

ñame ni el frijol blanco y no quiere ventanas en su casa; su 
ventana es la selva. 

A la guerrera que no teme a la muerte ni a los eguns, a 
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Yansá, no le ofrezcan calabaza, ni le den lechuga o zapote, 
ella come acarajé. Frijoles con maíz para Oxumaré, y para 

Nanan carurú bien sazonado. (El doctor Teodoro es de 
Oxalá, se le ve en seguida por su seriedad y compostura. 

Cuando luce temo blanco y lleva su fagot, es igual a un 

paxoró, parece Oxolufan, Oxalá viejo, el mayor de los 
orixás, el padre de todos.) Las comidas de Oxalá son ojojó 

de ñame, despacho de maíz blanco, girasol y acaca. A 
Oxalá no le gustan los condimentos, no usa sal ni tolera el 

aceite. 
(Dicen que fue el Asobá Didi quien hizo los conjuros para el 

finado y los búzios los confirmaron tres veces: el santo de 

Vadinho era Exu y no otro. ¿Será Exu el diablo, como se 
afirma por ahí? Quizá sea Lucifer, el ángel caído, el rebelde 

que enfrentó a la ley y se vistió de fuego.) 
Es comida para Exu todo cuanto la boca prueba y come, 

pero bebida es una sola, la cachaca pura. Exu espera las 
encrucijadas, sentado en la noche, para tomar el camino 

más difícil, el más estrecho y complicado; según dicen 

todos, el mal camino, pues Exu sólo acepta el reinado. ¡Qué 
Exu más reinador el de Vadinho! 

 
 

 

1 
 

 
No tardaría el croupier en anunciar la última bola: habían 

llegado la madrugada y el cansancio. Desesperada, 
Madame Claudette iba de jugador en jugador, extendiendo 

su mano pedigüeña de uno en otro. Ya ni siquiera 

conseguía dar a los ojos y a la voz el tono de convite, el 
toque de malicia, la promesa de un dulce pago. Ya no le 

quedaba ni un resquicio de amor propio, sólo miedo al 
hambre, a morir de hambre. Ya no decía, con su puro 

acento parisiense: «mon chéri», «mon petit coco», «mon 
chou»; sólo suplicaba - la voz saliéndole de entre los 

dientes podridos-  una ficha, al menos una de las más 

chicas, de cinco mil- réis. No para jugar, sino para 
cambiarla, asegurándose así la comida del día siguiente. 

Si la hubiesen atendido cuando entró, burlando la vigilancia 
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del portero, o conmoviéndolo (había orden de no dejarla 
pasar), hubiera puesto la ficha en la ruleta para que se 

multiplicase - con toda seguridad- , obteniendo así dinero 
para el alquiler, vencido, de la pocilga en el conventillo de 

Pelourinho, donde vivía junto a los ratones y las cucarachas 

(unas cucarachas negras y cascarudas, que se subían a la 
cama, un asco). Cada mañana la despertaban los gritos y 

carraspeos, las amenazas de desalojo inmediato de 
Pestilente, cobrador de la señora doña Inmaculada Taveira 

Pires, propietaria de aquel y de otros muchos tugurios, 
cuya renta íntegra le había dejado el comendador para sus 

caridades. 

En cuanto al alquiler..., ¿quién sabe?, tal vez pudiese 
conseguir otro plazo, por un día o dos, si el Pestilente se 

sintiera dispuesto a «aliviar la materia», como él decía, y 
ella satisfaciera sus necesidades. Precio terrible, al decir de 

quienes conocían a Pestilente (aun conociendo también a 
Madame Claudette y su extremada decadencia: comparada 

con él, ella era perfume y flor). 

Cercana a los setenta - si no los tenía ya- , casi calva, 
apenas con unos pocos pelos, le quedaban restos de los 

dientes, y tenía cataratas en los ojos. Ya no estaba en 
condiciones de ejercer el honrado oficio en el que un día 

fuera excelsa majestad, cuando los clientes hacían cola en 

la sala de la pensión- de- mujeres en donde lo cumplía con 
refinamiento. Había desembarcado en San Salvador cuando 

poseía toda la fuerza y el encanto de los cuarenta años, 
pareciendo de veinticinco - vía Buenos Aires, Montevideo, 

San Pablo, Río- , «sensación de París» y del alto meretricio 
de Bahía. Hacía tanto tiempo, que Madame Claudette no 

guardaba de él sino un débil recuerdo, de modo que la 

remembranza de todo aquel fausto ni siquiera le servía 
como fuente de alegría. 

Fue descendiendo poco a poco, calle a calle, desde la 
Pensión Europa, en la Praga do Teatro, cumbre suprema de 

lo chic, donde los coroneles del cacao tiraban billetes de 
quinientos y aprendían, en cursos intensivos, las gálicas 

finuras del placer; de allí fue bajando de jerarquía y de 

precio hasta llegar, tras un viaje de años y años, 
implacablemente, a la última inmundicia en la falda de las 

laderas, el arroyo de Juliáo, al del Pilar, el callejón de la 
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Carne Podrida. Y por último, ni tampoco eso. Desde 
entonces fue aguantando su hambre amarga en los cuartos 

más miserables. Trotadera a escondidas, se ofrecía por dos 
gordas en las esquinas más lúgubres, «miché de París, mon 

coco». Cierta vez, un negro que andaba en los comienzos 

de la borrachera, le dijo, casi afectuosamente, dándole una 
moneda: 

- Vaya a criar a sus nietos, abuelita, usted ya no sirve para 
puta. 

No tenía nietos, ni un pariente, ni un amigo, ni nada. Tam-
poco le quedaban vestidos elegantes para ponerse, y sus 

últimos trapitos eran una mezcla de remiendos y suciedad. 

Había vendido, pieza por pieza, todo cuanto poseyera. De la 
última joya, la que conservara por más tiempo (herencia de 

la familia), se había desprendido cierta madrugada, hacía 
unos diez años (más o menos, pues Madame Claudette 

hace mucho que dejó de contar meses y años), cuando, ya 
en la decadencia, ejercía en la calle San Miguel miché 

barato. Vadinho, cofrade insensato pero galante, le había 

ofrecido montones de dinero y se llevó el collar azul- 
turquesa. 

En ese instante, allí, ante la mesa de la ruleta, en el mo-
mento exacto de hacer juego, al girar la última bola, 

Madame Claudette, sin fichas, sin un vintén, y sin 

esperanzas, se acordó de Vadinho. Con ganancias o 
pérdidas, en noche de suerte o de mala sombra, jamás 

dejara él de ofrecerle por lo menos una ficha de diez 
tostóes y un palpito. En una ocasión él casi hizo saltar la 

banca en el Casino Tabaris, saliendo con los bolsillos 
abarrotados de dinero y yendo a festejarlo con una panda 

de amigos, en un itinerario de copas, de lugar en lugar. En 

cada uno de ellos, al llegar, distribuía, como un rey de 
cuentos de hadas, billetes de cinco y diez mil- réis, y 

algunos de veinte y cincuenta. Fue un delirio, las atorrantas 
lo llevaban en andas. 

Si Vadinho viviese, si estuviera allí, al menos le daría una 
ficha, asegurándole el bife con frijoles y el paquete de 

cigarrillos, y además lo haría con aquella traviesa sonrisa 

suya, con su insolente gracia, mientras decía: «A su 
disposición, Madame, a su servicio.» Madame respondía: 

«Merci, mon chou», y se iba a jugar. Pero, ¡ah!, había 
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muerto joven, en un carnaval, si no le fallaba su borrosa 
memoria. 

Sucedió exactamente en el momento en que lo recordaba, 
justamente entonces: Chastinet, el croupier perfecto, iba a 

recoger y pagar la última bola, con las manos llenas de 

fichas - de cien, de doscientos, de quinientos: las de 
quinientos eran grandes, de madreperla, una belleza- , 

cuando sintió algo, una angustia, como si le atravesaran el 
cuerpo. Soltó un grito ronco y breve, le cayeron los brazos 

abriéndosele las manos y las fichas rodaron por la 
alfombra. 

Los malandras se precipitaron rápidamente y hubo una con-

fusión de hombres y mujeres agachándose y disputando. 
Sólo Madame Claudette, de puro confundida y desesperada, 

no tuvo fuerzas para entrar en el remolino y se quedó 
quieta hasta que Chastinet, ya repuesto, se arrodilló para 

recoger lo que quedaba. También Granuzo, jefe de sala, 
venía corriendo para salvar lo que se pudiese. Sobraron 

fichas para todos menos para ella, atónita. 

De pronto, Madame Claudette sintió que una mano le ponía 
en el fláccido pecho una de las grandes, de las de 

quinientos, de las de madreperla, dinero de sobra para 
pagar el cuarto y garantizarle una quincena de almuerzos. 

«A su disposición, Madame, a su servicio», le pareció que 

decía una voz como aquella otra, llena de astucia y 
picardía. «Merci, mon chou», respondió ella, siguiendo la 

antigua costumbre. Tomó el camino de la caja para realizar 
su fortuna, pues era demasiado vieja y curtida para buscar 

una explicación al misterio. Probablemente alguno de los 
jugadores, con generosidad y rapidez, le había puesto en el 

escote una de aquellas fichas robadas. «Merci, mon 

vieux...», fuera quien fuese. 
 

 
2 

 
 

Doña Flor despertó sobresaltada. El doctor Teodoro ya se 

había bañado y afeitado y comenzaba a vestirse. 
- Dormí demasiado... 

- Es natural, querida, debes estar muerta de cansancio. No 
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es un juego preparar una francachela como la de anoche y 
además recibir y atender a la gente... Necesitas descansar. 

¿Por qué no te quedas en cama? La empleada preparará 
todo... 

- ¿En cama? Si no estoy enferma... 

Y se levantó, arreglándose a toda prisa: todas las mañanas 
desayunaban juntos, y a toda costa quería ser ella quien 

pusiese el cuscuz a calentar; sólo ella sabía preparar la 
masa al gusto del marido, leve y esponjosa. Para 

conseguirlo le ponía una pizca de tapioca en polvo. 
Estaba cansada, sí, pero no por la fiesta; tenía el cansancio 

de una noche de insomnio, el oído alerta, como en otros 

tiempos, esperando los pasos conocidos en la calle, a altas 
horas. Además de otra inquietud: ¿había notado Teodoro, 

por casualidad, alguna diferencia en ella cuando se celebró 
el festejo principal con que cerraron las brillantes 

conmemoraciones del aniversario? No era miércoles ni 
sábado, pero doña Flor tenía puesto el camisón nupcial y el 

doctor dijo: 

- ¡Qué recuerdo más gentil, querida! Hay ocasiones que se 
imponen, perdóname si hoy abuso sin hacer caso al 

calendario... 
Él era siempre así, tan prudente y delicado, ¿qué mujer no 

quedaría cautiva de su educación? Aceptó doña Flor, pero 

con los sentimientos en desorden. Sus labios dolidos, la 
boca hecha una brasa, la lengua un fuego, conservaban el 

gusto picante de Vadinho, su ardiente sabor; y el beso con 
que el doctor, invariablemente, daba principio a sus 

transportes, le supo a fofo e insípido. 
Llena de confusión, se perdió en el camino, rompiéndose la 

coordinación justa y perfecta que los unía en el placer, 

casto pero impetuoso. En su turbación, no pudo acompañar 
al marido paso a paso como de costumbre, y allá se fue él 

primero, mientras que doña Flor, en el bis (pues hubo bis), 
consiguió liberarse de la prisión de sus tensos nervios. 

Jamás se había dado así, con tanto desacierto, casi 
repitiendo los errores de la noche de Paripé. Por suerte, 

aunque él la hubiese notado extraña y esquiva, 

seguramente atribuyó el desencuentro y el comportamiento 
a la fatiga, al ajetreo de la fiesta de cumpleaños. 

De mañanita, cuando la primera luz, todavía confundida 
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con la noche, comenzaba a extenderse por las paredes, 
doña Flor oyó unos pasos a lo lejos, y sólo entonces se 

quedó dormida, con un sueño pesado, como si hubiera 
tomado estupefacientes. 

Ahora se ponía las chinelas, la bata floreada sobre el cami-

són, se pasaba el peine por el pelo y se encaminaba a la 
cocina. Pero al llegar a la sala descubrió al perverso, 

tendido sobre el diván, en toda su impúdica desnudez. 
Tenía que despertarlo sin falta antes de condimentar el 

cuscuz (desde la cocina llegaba el suave aroma del café, 
que el ama estaba colando). Doña Flor tocó el hombro de 

Vadinho y él abrió un ojo, rezongando: 

- Déjame dormir, acabo de llegar... 
- No puedes dormir aquí, en la sala... 

- ¿Qué tiene de particular? 
- Ya te dije, me turbas... 

Él hizo un gesto de impaciencia: 
- ¿Y yo qué tengo que ver...? Déjame en paz. . 

- Ya comienzas con tus modales de bruto... Por favor, Va-

dinho... 
Él volvió a abrir los ojos y sonrió perezosamente: 

- Está bien, boba. Voy al dormitorio... ¿Ya salió mi colega? 
- ¿Colega? 

- Tu doctor... ¿No nos hemos casado contigo los dos, no 

somos tus maridos? Colegas de concha, mi bien... - Y la 
miraba con complicidad e impudor. 

- ¡Vadinho! No te admito esas groserías... 
Había alzado la voz, y de la cocina se oyó a la empleada: 

- ¿Me hablaba, doña Flor? 
- Decía que ya voy a hacer el cuscuz... 

- No se enfurruñe, mi bien... - dijo Vadinho levantándose. 

Tendió la mano para agarrarla..., ¡oh, qué desnudez más 
indecente!..., pero ella huyó. 

- No tienes juicio... 
Los dos hombres se cruzaron en el comedor, y, viéndolos 

pasar, uno que salía, otro que entraba, doña Flor sintió 
ternura por ellos, tan diferentes, pero ambos maridos suyos 

ante la iglesia y el juez. «Los dos colegas», se acordó 

riéndose de la graciosa picardía. En seguida se contuvo: 
«Dios mío, me estoy volviendo de un cinismo que ni 

Vadinho.» Además, el cínico le estaba haciendo una 
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guiñada de entendimiento mientras sacaba la lengua en 
dirección al doctor, haciendo con la mano un gesto 

pornográfico. Doña Flor se disgustó. 
No, eso no estaba bien, y ella no podía tolerar esas 

indecencias, esas bromas sucias, esas maneras de granuja, 

esas groserías y abusos. Ya era tiempo de que Vadinho 
aprendiese a comportarse en una casa respetable. 

El doctor, afeitado al ras, de chaleco y chaqueta, reluciente, 
le decía: 

- Hoy estamos un tanto atrasados, querida... 
- Dios mío, el cuscuz - exclamó doña Flor corriendo hacia la 

cocina. 

 
 

3 
 

 
Al finalizar la clase del turno de la mañana, cuando las 

alumnas estaban echando a suertes para ver quién se 

llevaría la compotera de baba- de- moca para su casa, doña 
Flor sintió su presencia ya antes de verlo. 

Aún no se había acostumbrado al hecho de que sólo era vi-
sible para ella, y, al encontrarlo junto a la mesa, 

exhibiéndose completamente desnudo, se estremeció. Pero 

como las alumnas no reaccionaban ante el escándalo, 
recordó su privilegio: para los demás, su primer marido era 

invisible. Mejor así. 
Las alumnas continuaron riendo y bromeando como si entre 

ellas no estuviese un hombre desnudo en pelo, que las 
estudiaba de arriba abajo con ojo clínico, demorándose en 

las más bonitas, el abusador. Ahí estaba otra vez 

perturbando las clases, metiéndose con las alumnas igual 
que antes. A propósito, Vadinho le debía ciertas 

explicaciones, la rendición de algunas viejas cuentas 
atrasadas: lo de aquella pérfida Inés Vasques dos Santos, 

la esquelética. 
Muy suelto de cuerpo, a sus anchas, con paso ligero, casi 

un paso de danza, dio tres vueltas en torno a la exuberante 

Zulmira Simóes Fagundes, criolla augusta, de opíparas 
caderas, de sueltos, independientes senos de bronce (por lo 

menos lo parecían), secretaria privada del poderoso 
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magnate señor Pelancchi Moulas, muy privada al decir de la 
gente. 

Habiendo aprobado sus ancas con preferencia y alabanza, 
Vadinho quiso poner en claro de una vez por todas el 

enigma de los senos: ¿serían realmente de bronce o 

solamente de una extraordinaria firmeza? Para salir de 
dudas se elevó en el aire, los pies hacia arriba, la cabeza 

hacia abajo y escudriñó en el descote de la princesa de la 
nación nagó. 

Doña Flor se quedó muda, aterrada: todavía no lo había 
visto nunca en vilo, tan a su arbitrio en el aire como en 

tierra firme, manteniéndose en él del modo que mejor le 

conviniese: vertical o extendido horizontalmente, inclinado 
o de cabeza para abajo, como en aquel momento estaba, 

espiando los pechos de la soberbia moza. 
A las alumnas no les era dado verlo, es cierto, pero algo 

debían sentir en la atmósfera, pues estaban nerviosas en 
demasía, riéndose y hablando sin ton ni son, con una 

especie de presentimiento. Doña Flor se fue poniendo 

furiosa, Vadinho estaba sobrepasando todos los límites. 
Y realmente los sobrepasó cuando, no satisfecho con escu-

driñar, metió la mano escote abajo para averiguar, 
definitivamente, de qué materia prima estaban hechas 

aquellas divinas creaciones: ¿eran de carne y sangre, o 

eran un milagro? 
- ¡Ay! - gimió Zulmira- , me están tocando... Doña Flor 

perdió la cabeza ante tanta canallada y explotó, gritando: 
- ¡Vadinho! 

- ¿Quien? ¿Qué ¿Cómo? ¿Qué le pasa? ¿Qué fue? - Atonta-
das, excitadas, las alumnas rodeaban a la compañera y a la 

profesora- . ¿Qué fue lo que dijo, doña Flor? ¿Y usted, 

Zulmira? 
Zulmira explicó, suspirando mimosamente: 

- Sentí que algo me tocaba y palpaba el seno.. 
- ¿Le duele? 

- No... Fue más bien agradable... 
Doña Flor se repuso con esfuerzo... Vadinho había 

desaparecido al oír su indignada exclamación. 

 
 

4 
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Al atardecer, Vadinho le insistió dos o tres veces, con tono 
zumbón, sonriendo burlonamente: 

- Vamos a ver quién puede más, mi santa... Tú con tu doc-

tor y tu orgullo, o yo... 
- ¿Tú con qué? 

- Yo, con mi amor... 
Era un desafío, y doña Flor, fortalecida por la promesa que 

él le hiciera poco antes (no la tomaría por la fuerza, sólo a 
las buenas, con su consentimiento), se apuró a aceptarlo, 

dispuesta a correr el riesgo, pues para eso poseía un 

carácter íntegro y un ánimo valeroso. «Quien atravesó, 
arrogante mío, sin quemarse el infierno de la viudez, no le 

tiene miedo a fantasmas ni a seductores»: 
- Pongo mi honestidad por encima de todo... Vadinho se 

echó a reír: 
- Estás hablando lo mismito que el doctor, mi bien. De un 

modo estrambótico, muy engolada, pareces un profesor... 

Ahora le tocó a ella reír: 
- Soy profesora, ya lo era antes de conocerlo a él y de 

conocerte a ti. Y por más señas una profesora muy 
cotizada... 

- Profesora de manjares y de presunción... 

- ¿Crees de verdad que me volví presuntuosa? ¿Que cam-
bié? 

- Tú nunca vas a cambiar, mi bien. Tu única presunción es 
tu honra. Pero ya la gocé una vez y la voy a gozar otra... 

Por más profesora que seas, mi bien, en el yogar eres mi 
alumna. Y yo vine aquí para acabar de formarte... 

Siguiendo el juego, entre risas y bromas, tiernamente, se 

quedaron conversando hasta la hora del almuerzo. Doña 
Flor, llena de aires y de jactancia: jamás lograría doblar 

Vadinho su voluntad de mujer honesta y vencer su virtud 
de casada. La otra vez era una adolescente cohibida, no 

supo regular las emociones del primer amor y allá se le fue 
la honra, en la brisa del Itapoá. Pero ahora era una mujer 

experimentada en el dolor y en la alegría y conocía el 

precio y el significado de cada cosa. Vadinho se iba a 
cansar de esperar. 

Mas él no creía que la resistencia de ella fuese invencible: 
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- Vas a entregárteme cuando menos lo esperes... Como la 
otra vez..., ¿y sabes por qué? 

- ¿Por qué? 
Arrogante, insolente, él contestó: 

- Porque te gusto y porque en el fondo, allá muy en el 

fondo, donde ni tú misma puedes ver, estás loquita de 
ganas de entregarte a mí... 

Vadinho estaba lleno de ardides y de compadradas. Doña 
Flor, firme en su decencia fundamental, le respondió: 

- Esta vez vas a perder... el tiempo y la serenata... 
Fue un atardecer sereno y lleno de encanto, a pesar de sus 

comienzos difíciles y desagradables. Cuando, después de 

las clases vespertinas, doña Flor salió del baño y se estaba 
perfumando y peinando ante el espejo, semidesnuda, con 

sólo el sostén y la bombacha, sintió un murmullo de 
aprobación que procedía de alguna parte del aposento. Sin 

embargo, antes de entrar y de salir del baño, había 
revisado el cuarto, comprobando la ausencia de cualquiera 

de sus dos maridos: el doctor estaba todavía en la farmacia 

y Vadinho no volvió a aparecer desde el escándalo del 
primer turno. Pues bien: allí estaba el tinoso, sobre el 

ropero, balanceando las piernas. Borroso en la penumbra, 
parecía hecho de la misma madera que el ángel colocado 

en el corredor de la iglesia de Santa Tereza. Su mirada caía 

sobre los hombros de doña Flor, tan libidinosamente, que 
su gula parecía que iba a resbalar como un aceite sobre 

ella, sobre su cuerpo húmedo. ¡Dios mío!, exclamó doña 
Flor, tomando la bata para vestirse a todo lo que daba. 

- ¿Y eso por qué, mi bien? ¿Es que yo no te conozco, toda, 
todita entera? ¿Hay alguna parte que no te haya besado? 

¿Qué tontera es ésa?.., ¡qué estupidez...! 

Con un salto de bailarín - ¡qué ligereza de movimientos!-  
su cuerpo desnudo atravesó la luz y la sombra y vino a 

aterrizar con elegancia sobre la cama de hierro, sobre el 
nuevo colchón de resorte: 

- Hijita, este nuevo colchón es una nube, es más que 
bueno... Mi enhorabuena... 

Y se estiró con indolencia. Un rayo de luz destacaba la son-

risa satisfecha en su rostro sensual y tentador. Doña Flor, 
en la sombra, lo contemplaba. 

- Ven aquí, Flor, ven a acostarte conmigo, vamos a yogar 
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un poquito. Acuéstate aquí, vamos a rodar en este colchón 
fabuloso... 

Todavía con rabia por lo acontecido con las alumnas - por 
aquel despropósito de Vadinho metiéndole mano a los 

senos de Zulmira, y a la apestada le gustó, pues aun sin 

percibir al sinvergüenza, se derretía toda, en desmayado 
ademán- , doña Flor reaccionó con brusquedad: 

- ¿Te parece poco lo que hiciste? Y no contento con eso ¿to-
davía vienes a esconderte para espiarme? En todo este 

tiempo no has mejorado tu modo de conducirte, podías 
haber aprovechado... 

- No te pongas así, mi bien... Acuéstate aquí, juntito a mí. 

- ¿Aún tienes coraje para pedirme que me acueste contigo? 
¿Qué es lo que piensas de mí? ¿Que no tengo honra ni 

carácter? Vadinho no quería discutir: 
- Mi bien, ¿por qué ese enojo? No hice nada exagerado... 

Sólo dejé que los ojos se regalaran en la anatomía de la 
moza... Nada más que por curiosidad, para saber cómo 

están hechos esos caprichos de Pleancchi Moulas. Dicen 

que él mama en esos pechos... - Se rió y después dijo en 
voz baja- : Venga, mi bien, siéntese aquí junto a su 

maridito, ya que no quiere acostarse, ya que tiene miedo. 
Siéntese, para hablar dos palabras..., ¿no fuiste tú misma 

quien dijo que necesitabas hablar? 

- Si me siento vas a querer tomarme por la fuerza... 
- ¡Ah, si yo pudiese!..., ¿así que crees que si yo pudiera to-

marte por la fuerza, sin tu consentimiento, estaría aquí 
adulándote, perdiendo el tiempo? Por la fuerza, mi bien, 

jamás te voy a poseer: toma nota de eso, que es palabra 
de Vadinho... 

- ¿Tienes prohibido forzarme? 

- ¿Prohibido? ¿Y por quién? No hay Dios ni diablo que me 
prohiba nada. ¿No lo sabes tú? ¿Acaso no has vivido 

conmigo siete años?.. ¿Y todavía no me conoces? 
- ¿Y por qué, entonces? 

- ¿Alguna vez te tomé a la fuerza? Dime.. una sola... 
- Nunca... 

- ¿Y entonces? Yo mismo me lo prohibí, nunca necesité for-

zar a una mujer, y una vez que Mirandáo quiso apoderarse 
de una negrita por las malas, en el arsenal de la Uniáo, yo 

no lo dejé... Este fulano, querida, sólo toma lo que le dan y 
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cuando se lo dan de buen grado, de corazón... A la fuerza, 
¿qué gusto puede haber que no sea malo? 

La contempló largamente, volviendo a sonreír. 
-  Tú vas a dárteme, Florcita linda, y yo estoy loco porque 

llegue pronto la hora de gozar tu peladita... Pero eres tú 

misma quien te me vas a dar, quien va a abrir las piernas, 
pues yo sólo quiero cuando tú también quieres. No te 

quiero con gusto a odio, mi bien. 
Ella sabía que ésa era la pura verdad: el orgullo crecía en el 

pecho del (primer) marido como una aureola, como un 
resplandor. No precisamente de santo, sino de hombre, de 

hombre macho y derecho. Entonces doña Flor se sentó al 

borde del lecho; Vadinho, tendido junto a ella, la miraba. 
Sintió relajarse sus nervios y se abandonó, desarmada 

frente a él. Apenas se sentó y ya la mano del bandido le 
descendía por la cintura al ánfora del vientre. Se levantó 

indignada: 
- Verdaderamente, no tienes arreglo... Me hiciste creer que 

hablabas de corazón, que eras un hombre de palabra. Pero 

en seguida te desmientes, y comienzas a meter mano... 
- ¿Y acaso te estoy obligando, tomándote a la fuerza? ¿Sólo 

porque puse la mano en tu ombligo? Siéntate aquí y 
escucha, mi bien: no te voy a forzar, pero eso no quiere 

decir que no haga todo, todo, que no use todos los recursos 

para que tú te me des por tu propia voluntad. Siempre que 
te pueda tocar te voy a tocar, cuando pueda darte un beso 

te lo voy a dar. No te engaño, Flor mía, voy a hacer todo, 
todo, y a prisa, porque estoy loco por comerte todita, vine 

muerto de hambre. 
Era un reto: su honra de mujer honesta contra la fascina-

ción de Vadinho y su labia, su jactancia y su picardía. 

- No te engaño, Flor, te voy a envolver, y cuando ese 
doctor tuyo menos se lo piense tendrá una corona de 

cuernos en la cabeza. Además, mi bien, con esa cabezota y 
alto como es, va a quedar lindo, va a ser un pedestal de la 

mejor calidad para la cornamenta. 
¿La desafiaba? Pues muy bien, mi señor primer marido y 

garañón de fama en las casas de cita y en la zona, sutil 

seductor de solteras y casadas, el menda, el bigardo: por 
más astuto que seas no vas a gozar otra vez mi peladita. 

Con toda tu astucia, con toda tu labia, con tu prosopopeya 



438 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

entera, mi bigardo, no me dejaré vencer ni burlar: soy una 
mujer honesta, no voy a manchar mi nombre ni el de mi 

marido. Acepto el desafio. 
Luego de reflexionar de ese modo, tomó una decisión y vol-

vió a sentarse al borde del colchón: 

- No hables así, Vadinho, es feo... Respeta a mi marido..., 
no digas esas palabras, vamos a hablar de cosas serias. Si 

yo te llamé, como tú dices, fue para conversar contigo. No 
era con mala intención. ¿Por qué tienes una idea tan baja 

de mí? 
- ¿Yo? ¿Cuándo pensé mal de ti? 

- Fui tu mujer durante siete años..., tú andabas suelto por 

la calle... y no sólo en el juego. Vivías en la cama de todas 
las mujeres perdidas de Bahía, te metiste con muchachas y 

con mujeres casadas, unas tipas todavía peores que las de 
la vida... Y ya que hablamos de esas estúpidas, acabo de 

descubrir que anduviste liado con Inés, una tísica que iba a 
la escuela hace ya mucho tiempo... 

- ¿Inés? ¿Flacucha? - Buscó el nombre y la figura en su me-

moria excelente, de sablista, y allí encontró a la esbelta 
Inés Vas- ques dos Santos, con su hocico y su apetito 

voraz- . ¿Eso? Puros huesos y pellejo. Nada importante, no 
te preocupes por eso, mi bien. Un pasatiempo y de los 

peores. Además, hace tanto que sucedió..., ¿por qué sacas 

a relucir eso, un asunto tan viejo, algo ya pasado? 
- Asunto viejo, algo ya pasado, pero yo no lo supe hasta el 

otro día... ¿Te imaginas qué vergüenza, Vadinho? Tú 
muerto y enterrado, yo casada de nuevo, y tus fechorías 

persiguiéndote todavía... Por eso y por otras cosas iguales 
es por lo que te llamé, porque todavía tenemos cuentas que 

ajustar. No te llamé para lo que tú piensas... 

- Pero, mi bien, fuera para lo que fuese me llamaste, y ya 
que estoy aquí, ¿qué mal hay en que yoguemos un 

minutito? Aprovechemos y démosle gusto al cuerpo. Tú 
andas algo necesitada; yo, ni digamos... 

- Tú debías conocerme, saber que no soy mujer capaz de 
engañar a su marido. Durante siete años me hiciste toda 

clase de diabluras, me engañaste de todas las maneras. 

Todo el mundo lo sabe y se comenta hasta en la calle... 
- ¿Y tú haces caso a esa porquería de alcahuetas? 

- Tú me engañaste y no poco, fue algo serio... Si yo fuese 
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otra te hubiera largado, o te hubiera llenado de cuernos y 
de vergüenza. ¿Hice eso? No, aguanté firme porque soy 

una mujer recta, Vadinho, gracias a Dios. Nunca miré a 
ningún hombre mientras tú vivías... 

- Lo sé, mi bien... 

- Y sabiéndolo, ¿cómo quieres que engañe a Teodoro, que 
es tan marido mío como tú, y un hombre serio que nunca 

me traicionó con otra? Nunca, Vadinho, nunca. Una vez, 
hasta... - Pero se contuvo. 

- ¿Hasta qué, mi bien? - le pidió él con voz muy suave- , 
cuenta el resto... 

- Pues hubo muchas mujeres que andaban tras él, y él ni 

medio... 
- ¿Fueron verdaderamente tantas? No exageres, mi bien, 

sólo una, y era Magnolia, la zorra mayor de Bahía, y él hizo 
un papelón. En dónde se vio que un nombre grande, doctor 

y todo, se portase como un chico virgen, sintiera miedo de 
una mujer..., sólo le faltó pedir socorro. Una vergüenza..., 

¿sabes cómo le llaman después de ese fiasco? Doctor 

Lavativa, mi bien... 
- Vadinho, no sigas... Si quieres conversar seriamente, muy 

bien, pero venir aquí para burlarte de mi marido, eso no... 
Has de saber que me gusta mucho, que sé apreciar el trato 

que me da y nunca voy a manchar su nombre... 

- Fuiste tú quien sacó la conversación, palomita mía. Pero 
di la verdad..., ¿quién te gusta más? No mientas... ¿Yo o 

él?... 
Puso la cabeza en el regazo de doña Flor y ella le acarició 

los cabellos. Meditabunda, no respondió a la 
comprometedora pregunta. 

- Nunca lo voy a engañar, Vadinho, él no lo merece... 

Vadinho respondió aliviado, sonriendo inocentemente, como 
una criatura. Ella le acariciaba el pelo, una mata de pelos 

rubios, una dulce tibieza. Lo que él le decía ahora no era ya 
una pregunta, era una afirmación: 

- A ti te gusto más yo, mi bien... Estoy seguro. 
- Él sólo merece que le dé amor... 

La mano de doña Flor se detuvo en la cicatriz del navajazo: 

le gustaba sentir el recuerdo de esa pelea, ocurrida antes 
de haberse conocido, el tajo ancho y hondo, ganado en una 

riña de adolescentes, inmediatamente después de haberse 
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fugado del colegio. ¡Qué Vadinho más fanfarrón y granuja! 
¡Y tan buen mozo! 

La dulzura de la tarde entraba en el cuarto en penumbra, 
con una brisa imperceptible. 

- Mi bien - dijo él- , yo tenía una nostalgia tan loca de ti, 

tan grande, que pesaba en mi pecho como una tonelada de 
tierra. Hace tiempo que quería venir, desde que me 

llamaste por primera vez. Pero tú me habías atado con el 
mokan que te dio Didí y hasta ahora no pude librarme de él 

y venir... Porque sólo ahora me llamaste de veras, con 
ganas, necesitándome verdaderamente... 

- Yo también tuve nostalgia todo el tiempo... De nada sirvió 

que tú fueras malo, Vadinho, casi me muero cuando tú 
falleciste... 

Doña Flor sentía dentro de ella algo así como ganas de reír, 
o de llorar, da lo mismo, pero en sordina, muy bajito. Era 

tan suave la caricia de la mano de Vadinho en su brazo, en 
su cuello, en su cara, mientras la cabeza de él descansaba 

en su regazo, moviéndose en busca de una posición más 

cómoda, sintiendo en los muslos su peso y su calor, 
adormeciéndola. Linda cabeza de cabellos rubios. Doña Flor 

fue bajando el rostro poco a poco. Vadinho alzó el suyo, y, 
de repente, le dio un beso y no por la fuerza. 

Desprendióse doña Flor del beso y de los brazos en los que 

ya se sentía desfallecer. 
- ¡Dios mío! ¡Ay! ¡Dios mío!... 

No era un desafio cualquiera. No podía permitirse un solo 
minuto de abandono, ni el menor descuido, si no quería que 

el tinoso la embaucase. 
Silbando, muy campante, con una sonrisa burlona, Vadinho 

se levantó y comenzó a revolver los cajones del armario. 

Acaso de puro curioso, o, ¿quién sabe?, para dejar que 
doña Flor buscara por el cuarto, sin sentirse coartada, los 

restos de su fuerza de voluntad, de su proclamada 
resolución. 
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Cuando llegó el doctor a la hora de la cena, doña Flor ya se 
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había reintegrado totalmente a su innata decencia, 
fortaleciendo aún más su decisión de conservarse digna del 

marido, preservando su limpio nombre y su fama, y 
defendiendo la limpidez de su frente, en la que refulgían las 

ideas y bullían los conocimientos. «Jamás deshonraré el 

nombre que me ofreciste, ni pondré cuernos en tu testa, 
Teodoro: antes prefiero morir.» 

Lo importante era no facilitarle las cosas, no darle oportuni-
dades, no permitir que el muy astuto conmoviera sus 

sentidos, obteniendo la complicidad de la materia vil y 
despreciable, materia capaz - como le enseñara la 

propaganda de yoga en los tiempos hambrientos de la 

viudez-  de traicionar sus sentimientos impolutos y 
comprometer su honor. Si Vadinho pretendía seguir 

viéndola tenía que contenerse en los límites del decoro, de 
las relaciones platónicas, pues no podía haber otras entre 

ella y su anterior marido. 
No ocultaba doña Flor - ni siquiera intentaba hacerlo-  su 

ternura por el ex finado, su primero y gran amor. Él fue 

quien la despertó a la vida, convirtiendo a la mocita alocada 
de la Ladeira do Alvo en una hoguera de altas llamaradas, y 

enseñándole la alegría y el sufrimiento. Sentía por él una 
honda ternura, una emoción, un no sé qué, una mezcla de 

lo bueno y lo malo, era un sentimiento difícil de precisar y 

ella misma no podía explicarlo. 
Estaba contenta, feliz de ver al malvado, de hablar con él, 

celebrar sus salidas, y reírse con sus locuras; feliz, incluso, 
con los ayes de su corazón, nuevamente esperándolo 

ansiosamente en la noche inacabable, atenta a sus pasos 
en el silencio de la calle, insomne; con él en las buenas y 

en las malas, como antes. Pero ahora, todo eso no iba más 

allá de una amistad amorosa, sin otras implicaciones, sin 
mayores compromisos, sin indecencias de cama. La cama, 

¡ah!, ¡he ahí el peligro! Suelo lleno de trampas, territorio de 
derrotas. 

Ahora, casada de nuevo, feliz con el segundo esposo, sólo 
podía mantener con el primero relaciones castas, como si 

aquella impúdica y desmedida pasión de su mocedad se 

hubiera convertido, con la muerte de Vadinho, en una 
púdica turbación de románticos enamorados, despojada de 

la violencia de la carne para ser puro espíritu inmaterial (lo 
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que además se imponía por ésas y por todas las otras 
razones). La cama y el gozo del cuerpo, sólo con el 

segundo, con el doctor Teodoro, los miércoles y los 
sábados, con bis y dulce afecto. A Vadinho bastaba con 

darle el tiempo que debía dedicar a dormir, único tiempo 

vacío en medio de tanta felicidad, o quizá, de tanta felicidad 
sobrante... Si Vadinho estuviera de acuerdo en encarar así 

la situación, y respetara el convenio, muy bien: ese 
platónico sentimiento lleno de dulzura y la presencia 

discreta y alegre del muchacho serían la gracia y el 
perfume en la vida de doña Flor, tan ordenadamente 

dispuesta, compensando cierta monotonía insulsa que al 

parecer es parte integrante de la felicidad. Mirandáo, 
filósofo y moralista (como hartamente se comprobó aquí), 

manifestó cierta vez en su castizo dialecto bahiano: 
- La felicidad es bastante jodida, aplastadora: en resumen, 

un aburrimiento... 
Pero si Vadinho no quería mantenerse en esos límites, doña 

Flor no lo vería más, rompiendo de una vez por todas esas 

relaciones, borrando esos sentimientos, incluso ese afecto 
espiritual tan inocente que no llegaba a ser pecado, ni 

tampoco una desconsideración, una amenaza a la 
relumbrante testa de su íntegro y respetado esposo. 

Tranquilizada con estas meditaciones, fuerte el ánimo y ha-

biendo saboreado una pastilla de menta para quitarse de la 
boca el gusto a pimienta y miel que le dejara aquel beso 

impúdico, doña Flor recibió al doctor Teodoro con la misma 
afectuosa mansedumbre, con el mismo tierno ósculo de 

todas las tardes, haciéndose cargo de la chaqueta y el 
chaleco y trayéndole el fresco saco del pijama. El doctor, 

para cenar, para sus estudios en el escritorio y para sus 

ensayos de fagot, vestía el saco del pijama sobre la camisa 
y la corbata, poniéndose cómodo. 

Durante la comida, doña Flor notó en la voz y en los 
modales del esposo una gravedad mayor de la 

acostumbrada, al borde de la solemnidad. El boticario, 
como se sabe, ya era muy formal de suyo. Pero esa tarde, 

su rostro impenetrable, su silencio, su modo de comer sin 

prestarle atención, revelaban preocupación e inquietud. 
Doña Flor observó al marido mientras le pasaba la fuente 

del arroz y le servía el lomo relleno (con farofa de huevos, 
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longaniza y pimentón). El doctor debía tener algún 
problema serio, sin duda, y doña Flor, esposa buena y 

solidaria, se inquietó de inmediato ella también. 
Cuando llegó el café (acompañado de bollos de tapioca, un 

maná del cielo), el doctor Teodoro dijo al fin, y eso con 

cierta reticencia: 
- Querida, deseo conversar contigo sobre un asunto muy 

importante, de interés para los dos... 
- Dilo pronto, querido... 

Pero él tardaba, cohibido, buscando las palabras. ¿Qué 
asunto sería ése, se preguntaba doña Flor, tan difícil que 

hacia que el doctor se sintiera tan inseguro? Preocupada 

por la inquietud del marido, se había olvidado totalmente 
de sus propios problemas, los de su doble matrimonio. 

- ¿Qué es, Teodoro? 
Él se quedó mirándola, tosió y le dijo: 

- Deseo que hagas lo que quieras, que decidas lo que mejor 
te parezca, lo que creas más conveniente... 

- Pero ¿qué es, Dios mío? Habla de una vez, Teodoro... 

- Se trata de la casa... Está en venta... 
- ¿Qué casa? ¿Esta en que vivimos? 

- Sí. Tú sabes que yo había juntado dinero para comprarla, 
como era tu deseo. Pero cuando ya íbamos a cerrar el 

negocio, cuando todo estaba arreglado... 

- Ya sé, la farmacia... 
- ...surgió la oportunidad de adquirir una parte más de la 

farmacia, exactamente la que me daba la mayoría, 
garantizándome la propiedad de la Científica... Yo no podía 

dudarlo... 
- Hiciste muy bien, obraste con acierto... ¿Qué te dije 

entonces? «La casa queda para después.» ¿No fue así? 

- Lo que ahora sucede, querida mía, es que la casa está en 
venta y por una suma ridícula. . 

- ¿En venta? Pero si teníamos la opción... 
- Sí, teníamos... 

Dio detalles del asunto: el propietario se metió a explotar 
una hacienda en Conquista y comenzó a criar ganado, 

enterrando cantidades de dinero en el cebú. ¿Sabía doña 

Flor lo que era «la carrera del cebú»? ¿Había oído hablar? 
Pues bien, en esa carrera se había ido también la soñada 

casa propia. El propietario la ponía en venta por una ínfima 
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cantidad. En cuanto a la opción, según él, debiera 
corresponderle a la antigua inquilina, pero doña Flor había 

perdido todo derecho a invocarla cuando desistió de 
comprarla después de estar casi cerrado el trato, en la fase 

de los documentos. El dueño no podía quedarse a esperar a 

que el doctor Teodoro terminase de apoderarse de todas las 
cuotas de los herederos de la farmacia, antes de decidirse a 

comprar la casa. Tenía la intención de venderla de 
inmediato. ¿Para qué servía un inmueble alquilado por una 

cantidad ridícula en el que los Madureiras vivían gratis? El 
buen negocio era criar el fuerte ganado cebú, por cuyo kilo 

de carne daban un dineral. No pudiendo abandonar la 

hacienda, encargó la venta de la casa al Departamento 
Inmobiliario del banco del amigo Celestino. Y con seguridad 

no faltarían candidatos, ante el estimulante precio fijado. 
¿Cómo sabía el doctor Teodoro todo aquello? Muy simple: 

Celestino se lo había dicho, en su despacho, en la casa 
central del banco. Citó al farmacéutico por teléfono: «deje 

esas drogas y venga aquí, urgente»; le expuso la situación 

y luego le preguntó: ¿por qué no hacía un esfuerzo y 
compraba la casa? Era un negocio redondo, imposible una 

transacción mejor, el loco ofrecía el inmueble 
prácticamente por nada - lo necesario para un lote de 

terneros- , embarcado como estaba en la aventura del 

cebú. 
- Cuando el cebú deje de correr en el mercado, maestro 

Teodoro, se va a fundir mucha gente buena... De aquí del 
banco no sale ni un vintén para esa especulación... Compre 

la casa, caro mío, no discuta. 
Tenía razón el portugués en lo que decía sobre la casa y el 

cebú..., también el doctor desconfiaba de aquella locura por 

los terneros, vacas y toros. Pero ¿de dónde iba a sacar el 
capital si todavía hacía poco que pusiera todos sus ahorros 

en la adquisición de la cuota de la farmacia, más dinero 
pedido al banco, que le prestara el mismo Celestino, con 

documentos de vencimiento riguroso? 
El banquero observaba al boticario, un tipo honesto, lleno 

de escrúpulos, incapaz de estafar a nadie. No era hombre 

que corriese el riesgo de una operación bancaria sin la 
absoluta certeza de que podía responder... El doctor 

Teodoro no jugaba nunca. Celestino se sonrió: ¡qué 
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sorprendente era la vida! La apacible doña Flor, con su 
tímida presencia y sus insuperables condimentos, se había 

casado con los dos hombres más opuestos, el uno lo 
contrario del otro. Se imaginó a sí mismo ofreciendo dinero 

prestado a Vadinho como ahora lo hacía al boticario. Las 

nerviosas manos del muchacho hubieran tomado la pluma y 
firmado cuanto papel se le pusiera delante con tal de que 

las firmas le dieran unos cuantos mil- réis para la ruleta. 
- Reúna algún dinero y yo le consigo el resto sobre una hi-

poteca de la misma casa. Vea... 
Tomó el lápiz e hizo cuentas. Si el doctor conseguía unos 

pocos contos, no tenía que preocuparse por el resto: la 

hipoteca sería a largo plazo, a bajo interés, con todas las 
facilidades. Lo que el portugués le proponía era un negocio 

como se hacen entre padre e hijo: Celestino conocía a doña 
Flor desde su primer casamiento, había comido en su casa, 

le tenía estimación. Igualmente estimaba al doctor 
Teodoro, hombre de bien, de carácter recto. En su 

alocución se cuidó de citar a Vadinho, en deferencia al 

segundo esposo y porque el granuja estaba muerto. Pero 
en ese instante recordaba su perfil y su picardía, y el 

recuerdo lo hacía sonreír con complacencia y dilatar otros 
seis meses los plazos de la hipoteca. 

- Le agradezco su oferta. No olvidaré su generosidad, mi 

noble amigo, pero en este momento no dispongo en 
absoluto del dinero necesario para completar el capital. Ni 

tengo tampoco a quién pedírselo. Es una gran pena, porque 
Florípides tenía muchas ganas de adquirir la casa. Pero no 

hay forma... 
- Florípides... - murmuró Celestino para sí mismo, «nombre 

absurdo»- . Dígame una cosa, doctor Teodoro, usted, en su 

casa, ¿la llama Florípides? 
- En la intimidad, no. La llamo Flor, como todos, por lo 

demás. 
- ¡Ah, bueno.. ! - Frenó con un ademán las explicaciones 

que iba a darle el doctor; su tiempo era un tiempo precioso, 
de banquero- . Pues, caro mío, según me informaron, doña 

Flor o doña Florípides, como usted quiera, tiene unos 

ahorros bastante abultados en la Caja Económica... Más 
que suficientes para completar, con la hipoteca, lo 

necesario para la compra de la casa... 
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El doctor ni se había acordado del dinero de la esposa: 
- Pero ese dinero es de ella, jamás lo tocaré, es un dinero 

sagrado... 
Una vez más volvió el banquero a medir de arriba abajo al 

farmacéutico sentado frente a él: Vadinho le sacaba las 

monedas a la mujer para ir a jugar, y a veces se las 
arrancaba a la fuerza, brutalmente. Hasta la pegaba, según 

le dijeran. 
- Hermosos sentimientos, mi doctor, dignos de la 

cabalgadura que es vuesa merced... - Él portugués pasaba 
de la mayor finura a la grosería total- . Lo que es usted es 

un burro, un burro como un compatriota de esos que 

cargan con un piano y parten piedras en la calle... ¿Quiere 
decirme para qué sirve el dinero de doña Flor puesto en 

una libreta en la Caja? Ella deseando tener casa propia y 
aquí el caballero, por unos escrúpulos de mierda - de 

mierda, sí señor- , deja pasar una ocasión única. ¿No están 
casados con comunidad de bienes? 

El doctor Teodoro se tragó en seco lo de la cabalgadura, el 

burro y la mierda. Conocía bien al portugués y le debía 
demasiados favores. 

- No sé cómo hablarle a ella del asunto... 
- ¿Qué es lo que no sabe? Pues aproveche la hora de la 

cama, que es la mejor para discutir negocios con la esposa, 

caro mío. Yo sólo discuto estos asuntos con la patrona 
cuando ya estamos los dos acostados y siempre me dio 

buen resultado. Escuche: le doy veinticuatro horas de 
plazo. Si mañana a esta misma hora usted no aparece, 

mando vender la casa a quien dé más... Y ahora, déjeme 
trabajar...  

- Por mi gusto, tú no tocabas ese dinero de la Caja, Flor... 

- ¿Y de qué me sirve? 
- Para tus gastos... personales... 

- ¿Qué gastos, Teodoro, si tú no me dejas pagar nada? Ni 
siquiera la mesada de mi madre... Tú pagas todo y hasta te 

enojas cuando yo protesto. En todo este tiempo no hice 
más que poner dinero en la libreta; sólo hice dos retiros, un 

poco cada vez, para comprarte dos chucherías. ¿Para qué 

guardar ese dinero que no es de ninguna utilidad? 
Únicamente para mi cajón, cuando me muera... 

- No digas bobadas, querida... La verdad es que a mí, como 
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marido, me cabe la obligación... 
- ¿Y por qué no voy a tener yo derecho a contribuir a la 

compra de nuestra casa? ¿O es que tú no me consideras tu 
compañera para todo? ¿Es que sólo sirvo para arreglar la 

casa, cuidarte la ropa, hacer la comida e ir contigo a la 

cama? - doña Flor se excitaba- . ¿Una criada y una 
mantenida? 

Ante tan inesperada explosión el doctor Teodoro se quedó 
sin palabras, sintiendo como si tuviera una piedra en el 

pecho, manteniendo en alto el tenedor con el trozo de 
bollo. Doña Flor, ahora, bajaba la voz, como quejándose: 

- A no ser que no me ames, que me desprecies tanto que ni 

quieras que te ayude a comprar nuestra casa... 
Quizá el doctor Teodoro, en todo el tiempo que llevaba ca-

sado, no se haya nunca conmovido tanto como en aquella 
cena. En un repente de tímido, exclamó: 

- Tú sabes que te amo, Flor, que tú eres mi vida. ¿Cómo lo 
dudas? No seas injusta. 

Ella, todavía exaltada, proseguía: 

- ¿No soy tu mujer, tu esposa? Pues bien, mañana tú no 
vas al banco, soy yo quien va a ir y cierro el negocio con el 

señor Celestino... 
El doctor Teodoro se levantó, se arrimó a ella y la abrazó 

estrechamente, apasionadamente. Se sentaron en el sofá, 

doña Flor sobre sus rodillas, las caras juntas, con una 
ternura casi sensual. 

- Tú eres la más recta, la más seria y la más bonita de las 
esposas... 

- La más bonita, no, Teodoro mío... 
Lo miró en sus ojos bondadosos, bañados de felicidad. 

- Bonita no... Pero te aseguro, eso sí que te lo aseguro, que 

soy seria, que soy una mujer recta. 
Y habiendo dicho esto buscó con los labios la boca del doc-

tor y la cubrió con la suya en un beso de amor: su buen 
marido, el único que merecía su ternura y el goce de su 

cuerpo. La noche entró entera en la sala. En la oscuridad, 
Vadinho, que contemplaba con inquietud la escena, se pasó 

la mano por la cabeza, se dio la vuelta y salió a la calle, 

descontento. 
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A partir de esa conversación entre doña Flor y el doctor 

Teodoro, los acontecimientos comenzaron a precipitarse 

con un ritmo cada vez más acelerado y confuso. 
Sucedieron entonces en la ciudad cosas tales que podían 

asombrar (y asombraron) hasta a las criaturas más 
familiarizadas con el prodigio y la magia (como la vidente 

Aspasia, que todas las mañanas - acababa de llegar de 
Oriente, su verdadero habitat- , a las Portas do Carmo, en 

donde era «la única que empleaba el sistema de la ciencia 

espiritual en movimientos»; como el célebre médium Josete 
Marcos («fenómenos de levitación y de ectoplasma»), cuya 

intimidad con el más allá es de sobra conocida; como el 
Arcángel Sao Miguel de Carvalho, con su tienda de milagros 

en el Beco do Calafate; como la doctora Nair Sacá, 
«diplomada por la Universidad de Júpiter», que curaba 

cualquier enfermedad con pases magnéticos en la calle de 

los Quince Misterios; como Madame Deborah, del Mirador 
de los Afligidos, que detentaba los secretos de los monjes 

del Tíbet, y estaba en permanente gravidez como resultado 
del coito espiritual con el Buda Viviente, siendo ella misma 

una «revelación suprema del futuro», y capaz, con sus 

dones de adivina, de «prever y garantizar casamientos de 
fortuna a corto plazo y revelar los números que saldrían 

premiados en la lotería»; sin hablar de Teobaldo, Príncipe 
de Bagdad, ya un tanto caduco. Y no sólo se asombraron 

estas autoridades. El asombro alcanzó incluso a los que 
más íntimamente tenían tratos con el misterio de Bahía, a 

aquellos que lo crean, lo preservan y son sus depositarios a 

través del tiempo: madre y padres- de- santo, yalorixás y 
babalorixás, babalaós y iakarés, obás y ogás. Ni la misma 

Mae Senhora, sentada en su trono en el Axé do Opó; ni 
Menininha do Gantois, con su corte en el Axé lamassé; ni la 

tía Massi de la Casa Blanca, del venerado Axé la Nassó, ni 
siquiera ella, con la sabiduría de sus ciento tres años de 

edad; ni Olga de Yansá, danzando, soberbia y arrogante en 

su terreiro del Alaketu; ni Nézinho de Ewá; ni Simplicia de 
Oxumaré; ni Sinhá de Oxóssi, hija- de- santo del fallecido 

padre Procopio del Ilé Ogunjá; ni Joáozinho do Caboclo 
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Pedra Preta; ni Emiliano de Bogum; ni Marieta de Tempo; 
ni el indio Neive Branco en la Aldeia du Zumino Reanzarro 

Gangajti, ni Luis de Muricoca: ninguno de ellos pudo 
controlar la situación y explicarla satisfactoriamente. 

Ellos vieron estallar la guerra de los santos en las encrucija-

das de los caminos, en las noches de macumba, en los 
terreiros y en la vastedad de los cielos, en ebós sin 

precedentes, despachos nunca vistos, hechizos cargados de 
muerte, conjuros y brujerías de todas las esquinas. Los 

orixás, hechos una furia, se unieron todos en un solo 
bando, con todas sus especies y naciones; en el otro bando 

estaba Exu, sólito, amparando al egun rebelde, ya que 

nadie había ofrecido ropas coloridas, ni la sangre de gallos 
y ovejas, ni un cabrito entero, ni siquiera una conquém de 

Angola. Exu estaba revestido con los ropajes del deseo, con 
los oropeles de la pasión que no muere, y como único 

sacrificio en su homenaje pedía la risa y la miel de doña 
Flor. Ni siquiera Yansá (¡epa hei!), la que expulsa las almas, 

la que no teme a los eguns y los enfrenta, la que manda en 

los muertos, la guerrera cuyo grito hace madurar las frutas 
y destruye los ejércitos, ni siquiera ella, la autoritaria, la 

temeraria, consiguió imponerse, pues ese babá de Exu le 
arrebató el alfanje y el eruexim. Todo estaba revirado, todo 

al revés, era el tiempo de lo contrario, el mediodía durante 

la noche, el sol entero a la madrugada. 
Prosternados, a la hora del padé, las yalorixás y los 

babalorixás, a partir de cierto momento ya no quisieron 
intervenir más: correspondía a los encantados llegar a una 

decisión en el ardor de la batalla. Sólo intervino el babalaó 
Didi, porque era Asobá de Omolu, mago de Ifá, guardián de 

la casa de Ossain, y sobre todo, porque debido a su puesto 

de Korikoé Ulukótum en el terreiro de los eguns, en la 
Amoreira, hubo de intentar otra vez atar con las pajas del 

mokan el egun despertado de su sueño por el amor. Lo hizo 
a pedido de Dionisia de Oxóssi, pero fue en vano, como se 

verá más adelante. Sin embargo, no puede decirse que 
Cardoso y S.a se haya asombrado; no es él un ciudadano 

capaz de asombrarse, ni tampoco de asustarse y 

espantarse fácilmente. Pero sufrió un sacudón, ¡ah, sí que 
lo sufrió!, no se puede ocultar la verdad... y al decir que 

Cardoso y S.a se sorprendió, está definitivamente dicho 
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todo y queda dada la medida del insólito, del absurdo clima 
de la ciudad. Fue por aquellos días cuando la gente, con 

rabia y lucidez, atacó la sede del monopolio extranjero de 
la energía eléctrica, exigió la nacionalización de las minas y 

del petróleo, puso en fuga a la policía y cantó la Marsellesa 

sin saber francés. Todo comenzó en aquella ocasión. Al 
principio doña Flor no se dio cuenta de la situación, al 

contrario de Pelancchi Moulas, cuya sangre calabresa intuyó 
primero y luego indicó el sentido y dirección de los sucesos 

la misma noche del lasquiné. Unos pocos días bastaron 
para convencer a Pelancchi. Aterrado - sí, aterrado, ese 

hombre sin miedo y sin entrañas, ese bandido de la 

Calabria, ese gángster moderno a la manera de Chicago, 
ese duro jugador- , mandó a Aurelio, su chófer y hombre 

de toda su confianza, al terreiro de la madre Otávia 
Kissimbi yalorixá de la nación congo, y él mismo fue en 

busca del filósofo y místico astrólogo Cardoso y S.a, únicos 
seres capaces de socorrerlo en tan terrible emergencia, de 

salvar su reino y su cetro. Sí, reino y cetro, pues Pelancchi 

Moulas era soberano del más poderoso trust de Bahía: rey 
del juego y del delito, bancaba legalmente la ruleta, la 

liebre francesa, el bacará, el lasquiné, en el Pálace, el 
Tabaris, el Abaizandinho; en las casas grandes y en las 

chicas, en las que sus agentes vigilaban con atención los 

dados y las barajas, los croupiers y jefes de sala, y le traían 
la diaria y gruesa recaudación de la ronda, el veintiuno y el 

siete- y- medio. Muy raras casas escapaban a su control, 
sólo alguna que otra: la de Tres Duques, la de Meningite y 

el antro de Paranaguá Ventura. Sobre todas las otras 
extendía sus garras ávidas y ganchudas (y bien tratadas, 

por una manicura exclusiva, una mulatita procreada por 

Barreiro - el padre de Tiburcio, el abogado- , un 
especialista: había modelado treinta y siete mulatas en 

diferentes madres, cada cual más gallarda y fabulosa). 
¿Y qué decir del inmenso imperio ilegal (en apariencia) de 

la quiniela? Sólo Pelancchi podía bancar en ella con permiso 
policial, y, si algún inconsciente se atrevía a hacerle la 

competencia, las celosas autoridades en seguida aplicaban 

al infame contraventor el máximo rigor de la dura lex, sed 
lex. 

No existía en todo el estado de Bahía hombre de más 
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poder, civil o militar, obispo o padre- de- santo. Pelancchi 
Moulas hacía y deshacía a su antojo. 

Administrador, gobernante del más complejo y rico de los 
imperios, el del juego, al frente de un ejército de 

subordinados, de maestros de sala, croupiers, fiscales, 

banqueros, soplones, proxenetas, espías, policías y 
guardaespaldas, era el Papa de una secta con millares de 

creyentes sumisos, fanáticos y esclavos. Con sus dádivas 
sustentaba y enriquecía a ilustres figuras de su 

administración, la intelectualidad y el orden público, 
comenzando por el propio jefe de policía. También 

contribuía para la realización de obras pías y la 

construcción de iglesias. 
A su lado, ¿qué eran el gobernador y el alcalde, los 

comandantes de tierra y mar - o de submarinos- , el 
arzobispo con su mitra y su anillo? Ningún poder en la 

tierra podía amedrentar a Pelancchi Moulas, viejo italiano 
de cabellos blancos, de risa afable y ojos duros, casi 

crueles, siempre fumando un eterno cigarrillo en boquilla de 

marfil y leyendo a Virgilio y a Dante, pues, aparte del 
juego, sólo le gustaban de verdad la poesía y las mulatas. 

 
 

 

El negro Arigof andaba abatido: tanta mala suerte era 
demasiado. Hacía casi un mes que le había caído encima: 

desde que tropezó con el paquete del ebó al descender 
desprevenido por la escalera del altillo en que tenía su 

cuarto de soltero. Mandinga fuerte, hechizo puesto en su 
camino para arruinarle la vida. El papel se rompió y se 

desparramaron el engrudo amarillo, las plumas negras de 

gallina, las hojas rituales, dos monedas de cobre y pedazos 
de una corbata suya de punto, todavía en buen uso. La 

corbata le dio la pista segura: era una venganza de Zaíra, 
¡aba sin corazón, incapaz de sufrir un insulto sin dar en 

seguida la respuesta. 
Cierta noche en que perdió su calma y su elegancia de hi-

dalgo, le dio un par de bofetadas en pleno Tabaris, para 

enseñarle modales de persona y para que no le jorobara 
más la paciencia. Zaíra era de la nación de los mucurumim, 

pero seguía los ritos caboclo y angola y tenía poderes ante 
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los inkices. 
Era un hechizo de los más fuertes, un bozó tremendo, 

¿quién le prepararía a Zaíra un despacho tan fatal? Con 
seguridad algún entendido en lo que está escrito, bueno en 

las hojas y poderoso en la maldad. No hubo conjuro contra 

él que diese resultado, el ebó prendió la suerte del negro en 
el fondo de un pozo y él se arrastraba como un mendigo 

por las casas de juego, perdiendo en todas ellas. Ya había 
pignorado sus mejores prendas: el anillo de plata 

verdadera, la cadena de oro con higas de guiñé y un 
pequeño cuerno de marfil, el reloj comprado a un marinero 

rubio, tal vez robado en el camarote de algún millonario: 

tan bonito y señorón que el español Do Sete, con todo lo 
que sabía de joyas, silbó de emoción al verlo, ofreciéndole 

al negro quinientos mil- réis más si quería vendérselo en 
lugar de empeñarlo. 

Zaíra, criolla mandinguera, nacida en la hechicería, le había 
secado la suerte. Preocupado, Arigof se preguntaba dónde 

andaría el resto de su corbata de punto. Seguramente 

atada a los pies de un caboclo o de un inkice, junto con su 
retrato, una fotografía chiquita, sacada para la cédula de 

identidad: el negro, sonriente, mostrando su diente de oro. 
Arigof se lo dio a esa iaba sin corazón en prueba de amor, y 

ahora imaginaba su rostro acribillado de alfileres en la 

hornacina del santo, para que el «despacho» se rehiciera 
cada mañana, apagándole de un golpe y para siempre su 

buena estrella. 
Ya había tomado un baño de hojas, y Epifania de Ogun rezó 

por él. La iyá moró tuvo que renovar por tres veces el 
atado de hojas, pues se marchitaban apenas tocaban su 

cuerpo, tan grande era el peso del maleficio sobre la cerviz 

de Arigof. 
Decaído a causa de semejante mala suerte iba el negro por 

la calle Chile reflexionando sobre las amarguras de la vida. 
Venía del restaurante y se encaminaba a la casa de Teresa. 

Waldomiro Lins lo había invitado a cenar, después de una 
tarde desastrosa en la cueva de Zezé da Meningite, donde 

el negro perdió los últimos níqueles. Arigof, de rabia, comió 

tanto que aquello parecía a la vez almuerzo, merienda y 
cena. 

- Estás muerto de hambre, Arigof..., ¿qué te pasa? - 
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preguntó el otro al ver tan exagerado apetito. 
El negro respondió, definitivamente pesimista: 

- No sé si voy a volver a comer otra vez... 
- ¿Enfermo? 

- De mala suerte, hermanito. Me ataron la suerte a los pies 

de un encantado, de un caboclo, si no es de un orixá de 
Angola, que esta peste debe proceder de gente de los 

inkices. Estoy en las últimas, hermano. 
Le habló de su mala racha, de cómo se desvanecían los 

pálpitos más infalibles y no acertaba una. Perdía siempre, a 
los dados, a las cartas, en la mesa de la ruleta. Los 

parroquianos ya lo miraban de reojo, como si él contagiase 

la mala suerte: 
- Mi mala suerte se pega, hermanito... 

Le hizo un relato lleno de pormenores, en la esperanza de 
que Waldomiro Lins, joven de posibles y alegre compañero, 

lo ayudase en el apuro, prestándole unos billetes para el 
juego nocturno. Le falló el golpe, pues el amigo en vez del 

dinero le dio unos consejos. Sólo hay un modo de rehuir la 

mala suerte; escaparle al juego por un tiempo. Que no 
fuese loco; debía dejar que se retirase la marea de la mala 

suerte, que se extinguiera la fuerza del ebó. Si seguía 
porfiando iba a terminar desnudo, con los calzoncillos 

empeñados. Él, Waldomiro Lins, aprendió a respetar la 

mala suerte y el azar, y una vez pasó más de tres meses 
sin ver una baraja, un dado o una mesa de ruleta. 

Subiendo por la calle Chile, Arigof daba la razón al amigo: 
su terquedad no pasaba de ser pura estupidez, obstinación 

de tarado. Lo mejor era ir a visitar a Teresa de la 
Geografía, una blanca que tenía calentura por los negros 

fuertes y que fuera el motivo de aquellas bofetadas a Zaíra. 

En la casa de Teresa, tendido en la cama junto a la blanca, 
sorbiendo una cachaca con limón, se olvidaría de tantas 

derrotas y descansaría de su mala suerte en el tapete. Sí, 
esta vez el negro Arigof estaba vencido, no le quedaba otro 

remedio que retirarse vergonzosamente. Tenía razón 
Waldomiro Lins, hombre de experiencia, buen consejero. 

Aunque dispuesto a tomar el rumbo de la licenciosa 

geografía de la Teresa - la negrista- , no iba, sin embargo, 
muy satisfecho. No era su costumbre ni le causaba placer 

rehuir una batalla, incluso cuando como ahora, en plena 
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desesperación, se daba por derrotado anticipadamente. Se 
acordó de otro Waldomiro, su amigo ejemplar e 

insustituible: Vadinho, desgraciadamente muerto. Era 
competente y audaz, inigualable en materia de juego y en 

general. Él sí que podría ayudarle si estuviera vivo. 

Una noche, hacía muchos años, después de semanas y 
semanas de mala suerte absurda, cuando ya no le quedaba 

un vintén ni tenía a quién pedírselo, Arigof entró al Tabaris, 
tropezando con Vadinho, que estaba lleno de altivez y de 

fichas, y apostaba alto. Le dio al negro una ficha y su 
ejemplo victorioso: y Arigof ganó noventa y seis contos en 

unos minutos, nunca se había visto cosa igual. Fue una 

noche alucinante: Arigof ordenó la hechura de media 
docena de temos de una vez, tirándole en la cara al sastre 

los billetes de quinientos. Noche de descomunal orgía en el 
burdel de Carla, pagando él todos los gastos. Noche 

legendaria en las memorias del juego de Bahía. 
¡Qué curioso!: mientras recordaba a Vadinho y su 

arrogancia, ¿no le parecía estar oyendo claramente su voz 

insolente? 
- Y, negro cobarde, ¿en dónde está tu valentía? ¿En el culo 

de la blanca? El que no persigue a la suerte no merece 
ganar, tú lo sabes. ¿Desde cuándo eres discípulo de 

Waldomiro Lins? ¿Tú no eras ya profesor cuando él jugó por 

vez primera? 
Arigof se quedó inmóvil en medio de la calle Chile, como un 

atontado, tan viva y próxima le parecía la voz de Vadiho en 
su oído. Surgiendo del mar, la luna comenzaba a cubrir de 

oro y plata la ciudad de Bahía. 
- Deja la anatomía de la blanca para después, negro 

asustado, lo que tienes es miedo del hechizo, pero ¿acaso 

tú no eres hijo de Xangó? Deja la blanca para después de 
haber partido la mala suerte por la mitad, que esta noche la 

vas a celebrar. 
Ese Vadinho atolondrado... tenía unos pálpitos tan 

absurdos, y era siempre el mismo, en la buena y en la mala 
suerte, siempre con la misma sonrisa maliciosa y 

desafiante. ¿Quién sabe?, pensó Arigof. Vadinho, desde lo 

alto de la luna, lo estaría viendo con su mala suerte a 
cuestas, sin su cadena de oro, sin el anillo de plata, sin el 

reloj codiciado por el español Do Sete... 
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- ¿Dónde está tu coraje, negro? ¿Dónde el negro Arigof, 
tres veces macho? 

Waldomiro Lins, prudente y sutil jugador, le había 
aconsejado que no insistiera contra la mala suerte, que se 

achicara, escondido en el lecho de la amante, tan alba y tan 

resabida: Teresa recitaba de memoria los ríos de China, los 
volcanes de los Andes, los picos de las montañas. Cuando 

veía al negro Arigof, enorme y desnudo, ella, muy 
melindrosa, saludaba al mismo tiempo el pico del Himalaya 

y el eje de la tierra: ¡esa desvergonzada de Teresa! Con 
tanta maldición encima mientras Teresa lo esperaba, 

realmente sólo un loco volvería esa noche a los naipes. 

- Anda, que yo te lo garantizo, negro flojo... - le repetía la 
voz de Vadinho al oído. 

Arigof miró en torno suyo, para ver si estaba por allí, pues 
hasta creía sentir el vaho de su aliento. Era como si su 

amigo del pasado lo tomase de la mano y lo condujera por 
los peldaños del Abaixadinho, cerca de allí. 

- Nunca me dieron miedo las cartas... - dijo el negro. 

Teresa lo esperaría comiendo chocolates, enredada en los 
lagos canadienses, en los afluentes del Amazonas. Sin un 

cobre en el bolsillo, Arigof entró en el Abaixadinho y se fue 
a las mesa del lasquiné. 

Antonio Dedinho, el croupier, preparaba el cahier de seis 

barajas para volver a dar juego. A su alrededor, todas las 
caras eran de perdedores, ninguna reflejaba entusiasmo, la 

suerte era íntegra de la casa. Arigof no vio un amigo al que 
pudiese pedir una ficha o dinero. Antonio Dedinho anunció 

una banca de cien contos y puso boca arriba dos cartas 
sobre la mesa: la dama y el rey. 

- En la dama... - oyó Arigof que ordenaba Vadinho. 

¡Y nadie que le prestara por lo menos cinco mil réis! Se fijó 
en un hombre bien vestido, trajeado con un terno blanco, 

con unas fichas en la mano y aire de habitué, pero 
desconocido, quizá del interior. Arigof se sacó de la corbata 

el vistoso alfiler, una llave atravesando un corazón, regalo 
de Teresa. Pero el oro era metal dorado y los brillantes de 

vidrio sin valor, según le dijera desmoralizadoramente el 

español Do Sete, negándose a recibirlo de prenda. 
Mostrándoselo, Arigof se dirigió al ricacho de terno blanco: 

- Estimado señor, présteme una ficha, una cualquiera, y 
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quédese con esta joya en garantía. Ya le pagaré, mi 
nombre es Arigof, aquí me conocen todos. 

El viva la Virgen le dio una ficha de cien: 
- Guarde su alfiler, si gana me paga... y le deseo suerte. 

Puesta la ficha sobre la mesa, Arigof esperó sólito, pues 

nadie de la rueda quiso arriesgarse, era un desatino. 
Tampoco se atrevió el hombre de blanco, que prefirió mirar 

el juego. Antonio Dedinho dio vuelta a la primera carta, que 
resultó ser la dama. Arigof recogió las fichas y Dedinho 

echó de nuevo las cartas, que, por casualidad, volvieron a 
ser la dama y el rey. De nuevo Arigof puso su dinero en 

manos de la dama. 

Antonio Dedinho sacó una carta del cahier y, más casuali-
dad todavía, esa primera carta fue de nuevo la dama. Otra 

vez cartas y la casualidad fue aún mayor, pues ahora ya 
era algo notable: por tercera vez se vio en la mesa a la 

dama y al rey. Arigof se mantuvo firme en la dama y el 
hombre de blanco apostó junto con él. Llegaron los 

primeros curiosos. Antonio Dedinho sacó el naipe del 

cahier, y, por más increíble que parezca, la primera carta, 
por tercera vez, era la dama. Para más era de oros, 

recordando a la rubia Teresa. «Dios mío», exclamó una 
fulana, nerviosa. 

No sólo nerviosa por el hecho de haberse dado tres veces la 

dama, sino porque seguía siendo la primera carta, además 
de haber aparecido tres veces seguidas sobre la mesa de 

juego las mismas cartas: la dama y el rey. 
No sólo tres, sino doce veces cayeron sobre la mesa la 

dama y el rey, y por doce veces consecutivas acudió la 
dama a la llamada de Arigof, siendo siempre la primera 

carta que se daba la vuelta. Ahora no sólo apostaba el 

hombre de blanco, también otros apostaban siguiendo el 
palpito del negro, que ponía tres contos en todas las 

paradas, lo máximo permitido. 
Mortalmente pálido, con el corazón encogido, Antonio De-

dinho preparó un nuevo cahier. Lulu, el fiscal de sala, 
estaba ahora al lado de Dedinho y seguía con atención el 

barajar de los naipes. En torno a la mesa, el inquieto grupo 

veía aumentar sus filas. Venía gente del bacará y de la 
ruleta. 

Antonio Dedinho mostró el cahier a los jugadores, retirando 
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de él dos cartas: su palidez se hizo aún mayor y sus manos 
temblaron, pues las cartas eran la dama y el rey. Arigof 

sonrió: había quebrado la mala suerte, había roto el ebó 
cuando fue en busca de la buena suerte con manos y 

dientes. Y con el recuerdo de Vadinho. Si había otro 

mundo, si los muertos andaban por ahí en el más allá, 
como decían ciertos especialistas en el asunto, entonces tal 

vez Vadinho lo estuviera viendo desde lo alto de la luna que 
se derramaba en oro y plata sobre el mar y el caserío. Con 

seguridad estaría orgulloso de la valentía de su amigo Ari-
gof, negro macho, vencedor de malas suertes y hechizos. 

Pero la cosa es que Vadinho estaba verdaderamente allí, en 

la sala, muy arrimado a Arigof y muy furioso, ya que el 
negro decidió, después de profundos cálculos cabalísticos, 

cambiar de carta y cargarle al rey (era imposible que la 
dama volviera a repetirse, totalmente imposible). En eso 

oyó la voz severa del amigo, que le daba con dureza una 
orden: 

- En la dama, negro- hijo- de- puta. 

Y la mano de Arigof, independientemente de su voluntad, 
como si obedeciese a una fuerza superior, puso las fichas a 

la dama. 
Apretando los dientes, con pánico en los ojos, Antonio 

Dedinho retiró la primera carta: dama. Conmoción general, 

exclamaciones, risas nerviosas, y cada vez más gente que 
venía a ver lo imposible. 

Gilberto Cachorráo, el gerente del garito, con su aire des-
confiado de perro ovejero, se apostó al lado de Lulu, 

dispuesto a descubrir la tramoya (¿qué otra cosa podía ser 
sino una fullería, y gorda?). En sus mismos hocicos se 

repitió el absurdo varias veces y la banca de cien contos 

estalló. Alborozada y alegre, la dama era siempre primera 
carta. ¿En dónde estaba la trampa, gorda o flaca, 

Cachorráo? 
Antonio Dedinho, vencido, se volvió hacia el gerente espe-

rando órdenes, pero éste no dijo nada, limitándose a 
mirarlo con desconfianza. El croupier preparó nuevos 

naipes, pausadamente, a la vista de todos y con el mayor 

esmero: 
- Banca de cien contos... 

Dio vuelta a dos cartas: dama y rey. Un silencio de muerte. 
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Ahora todos querían apostar a la dama. Venía gente hasta 
de la calle y del Tabaris, adonde ya había llegado la 

sensacional noticia. Tampoco duró la nueva banca. 
Ante una orden de Gilberto Cachorráo, Lulu salió disparado 

hacia el teléfono. En la sala lo imposible, era algo que ya 

aburría: la dama salía siempre y siempre era la primera 
carta. El hombre de blanco dijo en voz alta: 

- Me voy ya porque siento que me pasa algo..., mi corazón 
no aguanta... Hace más de diez años que juego en Ilhéus y 

en Itabuna, en Pirangi y en Agua Preta. He visto mucha 
trapacería, fraudes de todos los tipos, pero nunca uno igual 

a éste. Y digo más: lo veo y no lo creo. 

Arigof quiso devolverle la ficha e invitarlo a la cena en casa 
de Teresa, pero el hombre no aceptó: 

- Dios me libre y guarde. Tengo miedo que todo sea un en-
cantamiento, ya que esto es cosa de hechicería. Quédese 

con la ficha, que yo voy a cambiar las mías antes de que se 
desvanezcan o se deshagan. 

Lulu volvió, no tardando en unirse a él y a Cachorráo la fi-

gura circunspecta de un criollo viejo, de anteojos, con 
mucha calma: el profesor Máximo Sales, principal testaferro 

de Pelancchi Moulas, su hombre de confianza. 
Cuando Lulu le telefoneó, el magnate no podía creer esa 

historia sin pies ni cabeza. Con seguridad Lulu había vuelto 

a beber, y esta vez en horas de trabajo, un abuso 
imperdonable. Con la cabeza canosa reposando en la 

tibieza de los senos de Zulmira Cimóes Fagundes, en dulce 
intimidad, Pelancchi mandó a Máximo Sales para que 

pusiera en claro esa patraña pluscuamperfecta. Lo más 
probable es que todo eso no pasara de ser otro desmadre 

de Lulu: 

- Si está borracho, profesor, no vacile, por favor, despídalo 
inmediatamente. Y telefonéeme el resultado... 

Mal tuvo tiempo el testaferro de informarse sobre el fenó-
meno y comprobar la sobriedad de Lulu, cuando allá se fue 

por los aires la banca de cien contos, en los dedos de 
Arigof. 

Antonio Dedinho, enjugándose el sudor de su frente exan-

güe, miró al trío que estaba frente a él. Tenía hijos por criar 
y no servía para otro empleo, ¡ay!, ¡Dios mío! Los tres lo 

miraban de reojo; el profesor Máximo susurró: «prosiga». 
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Con su traje azul, sus anteojos sin aro, su anillo de rubí, 
Máximo Sales parecía un respetable catedrático de 

ensortijada pelambre blanqueada en el estudio y en las 
vigilias científicas. Era tan formal, tan digno, que todos lo 

trataban de profesor, incluso Pelancchi, aunque sólo se 

había licenciado en contravenciones, fichas y barajas. Y en 
esa materia era realmente una autoridad, de gran com-

petencia, de notorio saber, un doctor angélicus. 
Antonio Dedinho, víctima del destino, preparó otro cahier y 

todo volvió a repetirse, como en una pesadilla. Como dijo 
Amesina (su lindo sobrenombre estaba formado por Ame 

de Américo, su padre, y Sina de Rosina, su madre), 

meretriz dada a la lectura del Almanaque del Pensamiento y 
de otras fuentes esotéricas, aquello era «la esperada señal 

del fin del mundo». Máximo Sales hizo algunas preguntas a 
Cachorráo y a Lulu (cuyo aliento inocente comprobó), y, 

dejando aquel diluvio de damas, se dirigió al teléfono. 
De ahí que apareciese en la sala Pelancchi Moulas, con Zul-

mira tras él. El grupo le abrió paso para que así pudiese ver 

bien de cerca cómo se diluía su dinero en el lasquiné. La 
banca de cien contos estalló en su cara. 

Con un gesto de rey, Pelancchi Moulas apartó a Antonio De-
dinho y a la vista de todos los presentes echó una ojeada al 

cahier: los doce reyes aparecieron acumulados en el fondo 

de la baraja: eran las últimas cartas. Los tres empleados, 
Máximo, con su pose doctoral, el ovejero Gilberto y Lulu, 

fiscal de sala, cambiaron una mirada de expertos. Antonio 
Dedinho se vio a un tiempo condenado e inocente. 

Pelancchi Moulas, fríos los ojos, azules de crueldad, miró 
primero al croupier y a los tres funcionarios, y después a la 

muchedumbre en torno: rostros ávidos y tensos, jugadores 

en los límites finales del absurdo. Al frente de todos, el 
negro Arigof: montaña del Himalaya, altura inmensa, eje 

del mundo, al decir entendido de Teresa, geógrafa y 
negrista. Arigof sonreía, cubierto de sudor y de fichas. 

También sonrió Pelancchi Moulas (a Zalmira, volviéndose 
para mirarla), y luego preparó él mismo un nuevo cahier, 

anunciando la banca como si declamase un verso: 

- Banca de doscientos contos. 
Mas no por ser él Pelancchi Moulas, señor del juego, de 

horca y cuchillo, majestad y todo lo otro que ya se sabe y 
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no vale la pena repetir, no por eso cambió la suerte, que ya 
no era suerte sino prodigio: ahí venían rey y dama, 

saliendo dama la primera carta. Cuando estalló la banca 
antes de llegar a mitad del cahier, Pelancchi Moulas 

examinó la caja con el resto de los naipes: allá al final («el 

fin del mundo...», repetía Amesina la profetisa), estaban 
juntos los doce reyes inútiles. 

Largando las cartas, Pelancchi Moulas susurró algo y Gilber-
to Cachorráo tradujo en voz alta: 

- Se suspendió el juego por hoy... 
Arigof se retiró entre muestras de simpatía, seguido por los 

admiradores y las ardientes damas, que se pegaban a él. 

Cambió las fichas, compró champán y rumbeó para la casa 
de Teresa, aquella blanca que le daba por los negros, una 

autoridad en geografía y en juegos de cama. El negro se 
fue lleno de aires y de orgullo: con él no podían ni la mala 

suerte ni el hechizo, ni la cólera de la iaba bucurumim. 
Pelancchi Moulas se quedó reflexionando. Lulu no sabía qué 

hacer con las manos; Gilberto Cachorráo no podía 

explicárselo, pero concordaba con Máximo Sales: allí había 
trampa, suciedad, una audacia de las grandes. Náufrago en 

medio de un mar de damas, Antonio Dedinho esperaba la 
sentencia. Hay que poner todo en claro, decía el solemne 

profesor. Pelancchi Moulas se encogió de hombros: que 

hicieran lo que quisiesen, interrogatorios o investigaciones, 
que llamaran a la policía si era necesario. En cuanto a él, 

tenía una idea, su sangre calabresa era sensible al misterio, 
a las emanaciones del más allá. 

También lo eran los senos de Zulmira Simóes Fagundes, 
bronce y terciopelo. De repente, la primera- secretaria, la 

prima donna, la favorita de Pelancchi Moulas, comenzó a 

reírse mimosamente al tiempo que se contorsionaba: 
- Siento algo aquí, en los pechos, Pequito, hay algo que me 

hace cosquillas, ¡ay!, ¡qué cosa más loca...! Hasta parece 
algo del otro mundo... 

Pelancchi Moulas hizo la señal de la cruz. 
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Fueron aquéllos unos días confusos, de trajín y cansancio, 

de emociones. El doctor Teodoro y doña Flor tuvieron un 
ajetreo permanente, yendo de un lado a otro, del banco a 

la escribanía, de la escribanía a las diferentes oficinas 

municipales. Ella se vio obligada a suspender las clases 
hasta el fin de la semana, y él casi no apareció por la 

farmacia. Celestino, con su habitual franqueza lusitana, 
aconsejó a doña Flor: 

- Si verdaderamente quiere comprar la casa, largue por 
unos días esa porquería de clases. Si no, adiós... 

Había aparecido otro candidato y si no fuese por la buena 

voluntad del banquero habrían perdido una vez más la 
oportunidad de realizar el negocio. Otra vez volvía a estar 

todo prácticamente concluido, faltando apenas firmar la 
escritura definitiva: la escribanía tardaría unos días en 

tenerla lista. Pero ya estaba pagada la seña al antiguo 
dueño, para lo cual emplearon el dinero de la libreta de la 

Caja Económica, los ahorros de doña Flor. 

Del brazo del marido, apoyada en su fuerza y en su saber, 
aquel fin de semana, doña Flor recorrió medio Bahía. No 

paró un minuto en casa, apenas el tiempo necesario para 
comer y dormir, sin tener un solo momento para descansar. 

¿Cómo hacerlo con Vadinho allí, apostándose a su lado 

apenas ella aparecía, y cada vez con mayores 
atrevimientos, dispuesto a llevarla a la deshonra, al 

adulterio? 
¿Adulterio?.. ¿Cómo adulterio...?, preguntaba el malvado, 

¿si soy tu marido? ¿Dónde se vio que una mujer fuese 
adúltera por entregarse al marido legítimo? ¿No le había 

jurado ella obediencia ante el juez y el sacerdote? ¿Dónde 

se vio, mi flor de pasionaria, un casamiento platónico? Era 
absurdo... 

El maldito tenía frases azucaradas, labia fina, lógica y 
retórica; sabía cómo confundirla con sus argumentos... y su 

voz era un arrullo: 
- Mi bien, ¿no fue para dormir juntos para lo que nos 

hemos casado? ¿Entonces? 

Dona Flor aun sentía en el suyo el peso del brazo del 
doctor, aún sentía el olor de su transpiración en las cuestas 

cuando iban en busca de la burocracia. Mas la voz de 
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Vadinho la perturbaba..., ¿cómo descansar si tenía que 
estar atenta, si no podía abandonarse ni un segundo sin 

correr peligro? Peligro de dejarse arrastrar por la música de 
su voz, embobada por sus palabras, por las caricias de sus 

manos traicioneras, por sus labios. Cuando quería 

acordarse, ya la habían aprisionado sus brazos, teniendo 
que desprenderse de ellos con violencia. Pero no se había 

entregado y no se entregaría nunca. 
No se entregó, o, por lo menos, no se dio del todo, pues 

algunas cosas le permitió en esos días fatigosos: algunas 
leves e inocentes caricias. ¿Serían realmente así, tan leves, 

tan inocentes? 

Una tarde, por ejemplo, en que llegara deshecha de andar 
por las oficinas y la escribanía (pues el doctor tuvo que ir a 

la farmacia a preparar recetas), doña Flor se quitó el 
vestido, se sacó los zapatos y las medias y se tendió en la 

cama, así como estaba, sólo con el corpiño y la 
combinación. Había silencio y brisa en la casa vacía y doña 

Flor suspiró. 

- ¿Cansada, mi bien? - Era Vadinho, a su lado. ¿De dónde 
venía, dónde estaba escondido que doña Flor no lo había 

visto? 
- Tan cansada... Nunca pensé que para encontrar un papel 

en una oficina hubiera que perder una tarde... Vadinho 

acariciaba su rostro: 
- Pero tú estás contenta, mi bien... 

- Siempre quise que la casa fuera mía... 
- Yo siempre quise darte esta casa... 

- ¿Tú? 
- ¿No lo crees? Es natural... Pues has de saber que la cosa 

que más he deseado fue poder algún día darte esta casa. 

Alguna vez habría de ganar tanto dinero al diecisiete que 
podría comprarla... Iba a llegar con la escritura, sin decirte 

nada antes... Pero no hubo tiempo... Si no... ¿Tú no lo 
crees, no? 

Doña Flor sonrió: 
- ¿Por qué no te voy a creer? 

Sentía la boca de Vadinho a la altura de su rostro y quiso 

liberarse de sus brazos envolventes: 
- Déjame... 

Pero él le rogó tanto que le permitiera dejar su rubia 
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cabeza junto a la suya que consintió en descansar apoyada 
en su pecho. Inocentemente, claro. 

- Jura que no vas a intentar... 
- Lo juro... 

Fue un momento lleno de dulzura. Doña Flor sentía en su 

cuello el aliento de Vadinho y las manos de él protegían su 
descanso: con una le acariciaba la cara, le recorría el ca-

bello, mitigando su fatiga. De tan cansada, se quedó dor-
mida. 

Cuando despertó ya habían llegado las sombras de la noche 
y también el doctor Teodoro. 

- ¿Dormiste, querida mía? Debes estar muerta, pobre... 

Además de gastar tus ahorros, todo este trajín... 
- No digas sonseras, Teodoro... - y púdicamente se cubrió 

con la sábana. 
En la penumbra del cuarto, sus ojos buscaron a Vadinho, 

pero no lo vio. Seguramente se fue al sentir los pasos del 
doctor, ¿tendría celos de Teodoro?, preguntóse doña Flor 

sonriendo. Vadinho lo negaba, naturalmente, pero ella tenía 

sus dudas. 
El doctor Teodoro se puso el saco del pijama y doña Flor la 

bata, levantándose. Él tomó sus manos: 
- ¿Qué apurón, eh, querida? Pero vale la pena, ahora tene-

mos casa propia. Aunque no voy a descansar hasta pagar la 

hipoteca y depositar en la Caja todo el dinero que pusiste 
en la transacción. 

Juntos, casi abrazados, la mano del farmacéutico en la cin-
tura de ella, salieron del dormitorio para el comedor. Allí 

encontraron a doña Norma, deseosa de saber novedades 
sobre la compra de la casa. 

- Parecen dos tortolitos... - dijo la vecina al verlos así, tan 

enamorados, y el doctor se separó en seguida, apartándose 
de la esposa. 

Al día siguiente, por la mañana, doña Norma volvió para 
hablar con doña Flor sobre cosas de costura. Apuntándole 

al cuello desnudo, bromeó: 
- Esos amores con tu marido se están volviendo escanda-

losos... 

- ¿Eh? ¿Qué es eso? 
- ¿Acaso no los vi yo ayer, a ti y al doctor, en pleno idilio, 

viniendo del dormitorio muy agarraditos? 
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- ¿Tú estás hablando de mí y de Teodoro? - preguntó, toda-
vía asustada. 

- ¿Y de quién había de ser? ¿Te estás volviendo lela? El 
doctor está perdiendo su seriedad... Y antes de cenar... 

¿eh? ¿Continuó después la función? Claro, tenían que 

festejar la compra de la casa... 
- ¡Qué conversación, Normita...! No hubo ninguna función... 

- ¡Ah, mi santa, eso no! Tú con todas esas marcas de 
chupones en el cuello, a cada cual más linda..., y 

diciéndome que no pasó nada... Yo no sabía que el doctor 
era del tipo sanguijuela... 

Doña Flor se pasó la mano por el cuello y corrió a mirarse 

en el espejo del cuarto. Unas marcas rosadas que tendían a 
enrojecer se extendían por todo un lado del cuello. 

Escandaloso... 
¡Ah, Vadinho...! ¡Qué traidor, qué loco, qué malvado...! Ella 

había protestado al sentir el roce de los labios, pero él le 
preguntó qué mal había en que le acariciara el cuello, si eso 

ni siquiera era un beso, apenas si le tocaba la piel con la 

boca. Mientras la acariciaba, doña Flor se quedó dormida... 
¡Ah, qué Va- dinho, no tenía arreglo! 

Se apartó del espejo y se puso una blusa de cuello alto 
para esconder las marcas acusadoras. ¿Qué diría el doctor 

si viese esas rosadas señales dejadas por unos labios que 

no eran los suyos, por lo demás incapaces de tales 
obscenidades y depravaciones? Y regresó a la sala: 

- Normita, hija mía, por el amor de Dios, no vayas a hacer 
bromas con Teodoro sobre estas cosas... Tú sabes cómo es 

él de vergonzoso... Es tan tímido... 
- Claro que no voy a gastarle pullas al doctor, pero, 

Florcita, es un hecho que está dejando de ser un hombre 

grave... Tímido lo fue en otros tiempos, mi santa, ahora se 
soltó... Hasta se va pareciendo a Vadinho, que sólo le 

faltaba hacer las cosas a la vista de los vecinos... 
Doña Flor sintió que alguien se reía, sintió su presencia. Fe-

lizmente, doña Norma no podía percibirlo: el malvado 
apareció suspendido en el aire y para colmo vistiendo 

aquella camisa que mostraba mujeres desnudas y que doña 

Gisa trajera de Norteamérica, de regalo para el doctor. La 
camisa sólo le cubría el tórax, todo el resto quedaba a la 

vista. Más indecente todavía. 
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- ¿Qué hay de malo en eso, mi bien? ¿Qué es lo que tiene 

de malo? Deja que mi mano esté ahí, no te voy a sacar un 
pedazo, ni a acariciarte; la mano está quieta... ¿qué tiene 

eso de malo? Y mantenía, discretamente, la mano sobre las 
redondas caderas; pero, en cuanto obtuvo su mudo 

consentimiento, la mano no se contuvo más, yendo y 

viniendo de las ancas a los muslos..., vasto territorio poco a 
poco conquistado. 

Así, con las manos, el aliento, los labios, las palabras 
suaves, la mirada, la risa, la invención, la gracia; con 

lamentos, riñas, mimos, Vadinho iba cercando la fortaleza, 
calificada de irreductible por doña Flor, y echando abajo las 

murallas de la dignidad y del pudor. Su avance continuo y 

firme, su obstinado asedio, reducía a cada instante el 
campo de batalla. 

En cada encuentro tomaba una nueva posición, y los 
bastiones iban cayendo uno tras otro, rendidos por la 

fuerza o por la astucia: la mano sabia o la palabra con mil 

promesas, todas en vano: «sólo un beso, mi bien, sólo 
uno...». Así fueron tomados los senos, los muslos, el 

regazo, las caderas, las nalgas de satén. Ahora todo eso le 
pertenecía, era un terreno en que su mano se movía 

libremente, sin censuras, y lo mismo sucedía con sus labios 
y caricias. Cuando doña Flor se dio cuenta, tanto su ho-

nestidad como la honra del doctor se encontraban 

acorraladas en un último reducto, que era cuanto le 
quedaba incólume. Para más, él se había apoderado del 

ardiente campo de batalla sin que ella se diera cuenta. 
Doña Flor intentó recriminarlo por las manchas rojas en el 

cuello, señales obscenas, horribles; estaba resuelta a 
prohibir más intimidades, pero él la envolvió en un abrazo, 

disculpándose entre susurros o burlándose de su pudor y 

de su seriedad, y al rato ya le estaba dando mordiscos en la 
oreja y acariciándola hasta hacerle sentir escalofríos. Se 

hacía urgente e imprescindible poner coto de una vez por 
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todas a esas relaciones equívocas, que ya se habían 
distanciado tanto del afecto tierno, de la inocente amistad 

amorosa, del platónico sentimiento que doña Flor imaginara 
posible cuando Vadinho regresó. Viéndose en creciente 

peligro, la virtuosa esposa se llenó a la vez de miedo y de 

bríos, disponiéndose a poner término a aquella absurda 
situación. ¿En dónde se vio una mujer con dos maridos? 

Sentada en el sofá, reflexionaba doña Flor sobre asunto tan 
delicado - tenía que llevar la conversación con mucha 

habilidad para no lastimarlo, para no ofenderlo, ya que al 
fin y a la postre él vino en respuesta a su llamada- , cuando 

el tinoso apareció y la tomó en sus brazos. Mientras doña 

Flor buscaba el modo de iniciar la conversación, Vadinho 
metió la mano por debajo de su falda, procurando alcanzar 

el último reducto, todavía incólume, el cofre fuerte que 
guardaba su dignidad de mujer y la honra del doctor. 

- ¡Vadinho! 
- Déjame ver tu peladita, mi bien... Me muero de nostalgias 

de tu papaya... Y ella se muere por mí... 

Levantóse doña Flor en un acceso de cólera, con violencia y 
furia. Vadinho también se enojó y el diálogo fue áspero y 

desagradable. Tal vez él no esperase una reacción tan 
brusca por parte de doña Flor, creyendo que ya estaba 

totalmente conquistada. 

- Sácame la mano de encima, no me toques más... Si aún 
quieres verme y hablar conmigo ha de ser de lejos, como 

conocidos y nada más..., ya te advertí que soy una mujer 
honesta y que me siento muy feliz con mi marido... 

Él le respondió, con sorna: 
- ¡Tu marido! Ese espantajo, ese tarado... Lo único que 

tiene es estatura... ¿Qué sabe de estas cosas ese flojera...? 

- Teodoro no es un ignorante como tú, no es un fanfarrón, 
es un hombre de mucho saber... 

- Mucho saber... Puede ser que para preparar un jarabe sea 
un talento... Pero para lo que tiene valor, para yogar, debe 

ser el ganso mayor del mundo... Basta verlo..., es un 
capón... 

Doña Flor enfrentó entonces a Vadinho resueltamente, 

nunca la había visto él tan indignada: 
- Pues has de saber que estás muy equivocado... ¿quién 

puede conocer su capacidad mejor que yo? Y estoy más 
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que satisfecha... No conozco un hombre mejor que él. En 
todo, y en eso también... Tú no le llegas ni a los pies... 

- ¡Puf! - soltó Vadinho, haciendo un ruido irrespetuoso y 
vulgar. 

- Déjame en paz, no te necesito para nada... Y no vuelvas a 

tocarme nunca más... 
Esta vez estaba decidida: no le permitiría más intimidades, 

ni abrazos, ni los tales besos inocentes, ni que se echase 
junto a ella «para conversar mejor». Ella era una mujer 

honesta, una esposa seria. 
- Si estabas tan satisfecha, ¿para qué me llamaste? 

- Ya te dije que no fue para eso... Y ya me arrepentí de ha-

berte llamado... 
Más tarde, a solas, se preguntaba si no había sido demasia-

do grosera y violenta. Vadinho se quedó furioso, ofendido, 
humillado. Se marchó y no lo volvió a ver durante el resto 

del día. Cuando regrese, a la hora del crepúsculo, ella le 
explicaría sus razones con buenas palabras. Aunque cínico 

e insolente, Vadinho tenía a veces reacciones inesperadas y 

era capaz de comprender los escrúpulos de doña Flor de 
circunscribir sus relaciones a los límites impuestos por el 

decoro y la honra. Todas las tardes doña Flor, terminadas 
las tareas cotidianas, después del baño, envuelta en 

perfume y talco, se echaba unos minutos para reposar. 

Entonces, invariablemente, Vadinho se tendía junto a ella y 
conversaban sobre las cosas más disímiles (y mientras 

hablaban iba él derribando bastiones, estrechándola contra 
su pecho, quebrando su voluntad). Cuando se disponía a 

protestar, él la distraía hablando de los lugares de donde 
regresó, y doña Flor, llena de curiosidad y de preguntas, no 

tenía fuerzas para prohibirle nada: 

- Y la tierra, vista desde allá, ¿cómo es, Vadinho? 
- Es toda azul, mi bien. 

Y el tentador descendía su mano por la cadera o la alzaba 
hasta el seno, mientras ella preguntaba: 

- ¿Y cómo es Dios? 
- Dios es gordo. 

- Quita la mano de ahí, te estás riendo de mí... 

Vadinho se reía, la mano siempre puesta en el túrgido 
seno, los labios buscando la boca de doña Flor... ¿Cómo 

saber si sus respuestas eran serias o si eran mentiras? Su 
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aliento abrasaba, era un hálito ardiente como la pimienta, 
una brisa dulce, suave viento del mar..., ¡ay! Vadinho 

mentiroso y sinvergüenza... Así la iba él tomando poco a 
poco, sólo le quedaba el último reducto, su recato final. 

Pero ese día lo esperó en vano, no vino. Doña Flor, inquie-

ta, se removía en el lecho, debatiéndose entre ansias y 
dudas. ¿Se habría ido sin más, de vuelta, herido en su 

orgullo, ofendido? ¿Se habría ido para siempre? Doña Flor 
se estremeció ante la idea. ¿Cómo vivir nuevamente sin su 

presencia? ¿Sin su locura, sin su gracia, sin su tentación? 
Fuera como fuese, sin embargo, debía pasarse sin él, si es 

que quería seguir siendo una mujer honesta, recta. Ésa era 

la única solución viable, no encontraba otra salida para ese 
atolladero. Terrible determinación, prueba descomunal, 

pero ¿qué hacer si no? Se imponía una drástica ruptura: si 
Vadinho continuaba allí, ni su voluntad de ser honesta ni la 

decisión de ser virtuosa serían capaces de impedir lo 
irremediable. Ella no se engañaba: ¿qué eran las 

conversaciones sino un pretexto para las caricias, para esa 

lucha tan terrible y deliciosa? 
¿Cómo resistir la labia de Vadinho? ¿No procuró él conven-

cerla, y doña Flor se dejó convencer, de que a excepción de 
la posesión total todo lo demás no era más que un juego 

sin la menor maldad, un juego de primos, que no implicaba 

deshonra, ni siquiera indecencia? No habiendo posesión, no 
había deshonra..., y se mantenían intactas tanto su 

dignidad como la insigne testa del doctor. 
Vadinho lograba por segunda vez adormecer sus escrúpulos 

con la misma canción de cuna, la misma modinha con que 
la había mareado en los días lejanos cuando él la cortejaba 

en Río Vermelho y la Ladeira do Alvo. Ella se había 

abandonado al arrullo y cuando abrió los ojos él ya se había 
comido la breva y la honra de su doncellez junto al mar de 

Itapoá. 
Otra vez estaba Vadinho llegando al muelle de su último 

puerto, a la fibra más recóndita de su ser. Al menor 
descuido de ella, en un instante cualquiera de deseo 

incontenible; ahora él ya no comería solamente su breva de 

doncella, sino la honra de un marido y la decencia de una 
esposa. 

De una esposa modelo, de un marido que era ejemplo de 
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buenos maridos. Cuando el pobre menos lo pensase, su 
testa aparecería florecida de cuernos, y ésa sería la mayor 

de las injusticias. La semilla de tan injustos cuernos ya 
estaba plantada por las manos de Vadinho, por los besos de 

su boca, por su calor de hombre que encendía en doña Flor 

la gula y el pecado. 
Sí, sólo cabía una solución, única y segura; que él se fuera 

por donde vino; sólo así estarían garantizadas la honestidad 
de la esposa y la testa del droguista. A doña Flor se le iba a 

romper el corazón, iba a sufrir mucho, pero ¿qué otro 
camino había, qué otra salida? Ella le explicaría 

amablemente sus razones: «Perdona, amor, es imposible 

continuar así. Todo fue culpa mía, adiós, déjame en paz...» 
¿En paz? ¿O en la desesperación? Como quiera que fuese, 

por lo menos se mantendría honesta, recta, fiel a su 
marido. 

Vadinho no apareció. Ni en el dormitorio a la hora del 
crepúsculo, ni después en la sala a la hora de la merienda. 

Contra su costumbre de venir a hacerle carantoñas, 

obligando a doña Flor a morderse los labios para no 
echarse a reír cuando, metido en una camisa transparente, 

salía bailando y exhibiéndose, o a no irritarse al verlo por 
detrás de la silla del doctor, poniéndole cuernos en la testa, 

¡el pervertido! 

Cuernos inexistentes, pues ella no se había entregado, 
había mantenido indemne el reducto en que se guarda la 

verdadera honra (el resto eran sonseras, como le decía 
Vadinho y como saben cuantos conocen esas cosas). 

Esperó hasta la hora de dormir, pero él no vino. Vadinho se 
había ido, seguramente ofendido. Era orgulloso y duro, 

capaz de enfrentar con la cabeza erguida la prueba más 

recia. Quién sabe si no habrá partido para siempre. ¡Ay, 
Dios mío, ni siquiera se despidió! 
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La desaparición de Vadinho ocurrió un miércoles por la ma-
ñana y doña Flor estuvo todo el día desmadejada, afligida 

por su ausencia, temiendo haberlo perdido de nuevo, y con 
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el contradictorio deseo de que así fuese, pues, como ella 
sabía, sólo su partida definitiva, para siempre jamás, podía 

salvar la felicidad de su hogar. 
Ahora bien, los miércoles por la noche, así como los sába-

dos, tal como ya se dijo repetidamente, el metódico doctor 

honraba a su esposa y hacía uso de ella, cumpliendo, 
gozoso, la grata tarea de sus obligaciones matrimoniales. 

Con bis los sábados (no lo olvidemos), y con el mismo ritual 
de siempre, en el cual el placer no excluía el respeto, un 

placer envuelto en pudor, cubierto por el recato (y por la 
sábana). 

Tras el desacierto de la noche del aniversario de casados, la 

noche del retorno de Vadinho, las relaciones de cama entre 
doña Flor y el doctor Teodoro volvieron a ser normales, 

doña Flor dándose al esposo con modestia y con ternura y 
recibiendo de él plena y total satisfacción, que los sábados 

era doble. 
Por lo demás, doña Flor nunca estuvo tan animada en el 

placer con el bravo farmacéutico como en los últimos 

tiempos: a decir verdad, ahora se entregaba con más 
ternura que modestia, y el doctor la sentía ansiosa y 

apasionada, perdiendo a veces su discreta contención, 
gimiendo y suspirando exacerbadamente. Alegrábase el 

doctor con tales pruebas de amor y satisfacción: el amor de 

su esposa aumentaba con el correr del tiempo y también él 
la amaba todavía más, si era posible. 

Incluso hubo una noche de placer extra, fuera de la estricta 
agenda: la del día en que se terminaron los trámites de la 

compra de la casa en el banco de Celestino y en la 
escribanía de Marback. El doctor fue feliz cumpliendo esa 

celebración del acontecimiento, pareciéndole justo romper, 

con tal motivo, el orden sistemático de la vida nocturna de 
la pareja. 

Esa tarde, al salir del dormitorio para la sala, el brazo en la 
cintura de doña Flor, la cabeza de la esposa reclinada en su 

hombro, al percibir la maliciosa sonrisa de doña Norma, él 
mismo sintió la llamada del amor, que flotaba en el 

ambiente, procedente de doña Flor, y se conmovió. Ya 

había él mismo pensado en celebrar la fecha, considerando 
que «una extravagancia de Pascuas a Ramos no constituye 

un exceso ni amenaza la salud física y moral de los 
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cónyuges (siempre que no se convierta en hábito, 
evidentemente)». 

Doña Flor no sabía si fue la compra de la casa lo que influyó 
sobre ella induciéndola a provocar al esposo y a obtener su 

aquiescencia y colaboración de la citada extra. Porque el 

fuego que la quemaba no fue encendido por los trámites 
bancarios, la hipoteca, los recibos, la escritura. La compra 

de la casa la unía más aún al doctor y sin duda fortalecía su 
afecto. Pero lo que la llevaba a exigir el placer y la posesión 

extemporánea era la hoguera levantada por Vadinho con 
sus caricias, los mimos de sus manos, los besos de su boca, 

aquella desvergüenza suya cuando en el crepúsculo le dejó 

las rojas marcas en el cuello. Ahora, cuando el doctor, 
encima de ella, la desbordaba, envuelto en la sábana, doña 

Flor, al cerrar los ojos, ya no veía un pájaro gigantesco: 
veía a Vadinho, que finalmente la poseía, haciéndola gemir 

y suspirar. Una confusión de todos los diablos. 
Cuidóse doña Flor de no analizar esta nueva complicación, 

ya le sobraban motivos para mortificarse. El doctor, por su 

parte, decidió, con toda seriedad, incluir en sus planes una 
extra cada quince días. 

La noche de aquel miércoles, de la discusión con Vadinho, 
doña Flor se sintió perpleja y agitada, con mucha necesidad 

de calmar los nervios. Pensaba en Vadinho, que tal vez se 

había ido para siempre. Era el retorno a una existencia 
tranquila, el fin del tenso período en que se había 

encontrado entre dos maridos, ambos con derecho a su 
amor, y ella sin saber qué hacer, llegando en ciertos 

momentos a mezclarlos y a confundirlos, en la mayor de las 
tribulaciones. ¿Podría ahora quizá retornar a la apacible 

rutina de antes de la vuelta de Vadinho, cuando su cuerpo 

sólo se despertaba los miércoles y los sábados? 
Así, ese miércoles a la noche, escondiendo bajo las sábanas 

las marcas de los besos de Vadinho en su cuello, y 
encerrando en su corazón el temor a la ausencia, doña Flor 

acogió a su esposo Teodoro, iniciando con él el discreto y 
dulce ritual. Pero apenas el doctor se había tendido sobre 

ella, cual confortable paraguas, cuando la risa de Vadinho 

resonó en los oídos de doña Flor hasta hacerla estremecer. 
Primero fue la alegría de verlo allí, en equilibrio sobre los 

barrotes del pie de la cama. No había partido para siempre, 
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como doña Flor temiera. Después la alegría se convirtió en 
rabia, al percibir su risa libertina y la expresión compasiva, 

burlona, zumbona, de su rostro. 
El miserable se divertía mientras alzaba la punta de la 

sábana para ver y mofarse mejor. Doña Flor escuchaba su 

voz dentro de sí, su risa libertina, de escarnio y burla: 
- ¿Y a eso es a lo que llamas tú yogar? ¿Y ése es el doctor 

Sabelotodo, el maestro de las putas y el rey del relajo? 
¿Esa basura, mi bien? Nunca vi algo más insípido... En tu 

lugar yo le pediría que en vez de eso me diera un frasco de 
jarabe: cura la tos y es más sabroso... Porque lo que él 

está haciendo, mi bien, es la cosa más triste que he visto... 

Ella estuvo a punto de decir: «pues a mí me gusta y mu-
cho», pero no pudo. El doctor llegaba al fin y ella se había 

perdido entre las risas de Vadinho, muerta de vergüenza (y 
de deseo). 
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Quedaba doña Flor sumida en la aflicción, enloquecida, te-
miendo por su honra y por la felicidad de su hogar, ambos 

en peligro. Pero ¿y qué decir entonces de Pelancchi Moulas? 

Su imperio se derrumbaba como bajo un terremoto o una 
revolución. 

Nunca se viera nada igual desde el comienzo del mundo y 
de las apuestas. Se sabía de golpes de suerte 

extraordinarios, y malas suertes descomunales, y más de 
una vez algún jugador hizo saltar la banca de un casino. 

Mas estos acontecimientos eran raros y siempre limitados. 

Aparte de eso, está la martingala. Pero la trapacería no 
tarda en descubrirse sobre todo si es persistente, si se 

repite. En ese mundo de incertidumbres, nada era, sin 
embargo, más seguro que la fórmula, que las ganancias de 

los concesionarios de los casinos, de la quiniela, de la 
timba: ganan a muchos, pierden con unos pocos, son unos 

grandes señores, viven a sus anchas. Mejor negocio, ubre 

más rendidora, solamente la Presidencia de la República. 
Y sin embargo, las barajas, los dados, las ruletas, se habían 

sublevado contra Pelancchi Moulas. Nada de lo que ocurría 
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era explicable. Era absurdo, increíble, imposible; era 
necesario verlo para creerlo, y aun así, mirando con estos 

ojos que la tierra ha de comer, mucha gente repetía las 
palabras de aquel hombre de Ilhéus, cuando presenció el 

torneo de las damas de Arigof: «Lo estoy viendo y no lo 

creo.» 
En materia de juego, el profesor Máximo Sales había visto 

en su vida todo lo que hay que ver, incluso un hombre que 
murió del corazón al acertar un pleno en la ruleta y otro 

que se mató tragando una píldora de veneno, una muerte 
horrible. Pero nunca pensó que se iba a encontrar con lo 

inexplicable; era un escéptico, tenía los pies en la tierra y la 

cabeza fría. De adolescente había vendido quinielas en 
Porto Alegre; fue gerente en Manaus de un tugurio 

clandestino, croupier en Río, cuentero en Recife, banquero 
en Maceió; vivió del póker en los garitos, conocía los 

secretos, todas las trampas. 
- Entonces, profesor, ¿qué me dice? ¿Cuáles son los 

resultados de su investigación? En concreto, ¿qué hay? - la 

voz de Pelancchi, sus ojos malignos y el miedo. 
En concreto, nada..., y Máximo Sales ponía la mano para la 

palmatoria. Los dados y las barajas fueron objeto de los 
exámenes más minuciosos, así como las mesas y las 

cajas..., ningún indicio. Vino la policía, un oficial con fama 

de muy competente, y varios detectives. Interrogaron a los 
empleados, bajo la dirección de Máximo. Exhaustivamente, 

sin tener en cuenta el cargo, la edad, o por lo menos sus 
relaciones íntimas con el patrón. Ni siquiera se hizo 

excepción con Domingos Propálato, hermano de leche de 
Pelancchi. Sólo Zulmira se salvó de semejante humillación; 

pero no por ser quien era estaba libre de la desconfianza 

del profesor: 
- Vaya uno a saber si esa tipa no es de la banda... 

Para Máximo sólo una banda, y de las mejores organizadas, 
podría haber montado aquella martingala extraordinaria. 

Una banda internacional, pues los tahúres locales no eran 
competentes para una faena como ésa. Y tampoco los de 

Río o San Pablo. Sólo especialistas europeos o americanos, 

de Montecarlo o de Las Vegas, serían capaces de una 
hazaña como la del bacará: durante dos noches seguidas, 

en la misma mesa de bacará, en el Tabaris, se dio punto 
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todas las veces y ni una sola banca, ganando el viejo 
Anacreón una fortuna. El y todos los demás, pues una 

verdadera multitud acompañó el juego del suertudo. 
¿Suertudo? Para Máximo, Anacreón era sólo un cómplice de 

los bandidos. 

En nombre de la casa estaba al frente de la banca el mejor 
banquero de bacará de la ciudad, y quizá del norte del 

Brasil, Domingos Propalato. No era un empleado 
cualquiera, sino el cofrade, el compadre, el hermano de 

leche de Pelancchi Moulas. Nacidos en la misma aldea, con 
diferencia de días, la madre de Domingos había 

amamantado en su abundante seno al futuro millonario. 

Hombre capaz de matar o morir por su fraterno Pelancchi, 
Propalato estaba por encima de cualquier sospecha. Y 

frente a él, el viejo Anacreón, más que sospechoso. 
¿De dónde había sacado el palpito y el dinero para el 

juego? Todos conocían la mísera situación a que llegara el 
viejo: tan abajo que se veía obligado a vender quiniela en 

el café de Raimundo Pita Lima. 

Además - sumaba Máximo con los dedos- , el viejo tenía 
audacia y experiencia. Mucho antes de que Pelancchi 

Moulas estableciera su imperio en Bahía, ya Anacreón era 
figura popular en las ruedas del juego clandestino, siendo 

perseguido y además robado. Era tan hábil tallador de 

naipes como echador de dados, ¿qué otro tenía más 
antigüedad y constancia que él en la mesa de la ruleta, 

frente al bacará o en la suerte de la ronda, el veinte y uno, 
el siete y medio? Era todo un patriarca. 

Pasaban los años, surgían y desaparecían generaciones y 
sólo el viejo Anacreón se mantenía igual, claro que con sus 

altos y sus bajos, sus buenas y malas rachas, sin que 

jamás hubiera ejercido otro oficio que el del juego. 
Muchos jóvenes que se hicieron a su sombra ya no 

jugaban, estaban convertidos en personas serias y 
respetables, como Zé- quito Mirabeau, Guerreiro, Nelito 

Castro, Edgard Cúrvelo, y hasta Giovanni Guimaráes. Uno 
de sus primeros camaradas, Bittencourt, ingeniero 

competente, llegó rápidamente a director de Aguas 

Corrientes, pero no se olvidó del amigo y le ofreció un 
empleo seguro, garantía para los días de su vejez. 

Conmovido, Anacreón lloró al abrazar a Bittencourt, pero 
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nunca fue a firmar el contrato ni a ocupar el cargo: 
- Sólo sirvo para jugar, para nada más... 

Algunos (felizmente pocos) ocupaban cargos importantes o 
estaban casados con mujeres ricas y no se atrevían ni 

siquiera a recordar aquellos tiempos de juventud y 

bohemia. Otros murieron en plena adolescencia y Anacreón 
vivía recordando sus nombres y sus hechos: el alegre Ju, 

príncipe del chiste, del gracejo, de la picardía sutil; el bello 
Divaldo Miranda, rico y elegante mestizo; el gordo Rossi, de 

extremada simpatía, loco por la samba y la cachaca: una 
vez, borracho, orinó en pleno salón del Pálace, a la vista de 

las señoras, y si no lo lincharon fue sólo porque Anacreón 

sacó la navaja y hecho una fiera le aseguró la retirada; 
Vadinho, el inolvidable, su amigo más dilecto, el más loco y 

divertido, el mejor, el más osado, un tipo macanudo. 
Macanudo, sí, ¡el más macanudo! Incluso muerto y ente-

rrado, haría sus buenos tres años, no pudo tolerar que el 
viejo Anacreón estuviese anotando jugadas de quiniela en 

el fondo del café, en la miseria, con la moral por el suelo. 

Apareciéndosele en sueños - un sueño que más parecía una 
realidad, pues Anacreón ni siquiera estaba dormido, apenas 

era un cabeceo después del magro almuerzo- , Vadinho le 
aconsejó que fuese sin falta al Tabaris, tanto ese día como 

al siguiente, y que en la mesa de Domingos Propalato 

apostase al punto, y sólo al punto, toda la noche. Siempre 
al punto, jamás a la banca. ¿Cómo encontrar dinero? Tomó 

prestado algún dinero de la caja de Raimundo, sin que él lo 
supiera; el dueño del café era un buen tipo, no iba a 

preocuparse por unos mil- réis. Además, al día siguiente, 
Anacreón, lleno de oro y nuevamente cliente de la quiniela, 

y no empleado de quinielero, repondría con intereses los 

centavos del préstamo sacados del fondo de las apuestas 
en el café de Raimundo. 

Anacreón, jugador antiguo y experimentado, respetaba los 
sueños y daba justo valor a un buen palpito, y todavía más 

si estaba proporcionado por un amigo tan leal como 
Vadinho. Dio el golpe final de la tarde, al rendir cuentas, 

haciendo desaparecer unos billetes, y el bueno de 

Raimundo no dijo nada. 
Después ocurrió lo que sabemos, para asombro y 

comentario de la ciudad: la sensacional racha en el bacará, 
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al repetirse el punto sin parar durante dos noches, 
haciéndole perder la calma a Domingos Propalato, por 

primera vez en sus largos años de oficio, y obligando a 
Máximo Sales, con aire de pasmado, a salir corriendo en 

busca de Pelancchi Moulas. 

El mismo Anacreón, con toda su gloriosa crónica de contra-
ventor, nunca viera nada comparable a esa suerte suya y a 

la mala suerte de la banca. Pero no le competía a él discutir 
lo que ocurría: el palpito de Vadinho era para que se lo 

honrase y no para desperdiciarlo en locas discusiones. 
Hombre de amplios horizontes, Anacreón creía en el destino 

y en su buena estrella, y para él, en tratándose de fichas y 

naipes, no existía lo imposible. 
Apenas Pelancchi Moulas entró en la sala, vio el pánico en 

los ojos perplejos de Domingos Propalato. Yendo a 
colocarse junto al hermano de leche, le oyó decir en un 

susurro, con desesperación, algo que era como si oyese su 
sentencia de muerte: 

- ¡Dio cane, Pecchiccio! ¡Siamo fututi! 

Simple muñeco de la fatalidad, Propalato dio vuelta a la 
carta y salió punto. 
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«¡Sono fregato, sono fututo!», repitió Pelancchi Moulas 
cuando después de Anacreón le llegó el turno a Mirandáo. 

De todos los muchachos de su generación, Mirandáo era el 
único que seguía siendo el mismo jovial bohemio, como si 

el tiempo no corriera para él, pasando las noches entregado 

a las emociones del juego. 
Un domingo por la mañana, cuando estaba en casa cuidan-

do los pájaros, Mirandáo oyó con toda claridad el mensaje 
de Vadinho: esa noche, en la ruleta, el 17. 

Mirandáo no tuvo un amigo mejor: él y Vadinho fueron 
como gemelos, inseparables. Tanto era así que el nombre 

de Vadinho no dejaba de estar en sus labios, ni el recuerdo 

en su memoria. ¿Cómo lo iba a olvidar si no hubo amigo 
igual a ése? 

Pero aquel día se trataba de algo distinto. El recuerdo de 
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Vadinho adquiría la solidez de una presencia, como si él 
estuviera allí, ayudando a Mirandáo, junto a las jaulas, 

imitando con su silbido el canto del canario y del curió. 
La negra Andreza había invitado a Mirandáo a almorzar, a 

comer un sarapatel en su casa. Mientras iba hacia allá, la 

voz le repitió el palpito, y también lo hizo cuando estaba a 
la mesa, de mantel blanco e invadida por el perfume del 

sarrabulho y de la salsa de pimienta. El 17 era el número 
de suerte para Vadinho, pero nunca había favorecido a 

Mirandáo. 
Sólo que ese domingo no tenía un cobre, y entre los invita-

dos de Andreza - el carpintero Waldemar, Zuca, un 

empleado de servicio rural que no había cobrado aún los 
sueldos atrasados, el albañil Rufino, el maestro Pastinha... 

sólo Robato Filho podría quizá disponer de algún dinero 
para prestarle. El nombre de Vadinho vino al caso y Robato, 

alzando la copa de cerveza, declamó la oda del poeta 
Godofredo; pero, en cuanto a dinero, estaba pelado, sin un 

vintén. 

Con el buche lleno y el alma aligerada (nada como un buen 
sarapatel para aliviar el alma en un domingo), Mirandáo se 

desesperó recorriendo inútilmente las calles en busca de 
unos pesos. Si encontrase dinero suficiente podría perder 

algo al 17. Su número era el 3, aunque también lo atraía el 

32. Jugar al 17 era tirar el dinero, pero él lo hacía como si 
depositara flores en la tumba del amigo. 

Mas ¿dónde obtener el dinero en domingo? Todo el mundo 
estaba en el fútbol o en el cine, no había nadie en la calle. 

Los dos o tres amigos que encontró se negaron a 
financiarle la suerte, los pesimistas. 

Cuando ya iba perdiendo las esperanzas se acordó de doña 

Flor, su comadre. Nunca había recurrido a ella para sus 
necesidades de juego, sólo le pidió ayuda alguna vez por 

enfermedades de los chicos y en una ocasión para arreglar 
las tejas del techo, pues el dueño se negaba a cumplir las 

obligaciones de propietario, mostrándose mezquino y 
desalmado: 

- ¿Llueve dentro de la casa? ¿Encima de los chicos? Por mí, 

señor Mirandáo, puede llover sobre cualquiera; pueden caer 
las paredes, el tejado, la cumbrera, ¿qué me importa? ¿Es 

mía la casa? Más bien parece que la casa es de su señoría, 
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mi caro amigo. Ya va para más de seis años que yo no veo 
el color de su dinero... 

¿Y si estuviese el doctor Teodoro? Desde el nuevo 
casamiento de la comadre, Mirandáo la visitó sólo una vez, 

no queriendo imponer su presencia al farmacéutico, quien 

ciertamente no tendría gusto en verlo, pues él se parecía 
tanto a Vadinho que podía ser su copia o su retrato; no en 

lo físico, ya que uno era rubio y el otro mulato, sino en lo 
moral, o, como dirían algunos, en la falta de moral. 

Pero aquella tarde Mirandáo no tenía otro recurso: o moles-
tar a la comadre o renunciar a jugar. 

- Mire quién está ahí... - dijo doña Gisa a doña Flor, las dos 

sentadas a la puerta de calle. 
- ¡Dios mío!, también se le apareció a Mirandao... - pensó 

doña Flor, asustada, pues al lado del compadre venía el ex 
finado, muy campante y desnudo (no llevaba puesta 

aquella camisa de mujeres provocadoras). 
No, Mirandao no lo percibía. Menos mal. Saludando a doña 

Flor y a doña Gisa, el compadre preguntó cómo estaba el 

doctor. 
- Está muy bien. Fue a una reunión en la Sociedad de 

Farmacia. 
- Y yo sin saber que tú estabas aquí sólita... - dijo Vadinho, 

aunque sólo doña Flor lo oyó, sin hacerle caso. 

Doña Gisa se quedó conversando un poco más y después 
se fue con el pretexto de que tenía que corregir los deberes 

de inglés. Mirandao se sentó en la silla que ella dejó libre: 
- Discúlpeme, comadre, vine a molestarla porque estoy en 

un apuro tremendo... 
- ¿Alguien enfermo en casa, compadre? 

Casi inventa una enfermedad, un hijo con fiebre, la 

necesidad de comprar remedios o ir al médico... Pero ¿para 
qué apenar a la comadre, además de birlarle los cobres? 

- No, comadre, no se trata de una enfermedad... En 
realidad, es un asunto de juego... 

- Mejor así, compadre. 
Y Mirandao se encontró de repente contándole todo con 

detalles: 

- ...La voz de él, igualita, comadre, ordenándome que fuera 
a jugar hoy, sin falta. Que no dejara de ir... 

Doña Flor lo estaba viendo ahí sentado en el borde de la 
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ventana, bajo la luz de la tarde, Vadinho la miraba con ojos 
de calavera Ella hacía lo posible por no mirarlo, pero, aun 

sin quererlo, su vista se desviaba hacia la desnudez del 
mozo, la piel blanca y tersa, la pelusa de oro, la cicatriz del 

navajazo, la boca insinuante. 

- ¿Cuánto necesita, compadre? 
- Poca cosa... 

Fue a buscar el dinero, y Vadinho la acompañó; al llegar al 
dormitorio la abrazó y le dio un beso. La pobre doña Flor ni 

gritar podía, con el compadre esperando en la puerta. Su 
resistencia se desvaneció en el beso. 

- ¡Ay, Vadinho...! - gimió finalmente, y ella misma le ofreció 

entonces los labios, ya perdidos el pudor y la razón. 
Vadinho la fue llevando hacia la cama, al tiempo que 

intentaba desnudarla. De no haber oído los pasos del 
compadre dentro de la casa, quizá doña Flor hubiese 

perdido en aquel momento su honor de mujer casada, de 
esposa honesta. En el último momento volvió en sí, apretó 

las piernas, se liberó del beso y del vértigo, salió de debajo 

de Vadinho: 
- ¡Qué locura...! Con el compadre ahí... 

- Está afuera... 
- Está en la sala..., déjame..., ¡qué vergüenza! 

Se arregló el pelo con los dedos, y compuso sus ropas, 

yendo al comedor, donde Mirandao estaba tomando agua. 
Le dio el billete, empapado por el sudor de su mano. 

- Gracias, comadre, no sé cómo agradecérselo. Si no gano 
hoy ya no ganaré nunca. Es algo seguro, es como si el 

compadre estuviera junto a mí dándome suerte. 
Ya en la puerta de calle, Mirandao se rió y reveló su plan. 

- Claro que él está empeñado en que yo juegue al 

diecisiete, pero voy a jugar al tres y al treinta y dos, porque 
no estoy loco. Una vez, comadre, acerté cuatro plenos 

seguidos al treinta y dos. Fue sensacional. 
- «¡Idiota!» 

- ¿Oyó, comadre? ¿Lo oyó hablar? Era la voz de él, ¿no? Dí-
game... 

Doña Flor, sintiéndose desfallecer, el corazón sobresaltado, 

la boca ardida y seca, habló bajito: 
- No haga caso, compadre, a veces también me tienta a 

mí... 
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Mirandao no entendió. Ese día, por lo demás, todo estaba 
embarullado, nada tenía explicación ni sentido. Lo mismo 

ocurría con la noche, que estaba llegando de repente, 
súbitamente, del lado del poniente, adelantada la hora, sin 

esperar los rojos colores del crepúsculo, una noche 

totalmente azul. El reloj de Mirandao marcó la hora del 
juego: no debía perder una sola puesta, ni una bola 

siquiera. 
- Adiós, comadre, mañana vengo a pagarle... 

- No es necesario, compadre. Si gana, compra de mi parte 
unos bombones para los chicos... - Hizo una pausa y 

concluyó, bajando la voz- : ...y de parte de su compadre... 

El beso de Vadinho le acarició el rostro como si fuera la 
brisa de aquella noche azul. 

- Hasta luego, mi bien... De noche voy a venir a sacarte de 
la cama... Espérame... Sin falta, espérame... 
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Noche de domingo. Salones abarrotados, la orquesta atacó 
un fox y las parejas salieron a la pista de baile; entre ellas, 

Mi- randáo reconoció al argentino Bernabó y a doña Nancy. 

Cambió por fichas en la caja los cien mil- réis de doña Flor. 
Puso dos de las más chicas en el bolsillo: «Éstas son para el 

17 de Vadinho, más tarde.» Dividió las otras en dos grupos 
iguales: mitad para el 3, mitad para el 32. En la mesa de 

ruleta saludó con una sonrisa a Lorenzo Mano- de- Vaca, el 
croupier, viejo conocido suyo. Con mano certera sacó una 

ficha para el 3 y otra para el 32. Y he aquí que las dos 

giraron en el aire y fueron a caer juntas sobre el 17, en el 
mismo momento en que Lorenzo cantaba el juego. Salió, 

naturalmente, el 17. Y nunca más dejaría de salir siempre y 
con seguridad, si no fuera porque un poco después de 

medianoche Pelancchi Moulas ordenó la suspensión del 
juego con el pretexto de un desperfecto en la taza de la 

ruleta. 
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En el departamento de Zulmira, en el regazo de la mestiza, 

en la bienaventuranza de sus abundantes senos, Pelancchi 

Moulas escuchaba el relato del profesor Máximo Sales: la 
taza y la mesa de la ruleta, desmontadas pieza por pieza y 

sometidas a todas las pruebas, no revelaron ninguna 
inclinación o defecto, ninguna señal de marrullería. 

- Yo ya lo sabía... Es inútil... - gimió el pobre rey. 
Allí, en esa dirección que sólo unos pocos conocían, se es-

condía el gran hombre, el dueño de la ciudad, el jefe del 

gobernador, huyendo de los cargosos y de las 
preocupaciones. En su escritorio («Pelancchi Moulas, 

empresario») había un desfile permanente, de la mañana a 
la noche: individuos de la más variada especie, comisiones 

de todo tipo, cada cual con su lista, su carta, su pedido, su 
problema, su mutilación, su cuento. Todos venían en busca 

de dinero. 

Dinero para construir iglesias, comprar campanas, contribu-
ciones para hospitales y obras de caridad, para asilos de 

ancianos y reformatorios infantiles, ayuda para excursiones 
de estudiantes al sur y al norte del país. Periodistas y 

políticos, ávidos, insaciables, necesitando todos ellos algún 

dinerito para salvar a la patria, a la moral cristiana, a la 
civilización y al régimen de la tenebrosa y fatal amenaza de 

la subversión y del ateísmo. Literatos con proyectos de 
revistas y originales de libros: «Usted es amigo de la 

cultura, de las letras y de las artes, de la poesía; es el 
mismo Mecenas resucitado.» (Pelancchi tenía ganas de res-

ponder: «Mecenas es la puta que los parió», en vez de eso 

soltaba un billete de veinte o de cincuenta, según que el 
sablista fuera un joven genio o un viejo sonetista.) 

Reformadores, moralistas, católicos, protestantes, 
ocultistas, todos los que combatían las malas costumbres y 

la anarquía, el peligro comunista y el amor libre, el inicuo 
abandono de las reglas de la gramática portuguesa (el 

pronombre indeterminado al iniciar las frases), y el 

escandaloso escote de las mallas en las playas (exhibiendo 
todo, hasta las vísceras). La Asociación de Madres de 

Familia en Permanente Vigilia contra el alcohol, la 
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prostitución y el juego («madres de familia» quería decir, 
principalmente, Antonio Chinelinha, que entonces estaba en 

los comienzos de su prometedora carrera); la Sociedad 
Protectora de las Misiones en Oceanía; la Campaña Contra 

el Analfabetismo, del mayor Cosme de Faría; la Devoción 

de San Genaro, y el Club Carnavalesco de las Alegres 
Morenas de Cabula; enfermos de todas las enfermedades, 

desde la lepra al cáncer, desde la bubónica al beriberi, 
desde el mal de Chagas al de San Vito, y los batallones de 

ciegos, de cojos, de mancos, para no hablar de los locos y 
de los que, simplemente, iban a pedir dinero sin ningún 

pretexto, con la cara más fresca de este mundo. 

De todo eso descansaba Pelancchi en el departamento y en 
los senos de Zulmira, preciosos refugios, ahora más que 

nunca: sólo en ellos podía hundir el miedo pánico que lo 
asaltaba, que lo dominaba. Allí oía a sus auxiliares: unos 

pesados, unos babosos. 
Sin darse por vencido, Máximo Sales exponía un plan audaz 

y simple: ¿Por qué no aprovechar la ruleta desmontada y 

poner todo en claro? ¿Cómo? He aquí cómo... Alabeando el 
plato de la ruleta hasta hacer imposible que la bolita caiga 

en el sector del 17. Un truco tan viejo como el mismo juego 
de la ruleta. Sin duda era peligroso y desde luego 

deshonesto; pero, no siendo así, ¿cómo obtener la última 

prueba? 
Máximo mantenía su posición inicial: todos esos presuntos 

absurdos, en los que Pelancchi veía la mano del destino, no 
pasaban de ser un truco monstruoso, obra de una banda - 

¡extranjera!-  de acuerdo con fiscales y croupiers, y con 
Arigof, Anacreón y Mirandáo. 

«Qué banda ni qué extranjeros..., ¡sono /regato, sono 

fatuto!» 
Para Pelancchi Moulas toda esa charla de Máximo Sales era 

pura pérdida de tiempo, nada más. Ni banda ni martingala. 
Era mucho peor: sus enemigos, para arruinarlo, echaban 

mano a las fuerzas sobrenaturales, incontrolables, 
extraterrenas. 

En el curso de su vida, no siempre fácil, Pelancchi había 

sembrado odios profundos, mortales enemistades. Cuando 
se hizo necesario, su mano fue pesada y dura, dejando a su 

paso un rastro de maldiciones y de juramentos de 
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venganza. Ahora se veía acorralado, entre el hechizo y la 
brujería. 

Pelancchi no temía luchar con los hombres, era un recio ad-
versario. Pero este gángster moderno, este hijo del siglo de 

las luces y de la técnica, se metía debajo de la cama al 

primer ronquido del trueno, se moría de miedo ante la 
fulgurante luz de los relámpagos, y en esos casos se 

convertía de nuevo en una criatura de Calabria, en un chico 
campesino, hijo de la superstición y de la miseria. 

- ¡Maledetto, sono stregato! 
- Pues muy bien - dijo Máximo Sales, que sólo temía a los 

hombres y no creía en las almas del otro mundo; era 

librepensador y escéptico, y procuraba encontrar una 
explicación racional y lógica para todo tipo de fenómeno- ; 

pues muy bien, pongámoslo en claro. Combemos la ruleta y 
veamos qué pasa. Está prohibido y es deshonesto, y a 

usted no le gusta este recurso ni a mí tampoco. Pero se 
trata de un recurso extremo, y más deshonesto es lo que le 

está pasando a usted, ¿no le parece? Si una vez alabeada 

la ruleta todavía se diera el diecisiete - y bien sabe que es 
imposible que se dé- , yo estaré de acuerdo con usted: 

entonces es cosa del diablo y confiaremos la solución a los 
macumbeiros. 

Pelancchi Moulas se encogió de hombros: si era para reali-

zar la prueba, y sólo para eso, que Máximo hiciera lo que 
mejor le pareciese, que alterase la ruleta, pero con el 

máximo cuidado y discreción. 
- Yo mismo me encargo del trabajo, quédese tranquilo. 

- Y sólo por una noche. 
- De acuerdo, sólo por esta noche. 

Restregándose las manos, Máximo fue a realizar su 

delicada tarea. A Pelancchi Moulas todo eso le parecía 
inútil. Era tiempo de poner su fortuna y su destino en 

manos más competentes que las de Máximo y las de la 
policía. Si había alguien capaz de descubrir la explicación 

del enigma, ese alguien era Cardoso y S.a, el carismático 
filósofo cuya mente sublime se proyectaba en el más allá, 

en los páramos del infinito: un destello en el espacio 

cósmico que revelaba el pasado y el futuro, pues él vivía al 
mismo tiempo en el ayer, en el hoy y en el mañana, en las 

luminosas cumbres y en los negros abismos. 
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Zulmira tampoco tenía dudas: era brujería, era el demonio 
suelto. Ella no se lo había dicho antes para no aumentar 

sus preocupaciones, pues ya tenía Pequito bastantes 
motivos de inquietud: en el Pálace, en la víspera, cuando se 

suspendió el juego, tal como ya le había sucedido 

anteriormente, un fantasma le palpó los pechos y le hizo 
cosquillas. Y no contento con eso - ¡qué horror, Dios mío!-  

se metió bajo sus faldas y le pellizcó las nalgas: 
- Mira, Pequito... Fíjate... 

Levantó la bata. Por debajo relucía la piel color cobre, en la 
que él observó las marcas rojiazules de los dedos de 

Vadinho, definitiva prueba de la intervención de lo ignoto. 

- ¡Accidente! - exclamó el calabrés, y sacando fuerzas de 
flaqueza, se hundió en ese oscuro misterio. 
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¡Insensato e insolente!... Vadinho siempre fue así y no 
había cambiado en los años de ausencia: 

- De noche vuelvo para sacarte de la cama... Espérame... 
Como si doña Flor fuese la última de las perdidas, tan diso-

luta como para entregarse al libertinaje mientras el esposo 

dormía a su lado. En la cama de hierro, el doctor Teodoro 
duerme el famoso sueño de los justos, su noble figura en 

plácido reposo, la respiración uniforme, como si roncase al 
ritmo del fagot. 

Doña Flor contempla el honrado rostro del marido y la em-
barga una ola de ternura: no existe un hombre mejor, un 

esposo tan perfecto. Ánimo fuerte, carácter impoluto - 

también llamado diamantino...- ; doña Flor decide liberarse 
de una vez para siempre de aquel enredo turbio e 

insoportable, indigno de su condición y de su honestidad. 
Sería mejor esperarlo en la sala, pasar allí la velada. Al 

mismo tiempo sería más seguro: no corría el riesgo de 
verse en los brazos de Vadinho en el mismo cuarto en que 

dormía el otro esposo (el bueno, el probo). Porque ella, 

esclava de los sentidos, del cuerpo vicioso, de la vil 
materia, teme entregarse imprevistamente. Su voluntad ya 

no le obedece, sus fuerzas se desvanecen apenas surge 
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Vadinho, y, cuando él se arrima, le da un vértigo y queda a 
merced del seductor. Ya no era dueña de su cuerpo, la 

indócil materia no obedecía más a su espíritu, sino al deseo 
de Vadinho. 

Aún no se había entregado, es verdad, pero quizá fuese 

porque Vadinho casi no se dejó ver en los últimos días, de 
nuevo entregado a la timba, a la vida airada, desaparecido. 

Así que ésta era la noche. Fue tan categórico, tan incisivo: 
«Espérame, espérame sin falta, que esta noche te vengo a 

buscar a la cama.» Ni siquiera tenía para con ella la menor 
consideración: hizo la promesa de venir y allá se quedaba 

demorándose en el juego. Si es que no estaba en algún 

prostíbulo. Doña Flor camina por la sala, abre la ventana, 
escudriña la calle, cuenta los minutos. 

Tantos juramentos de amor, tanta declarada pasión, todo 
mentira. Allí estaba ella, sólita, esperándolo, y él no era 

capaz de sacrificarle una sola jugada. Hasta puede que 
venga después de la última bola. 

Sin embargo, el juego ya había terminado. Doña Flor cono-

ce bien los horarios, está familiarizada con todos los 
detalles. Esta vigilia esperando a Vadinho tuvo sus 

comienzos hacía ya muchos años. ¿Dónde andará ahora, 
qué fiesta lo retendrá, por quién habrá cambiado la 

promesa hecha a doña Flor? Vadinho, ¿por qué abusas así 

de mis sentimientos, por qué no vienes si hiciste la 
promesa de venir y yo te espero sumida en el desprecio a 

mí misma? ¿Qué me importa la honra, la decencia, el hogar 
feliz, el noble marido? Sólo me importa tu presencia. ¿Por 

qué se la anunciaste a mi deseo? 
Por la mañana, en la clase de cocina, doña Flor, nerviosa y 

abstraída, casi pierde el punto del arroz de haussá. En el 

fondo de la casa se oía a Zulmira Simóes Fagundes, que 
contaba algo, muy excitada: 

- Chicas, es cosa de sortilegio, ando con un miedo... ¿Uste-
des no se acuerdan que el otro día, aquí, en la clase, sentí 

que algo me palpaba el seno? ¿Pues saben que la cosa 
continúa...? 

Las alumnas no salían de su asombro: 

- ¿Qué? ¿Cómo? Cuenta... 
- Ayer por la noche yo estaba en el Pálace... 

- Tú no pierdes una soirée en el Pálace... 
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- Forma parte de mi trabajo... 
- Un trabajo así es lo que yo querría... 

- Cuenta, Zulmira... 
- Pues ayer a la noche yo estaba en el Pálace con mi patrón 

y a la ruleta le pasó algo..., sólo se daba el diecisiete... 

Doña Flor escuchaba, pensativa. 
- En el momento de mayor confusión, sentí que la misma 

cosa invisible me tocaba los senos y después... - bajó la 
voz-  ...me dio un pellizco en las nalgas... 

- ¿Pellizco de algo invisible? No me diga... - dijo dudando 
una señora poco afecta a los misterios y de trasero inocuo. 

- ¿No lo cree? Pues todavía tengo la marca. 

Como no estaba dispuesta a pasar por mentirosa, Zulmira 
levantó la pollera y exhibió un anca que podía causar 

envidia incluso a las colegas más bien servidas en materia 
de cuadriles. Un tanto borrosa, allí estaba la marca de los 

dedos de Vadinho. Silenciosamente, doña Flor salió de la 
sala. Lo esperó durante todo el día, con tristeza. Vadinho 

no vino. Tampoco en la segunda noche. Toda su pasión era 

mentira, su delirante amor sólo era falsedad e hipocresía. 
Ella en vela, esperándolo, y el trasto tan tranquilo en el 

juego o bajo las polleras de Zulmira pellizcándole las 
nalgas. Vadinho, cínico e irresponsable, falsario y desleal, 

sin corazón... Y doña Flor se sentía libre de toda 

contradicción, libre a un tiempo del pudor y del deseo. Pero 
triste. 

 
 

16 
 

 

Al llegar la hora de la victoria, el profesor Máximo Sales no 
se llenó de soberbia; por el contrario, modestamente, 

atribuyó el éxito al antiguo proverbio, a la probada fórmula: 
«a ladrón, ladrón y medio». Era erudito sin soberbia, un 

verdadero humanista. Pero que no le viniesen con historias 
de espíritus- del- otro- mundo, ni charlatanerías sobre 

embrujados y hechizos. Bastó con desnivelar la ruleta para 

que toda la brujería se disolviese, indicando la existencia de 
la trampa; ahora faltaba solamente descubrir al 

responsable, al jefe, al cabecilla de la banda, y ajustarle las 
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cuentas. Ignorante del complot, Lorenzo Mano- de- Vaca 
echaba la bolita en el plato de la ruleta: en la víspera sólo 

se dio el 17, y hoy no había salido una sola vez en toda la 
noche. El rostro de Pelancchi Moulas estaba menos tenso. 

Él le temía a lo sobrenatural y a nada más. Pero ¿cómo iba 

a ser ésa una fuerza cabalística si era incapaz de superar el 
arreglo de la ruleta? Máximo le había quitado a la 

martingala su máscara de misterio, y Pelancchi, con su 
brazo largo e insuficiente, alcanzaría al responsable y le 

haría pagar con intereses el dinero ajeno, la audacia, la 
insolencia, y sobre todo las horas de pusilanimidad, el 

miedo declarado, el pánico que le había roído el corazón. 

Entre Zulmira y Domingos Propalato, de nuevo en paz con 
el mundo, Pelancchi sonreía a los jugadores: no podía 

haber una sonrisa más cordial y afable. Mientras tanto, 
Mirandáo, desertor y borracho, dormía en el burdel de 

Carla, en el hermoso y discreto boudoir rosa. La noche 
anterior, cuando Pelancchi Moulas, visiblemente 

descontrolado, ordenara la suspensión del juego, Lorenzo 

Mano- de- Vaca, el croupier, y Domingo Propalatos, allí 
presentes, no fueron los únicos que al fin se vieron 

liberados de aquella indescifrable pesadilla. No se sintió 
menos aliviado Mirandáo, en medio de un mar de cifras, tan 

absurdo y tremendo era el asunto. Mientras en la ruleta se 

cantaba el 17, Mirandáo se mantuvo entre la euforia y el 
terror. Euforia debido a su descomunal suerte, terror ante 

lo ilimitado de esa diabólica suerte suya. Aquella noche se 
rompieron los diques de la fortuna y todas las fichas de los 

casinos obedecían a Mirandáo. Pero esa suerte ¿le perte-
necía realmente a él? Todo era sospechoso y extraño por 

demás: oyendo la voz de Vadinho, a partir de la mañana, 

junto a las jaulas, luego a la hora del sarapatel y después 
por la calle. Más tarde la visita a doña Flor, sus extrañas 

palabras, sus frases oscuras, y el insulto del finado, que él 
oyera como si además de Mirandáo y la comadre, también 

Vadinho tomase parte en la conversación. Y después, el 
comportamiento mágico de las fichas, yendo a caer en el 

17 cuando él las echaba al 3 y 32. A medianoche, Mirandáo 

quiso hacer una prueba temeraria, apostando de nuevo a 
sus números predilectos, cargándolos de fichas. Pero todas 

ellas, por su cuenta y nadie sabe cómo, aparecieron en el 
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17. Finalmente, ¿qué era Mirandáo? ¿Un jugador o un 
juguete del destino? Cuando salió del Pálace, convertido en 

un arrogante millonario, pero con el corazón afligido, se 
encaminó al burdel de Carla, lugar apropiado para las 

conmemoraciones de los hechos grandiosos como aquél, y 

un lugar acogedor en las horas de angustia. Confió su 
dineral a la gorda italiana, señora de mucha integridad y 

escrúpulos (autorizándola, claro es, a gastar en la fiesta lo 
necesario, sin mezquindad). De este modo se precavía del 

exceso de cariño de las mujeres o del súbito afecto de los 
múltiples amigos cuando quedase borracho. Porque esa 

noche Mirandáo se disponía a tomar la tranca de su vida, 

ahogando en ella los términos del enigma, los fragmentos 
de tanto desvarío. 

La fiesta, regida por la gorda Carla, duró hasta el día 
siguiente y los más resistentes, como los literatos Robato 

Filho y Áureo Contreiras (siempre con una flor en la solapa) 
y el periodista Joáo Balisla, se quedaron a almorzar en el 

burdel... una feijoada genial y arrasadora, con cachaca y 

vino seco. Sólo después de semejante maratón cayó 
Mirandáo desplomado, llevándoselo en andas las chicas, 

como si fuese un muerto. Lo desvistieron y le dieron un 
baño libio, de inmersión, envolviéndolo luego en perfume y 

talco y tendiéndolo, dormido por fin, en una cama de 

colchón de barriguda, en el boudoir reservado a los 
huéspedes de honor, todo en satín rosa. 

Mirandáo y algunos otros invitados sensibles, como la ya ci-
tada Amesina (Ame de Américo, su padre, y Sina de 

Rosina, su madre), sintieron en el ambiente la presencia de 
una fuerza irreprimible que dirigía la fiesta. ¿Cómo explicar, 

si no es así, el número de la gorda Carla bailando la danza 

de los siete velos, espectáculo sublime y monstruoso? 
Máximo Sales, aunque escéptico, realista y librepensador, 

también tuvo la impresión de que lo observaban, cuando, 
aquella larde, en la sala de juego (con la sola ayuda de 

Domingos Propálalo, hermano de leche de Pelancchi), 
realizaba, con pericia y concienzudamente, con la 

perfección de un artista, la difícil tarea de examinar la 

ruleta. Por momentos, la sensación era tan fuerte y extraña 
que suspendió el trabajo y recorrió la sala con la mirada en 

busca del invisible testigo. 
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Alrededor de medianoche, en momentos en que el juego al-
canzaba la mayor animación, Mirandáo, desde el fondo de 

su sueño de piedra, bajo el peso del cansancio y el alcohol, 
volvió a oír la misma voz de la víspera. Al principio 

vagamente, luego con claridad; era igual a la de Vadinho y 

le ordenaba volver a la mesa de ruleta con urgencia: al 
Pálace, rápido, a jugarle al diecisiete y sólo al diecisiete. 

¡Vamos! Al abrir los ojos, Mirandáo se encontró a solas con 
las sombras de la noche y aquella voz. Encogido bajo las 

sábanas, muerto de miedo, se tapó los oídos con la 
almohada. No quería oír. La víspera, en plena fiesta, 

Anacreón le preguntó: «¿Tú también oíste la voz de 

Vadinho susurrándole al oído? No hay otro amigo como él. 
Ni después de muerto se olvida de uno.» Mirandáo no 

quería oír, pero no podía dejar de hacerlo, oía con toda 
claridad, estaba poseído, embrujado, con un egun mon- 

lado en su cuello. Necesitaba ir cuanto antes al candomblé 
de la Madre Senhora para rezar o corpo y ofrecer un gallo a 

los orixés, o quizá un cabrito. 

A través de la almohada, intimidante, proseguía la voz, casi 
amenazadora. Mirandáo no encontró una salida más digna, 

menos humillante que gritar a lodo pulmón, clamando 
socorro y alarmando al burdel. Pidiendo disculpas al 

meritísimo magistrado, cliente ilustre y lento, que eslava 

entregado a su competencia, la buena Carla fue a atender 
al aterrado huésped. Cuando lo tomó en sus brazos y lo 

escondió en su seno, Mirandáo le juró por el alma de su 
madre y por la felicidad de sus hijos que jamás volvería a 

jugar. Jamás en su vida. No habría fuerza humana (o 
sobrehumana) capaz de hacerle tocar otra vez una ficha. 
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Cuando sonó el teléfono hacía ya dos horas que Giovanni 
Guimaráes dormía. Después de casado se acostumbró a 

acostarse y levantarse temprano, hábitos éstos, en opinión 

de la esposa, extremadamente saludables. Nada tan útil y 
necesario para gozar de buena salud y tener éxito en la 

carrera, sobre todo para quien había perdido antes tantas 



490 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

noches, llevando una vida extravagante y censurable. He 
ahí un hombre - el conocido periodista Giovanni Guimaráes-  

cuya vida se transformó por completo y en poco tiempo. De 
un día para otro, como se dice. Una prueba de las exce-

lencias del matrimonio con una mujer dedicada y enérgica, 

poco dispuesta a aprobar excesos y relajos. Giovanni 
conservaba su alegría fácil, su risa espontánea, sus 

mentiras, sus exageraciones. En apariencia era el mismo, el 
buen conversador, el que conocía todos los pormenores de 

la vida de la ciudad: políticos, financieros, adulterinos, 
todos. Pero sólo en apariencia. Porque el bohemio 

incorregible, el trasnochador, el jugador, ya no existían 

más, para asombro de muchos. 
Cierta vez, cuando era soltero, la familia, alarmada con las 

noticias que llegaban al latifundio de Urandi, mandó a Bahía 
a un primo recaudador, con fama de carcamal, para que 

observara el comportamiento del hijo pródigo. El carcamal 
se hospedó con Giovanni en el apartamento del célibe, en 

la Piedade, y, para cumplir mejor su delicada misión, lo 

acompañó en sus andanzas durante una semana 
inolvidable. Al volver, resumió su diagnóstico en una sola 

palabra: «¡Irrecuperable!» 
Al menos, eso parecía: despilfarrando lo que ganaba, así 

como la renta de la herencia, en los antros de juego y por 

ahí, Giovanni había cambiado el día por la noche, 
apareciendo por la repartición sólo para cobrar el sueldo. 

Acribillado de deudas y simpatizante de ideas sospechosas, 
¿de qué le servían su prestigio de periodista, el brillo de su 

inteligencia, la irradiante simpatía que le ganaba la amistad 
de todos? 

Ya reintegrado a sus recaudaciones, en el seno de la 

religión y la familia, el pariente consideraba 
extremadamente improbable la regeneración de Giovanni; 

tendría que ser un imbécil rematado para abandonar esas 
delicias, y sobre todo una de ellas, gracioso ornamento de 

la casa de Zazá, llamada Jucundina, más conocida por 
Cosita Dulce. Cayéndosele la baba, el recaudador 

comunicaba a la llorosa familia: 

- Pierdan las esperanzas... Es un disoluto... No tiene 
arreglo... 

Sin embargo, lo tuvo. Cuando ya se le consideraba un caso 
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perdido, un incorregible, llegó el amor y en dos meses lo 
llevó al casamiento. Hubo quienes compadecieron a la 

novia: «Pobre, va a maldecir el día en que se casó, ese 
Giovanni es un loco.» 

Decían esto porque no conocían a la joven, engañados por 

su tranquila apariencia, por sus moldes casi tímidos. Seis 
meses después del casamiento, el carcamal del sertón, otra 

vez en la capital, dijo meneando la cabeza: «¡Pobre 
Giovanni!», y salió a toda prisa hacia la casa de Zazá... 

quizá Cosita Dulce estuviese todavía disponible y le gustase 
ir a conocer el campo y la vida rural. 

Era otro Giovanni: nadie lo vio más en la mesa de juego o 

en una farra de cualquier clase. Una vez cada dos meses 
arriesgaba diez tostones a la quiniela, y eso era todo. Ella 

era una hermosura de mujer, de esas de película... 
Además, ahora era también un señor muy respetable, un 

perfecto funcionario; un padre de familia como es debido, 
dándole el brazo a la esposa cuando iba por la calle, y el 

otro a su hija Ludmila, un trem- de- rísco. ¡Un cuadro 

conmovedor! 
Le había salido un principio de calvicie, tenía ideas conser-

vadoras, hábitos principescos y ambición de tierras y 
bovinos: como se ve, era un hombre totalmente recuperado 

para la sociedad, la familia y el latifundio. 

Ya hacía, pues, más de dos horas que estaba durmiendo 
Giovanni cuando sonó el teléfono. ¿Quién sería? 

- ¿Es Giovanni? - preguntaron. 
- Sí. ¿Quién habla? 

- Habla Vadinho, Giovanni. Vente corriendo al Pálace y 
juega al diecisiete, juega sin miedo, que va a darse, te lo 

garantizo yo. Pero vente rápido, corriendo... 

- Voy ahora mismo. 
Se vistió a prisa, procurando no hacer ruido. Mejor que la 

esposa no se despertara, no tenía tiempo para 
explicaciones. Con tanto apuro por salir se olvidó las llaves, 

los documentos y la cartera con el dinero. Por la esquina 
pasaba un taxi y lo tomó, y sólo cuando iba a pagar se dio 

cuenta de que le faltaba la cartera. 

- Me olvidé la cartera... 
- No es nada, doctor... Después voy por el diario a cobrar... 

- Giovanni reconoció al chófer, Cígano, siempre en su 
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puesto a la madrugada. 
Reconoció al chófer, pero no se reconoció a sí mismo, Gio-

vanni Guimaráes. ¿Qué diablos estaba haciendo ahí frente a 
la puerta del Pálace, a la una de la mañana? Fue 

despertado por una llamada telefónica. Era Vadinho, 

recomendándole el diecisiete. Pero Vadinho había muerto 
hacía unos cuantos años, antes de que él, Giovanni, se 

casara. Seguramente se trataba de un sueño, de una 
alucinación. Pero, sueño o pesadilla, ya que se encontraba 

allí y el mal estaba hecho - saliendo de su casa por la noche 
y a escondidas, ¡ay!, imposible evitar las consecuencias- , 

lo mejor que podía hacer era aprovechar el palpito. Lo 

envolvía el aire de la noche y de la libertad, y, al subir las 
escaleras hacia el juego, Giovanni se sintió casi un héroe. 

A pesar de la hora tardía había mucho movimiento en el 
salón, sobre todo en la mesa de ruleta, y fue recibido con 

saludos cálidos: 
- Felices los ojos que lo ven... 

- ¿A qué se debe el milagro? 

Acercándose a Pelancchi, el periodista consultó: 
- ¿Puedo hacer un vale? Salí con tanto apuro que me olvidé 

la cartera y el talonario de cheques... 
- Lo que quiera... La caja es suya... 

- Sólo lo necesario para probar un palpito... Soñé con el 

diecisiete... 
- ¿El diecisiete? 

La sonrisa de Máximo Sales se acentuó, pero Pelancchi 
Moulas sintió una corazonada, un presentimiento. Giovanni 

hizo el vale y tomó las fichas poniendo dos sobre el 17. 
- Hoy no se dio una sola vez - comentó alguien. 

- No va más... - se oyó la voz de Lorenzo Mano- de- Vaca. 

La bolita giró en la bandeja alabeada de la ruleta... 
imposible que se diese el 17. La cara de Máximo Sales, 

bienaventurada como la de un santo; la de Pelancchi 
Moulas, tensa. 

- Negro. Diecisiete - anunció Lorenzo Mano- de- Vaca. 
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Tarde de sábado, de melancolía y lluvia. Se le hacía tan 

difícil estar a solas con su tristeza. Ni eso conseguía doña 
Flor. Con paraguas y capa, allá se había ido el doctor 

Teodoro al ensayo en casa del doctor Venceslau. Doña Flor 

se disculpó: tenía jaqueca y pocas ganas de hablar sobre 
figurines y recepciones y sobre la vida ajena. Tampoco la 

atraía la monotonía del ensayo. Eso no se lo dijo, está 
claro; por el contrario, se lamentó de no poder oír, una vez 

más, la nueva composición del maestro Agenor Gómez, tan 
de su gusto, un lánguido vals en homenaje a doña Gisa, de 

quien el músico se hiciera amigo: Suspiros en una noche de 

luna en el Mississippi. Además, hacía un rato que doña Gisa 
la invitara a una demostración de capoeira, en unos baldíos 

que quedaban por el lado de Amaralina: esa gringa 
pizpireta siempre con novedades. Pero ¿cómo aceptar, si ni 

siquiera accedió ir al ensayo, caída físicamente como 
estaba y con el ánimo por los suelos? Lo mismo les dijo al 

doctor Ives y a doña Emina, fieles a las matinées de los 

sábados, yendo casi siempre al mismo cinematógrafo. 
También doña Norma le había hecho una invitación: 

- Ven a fisgar la brisca, el juego no impide que se converse. 
- Gracias, Normita. Si tuviera ánimos habría acompañado a 

Teodoro. Lo dejé ir sólito... Doña Norma aprobaba: 

- Lo vi cuando pasó hacia el tranvía. Iba desolado, con cara 
de muerto. Ese marido tuyo te adora, Flor. 

Era una injusticia no haberlo acompañado al ensayo: el ma-
rido le pedía tan poco a cambio de tanto amor y devoción. 

Mientras que el otro... No quería pensar en el granuja, en el 
malvado. ¿Por qué será tan contradictorio el corazón de 

uno? ¿Por qué deseaba ella, finalmente, estar a solas? La 

alegría más grande del doctor Teodoro era tocar el fagot en 
los ensayos cuando asistía doña Flor, oyéndolo y 

animándolo. Y ella no quiso ir... ¿Por qué, si no es por la 
esperanza de que el otro viniese, aunque fuera haciendo 

una escapada de su eterna noche de juego? 
Quizá era eso, sí, pero para decirle toda la verdad, para 

echarlo, para romper toda relación con él. ¿Sería así, 

verdaderamente? ¿Para decirle esa verdad o la otra? ¿Cuál 
de las dos verdades le diría?: «Tómame, Vadinho, tómame 

entera, ya no puedo aguantar más.» ¿Cuál de las dos 
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verdades le diría? ¡Ay!, en la batalla entre el espíritu y la 
materia, ella era nada más que un pobre ser desesperado. 

De la casa de al lado llega la voz de Marilda, en un canto de 
amor. La estudiante de pedagogía era ya casi novia; la 

joven estrella de la radiodifusión todavía no estaba compro-

metida oficialmente, porque el pretendiente, con 
abundancia de cacao y de prejuicios, le exigía que 

abandonara la radio. Que cantara sólo para él y para nadie 
más. Mucho le había costado a Marilda llegar ante los 

micrófonos y cubrir la ciudad con su pequeña voz 
melodiosa. ¿Por qué pagar por el novio un precio tan 

elevado? Con toda confianza, le pedía consejo a doña Flor. 

Pero doña Flor ya no sabía aconsejar a nadie, ni a sí 
misma, tan perdida estaba en su propia confusión. Ya no 

era más una única persona, siempre igual, entera e 
íntegra: estaba dividida en dos, la casta y la lasciva, por un 

lado su recto espíritu y por el otro las ansias de la materia. 
Todo un desacuerdo. El doctor Teodoro había salido bajo la 

lluvia, protegiendo el fagot con la capa, pues para él sólo 

dos cosas eran sagradas en este mundo: doña Flor y la 
música. Por la esposa y por el son del fagot, si fuera 

preciso, sacrificaría la farmacia y las ganancias, las tesis 
científicas y su situación social. Un hombre recto, ejemplo 

de maridos. El otro era un tarambana, un vago y nada más. 

A pesar de haber resuelto deshonrarla por segunda vez, no 
era capaz de sacrificar nada para conseguirla, ni siquiera un 

minuto de sus horas de jarana. Lo mismo sucedió la 
primera vez: no le había dado nada, nada le había 

concedido... Para doña Flor, nada más que las sobras del 
libertinaje. «Espérame, voy hasta ahí, ya vuelvo», y no 

volvía. Era un Belcebú de las trampas y la conversación 

engañosa. 
Manida se arrodilló a los pies de doña Flor: 

- Florcita, dime, ¿qué hago? El canto es mi vida, pero 
mamá dice que mi vida es el casamiento, es tener un 

hogar, marido e hijos; que el resto son caprichos de 
chiquilla. ¿Tú qué me dices? 

¿Qué podía decir doña Flor? «Vete ya, maldito, déjame ser 

honrada y feliz con mi esposo», o si no «tómame en tus 
brazos, penetra en mi última fortaleza, tu beso vale por 

cualquier felicidad»... ¿Qué decirle? ¿Por qué cada criatura 
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se escinde en dos? ¿Por qué es necesario siempre 
desgarrarse entre dos amores? ¿Por qué el corazón 

contiene a un tiempo dos sentimientos en guerra, 
opuestos? 

- Tienes que decidirte por una cosa o por otra: la carrera o 

el casamiento. 
- ¿Y por qué tengo que elegir, por qué no puedo casarme y 

continuar cantando, si él me gusta y también me gusta 
cantar? ¿Por qué escoger si las dos cosas me gustan? ¿Por 

qué, dime? 
¿Por qué, doña Flor? A través de la ventana abierta llega la 

voz del enamorado en busca de Marilda y a la moza se le 

ilumina el rostro que ostenta su hermosura de medalla-  y 
sale corriendo. Doña Flor la sigue con la mirada: no era el 

viento lo que le alborotaba los cabellos y le rodeaba las 
piernas, era Vadinho... 

- ¡Vadinho! Con Marilda, no... ¡No te lo permito! 
Riéndose, él se acurruca a los pies de doña Flor, en el sitio 

dejado por Marilda, y le abraza las piernas, posando su 

cabeza sobre las rodillas. 
- Déjame en paz... - dijo doña Flor enojada. 

- ¿Por qué eres así conmigo, mi bien? Siempre enfadada... 
El muy cínico todavía pregunta por qué. Como si no le 

hubiese dicho: «en seguida vengo, espérame sin falta». 

Noches de insomnio, días de amargura, de acongojada 
espera. La única noticia que tuviera de él, de ese cabeza 

loca, le llegó escrita en las nalgas de Zulmira. Sí, señor, 
asimismo. Y todavía pregunta. 

- Pero si tú me dijiste que no querías verme más, que me 
fuera para siempre, ¿no fue exactamente así? Entonces fui 

a divertirme un poco con Pelancchi, un relajo, casi me 

muero de risa... 
- ¿Con Pelancchi o con su secretaria? 

- ¿Estás celosa, mi negra? Hice bien en pensar que si desa-
parecería por unos días ibas a pedirle a Dios que volviese. 

Me dije: está loquita por dárseme, no resiste más... 
- ¿Quién te dijo? Pues es mentira. Soy una mujer honrada, 

quita de ahí la mano. 

Mano y labios le quemaban la piel, los labios sobre su boca, 
la mano oculta en su vientre, en su último reducto. Se le 

hace insoportable la languidez del cuerpo, se le quiebran 
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las últimas resistencias. Al mismo tiempo que se declara 
honrada e indoblegable, le entrega su boca sin siquiera 

cobrarle su ausencia y los suspiros de Zulmira. El vértigo la 
dominaba y no tenía fuerzas para oponerse a sus avances, 

para defender el límite final de su honra. ¡Ah! ¡Si al menos 

tuviera a quién pedir socorro! Vadinho está apurado, tiene 
que volver al juego, vino con prisa: «Vamos a yogar en la 

cama, mi amor.» Ella se puso de pie, en los brazos de él..., 
ya no le resiste..., ¿qué le importan marido y honra? 

«Donde quieras, mi amor.» 
Pero en ese momento Dionisia de Oxóssi cruzaba la puerta 

y decía: 

- ¿Qué le pasa, comadre? Qué pálida está... Sentándose de 
nuevo, salvada por milagro, doña Flor murmura: 

- Dios la mandó, comadre Dionisia. Sólo usted puede ayu-
darme. Siéntese junto a mí. 

- Pero ¿qué es lo que tiene usted, comadre? Está toda tem-
blando... 

Doña Flor tomó entre las suyas las manos de la iawó de 

Oxóssi: 
- Comadre, necesito que alguien encuentre el modo de li-

brarme de Vadinho, que le ordene irse para siempre y que 
no lo deje perturbarme. Hace tiempo que me está 

perturbando, y yo ya no soy yo, ni sé lo que hago, se me 

acabó la voluntad. 
- ¿Mi compadre, el finado? 

- Haga que él vuelva a su paz, porque si no, comadre, no 
sé lo que va a pasar... Ni se lo puede contar... A toda hora 

quiere que vaya con él; ahora mismo quería que fuese, 
cuando usted llegó, y me dio una flojera que casi voy... Si 

esto continúa, acabará llevándome... 

Dionisia se tapó la boca con la mano para no gritar: 
- ¡Ay, comadre! Tenemos que apurarnos, hay que hacer 

pronto algo. Ahora mismo voy a hablar con el padre Didí. 
Por suerte sé dónde está, cumpliendo su mandato. Estas 

cosas de egun no son para cualquiera. Sólo para los que 
tienen bastón de ojé. ¡Ay Dios mío, comadre...! 

- ¿Didí? - Y doña Flor se acordó de repente de aquel negro 

flaco del mercado de las flores que le dio el mokan para la 
tumba de Vadinho- . Vaya, comadre, vaya aprisa. Si hay 

alguien que pueda salvarme, es él. Si no, comadre, estoy 
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perdida, va a ocurrir una desgracia irremediable. 
- Ahorita mismo... 

Y Dionisia se marchó, protegida por su collar de Oxóssi, 
toda encogida de miedo a los egun, pero con el firme deseo 

de salvar la vida de la comadre: «una desgracia 

irremediable», ¿qué otra cosa podía ser sino la muerte? 
Aprisa, Dionisia, más aprisa por los ocultos y estrechos 

caminos del reino de Ifá: en su encrucijada encontrarás al 
babalaó y sus poderes. 

- Mi padre - dijo la iawó al besarle la mano- . El finado 
quiere llevarse a mi comadre, sálvela, amarre al egun en su 

muerte. - Y le contó la historia, la parte de la historia que 

ella conocía. 
En ese mismo instante, empapado, regresaba el doctor 

Teodoro. A causa de la lluvia no hubo ensayo. Bebió un 
sorbo de licor, precaución contra la gripe, se puso el saco 

del pijama y tomando el fagot ejecutó para doña Flor 
fragmentos escogidos de su selecto repertorio. Mientras lo 

oía, ella se fue recuperando del susto y de la tristeza, de la 

rabia contra sí misma por ser una casada de frágil virtud. 
Ya no tienes nada que temer, Teodoro, yo te amo y soy 

tuya y solamente tuya; este sábado, con derecho a bis, y 
mañana y para siempre. Ningún corazón debe tener dos 

amantes a un mismo tiempo; mandé que me arrancasen la 

mitad de mi ser, y aquí estoy, de nuevo entera, íntegra, 
oyendo tu música en el fagot; aquí está, Teodoro, tu 

honrada esposa. 
Al otro lado de la noche de Bahía se encendió un relámpago 

y dentro de él el babalaó hizo el jogo dos búzios con el 
ruego de Dionisia, hija de Oxóssi. Entonces la lluvia se 

convirtió en tempestad, rugió el trueno, se alzó furioso el 

mar, y las orixás, cabalgando rayos y relámpagos 
acudieron, uno a uno, en obediencia a la llamada del 

Asobá. 
Todos dijeron sí, menos Exu que dijo no. 
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El mensaje de Pelancchi Maulas le llegó al místico Cardoso 
y S.a cuando estaba en la Iglesia do Passo visitando su 

propia tumba, como lo hacía en cada aniversario de su 
muerte. De esa muerte suya ocurrida cuando se llamaba 

Joaquim Pereira, un potentado bahiano fallecido en su solar 

de Corredor da Vitoria, allá por 1886. Fue aquél un velorio 
rumboso, un entierro con gran acompañamiento de 

hermanos masones y de colegas del comercio al por mayor, 
con asistencia del gobernador de la provincia, y con 

plañideras y misa de cuerpo presente. 
Eran múltiples las tumbas de Cardoso y S.a; múltiples y es-

parcidas por el mundo adelante: una monja descubierta en 

la Gran Pirámide; una verdadera pieza de museo, enterrada 
en las nieves eternas de los Alpes, cuando él los cruzara en 

la vanguardia de los ejércitos de Aníbal; otra en las arenas 
del desierto árabe, siendo él por entonces Zalomar, en su 

caballo zaino. En Francia murió por lo menos dos veces, y 
otras tantas en Italia; murió asimismo bajo las torturas de 

la Inquisición en España, por alquimista y herético; fue rico 

y pobre, mendigo y cardenal; vendió dátiles en Egipto, a la 
puerta del mercado, en las márgenes del Nilo, en los 

tiempos de Ramsés II; contempló las estrellas del 
hemisferio oriental cuando era un hebreo de barbas de 

algodón; fue el célebre sabio matemático Allhy Fouché, 

nacido y muerto antes de Cristo. 
En Bahía, además del nicho perpetuo en la iglesia negra del 

Passo, reposaba también en la iglesia do Baiacu, en la isla 
de Itaparica, donde murió en 1638 guerreando contra los 

holandeses, a los treinta años de edad, cuando encarnaba 
al bello, fuerte y libertino servidor del rey de Portugal, don 

Francisco Nunes Marinho d'Eca, primer Capitán- Mayor de 

la Costa, perito en indias. 
Toda esa inmensa experiencia - y mucha más, pues harían 

falta varios tomos para narrar la multiplicidad de sus vidas, 
todas ellas plenas de hechos y amores-  se acumulaba 

ahora en el frágil esqueleto de Antonio Melchíades Cardoso 
e Silva (Cardoso y S.a para los elegidos), modesto 

funcionario de los archivos municipales, maestro de 

ciencias ocultas, heredero de la Llave de Salomón, filósofo 
universal e indostánico y capitán del cosmos. 

- Vamos, don Cardoso, que el patrón me dijo que lo llevara 
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a toda costa. El hombre está hecho un ascua... - dijo 
Aurelio, chófer de Pelancchi. 

- Vamos, yo ya lo estaba esperando... 
¿Usted sabía que yo iba a venir? 

El sabio se rió de la pregunta, con una risotada clara y de-

sembarazada; no podía haber nadie más satisfecho y 
alegre, tan plenamente feliz: 

- ¿Qué habrá que yo no sepa, Aurelio? Sé lo negativo y sé 
lo adjunto. 

Por su parte, Aurelio no pensaba discutir ni sobre lo negati-
vo ni sobre lo adjunto, pues la simple presencia de Cardoso 

y S.a ya lo ponía nervioso. Durante el viaje, junto al chófer, 

el capitán del cosmos iba saludando a los invisibles. 
- Buenas tardes, brigadier... 

¿Dónde está el brigadier? ¿Allí, sentado frente al mar, 
tomando el fresco de la tarde? ¿Dónde, señor Cardoso? 

Aurelio no consigue ver ningún señor, ni de uniforme ni de 
civil. No a todos les es dado ver, querido, sólo a algunos. 

- Mis respetos, señora mía, a sus pies. 

¿Tampoco la ves? Ésa tan elegante, de sombrero de plumas 
y vestido de cola; fue la más hermosa de su época, en 

otros tiempos. Por ella se mataron dos jóvenes en la flor de 
la edad. Ahora van los tres juntos por la orilla, del brazo, 

entre risas y galanterías. Tus ojos están ciegos, míseros 

ojos materiales, pues ni siquiera alcanzas a verla a ella, en 
el esplendor de su realeza. 

- Dios me libre y guarde, don Cardoso... 
Suelta el maestro una carcajada, la calle se puebla de 

espectros; al chófer, tenso al volante, no le agrada conducir 
tanto misterio. 

- ¿Así que las cosas no andan bien en el juego? - pregunta 

Cardoso de repente. 
- ¿Usted lo sabía? 

¿Será que verdaderamente lo sabe todo? Pero he aquí que 
Cardoso oculta el rostro y se esconde. ¿De quién? ¿De esa 

moza rubia y deportiva que va camino de la playa? De ella 
misma, querido. ¿Sabes quién es? Es Juana de Arco. ¿Y 

sabes quién es Cardoso y S.a? Pues no es otro que el 

cardenal francés Pierre Cauchon, legado del Papa, cuya 
mano pusilánime firmó la sentencia de muerte de la 

Doncella. Él la ve en todos sus detalles, con sus ojos 
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inocentes y su rubio perfil, durante el sacrificio. 
- Yo era desconfiado, frívolo, inmoral, cobarde... En el 

apartamento de Zulmira, Pelancchi espera impaciente al 
mago del Hindostán, el único capaz de descifrar lo 

imposible. 

- Tardó, señor Cardoso... 
- Nunca llego ni antes ni después, siempre en la hora justa. 

Saludó a Zulmira, envuelta en flotantes gasas; Cardoso la 
conoce bien de otras épocas, cuando al frente de las 

Amazonas ella cruzaba el valle en fogosa cacería, al aire el 
único, opulento seno. Que todavía sigue siendo opulento (lo 

mismo que el otro), pero no lo muestra; es una lástima, 

piensa el maestro Cardoso, casi puro espíritu, decantado 
por tantas encarnaciones, pero que, sin embargo, todavía 

no había llegado al punto de ser insensible a ciertas 
exigencias de la puerca vida material en que se cumple la 

pena. 
- Hace dos días que lo busco... 

- ¿De qué tiene necesidad? ¿De prisa o de solución? 

Los ojos inmóviles, fijos en el más allá, el sudor recubrién-
dole la amplia frente, los fluidos en derredor suyo. Intenta 

concentración: 
- Se reviró la ruleta, ¿no? 

Pelancchi miró a Zulmira, como diciéndole: «Ves, lo adivina 

todo.» Incluso a la tienda espiritual en que Cardoso habita 
con su pobreza y sus cinco hijos (jamás cobró un real por 

hacer el bien), llegaban los rumores de la ciudad, y por 
aquellos días no se hablaba en ella de otra cosa que de lo 

acontecido en el Pálace, en el Tabaris, en el Abaixandinho, 
en las mesas de ruleta y bacará, de lasquiné. Misterio o 

martingala, trampa o milagro, nunca hubo noticia de una 

mala suerte tan grande como la de Pelancchi Moulas. Los 
comentarios, a decir verdad, habían llegado a oídos del 

maestro. Pero, si no los hubiera escuchado, ¿acaso eso le 
impediría saberlo? 

- Hoy de mañana, cuando hablé conmigo mismo, antes de 
salir de casa, me dije: Pelancchi va a mandar llamarme, 

está en las tinieblas, necesitando un poco de luz. 

- ¿Un poco? No, mucha luz... Me dan ganas de acabar con-
migo, de liquidarme de una vez... 

Le contó los increíbles sucesos; sentado frente a él, impávi-
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do, Cardoso y S.a oía la relación de los asombrosos 
acontecimientos. Y meneaba la cabeza, tal vez para 

confirmar alguna idea o prever una certidumbre. Por entre 
las finas gasas del peignoir, a través de una discreta mirada 

de reojo, Cardoso y S.a miraba conmovido un palmo de 

muslo de Zulmira, atenta a la dramática narración del rey 
del juego. Semejante visión camal no perturbaba a S.a, 

pues la belleza no perturba al sabio, que no es inmoral ni 
se opone al espíritu. Además, hace descansar la vista. 

Vista cansada: sus ojos inmateriales veían a través del 
espacio, atravesaban el tiempo, fijos en lo que queda 

detrás, en lo que viene delante. Cuando Pelancchi terminó 

de contarle sus innumerables golpes de mala suerte, para 
Cardoso y S.a ya estaba todo claro, tanto los términos del 

problema como su incógnita, y ya tenía la respuesta y la 
solución: 

- Son los marcianos... - dijo categóricamente. 
Y echó una de sus colosales carcajadas, como si todo aque-

llo no pasara de ser una broma divertida, como si no le 

estuviese costando una fortuna diaria a los cofres de 
Pelancchi. 

- ¿Marcianos? ¿Qué marcianos?.. Don Cardoso, no me 
venga con memeces... Confío en usted, no me deje con las 

manos vacías. ¿Qué tienen que ver los marcianos con esto? 

Es obra de mis enemigos, eso sí. Es brujería. ¿Quién es el 
que vio a un marciano? Nadie sabe si existen siquiera. Pero 

el hechizo existe, y los malos espíritus y el mal de ojo... 
- Usted nunca los vio porque es un montón de carne... Son 

los marcianos, como le dije... Ni enemigos ni brujería. Los 
marcianos son muy curiosos, en cuanto ven una máquina 

se ponen a estudiarla, quieren entenderlo todo, y para 

ellos, mentalidades superiores, no existen la mala suerte ni 
el azar... 

- ¿Marcianos? - preguntó Zulmira, siempre ávida de apren-
der- . ¿En la tierra? ¿Desde cuándo? 

Mas no confundamos ni comparemos a Cardoso y S.a con 
esos cartománticos u ocultistas que andan por ahí, a salto 

de mata, inclinados sobre las bolas de cristal o con los 

videntes de óptica reducida, o con las adivinas de pacotilla 
y los quirománticos de tres al cuarto. Cardoso y S.a era 

profesor de misterios, un sabio de lo oscuro, un científico 
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que ya estaba mucho más allá de la astrofísica y de la 
relatividad. 

- Hace mucho tiempo que los primeros marcianos desem-
barcaron en la tierra. Sólo tres seres humanos asistieron al 

desembarco... 

- ¿Y usted era uno de ellos? Sonrió con modestia, y 
continuó: 

- Un día de éstos se van a mostrar, y entonces la humani-
dad va a recibir un sacudón... - Y echó otra carcajada, 

encontrando infinitamente gracioso el susto que se iba a 
llevar la humanidad- . Por ahora son invisibles... Sólo 

algunos elegidos... 

Zulmira, con afán de saber, preguntó: 
- Usted, que los puede ver, dígame, ¿cómo son? ¿Son her-

mosos? 
- Al lado de ellos, nosotros somos unos bicharracos 

hediondos. Quedóse la mulatita absorta, meditabunda, 
divagando: 

- ¿Quiere decir, señor Cardoso, que fueron los marcianos 

quienes me metieron mano y me pellizcaron? ¡Ay! ¿Ellos 
también son así? 

- ¿Así? ¿Cómo? - Solícito, Cardoso pidió detalles- . ¿Qué 
mano, qué pellizcos, en qué parte de su anatomía? 

Zulmira le contó lo sucedido, todavía alarmada, inocente 

víctima del libertinaje interplanetario, del toqueteo de los 
ectoplasmas. 

- Se las mostré a Pequito, él vio las marcas. También se las 
mostré a las compañeras de la clase de cocina, en la 

escuela de doña Flor. Doña Flor se impresionó tanto que 
casi se desmaya. 

Las mostró a todo el mundo; sólo a él, Cardoso y S.a, no se 

las mostró, ¿por qué esa prevención para con él? Sin un 
examen in loco (como diría el cardenal Couchon) era 

imposible definir el fenómeno. Un tanto contrariado, 
Cardoso y S.a le respondió: 

- ¿Los marcianos? No creo... Ellos sólo transmiten el 
pensamiento. 

¿Sólo transmisión de pensamiento? ¡Qué locos..., pensó 

Zulmira, y prosiguió haciéndose las uñas. Pero Pelancchi 
aún tenía dudas: 

- ¿Marcianos? ¿Y si no fuera eso? 
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- Déjelo de mi cuenta, que yo lo resuelvo... 
Pelancchi confiaba en Cardoso y S.a. Había tenido ocasión 

de comprobar la grandeza universal de su saber. Pero, para 
un asunto tan complejo, quizá valiera la pena no limitarse 

al místico del Indostán; quizá conviniese consultar otros 

poderes mágicos, a la madre Octavia, por ejemplo. 
Cardoso y S.a renovó el tabaco de la pipa con la mirada 

puesta más allá de la ventana y del horizonte, parecía 
haberse ido siguiendo el rayo de luz. Su voz llegaba de 

lejos: 
- Tengo mucho crédito entre los marcianos..., todavía no 

hace cuatro días que fui con ellos a Marte. Recorrí todo el 

planeta. Tienen una ciudad toda de plata y otra toda de 
oro... Allá los peces vuelan y el mar es un jardín de flores... 

Ahora ya ni siquiera contemplaba las piernas de Zulmira, ni 
su opulento seno entre los encajes del escote. Había 

llegado a Marte en un barco de luz. «Está en trance», 
susurró Pelancchi respetuosamente, y Zulmira puso en 

orden el peignoir de encaje. 
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Las puertas del infierno se abrieron, y el ángel rebelde tras-

puso la puerta del dormitorio (y del amor) de doña Flor, 
encendida su mirada lasciva, incitantes los labios y 

enteramente desnudo. Si ni siquiera una santa pudo resistir 
la atracción de esa sonrisa, de ese pecho descubierto, 

¿cómo podría hacerlo doña Flor? ¿Dónde estás, comadre 

Dionisia, con tu collar de Oxóssi, y con el ebó compuesto 
por el ojé? Apúrate, Dionisia, apúrate con el bacalao y con 

el mokan para amarrar al tinoso en la noche de su sueño. 
Si él sigue entre los vivos, doña Flor no puede responder 

por su honra y por la testa del doctor. Toda una vida 
honesta, de comportamiento ejemplar, de decencia, de 

respetabilidad, y he aquí que todo ese envidiable capital 

está en peligro; mañana, el buen nombre de doña Flor, 
símbolo de virtudes, va a estar en boca de todos, enlodado, 

despreciado. Mañana será ya otra mujer, a la que señalarán 
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con el dedo, llena de remordimiento y de vergüenza. Doña 
Flor acoge la mirada del cachondo en el centro de su ser, 

encelada; gozosamente, responde al convite, ofreciéndose. 
Es al mismo tiempo una doña Flor alerta y valiente ante el 

peligro, honrada y austera, intransigente, y una doña Flor 

apurada por darse, antes de que sea tarde. ¿Cuál de las 
dos es la verdadera doña Flor? ¿La que cierra la puerta con 

estruendo, o la que abre en silencio, un resquicio tras otro, 
la puerta de su cuerpo? Se oye la lluvia sobre el tejado. 

Es la noche del sábado, después de la tarde con jaqueca, el 
vértigo, la visita de Dionisia, el concierto de fagot: ¡todo 

eso parece tan lejano! El tiempo de doña Flor es un tiempo 

de batalla, ya no se mide por horas y minutos; es un 
tiempo de rechazo y de deseo, largo y sufrido. Noche de 

sábado, noche del doctor, con bis: él se prepara en el baño 
para la discreta y deleitosa fiesta de los sentidos. Doña Flor 

lo espera descansando, sumisa y apacible. Pero, ¡ah!, en 
ese instante aparece el pérfido, acomodándose a los pies de 

la cama y ordenándole, dedo en ristre: 

- Tú no vas a dormir con ese bosta, no te voy a dejar ni 
aunque tenga que hacer un bochinche de órdago. 

Era absurdo, un abuso, un despropósito, pero vaya uno a 
entender el corazón humano..., doña Flor se sintió contenta 

y a punto de reír y de preguntarle (en vez de expulsarlo, 

ofendida e indignada): 
- Estás celoso de él, ¿eh?.. Hay que ver... ¡Este punto tiene 

celos!... 
- Lo que tengo es ganas de ti, mi bien - respondió con la 

mayor tranquilidad del mundo, tendiéndose en la cama a 
sus anchas- . Ya esperé demasiado... ¿Dónde se vio tener 

que conquistar a mi legítima, con la que dormí durante 

siete años? Se acabó, no espero más. ¿Cómo voy a tener 
celos de tu doctor de fórmulas, si no estoy en guerra, en 

competencia con él? Se casó contigo, es tu marido, y, 
excepto en el yogar, para lo que no le da el cuero, en lo 

demás, lo reconozco, incluso es un buen marido. No le 
niego su derecho. Sólo que hoy tendrá que disculparme: se 

va a quedar al sereno, el que va a yogar es este punto, que 

es el que sabe cómo se hace la mazmorra... 
- Ya puedes ir esperando, vas a tener que esperar mucho... 

Totalmente desnudo, ardientes los labios, la mirada 
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cachonda y la mano siguiendo su curso, él la domina: doña 
Flor ya es una esclava de Vadinho, sólo es libre de palabra, 

pura fanfarronería. ¿No había sido siempre así? Su orgullo y 
su pudor se desvanecían en las manos de él, quedando 

doña Flor a las órdenes de su marido y dueño. Orgullo, 

pudor, decencia, moral, dignidad, ¿de qué vale todo eso si 
él la desea y vino por ella? (bien sabéis de dónde: de donde 

no se vuelve). 
- Yo estaba preso en los abismos, atado de pies y manos; 

me dio harto trabajo desatarme para venir a verte, mi bien. 
Pero tú me llamabas y vine, atravesando el fuego y el frío, 

la nada y lo que no es, y llego aquí y tú me niegas el pan y 

el agua..., ¿por qué? 
- ¡Ay, Vadinho!... 

- ¿Por qué me tratas así, como a un perro? Se acabó, mi 
bien. O hoy o nunca más. Cuando aparezca esa cucaracha 

tonta le dices que no te sientes bien, que hoy no puedes. 
Después este punto te va a arar la peladita. 

- ¡Ah, eso no!... Soy una mujer seria y honrada, no voy a 

traicionar a mi marido, ¿cuántas veces te lo dije? 
El doctor, saliendo del baño, de pijama limpio, trasciende a 

jabón de olor. Su aspecto es apacible, sincera su sonrisa, 
honesta su mirada. Vadinho toma en su mano la rosa azul 

de doña Flor. ¡Ah, doña Flor!..., ¿cómo puedes ser tan 

despreciable? 
- Teodoro, querido, perdóname, hoy no me siento bien, 

estoy indispuesta. Lo dejamos para mañana si no te enojas. 
¿Enferma? El doctor se inquieta. Ya se había quejado a la 

tarde. ¿No sería algo más que una simple indisposición? 
¿Dónde está el termómetro? ¿Y el jarabe, las píldoras, la 

caja de los medicamentos? No necesito nada de eso, mi 

querido, no te aflijas, duerme, mañana estaré bien, estaré 
bien del todo... 

- ...y a tu disposición - dijo, prometedora, doña Flor. 
¿Cómo puedo ser, así de pronto, tan carente de 

sentimientos, tan sin orgullo, sin decencia, sin moral? - se 
interroga doña Flor, sintiendo por el alarmado esposo una 

suave ternura al mismo tiempo que cierto gusto por la 

farsa. Le dio un beso en la mejilla. Pero el doctor Teodoro 
no se conforma: debe tomar un sello, unas gotas, algún 

sedante para dormir de un tirón toda la noche y despertar 
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tranquila y descansada. Va a buscar el remedio y el agua. 
Apenas sale, doña Flor se siente apresada en los brazos de 

Vadinho. 
- ¡Loco! Suéltame, que ya está volviendo... Vadinho, 

objetivo e imparcial, reflexiona: 

- No es mal sujeto, tu segundo... Muy al contrario, ¿sabes, 
mi bien?, cada vez me es más simpático... Aquí entre 

nosotros, tú estás muy servida. Él para atenderte y 
cuidarte, yo para yogar... El doctor trajo el porrón de agua 

fresca, dos vasos y una pequeña ampolla con un líquido 
incoloro: 

- Tintura de valeriana, veinte gotas en media copa de agua. 

Con esto vas a poder dormir y descansar, querida. 
Alzó el cuentagotas y con calma y atención mezcló el se-

dante con el agua. ¿Cambió alguien los vasos en cuanto el 
doctor se dio vuelta por un segundo? ¿Quién? ¿Vadinho o 

doña Flor? Pero si así fuera, ¿cómo el doctor, un 
farmacéutico competente, no reconoció el gusto fuerte de la 

valeriana? ¿Ocurrió un milagro? Si ocurrió, a esta altura de 

los acontecimientos, un milagro más o un milagro menos 
ya no impresiona a nadie ni le causa sorpresa. También 

puede ocurrir que no hubiese habido cambio, que doña Flor 
no bebiese el sedante y que el profundo sueño del doctor se 

debiera solamente a la lluvia en el tejado y a su conciencia 

tranquila. Apenas tuvo tiempo de darle un beso a la esposa. 
- Se quedó corneado... - dijo Vadinho, empleando el térmi-

no justo- . Ahora nosotros, mi bien... 
- Aquí no... - pidió doña Flor, gastando las últimas briznas 

de pudor y de respeto por el segundo esposo- . Vamos a la 
sala... 

Y en la sala se abrieron las puertas del cielo e irrumpió el 

canto de aleluya. 
«¿Dónde se vio yogar en camisón?» Doña Flor quedó tan 

desnuda como él, vistiéndose y completándose el uno con 
la desnudez del otro. Una lanza de fuego la traspasó y 

Vadinho la deshonró por segunda vez: una antes, cuando 
era doncella, otra ahora, de casada (y si tuviera otras 

honras también se las quitaría). Y allá se fueron los dos por 

las praderas de la noche, hasta las orillas de la mañana. 
Nunca se entregaba de ese modo, tan suelta, tan fogosa, 

con tan ardiente voracidad, con tanto delirio. ¡Ah, Vadinho!, 
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si tú tenías hambre y sed, ¿qué decir de mí, sostenida con 
un régimen escaso y soso, sin sal y sin azúcar, casta 

esposa de un marido respetador y sobrio? ¿Qué me importa 
lo que digan la calle y la ciudad; mi nombre digno, mi 

honra de casada?, ¿qué me importan? Toma todo eso en tu 

boca ardiente de cebolla cruda y quema en tu fuego mi 
decencia innata, rasga con tus espuelas mi antiguo pudor, 

soy tu perra, tu yegua, tu puta. 
Fueron y vinieron, partieron y llegaron, y, apenas volvían, 

ya partían de nuevo, siempre de llegada, siempre de 
regreso. Tantas nostalgias y tantas metas a cumplir todas 

alcanzadas, algunas repetidas. 

Insolente y bienamada, sucia y linda, la boca de Vadinho le 
decía tantas indecencias, le recordaba las dulzuras de otro 

tiempo. 
- ¿Recuerdas la primera vez que te sentí? La gente paseaba 

en la plaza, tú te arrimaste a mí... 
- Fuiste tú quien me abrazó, y me metiste la mano.. Él le 

metió la mano y la exploró: 

- Tu rabo de sirena, tu barriga color de cazuela, de barro 
esmaltado, tus pechos de aguacate. Creciste, Flor, estás 

más opulenta, estás sabrosa de la cabeza a los pies. Te voy 
a decir una cosa: he comido muchas brevas en mi vida, una 

buena cosecha: ninguna como tu peladita, te lo juro, mi 

Flor... 
- ¿Qué gusto tiene? - preguntó doña Flor con impudor y ci-

nismo. 
- Tiene gusto a miel y a pimienta, y a jengibre... 

Él hablaba y doña Flor se deshacía en ayes: qué Vadinho 
más loco, más perverso, fuego y brisa a la vez. No te vayas 

más, nunca más. Si te fueras otra vez me moriría de pena. 

Aunque yo te lo pida y te lo niegue, no te vayas; aunque yo 
te lo mande y te lo ordene, no me dejes... 
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El domingo era día de levantarse más tarde, y cuando doña 

Flor se despertó, en aquella mañana de domingo todavía 
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lluviosa, vio el rostro del doctor inclinado sobre el suyo, 
contemplándola con devoción, la mano puesta sobre la 

mejilla de ella: 
- ¿Dormiste bien, querida? Fiebre no tienes... 

Sonrió doña Flor desperezándose, contenta de tener tan 

buen marido, de sentirse objeto de tantos cuidados; le pasó 
los brazos por el cuello y le dio un beso de agradecimiento: 

- Ya no siento nada, Teodoro... Fue una tontera... 
Sentía una modorra..., sentía el placer del ocio, ganas de 

estar en cama, de seguir disfrutando aquel calorcito y la 
dedicación del farmacéutico. Mañana sin compromisos, 

colchón de espuma, la lluvia en el tejado, la devoción del 

marido, santo esposo. Se recogió en el mimo de sus 
brazos: 

- Qué pereza, querido... 
- ¿Y por qué no te quedas descansando? Ayer no estabas 

bien, descansa hoy hasta más tarde. Si quieres traigo el 
café aquí. Tan bueno, tan encantador: 

- Sólo me quedaré si tú también te quedas, querido. Sólo 

me quedaré si es junto a ti. 
El doctor Teodoro, sin malicia, un bebón, a pesar de la si-

tuación social, del saber, de la edad: 
- Es que... - se rió, torpemente-  ...si me acuesto junto a ti, 

no asumo ninguna responsabilidad si... Doña Flor, con voz 

mimosa: 
- Corre el riesgo, Teodoro... - y escondió la cara en la almo-

hada. 
Estaba un tanto alterada, un seno se agitaba junto al pecho 

del doctor, la curva del anca resaltaba entre las sábanas, 
con su color de cerámica antigua. La mirada del doctor, 

tímida y voraz, la mano contenida. 

- Tú te diste algunos golpes en la cama, querida, mira la 
marca... Más de una... Tuviste un mal sueño. 

Ella se encogió, sintiendo que se le paraba el corazón: 
- ¿Dónde? 

- Aquí... Pobre mi querida... - la mano aprovechadora subía 
por el muslo y más arriba. 

Doña Flor ocultó entre las piernas del marido las huellas del 

mal o bien dormir (o de no dormir). Sus bocas se 
encontraron y ella se estremeció: el sabor del beso puro, 

pero ardiente, el inesperado placer de aquel abrazo, la 
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lluvia en el tejado, el calor de la cama, la timidez del doctor 
Teodoro, la mano sin experiencia y por eso tal vez más 

deleitosa, el deseo en los ojos entrecerrados del marido, 
con el pecho jadeante; y todo a plena luz, ¡oh!, ¡qué 

vergüenza!... Doña Flor se estremeció de nuevo: una 

delicia. «Para los trabajos y los cuidados, tu buen marido.» 
¿Sólo para eso? «Cada hombre tiene su gusto propio - 

decía María Antonia, su ex alumna, una experta en machos 
y cama- , cada uno tiene su característica, unos sabios, 

otro no. Pero si una sabe aprovechar, ¡ah!, todos son 
buenos...» Doña Flor se siente anegada por el deseo, un 

deseo diferente, nacido de la pereza, de la timidez de 

Teodoro, de su contención. 
- Estás en deuda conmigo, querido... 

- ¿Yo? ¿Qué?., - preguntó el doctor, sonriendo con inocen-
cia... ¿No era verdaderamente un niño grande y tonto? 

Frente amplia, de intelectual, frente de insignes 
pensamientos, ¡y qué hombre tan bobo! Doña Flor pasó la 

mano, curiosa, por su frente, y se rió levemente: nunca 

había sido tan suave y mimosa: 
- Pues sí, señor, ayer me falló... 

- No seas injusta, quien falló... 
- Si soy yo la que está en deuda, entonces páguese, que a 

mí no me gusta deber - dijo ocultando la cara entre las 

manos, toda llena de malicia. 
¿Qué más podía desear el noble farmacéutico? Contestó 

con toda seriedad: 
- Pues voy a cobrar con intereses... 

Hombre metódico, cumplidor de leyes y ritos, el doctor se 
dispuso a tomar su posición habitual, y se echó la sábana 

por encima para cubrir el amor con el recato y el pudor que 

se deben entre esposos. Pero doña Flor no le dio tiempo: 
de repente, tiró la sábana fuera de la cama y con ella el 

recato y el respeto, y el doctor se encontró en los brazos de 
ella. Nunca se iba a olvidar de esa mañana de lluvia, ese 

domingo bendito, ese día santo y feriado, esa extra sin 
igual, extra y super para decirlo y definirlo todo con 

exactitud. 

Después, doña Flor se hizo un ovillo, adormeciéndose al 
compás de la lluvia con una sonrisa en los labios, y 

durmiendo profundamente, tan sosegada y satisfecha que 
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había que verla. 
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Nada había cambiado, no se observaba ninguna novedad, 
ése era un domingo como todos los otros y doña Flor 

seguía siendo la misma de siempre. Igualita. ¡Y ella había 
pasado las del infierno, llegando a creer que aquello era el 

fin del mundo!: uno tiene cada sorpresa en esta vida... Sin 

embargo, como la Droguería Científica estaba de turno, ese 
domingo era algo distinto, pues el doctor debía atender la 

numerosa clientela - una sola farmacia abierta para una 
población tan grande. Cuando salió del dormitorio, el 

marido ya no estaba. A pesar de eso, tuvo una de las 
mañanas más agitadas. Primero llegó Marilda con su 

noviazgo, en crisis, mientras doña María del Carmen casi 

estaba en el paroxismo: ¿debía seguir cantando o debía 
casarse? La opinión de las mujeres de la vecindad era 

unánime, con excepción de doña Gisa. Pero la 
norteamericana era conocida por sus ideas estrambóticas, 

tal vez buenas para los Estados Unidos, pero 

extravagantes, cuando no peligrosas, para el Brasil. No sólo 
defendía el divorcio, sino que llegó al absurdo de declarar, 

en voz bien alta, que la virginidad no pasaba de ser algo 
obsoleto y hasta perjudicial para la salud: los manicomios, 

según la gringa, estaban llenos de vírgenes. ¡Imagínense! 
Las demás repetían, moralmente convencidas, que el casa-

miento era el único objetivo de la mujer, destinada por Dios 

a cuidar de la casa, atender al marido, procrear y criar 
hijos, contenta y conforme. Estaba al frente de este bravo 

ejército doña María del Carmen, con el deseo de ver a su 
hija establecida en la vida, como ella misma decía: 

- Es preciso que esa chica se establezca, que constituya su 
hogar. La radio no ofrece garantías y es un peligro. 

¿Un peligro? El grupo se exaltaba: no uno, sino múltiples 

peligros rodean a las cantantes, a las artistas, una raza que 
ya de por sí es un tanto equívoca y de conducta 

sospechosa, en opinión de doña Dinorá, una persona, como 
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sabemos, de moral severa y rígida, cada vez más 
intransigente en la lucha contra la indecencia y el 

libertinaje. Se echaba para atrás apenas oía hablar de 
artistas, escenarios o radio. En cuanto a los directores, a 

los cantores, a los músicos, eran todos unos perdularios, 

unos gavilanes que echaban el ojo a los infelices, con las 
garras afiladas. 

Todavía hacía poco que una joven cantante, una joven de 
excelente familia - con la que estaba relacionada doña 

Enaide, «gente distinguidísima»- , fuera internada en el 
hospital, apresuradamente, porque se iba en sangre, y, 

cuando el médico averiguó la causa de la hemorragia, 

comprobó que era un aborto muy mal hecho por una 
aficionada cualquiera. Si la joven no murió fue gracias a los 

cuidados del doctor Zezito Magalháes, cuya competencia es 
de todos conocida. No se murió, el médico le devolvió la 

vida, pero lo que es el virgo, eso ni el buen doctor Zezito, 
con toda su competencia, puede devolvérselo. Ni él ni 

nadie, pues, como decía doña Dinorá: «todavía no se 

inventó una virginidad de repuesto». 
- Pero - comentó doña Norma-  el que la invente se hace 

rico. ¿Se imaginan? Bastaría ir a la farmacia, la Científica 
para no ir más lejos, y pedir: «Déme dos cachuchas 

nuevas, una para mí y otra para mi hermana... Y una más 

barata para la criada...» 
Todas se rieron, si bien nada de eso tenía que ver con 

Marilda, que era una joven honesta, según la opinión 
general de las vecinas. Por eso mismo, no podía dudar 

entre el casamiento con el hacendado y el magro cachet de 
la radio. En consecuencia, grande fue el asombro cuando 

ese domingo doña Flor, al ser abordada una vez más por 

Marilda, le aconsejó que mandase a comer alpiste a ese 
novio retrógrado y prepotente y que continuara en la radio, 

en donde no tardarían en ofrecerle mejor salario. Doña 
María del Carmen, viendo que su hija, fortalecida por tan 

inesperado apoyo, se inclinaba a romper el noviazgo, fue a 
pedir explicaciones a doña Flor y casi riñe con ella: 

- Si fuera su hija, dudo... 

La discusión fue encendiéndose - con participación de las 
vecinas- , pero doña Flor mantuvo sus puntos de vista: 

- Eso es pura carcamalería... 
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Las dos acabaron llorando y doña María del Carmen quedó 
vacilando entre el éxito radial de la hija y la seguridad del 

casamiento. Doña Flor había logrado conquistar la opinión 
de la mayoría. Doña Norma resumió: 

- Que se vaya al infierno a ser el amo. Se acabó el tiempo 

de la esclavitud. 
Doña Flor fue a la cocina a preparar el almuerzo - los 

domingos en que estaba de turno la farmacia no iba a la 
casa de los tíos en Río Vermelho- , y allí la encontró 

Dionisia de Oxóssi. 
- Permiso, comadre... 

Venía a buscar dinero y traía prisa: el ebó estaba en 

marcha y la rueda de las iawós la esperaba para danzar 
desde el atardecer hasta bien entrada la noche. Y antes de 

eso tenía mucho que hacer, pues el mandato era de los 
grandes y complicados preceptos. El Babalaó había echado 

las conchillas y los orixás respondieron. Para garantizar su 
tranquilidad, librarla de mal de ojo y de cualquier otra 

enfermedad, así como de las amenazas del egun 

descontento, que quería atraerla hacia su muerte, doña Flor 
debía ordenar un sacrificio importante. No bastaba con un 

simple «despacho», o con un ebó cualquiera. Exu, protector 
del finado, se alzó en rebelión, en pie de guerra. Dionisia le 

había dicho al ojé que no reparara en gastos. Tratándose 

de un caso de vida o muerte, y con Exu en armas, 
oblicuamente y del otro lado, era preciso gastar lo que 

fuese necesario y proceder aprisa: su comadre doña Flor 
apenas si podía tenerse de pie. En vista de todo esto, el 

propio Asobá adelantó dinero suyo para los gastos más 
urgentes: un carnero, dos cabras, doce gallos, seis 

conquerís, doce metros de paño. Para no hablar del resto, 

una extensa relación escrita a lápiz en marrón, de envolver, 
en la que figuraba cada compra con su precio, y veinte mil- 

réis más destinados al peji de Ossain para que abriese los 
caminos de la selva, donde se esconde Exu. 

Pero cuando Dionisia llegó se encontró con una doña Flor 
tan bien dispuesta, tan contenta de sí misma, que ni 

siquiera se parecía a la de ayer por la tarde. ¿Habría hecho 

mal en autorizar tantos gastos? 
Había hecho bien, pues en la víspera la misma doña Flor, 

asustada, le pidió que hiciera esas gestiones. 
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- Gracias, comadre, por tanto trabajo como le di. Ahora, sin 
embargo, ya nada importa. Para bien o para mal, todo está 

resuelto. 
- ¿El finado dejó de molestarla? 

Doña Flor se sonrió nerviosamente y dijo: 

- O yo dejé de asustarme. Ya no necesito nada. 
¿Y ahora? Era imposible suspender lo que se había puesto 

en marcha. Durante la noche anterior y esa madrugada se 
hizo el sacrificio de los animales, y al primer claror del sol 

pusieron ante cada orixá la primera cuenca con su comida 
ritual. Todo el domingo, por la tarde y por la noche, los 

preceptos continuarían cumpliéndose con los oríxás 

presentes en el íerreiro, Suspender el mandato, detenerlo 
en la mitad, no proseguir, dar lo hecho por no hecho, es 

imposible, comadre, en un ebó de tanto axé. Deshacer lo 
hecho tendría consecuencias fatales e imprevisibles. ¿Y 

quién podría escapar con vida al castigo cruel de los 
encantados? Ni ella misma, Dionisia, a pesar de ser una 

simple intermediaria. 

Ahora no quedaba más remedio que ir hasta el fin. Aunque 
la comadre se considerase libre de amenazas, el ebó era 

una garantía más para su tranquilidad. El dinero ya estaba 
gastado; los oríxás ya bebieron la sangre caliente de los 

animales durante la matanza, aceptando, al llegar el alba, 

los pedazos de carne preferidos. Todos ellos se presentaron 
cubiertos con sus armas y sus emblemas. El grito de Yansá 

ya había resonado en la selva. Eso le daba a doña Flor la 
seguridad de que jamás volvería a molestarla el finado, 

ahora amarrado para siempre a su muerte. Doña Flor le 
entregó el dinero de la cuenta y algo más, y le dio las 

gracias a Dionisia nuevamente por tantas molestias como 

se tomó. Quiso retenerla para el almuerzo: gallina en salsa 
oscura, lomo de cerdo al coñac y tarta de mandioca; de 

postre, mangos y zapote. Pero Dionisia tenía prisa por 
volver al terreiro, donde al son de los timbales Oxóssi 

reclamaba su caballo preferido. Los domingos de guardia, 
después de almorzar (el doctor comía a las apuradas, sin 

siquiera notar el gusto de los manjares con la preocupación 

de volver pronto a la farmacia, que quedaba al cuidado del 
negro de los mandados), doña Flor se cambiaba de ropa, y, 

sin hacer caso a las protestas del esposo, lo acompañaba 
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para hacerle menos pesada la obligación de trabajar en un 
día de descanso. Se ponía a su lado en el mostrador 

ayudándolo a despachar, muy paqueta, con un aire y unas 
maneras de tanta exquisitez como si estuviera visitando a 

doña Magá Paternostro, la millonaria, o de fiesta en casa de 

la comendadora Inmaculada Taveira Pires. Tanta elegancia 
y lindeza estaban dedicadas a él, y el doctor Teodoro se 

sentía recompensado y más que recompensado. Así sucedió 
ese domingo: doña Flor, toda donaire y hermosura, hechizo 

y melindre, ostentaba el antiguo collar de turquesa, regalo 
de Vadinho. Nada había cambiado, era un domingo igual a 

tantos otros en tarde de guardia. Todo igual: la calle, la 

gente, el doctor y ella. Nadie la señalaba con el dedo, nadie 
se  había dado cuenta de nada, nadie la acusaba de 

adúltera y culpable,  ni siquiera doña Dinorá, metida a 
adivina y ponzoñosa. El mismo sol de antes, la misma lluvia 

(ahora fina llovizna), las mismas conversaciones y las 
mismas risas, la misma consideración hacia ella, sin cambio 

alguno. Ella había pensado que iba a ser el fin del mundo, 

tanto en la calle como dentro de sí: que iba a romperse su 
corazón, era preferible la muerte. En lugar de eso, todo 

seguía igual: cómo se engaña uno en esta vida. Desde el 
mostrador, mientras atiende a una dienta, el doctor 

Teodoro le sonríe, muy embobado y orgulloso al verla tan 

hermosa. Ella le sonríe también y, de reojo, observa su 
frente: ni rastro de cuernos. Qué tontería, doña Flor, ¿que 

significa esa repentina afición a la farsa? Nada había 
cambiado tampoco entre ella y el doctor. Sólo que persistía 

el recuerdo de esa mañana en la cama, haciendo más 
íntima la tarde de guardia. En su memoria persiste también 

el recuerdo de la noche en el sofá, la impúdica cabalgata 

bajo la lluvia, aleluya de Vadinho. En la tarde serena, en la 
paz tranquila del domingo, el aguijón del deseo se clava en 

su cuerpo. ¿Cuándo vendrá de nuevo el tarambana, el 
tirano, el malvado, el tinoso, su «primer»? A la noche con 

seguridad, cuando el doctor, cansado del trabajo, duerma 
el sueño de los justos y felices. En medio de esa dulce paz, 

la buena esposa, solidaria con el segundo marido, 

cumpliendo con su deber de ayudarle en la guardia, espera 
la llegada de la noche libertina con el primero. Súbitamente 

la inquieta una idea. La comadre Dionisia dijo que jamás 



Jorge Amado 515 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

volvería Vadinho a molestarla: quedaría amarrado para 
siempre en las cuerdas del despacho. Dios mío, ¿y si fuese 

así? 
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La madre Otavia Kisimbi «rezó por el cuerpo» de Pelancchi 

y tanto él como Zulmira tomaron un baño de hojas con 
jabón de coco. Las plumas de los gallos sacrificados fueron 

puestas en las encrucijadas de los caminos. La madre 

Otavia defendía a Pelancchi por los cuatro rincones y por 
las siete puertas y le dijo que esperase los resultados. Pero 

el rey de la quiniela tenía apuro y fue a llamar a las puertas 
de otros cultos. La vidente Aspasia acababa de llegar de 

Oriente, traída por las auras de la mañana y casi no había 
terminado de vestir su uniforme de adivina (un tanto 

gastado) cuando recibió la visita de Pelancchi, dinero en 

grande por delante. Si bien la pitonisa no era sensible al 
tintineo del oro - vivía de la gracia de los cielos y en total 

ayuno de las cosas de este mundo- , ¿cómo rechazar unos 
billetes, cuando además se le exigía un trabajo tan difícil? 

Echando mano del «sistema de la ciencia espiritual en 

movimiento», patente suya, exclusiva, partió hacia el más 
allá y gimió unas palabras con voz enronquecida, 

debatiéndose como si intentaran estrangularla. No era un 
espectáculo de los más agradables, y el profesor Máximo 

Sales, de naturaleza escéptica, un cabeza dura, tuvo 
deseos de marcharse. Pero Pelancchi se mantenía firme, 

con tensa atención, apretando la mano trémula de Zulmira, 

a quien lo sobrenatural afectaba enormemente desde que 
los invisibles habían demostrado interés por sus cuadriles 

(y, ¿quién sabe?, por lo otro). Zulmira, secretaria y 
confidente, leal, junto al patrón, era consuelo de los 

afligidos, ¡y qué consuelo! Babeándose toda, con los ojos 
desencajados, la sacerdotisa del Oriente retornó de las 

esferas siderales y, al ver a Pelancchi, su cuerpo se 

contorsionó y de su pecho esquelético - una tabla rasa que 
daba tristeza ver-  partió un grito. Y pidió más dinero, ¡ah!, 

era un trabajo extenuante, en los círculos del más allá todo 
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estaba oscuro como alquitrán, ¡tan negra era la suerte de 
Pelancchi! Un dinerito para verlas. Quizá ese refuerzo de la 

iluminación bastase para que ella pudiera aclarar toda la 
intriga. Guardó los billetes en la gaveta, encendió las velas 

simbólicas, y, a la luz de ellas, sus ojos de vidente 

reconocieron a los enemigos de Pelancchi: 
- Veo tres hombres a la vera de un camino y los tres le 

quieren mal... 
- ¡Ah! - gimió Pelancchi- . Dígame cómo son, señora... Ella 

se concentró, esforzándose por ver claro. Pero Pelancchi 
tenía prisa: 

- Fíjese si uno es calvo y otro gordo. El tercero... 

- Deje que ella misma describa al tercero... - sugirió Máxi-
mo Sales, un entrometido de la peor especie- . Si no, ¿qué 

es lo que le deja para adivinar? 
La pitonisa, a pesar de estar en trance, fulminó con la mira-

da al canalla que le hacía más difícil la limosna: ¿quién dijo 
que ganaba fácilmente su dinero? 

Gruñó, se mordió las muñecas, se dio golpes en la cabeza: 

¿era fácil, acaso, sacarle ese dinero a Pelancchi? Difícil y 
arriesgado: 

- El primero de los tres - anunció con voz de ultratumba-  
es un hombre calvo. 

- Gran novedad... - masculló Máximo, el muy crápula. 

- El segundo es un señor gordo, muy gordo... 
- ¿Y cómo es el tercero? - exigió el tal por cual de Máximo. 

- Al tercero no lo veo bien todavía, está en las tinieblas... 
Pelancchi no podía contenerse: 

- Eso es, siempre escondiéndose, ¡el maldito! Mire si tiene 
bigotes y la nariz partida... 

La pitonisa parecía no escuchar, estaba en la lejanía, en el 

más allá, procurando ver: 
- Ahora lo veo: tiene bigotes..., tiene la nariz rota... 

- Son los Strambi, no cabe duda - dijo Pelancchi, y 
preguntó qué se podía hacer para apartar de su camino a 

los implacables Strambi. 
Para expulsarlos de Bahía, inculcarles los nobles sentimien-

tos del perdón y llevarlos al más lejano Levante, Aspásia, 

extenuada, exigió una cantidad un tanto fuerte. Pelancchi 
ya estaba sacando la cartera, pero Máximo Sales, ese 

traste inmundo, otra vez se metió donde no lo llamaban y 
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obtuvo una rebaja sustancial. 
Los Strambi se fueron de la mano de Aspásia, pero no se 

fue la mala suerte en el juego. Y Pelancchi siguió su vía 
crucis, su peregrinación entre adivinas y ocultistas. 

Por lo menos Josete Marcos, comprobó Máximo Sales, era 

bonita y joven: una excepción en la cofradía, que, en 
general, estaba formada por los pellejos más repelentes. 

¿Por qué - se preguntaba el profesor de contravenciones-  
el otro mundo utilizaba semejantes espantajos? ¿Por qué 

eran tan sucias las salas de consulta, los templos de las 
revelaciones? ¿Por qué tan fuerte el hedor del misterio, el 

tufo de las almas? El escéptico Máximo concluyó que el más 

allá era un tanto fétido y sucio. ¡Salve Josete Marcos, 
esbelta, rubia, limpia! En la salita en que los recibió había 

un jarro con flores y varias salivaderas. Luego de oírlos, los 
dejó en compañía de su marido y ayudante y se fue a orar 

en la sala de levitación y videncia. El marido, Mister 
Marcos, también joven, con un simpático aire de malandrín 

diplomado, explicó que Josete no cobraba nada por los be-

neficios que se distribuían entre la gente, por intermedio de 
sus facultades de médium. Todo lo hacía gratis, pues los 

espíritus no aceptaban nada y Josete recibía sólo lo 
estrictamente necesario para las inyecciones y los remedios 

(todo es tan caro hoy en día, todo sube de tal modo) 

destinados a rehacer su salud, que quedaba resentida 
después de cada sesión; al producir ectoplasma - y ella no 

hacía economías, como los señores constatarían 
personalmente- , su organismo, ya de suyo frágil, llegaba a 

la debilidad más extrema, poniendo en peligro su vida. 
Pelancchi, lleno de compasión y esperanza, fue generoso, y 

Mister Marcos embolsó. 

En la otra sala, la de los fenómenos, tapizada de paño rojo, 
la oscuridad era casi total. De bata blanca, tendida en un 

diván, allí estaba Josete con sus fluidos, y el marido ordenó 
a los cuatro - Pelancchi, Zulmira, Domingos Propalato y 

Máximo-  que se dieran las manos para establecer la 
corriente del pensamiento. Una vez que lo hicieron, se 

apagó la única luz de la sala, una pequeña lamparita. 

En seguida comenzaron a tintinear campanitas, se oyeron 
unos chillidos, una especie de maullidos, y se vio una luz 

que se movía en el aire, alrededor de la cortina, arrancando 
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un grito histérico de Zulmira. En cuanto a Pelancchi, ni 
gritar podía, y Propalato, trémulo, sudaba, apretando los 

dientes. Esa luz y ese cascabeleo eran el hermano Li U en 
persona, sabio chino de la dinastía Ming, absolutamente 

auténtico. Según Máximo Sales - incorregible- , en vez del 

sabio Li U, la luz y el sonido eran obra de la sabiduría de 
Marcos, un vivo que gozaba de la buena vida a costa del 

lindo ectoplasma de su mujer. Pero como Máximo Sales era 
un deslenguado y un incrédulo, sus opiniones no tienen 

ningún valor y no merecen mayor crédito, y si las incluimos 
aquí es para mantener la precisión del relato. 

Quien merece crédito y confianza es Josete, transformada 

en ectoplasma y hablando en un extraño idioma, como de 
niños, quizá el chino antiguo o el portugués de Macao, pues 

era necesario cierto esfuerzo para entenderlo. Según el 
sabio Li U, la causa de toda la confusión era una señora, 

itálica y rencorosa, a la que Pelancchi había engañado. 
- ¿Rubia o morena? - preguntó el calabrés. 

- Morena y bonita, de unos veinticinco años... 

- ¿Veinticinco? Casi cuarenta, y era una víbora. Yo no tuve 
la culpa, por favor, cara mía, dígale al chino que yo no tuve 

la culpa... 
Se llamaba Anunciata y parecía una signorina ingenua y 

perseguida en busca de protección: ¡Oh! ¡Qué putaña más 

putaña! El, Pelancchi, sí que era entonces un ragazzo, 
povero ragazzo de diecisiete años... 

Con la impetuosidad de sus desengañados diecisiete años, 
le había tajeado a la traidora una flor de sangre en la cara, 

agregando algunos cortes en el mentón, ya por pura saña y 
maldad. Como Pelancchi era un menor se libró de la cárcel, 

mientras Anunciata, en el hospital, juraba que se vengaría, 

muerta o viva. Ahora, después de tantos años, venía a 
cumplir su promesa de odio en este dramón italiano. 

Anunciata, su primer amor, ¡tan carina, tan putaña! 
Pelancchi, todavía hoy, no se arrepentía. Una mujer suya 

no es para compartirla con otro, es suya y de nadie más. 
Zulmira, en la oscuridad, se encoge..., ¡hay cada peligro en 

este mundo! 

El sabio chino, por unas cajas más de inyecciones, libró a 
Pelancchi del recuerdo de Anunciata y de su odio. Los 

detalles materiales, tales como el precio y el pago, se 
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arreglaron por intermedio de Mister Marcos, mediador de 
las almas y gerente espiritual de aquella tienda. Y la 

Anunciata se fue con su flor de sangre y sus cortes en el 
mentón. Pero no se fue la mala racha. 

El arcángel Sao Miguel de Carvalho, envuelto en una espe-

cie de sábana, con un turbante en la cabeza, no describió 
fisonomías ni citó nombres, pero fue positivo y rápido. 

Tomando las manos de Pelancchi, lo miró en los ojos: en el 
espacio sideral lo perseguía un enemigo cruel, un hombre al 

que el calabrés ofendiera gravemente, y que había 
desencarnado hacía poco. El arcángel lo localizó en seguida, 

con su linterna angélica: 

- Está de pie aquí, junto a usted. 
Hubo un principio de retirada general y el mismo Máximo 

Sales, por las dudas, se colocó junto a la puerta. 
- ¿Hace poco que murió? 

- Sí. Y la riña fue a causa de una mujer., - prosiguió el ar-
cángel, habiendo respirado a fondo sus mágicos poderes. 

Pelancchi identificó a Diógenes Ribas. Le había quitado la 

esposa, una mulata pretenciosa, una catástrofe de bonita, 
una manceba espléndida y matrera. Diógenes, propietario 

perjudicado y disconforme, anduvo por ahí con un cuchillo, 
profiriendo amenazas. Pelancchi, que ya era un poderoso 

señor de la timba, para hacerle callar la boca, y a pedido de 

la mulata - a la que Diógenes perseguía con insultos y 
calumnias- , mandó que le diesen una zurra, encargando el 

trabajo a un equipo de especialistas. Cuando salió de las 
manos de los médicos, Diógenes Ribas desapareció para 

siempre. Sólo por casualidad vino Pelancchi a saber de su 
reciente y triste muerte, en la miseria. En cuanto a la 

mulata, eje del drama, Pelancchi se la cambió a un suizo 

por una gruesa de barajas. 
El arcángel, con su flamígera espada, barrió a Diógenes..., 

muchas palabras y pocos hechos, un espíritu pobre, de 
tercera, un cornudo. No cobró mucho, pues no era un 

explotador de creyentes, sino un benefactor de la 
humanidad, como les dijo. El cornudo se retiró con sus 

guampas, pero la mala suerte siguió, cada vez mayor. 

La doctora Nair Sabá, médica - clínica y cirujana- , 
diplomada con distinciones y honores por la Universidad de 

Júpiter, una cuarentona fea como la desgracia, curaba 
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enfermos con pases magnéticos. Por una módica cantidad, 
descubrió en la conjunción de los astros por lo menos a seis 

enemigos de Pelancchi, inmediatamente identificados por 
éste sin la más mínima posibilidad de error. La doctora de 

Júpiter liquidó a los seis en un plazo récord y de propina 

curó a Pelancchi de una úlcera al duodeno y a Propalato de 
un reumatismo pertinaz. A lo único que no pudo vencer fue 

a la mala suerte en el juego. 
Madame Deborah era sesentona y a juicio de Máximo no 

valía lo que cobraba ni siquiera como espectáculo: poco 
afirmativa, se quejaba de dolores en el vientre (hacía más 

de treinta años que estaba grávida, pues había concebido 

iba a parir el Apocalipsis), despedía un vaho que 
denunciaba la cachaca, tenía un catarro crónico y estaba 

metida en unas ropas de gitana. Sólo hizo referencia a una 
tal Carmosina, antiguo amor de Pelancchi, abandonada por 

él sin dolor ni piedad, pues el rey del juego no mantenía 
clavos. Madame Deborah tuvo dificultades para despachar a 

la fulana, pero por fin lo consiguió, ayudada por unos 

tragos de caña que tomó de un frasco de jarabe para la tos. 
Después quiso venderle a Pelancchi palpitos infalibles para 

la quiniela. Naturalmente, la mala suerte continuó. 
El único que no cobró nada fue Teobaldo, Príncipe de Bag-

dad, un viejito esmirriado, todo de blanco, los ojos azules y 

finos, la faz bondadosa, la boca enigmática. No quiso dinero 
ni contribución de ninguna especie, ni tampoco reveló a un 

enemigo visible o invisible, macho o hembra. Con ojos 
lacrimosos, tocando el hombro de Pelancchi, dijo tan sólo: 

- Únicamente el Maestro del Absurdo lo puede salvar. Sólo 
él, nadie más... 

- ¿Y dónde puedo encontrar a ese caballero? 

Anciano con más de ochenta años, y desde los veinte anun-
ciando el fin del mundo, resistiendo a la incredulidad y a la 

persecución, a la cárcel y al manicomio, jamás vencido, 
implacable profeta del Viejo Testamento, Teobaldo, Príncipe 

de Bagdad, informó: 
- Donde menos se espera es donde se lo encuentra... - 

dicho lo cual cerró los ojos y se durmió. 

En el apartamento de Zulmira, en la soledad propicia al 
pensador, Cardoso ponía en orden los últimos detalles de 

su plan de campaña: había logrado una cita con los 
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marcianos, entre los cuales tenía amigos. 
- ¿Cómo le fue? - le preguntó a Pelancchi. 

Cansado y pesimista, el rey del juego alzó los hombros: 
- ¿Usted sabe por casualidad dónde puedo encontrar a un 

tal Maestro del Absurdo? ¿Oyó hablar de él? 

- ¿El Maestro del Absurdo? ¿Quiere encontrarse con él? - y 
la carcajada del místico sacudió la sala. 

- Con urgencia. 
- Pues aquí lo tiene, frente a usted. Yo soy el Maestro del 

Absurdo. 
En el bacará, en el lasquiné, en el grande o pequeño, en la 

ruleta, Arigof, Anacreón, Giovanni Guimaráes y una 

multitud que había seguido sus palpitos hacían estallar una 
banca tras otra y jamás perdían. Ni una vez sola. 

- ¿Usted? Pues apúrese. Si esto dura otra semana, quiebro. 
- Aprisa, Cardosito - suplicó también Zulmira. El Maestro 

del Absurdo sonrió ante el tratamiento íntimo de la leal 
secretaria: - Váyanse tranquilos, que ya empiezo. «Mirada 

de águila, irresistible», pensó Zulmira. 
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Doña Flor y el doctor Teodoro, del brazo, llegaban de la far-
macia a la hora de cenar. Él, tras un breve descanso, debía 

volver al trabajo, pues la guardia se prolongaba hasta las 
diez de la noche, un latazo. 

- Pobre mi querido... - dijo doña Flor. 
- Tú hoy vas a dormir temprano, querida, ayer estabas fe-

bril - le recomendó el marido. 

Y doña Flor tan satisfecha: de repente se sentía entera, 
unida; no más contradicciones, no más estar partida por la 

mitad, su espíritu en lucha contra su materia. Sólo un 
temor: ¿Y si él no volviera, su primero? ¿Si ya no lo viese 

más? 
Pero él vino en cuanto el doctor se fue a la farmacia (de 

capa y paraguas, ya que de nuevo arreciaba el aguacero). Y 

he aquí a doña Flor y a Vadinho yogando en la cama de 
hierro, en el colchón de espuma. 

- Estás pálido y cansado, te veo flaco. Es que no duermes, 
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llevas una vida de juego y de orgía. Necesitas descansar, 
mi amor. 

Se lo dijo en un intervalo de lentas caricias, después del 
embate de fuego y tempestad. Vadinho, pálido, como si se 

le hubiera ido la sangre, pero sonriente: 

- ¿Cansado? Sólo un poco. Un poquito nada más. Pero tú 
no te imaginas cómo me reí a costa de Pelancchi. Dentro de 

un rato... 
- ¿Dentro de un rato? ¿Es que vas a jugar? ¿No vas a que-

darte conmigo toda la noche? 
- La noche nuestra es ahora. Después, mi bien, es el turno 

de mi colega, tu marido. 

Doña Flor se llenó de bríos, volviendo a formular dramáti-
cas decisiones: 

- Con él, nunca más... ¿Cómo podría? Nunca más, Vadinho. 
Ahora somos sólo nosotros dos..., ¿no lo ves acaso? 

Él sonrió plácidamente, estirado en la cama a sus anchas: 
- Mi bien, no digas eso... Tú adoras ser fiel y seria, ya lo sé. 

Pero eso se acabó, ¿para qué engañarse? Ni sólo conmigo, 

ni sólo con él, con nosotros dos, mi Flor engañadora. Él 
también es tu marido y tiene tanto derecho como yo. Un 

buen tipo ese tu segundo, cada vez me gusta más... Por lo 
demás, cuando llegué, te avisé que nos íbamos a llevar 

bien los tres... 

- ¡Vadinho! 
- ¿Qué pasa, mi bien? 

- ¿A ti no te importa que yo te ponga los cuernos con Teo-
doro? 

- ¿Cuernos? - dijo pasándose la mano por la lívida frente- . 
No, no hay motivo para que aparezcan cuernos. Él y yo 

estamos a la par, mi bien, los dos tenemos derecho, ambos 

nos casamos por el juez y por la iglesia, ¿no es así? Sólo 
que él te gusta poco, es bobo. Si así lo prefieres, mi bien, el 

nuestro puede ser un amor perjuro, para que nos parezca 
más picante, pero es legal como el de él, con certificados y 

testigos, ¿no es cierto? Y si ambos somos maridos tuyos y 
con iguales derechos, ¿quién engaña a quién? Sólo tú, Flor, 

nos engañas a los dos, porque a ti misma ya no te engañas 

más. 
- ¿Que los engaño a los dos? ¿Y a mí no me engaño más? 

- Te quiero tanto, ¡oh! - la voz de celestes acentos 
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resonando dentro de ella- , con tal amor para verte y 
tomarte en mis brazos rompí lo que no es y otra vez soy 

yo. Pero no exijas que yo sea al mismo tiempo Vadinho y 
Teodoro, pues no puedo. Sólo puedo ser Vadinho y sólo te 

puedo dar amor, el resto de todo lo que necesitas es él 

quien te lo da: la casa propia, la fidelidad conyugal, el 
respeto, el orden, la consideración y la seguridad. Quien te 

da eso es él, pues su amor está hecho de cosas nobles (y 
aburridas), y todas te son necesarias para ser feliz. 

También de mi amor necesitas para ser feliz, este amor 
hecho de impurezas, equívoco y tortuoso, lascivo y 

ardiente, que te hace sufrir. Un amor tan grande que 

resiste a mi vida desastrosa, tan grande que después de no 
ser volví a ser y aquí estoy. Estoy aquí para darte alegría, 

sufrimiento y gozo. Pero no para estar siempre contigo, 
para ser tu compañero, tu atento esposo, para guardarte 

constancia, para llevarte de visita, para tener día fijo de 
cine y hora exacta para dormir..., para eso no, mi bien. Eso 

es cosa de mi noble colega de concha, y no podrás encon-

trar otro mejor. Yo soy el marido de la pobre doña Flor, el 
que va a despertar tus ansias y mover tu deseo, escondidos 

en el fondo de tu ser, de tu recato. Él es el marido de la 
señora doña Flor, cuida de tu virtud, de tu honra, de tu 

respeto humano. El es tu rostro matinal, yo soy tu noche, 

el amante frente al cual no tienes freno ni resistencia. 
Somos tus dos maridos, tus dos faces, tu sí y tu no. Para 

ser feliz nos necesitas a los dos. Cuando era yo solo, tenías 
mi amor y te faltaba todo, ¡cómo sufrías! Cuando era él 

solo, lo tenías todo, nada te faltaba, y todavía sufrías más. 
Ahora sí que estás entera, como debes ser. 

Crecían las caricias, los cuerpos se quemaban en 

llamaradas: 
- A prisa, mi bien, que nuestra noche es corta. Vamos a 

yogar rápido, que dentro de poco partiré para la perdición, 
que es mi destino, y habrá llegado la hora de mi colega en 

ti, mi socio, mi hermano. Para mí tu ansiedad, tu deseo 
secreto, tu base de impudor, tu grito enronquecido. Para él 

el resto, los gastos y la custodia, tu agradecido respeto, el 

lado noble. Y todo perfecto, mi bien, yo, tú y él, ¿qué más 
deseas? Lo demás es engaño e hipocresía, ¿a qué seguirte 

engañando? 
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- Crees que vine a deshonrarte y, sin embargo, vine a 
salvar tu honra. Si yo no hubiese venido, yo, tu marido, con 

derechos legales, dime, Flor mía, di la verdad, no te 
engañes: ¿qué iría a pasar si yo no viniera? Vine a impedir 

que tomases un amante y arrastrases tu nombre y tu honra 

por el barro. 
»¿Ni siquiera pensaste alguna vez, jamás admitiste siquiera 

alguna vez la idea de un amante, mujer íntegra, viuda 
honesta, esposa honrada, fiel a sus maridos? ¿Y qué me 

dices del «Príncipe de las Viudas», «Eduardo de Tal», 
también conocido por el «Señor del Calvario»? ¿Ya no te 

acuerdas de él, parado junto a un poste? Te quedabas en el 

rincón de la ventana para verlo, y si yo no envío a Mirandáo 
rápidamente, le hubieras entregado la peladita sobre mi 

luto, poniendo un jardín de cuernos en mi tumba. Su voz 
celeste, su sabor, su gusto ardiente, de jengibre, de 

pimienta, de cebolla cruda, gusto a la sal de la vida (y a la 
verdad verdadera). 

Ahora olvídate de todo, mi bien, es tiempo de yogar, y 

yogar es cosa santa, cosa de Dios, vamos, mi bien. Qué 
Vadinho más embrollador, más hereje, más tirano..., 

vamos. Vadinho, apúrate. 
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Con la cabeza reclinada en los senos de terciopelo y bronce 

de Zulmira Simóes Fagundes, el místico Cardoso y S.a... 
¿Cardoso y S.a? Sí, no se trata de engaño o de un error, de 

un cambio de nombres, sino de una real (lamentablemente) 

y momentánea sustitución de personas físicas. No era 
Pelancchi Moulas, el rey del juego, el emperador de la 

quiniela, el patrón del Gobierno y de Zulmira el que se 
reclinaba, en uso de sus derechos exclusivos, sobre los 

senos de la mulata, gozando del calor y del consuelo de 
tales prendas. Quien lo hacía, y además con una 

sorprendente desenvoltura, era nuestro siempre insólito 

Maestro del Absurdo, el intrépido Capitán del Cosmos, ese 
casi puro espíritu inmaterial. ¿Cómo llegó Cardoso y S.a a 

esas alturas y grandezas? Pues rogando. Mientras se 
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empeñaba en solucionar los problemas de Pelancchi, 
frecuentando sus salones de juego en conferencias 

sucesivas con los jefes marcianos (entrevistó incluso al 
Guía Genial, el tenebroso y benemérito dictador de Marte, 

hasta entonces inaccesible a cualquier ser humano), le 

rogaba a Zulmira, le pedía con insistencia y la adulaba, y la 
antigua fórmula demostró una vez más su eficacia. 

Al principio solicitó - sólo por mera curiosidad científica-  
ver las marcas dejadas por los invisibles en «sus magnas 

caderas de amazona». Las marcas ya se borraron, 
respondió ella, sólo quedaba el recuerdo. Aun así quiso 

Cardoso y S.a ver el lugar (estudiar el fenómeno in loco), 

sin lo cual era imposible hacer un diagnóstico perfecto. La 
ciencia es exacta. 

Le fue mostrado entonces el ampuloso lugar y él se demoró 
(la prisa es enemiga de la ciencia), estudiándolo: el color, 

la solidez, la arquitectura: todo era, en verdad, de primera. 
Zulmira lo dejaba, entre risueña y avergonzada, pues ¿no 

era Cardosito casi un puro espíritu, liberado de la vileza de 

la materia? Casi. 
- Es igual a las montañas de Marte, en la conformación y en 

los abismos - reveló el Geógrado de los Planetas. 
Habiendo saciado (en parte) su curiosidad por dicho 

territorio y recordando los detalles de lo sucedido con los 

senos, le rogó que le mostrase tales maravillas, sus 
vertientes y cumbres, invocando para tan importante 

pedido razones estéticas, además de las científicas. 
Habiéndola habituado Pelancchi al culto de lo bello y de la 

poesía, ¿cómo negarse a una súplica tan insistente como 
cortés, desprovista de cualquier brizna de lascivia y que 

provenía de persona tan correcta? - se preguntaba 

Zulmira... y consintió. 
El Maestro Cardoso y S.a, artista respetuoso, pidió contem-

plar nada más que por un instante aquellas «obras 
maestras del Supremo Artífice del Universo», pero, al 

verlas sueltas, fue tan grande el deleite estético que perdió 
por completo la cabeza. Si él, que era casi un puro espíritu 

inmaterial, se entregó a las intemperancias de la materia, 

¿cómo exigir de Zulmira, frágil mortal, más rígida 
conducta?, y así fue como sucedió, entre pedir y dar. 

Por lo demás, si Pelancchi Moulas fuese realmente generoso 
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y quisiera premiar como es debido el esfuerzo descomunal 
del astrólogo y alquimista en favor suyo, tendría que darle 

Zulmira de regalo a Cardoso y S.a, liberándola de cualquier 
obligación o compromiso con relación al juego y su señor, 

tanto en la mecanografía como en la recreación, reservando 

para sí tan sólo los gastos (elevados) de la opulenta. 
Porque el Gran Capitán, cumpliendo su palabra, había 

salvado la fortuna del calabrés, librándolo de la mala suerte 
y de la confusión de los marcianos. Algo, al menos, es 

cierto e indiscutible: por aquellos días ocurrió la deserción 
de Giovanni Guimaráes, el último en retirarse. El primero 

fue Anacreón. El viejo patriarca, educador de generaciones, 

hombre respetable y de canas, dirigió cierta noche sus 
pasos hacia el cubil de Paranaguá Ventura y en aquel cen-

tro de fullería, en el que todas las cartas estaban marcadas, 
se sintió de nuevo jugador. Porque ganar 

permanentemente no era jugar, no era una disputa entre él 
y la suerte, una batalla contra el banquero y la bola de la 

ruleta, contra la carta y el dado. Y no así, tomar una ficha, 

ponerla en la carta o en el número y recoger las ganancias. 
¿Qué gusto podía tener eso? Sin duda era cosa de magia, 

pero no tenía gracia. ¿Qué había hecho él, Anacreón, el 
perfecto jugador, el pedagogo de la ruleta, para merecer el 

castigo de esta suerte infalible? Eso era ganar, no era 

jugar. La emoción del juego consiste en no saber, en el 
riesgo, en la rabia de perder, en la alegría de acertar, en la 

ganancia y en la pérdida. Es seguir la bola en la fuente de 
la ruleta, en su girar loco y en el imprevisible número en 

que caerá, distinto cada vez. Cuando por casualidad se 
repetía, ¡qué emoción! Ahora Anacreón ya ni miraba la bola 

que, obediente, iba a caer en el número sobre el que él 

había puesto las fichas. Y lo mismo en las cartas y en los 
dados. ¿Qué crimen cometiera él para merecer ese castigo? 

El viejo Anacreón era hombre de una sola pieza, honesto, 
decente, jugador por el placer del juego, el placer del no 

saber, de arriesgarse. Y ahora no corría riesgo, sabiendo el 
resultado antes incluso de comenzar. Una vergüenza. 

Juntó las fáciles ganancias y allá se fue al encuentro de 

Paranaguá Ventura: 
- Esto no es el casino de Pelancchi - le dijo el negro- , no 

me venga con martingalas. 
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Ambos se echaron a reír; allí se necesitaba más que suerte, 
había que tener coraje y una mirada alerta para no ser 

robado. Pero a Anacreón esa noche no le importaba perder, 
fuese contra el azar o contra los fulleros. Lo único que no 

quería era tener aquella suerte milagrosa, obtener lucro sin 

gracia, sin lucha, sin placer. La naturaleza humana es así. 
Arigof, que había comenzado antes que los otros, todavía 

tardó unos días en ir al antro de Tres Duques, al garito de 
Zezé da Meningite, lugares en donde el juego era juego de 

verdad. ¿Por qué esa tardanza? No lo ocultemos: las 
ganancias fáciles estuvieron a punto de corromper el 

íntegro carácter de Arigof. Le dio la manía de mantener 

mujer, de gastar con la amante, cosa que era una inversión 
total de las buenas costumbres. Llenaba a Teresa de 

regalos, habiéndole comprado un globo terráqueo en 
relieve y un pájaro cantor para que se durmiera al son de 

su tonada. Quiso a todo trance hacerse cargo de los gastos 
del alquiler, del almacén, y de todos los otros. 

La geógrafa, frustrada y ofendida, le hizo ver lo absurdo y 

lo ridículo de la situación: era a ella, Teresa Negritud, a 
quien correspondía mantener la casa y al negro macho, 

pues ella tenía que defender su orgullo y su honra. Uno que 
otro regalo, pase. El pájaro la conmovió, pero de ahí a 

querer pagar el alquiler, ¡ah!, era un desatino. 

Arigof, gracias a Teresa, vio a tiempo el abismo que se 
abría ante sus pies: ya no iba al casino por el juego, sino 

por el dinero. ¿Dónde estaba su entereza de hombre y su 
placer de jugador? Finalmente volvió a encontrarlas en el 

tugurio de Tres Duques y en el antro de Zezé de Meningite. 
Y Teresa le abrió de nuevo su mar de espumas, su blanca 

extensión. 

En cuanto a Mirandáo, ya se sabe lo que le pasó, ya se 
conoce la promesa que hizo en un instante de pánico. 

Siguió siendo bohemio, poblando la noche con sus historias, 
su risa y sus largas horas de cachaca, pero nunca más 

jugó. No quiso sentir de nuevo, tan próxima, la presencia 
de lo sobrenatural. Cuando Giovanni Guimaráes volvió a los 

salones del Pálace, ya no era más el antiguo jugador: 

estaba convertido en alto funcionario y en hacendado. Por 
lo tanto, si fuese por su gusto, se pasaría el resto de su 

vida ganando al 17 e invirtiendo en tierras y bueyes el 
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dinero de Pelancchi. Pero su esposa y la sociedad 
censuraron su vuelta al juego, y el simpático periodista, 

miembro reciente de las clases conservadoras, se inclinó 
ante el lar y el crédito bancario, volviendo a acostarse 

temprano. No salió del Pálace para ir al antro de Tres 

Duques o de Zezé, o al cubil de Paranaguá Ventura. Se fue 
a su lecho de casado, a su respetabilidad. Lo movieron a 

ello, sin duda, razones excelentes, pero no del mismo tenor 
moral que las de Anacreón y Arigof. 

Así pues, las tres acciones corrieron paralelas y llegaron 
juntas a su destino: el acuerdo interplanetario del Capitán 

del Cosmos con los marcianos, el juego de pedir y dar, 

inocente entretenimiento con el que se divertían el místico 
y la amazona para pasar el tiempo, y el hastío de los 

amigos de Vadinho. 
La victoria de Cardoso y S.a no melló las convicciones ma-

terialistas del profesor Máximo Sales, renuente y cabeza 
dura. Todo estaba claro para él: ese Cardoso, con su 

aparente extravagancia y sus palabras en las nubes, tenía 

que ser el jefe de la banda, y Zulmira su cómplice. Sin 
duda, los dos se conocían hacía mucho y eran amantes, 

sólo Pelancchi, viejo cornamenta, podía no darse cuenta. 
De no ser así, ¿cómo explicar entonces lo sucedido? ¡El 

sorprendente, el insólito Cardoso y S.a, Cardo- sito para los 

íntimos como Zulmira! ¿Quién lo diría tan familiarizado con 
las cosas del amor? No sólo del amor en nuestro mísero y 

minúsculo astro, sino también en los planetas más pro-
gresistas, en las galaxias más nutridas. Era todo un 

catedrático en la dulce disciplina que enseñaba a la atenta 
alumna. Atenta y preguntona: 

- ¿Y cómo es en Saturno, dime, Cardosito? ¿Cómo besan si 

no tienen boca, como tocan si no tienen manos?.. 
Antes de oírse la respuesta, resonaba la carcajada del 

Maestro del Absurdo: 
- Ahora mismo te voy a mostrar cómo... 

Zulmira tenía miedo que Pelancchi descubriera ese afecto 
espiritual, esa mística ligazón de almas hermanas, viendo 

maldad y vicio donde sólo había curiosidad científica y 

deleite estético. 
- ¿Y si Pequito entrase ahora y nos viera así? Es capaz de 

matarnos. Una vez juró... 
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El Gran Iluminado la tranquilizó: 
- Hago así con las manos y nos volvemos invisibles. Hizo 

así con la mano y le enseñó ciertas costumbres de los 
habitantes de Neptuno..., ¡cada cosa! 
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Cada día estaba más pálido, más abatido con doña Flor, in-
clinada sobre su rostro, y preguntándole: 

- ¿Qué te pasa, Vadinho? 

- Siento un cansancio... 
La voz ronca, los ojos desencajados, las manos 

descarnadas... Para doña Flor era consecuencia de aquella 
vida sin orden, sin horario. No hay organismo que pueda 

soportar un desgaste tan grande y tan constante. 
La vez anterior sucedió de repente: cuando todos lo creían 

fuerte y sano, lleno de bríos, de vigor y de energía, Vadinho 

se desplomó entre las máscaras, en medio del carnaval, 
con su disfraz de bahiana y en plena animación. Tan joven 

todavía, joven y hermoso, jactancioso y fanfarrón, y sin 
embargo tenía el corazón hecho pedazos, estaba 

totalmente gastado por dentro. Doña Flor había ido hasta 

allí haciéndose camino entre las máscaras y los conjuntos, 
apoyándose en doña Norma y doña Gisa. Cuando llegó, lo 

vio muerto, sonriéndole a la muerte. Junto a él estaba 
Carlitos Mascarenhas, vestido de gitano, callado el sublime 

guitarrillo. El luto de la plaza era de cascabeles, lentejuelas 
y colores vivos. 

Pero esta vez la muerte llegaba paso a paso; la muerte o lo 

que sea. Primero, pálido y descarnado; luego, lívido y 
fluido. Si fluido y casi transparente. No era la flacura de los 

enfermos, tampoco tenía dolores ni fiebre. Iba perdiendo 
densidad, se volvía incorpóreo, iba desvaneciéndose. 

Al principio, doña Flor no le dio importancia a la cosa. Como 
Vadinho era tan chacotero y dado a las bromas, todo un 

comediante, creyó que era una farsa tramada por él para 

reírse de su preocupación y burlarse de sus temores. Desde 
luego que Vadinho no perdió los viejos hábitos, volvió 

hecho el mismo tramoyista de antes, riéndose de todo y 
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divirtiéndose a costa de los demás. Y si no que lo dijera 
doña Rozilda, empavorecida: era un chacotero. 

La vieja se presentó de improviso con sus grandes maletas, 
que anunciaban una estancia prolongada. El doctor Teodoro 

se tragó la sorpresa, y, de acuerdo con sus buenas 

maneras, acogió con hidalguía a la suegra, «siempre 
bienvenida a esta casa». Con el correr de los años la 

maldad de doña Rozilda se había agudizado y era un pozo 
de veneno. Apenas llegó y ya la ponzoña coma por la casa 

y por la calle: 
- Tu hermano es un calzonazos, un pocacosa, tiene sangre 

de cucaracha. La mujer lo domina a ese legañoso. Vine 

para quedarme. 
«Dios mío, dame paciencia», rogó doña Flor, y el doctor 

Teodoro perdió todas las esperanzas. Ante aquella 
monstruosa amenaza sólo veía dos soluciones: o envenenar 

a la apestosa, y no tenía coraje para tanto, o que ocurriera 
un milagro, y ya no estamos en tiempos milagrosos. Se 

equivocaba el doctor, como bien sabemos nosotros y pronto 

lo comprobó. 
Menos de veinticuatro horas después de su desembarco, 

doña Rozilda regresaba a Nazareth, corriendo hacia el 
vapor, como si el infierno entero le estuviera mordiendo los 

talones. No sería todo el infierno, pero sí Satanás, o Lucifer, 

o Belcebú, el Can, el Repugnante, no importa el nombre o 
el título: el demonio, el peor de ellos, aquel que en otro 

tiempo fuera su yerno para desgracia suya y de su hija. Le 
tiraba de los pelos y una vez incluso la derribó. Se pasaba 

el día diciéndole cosas horribles, lanzándole obscenos 
insultos, amenazándola con darle bofetadas o puntapiés en 

el culo y proponiéndole porquerías. 

- Esta casa está maldecida, ¡válgame Dios! No vuelvo a 
poner los pies aquí... - exclamó finalmente, juntando las 

maletas. 
Pues sucedió un milagro - aunque no es tiempo de ellos- , 

pensó el doctor con humildad, no creyéndose merecedor de 
tanta gracia, de semejante merced. 

- El maldito anda suelto, quiso matarme... - y dichas estas 

palabras doña Rozilda se fue a toda prisa, calle adelante. 
- Está caduca... - diagnosticó el doctor Teodoro, con tanto 

alivio como competencia. 
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Doña Flor se sonrió, en señal de acuerdo con la opinión del 
doctor, solidaria con su desahogo, y al mismo tiempo en 

respuesta a la guiñada de ojo de Vadinho. En la puerta, el 
tinoso se reía a carcajadas, aunque ya un tanto inmaterial y 

fluido. 

Siguió acentuándosele aquella palidez suya, y cada vez era 
menos material, volviéndose casi gaseoso y transparente, y 

en cierto momento doña Flor llegó a ver a través de su 
cuerpo. 

- ¡Ay, amor! Te estás desvaneciendo en la nada... 
Era la primera vez que doña Flor veía a Vadinho sin fuerzas 

para reaccionar, desorientado, perdido. ¿Qué se había 

hecho de su ardor, de su arrogancia, de su picardía? 
- No sé, mi bien... Siento que me están llevando... a pesar 

mío. ¿Será que tú ya no me deseas? Porque sólo tú puedes 
echarme. Mientras me quieras y me desees, mientras 

pienses en mí, seguiré vivo y aquí. ¿Qué hiciste, Flor? 
Ella se acordó entonces del ebó. Ya se lo advirtiera su co-

madre Dionisia. Ella, doña Flor, tenía toda la culpa por 

haber recurrido a los orixás y suplicado que se llevasen a 
Vadinho de vuelta a la muerte. 

- Es el hechizo... 
- ¿Hechizo? Su voz era como de agua, se deshacía en un 

susurro. 

Le contó lo ocurrido cuando el sábado por la tarde, estando 
ya en los brazos de Vadinho, su honra se salvó gracias a 

Dionisia de Oxóssi; desesperada, le encargó el despacho. 
Se hizo cargo del trabajo el Babalaó Didí, él, que era pai- 

pequeno de Vadinho, cuya mano defendía su destino. ¿Qué 
hiciste, Flor, mi Flor perdida, y para qué? 

- Para salvar mi honra... 

De nada le había servido, igual sucedió lo que tenía que su-
ceder. Más veloz que el despacho había sido la fuerza del 

deseo que las palabras de Vadinho desataran. Después de 
lo ocurrido, ella intentó suspender el encargo, pero era 

tarde, ya se había derramado la sangre de los sacrificios. 
- ¡Ah! Tú me echaste, me mandaste de vuelta, no tengo 

más remedio que partir. Porque mi fuerza es tu deseo, mi 

vida es tu querer y si no me quieres no existo. Adiós, Flor, 
ya me voy, me están amarrando con un mokan, todo se 

acabó. 
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Y fue desapareciendo ante su vista hasta disolverse en la 
nada. 
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Y allá se fue Vadinho, convertido en campo de batalla en la 

guerra de los santos, presa de los orixás, egun sin 
cementerio. 

¿Por qué no aprovechas, doña Flor? Es tu última ocasión, tu 

oportunidad final para salvar la honra, la decencia, el 
recato, la virtud, las leyes morales de tu calle, de tu gente, 

de tu clase. Todavía te queda esa salida: el ebó encargado 
por Dionisia y realizado por Didí, el asobá. Por mucho que 

nos cueste confiar en hechizos y orixás engatusadores del 
pueblo, ¿qué otro modo hay para salvar la moral en peligro, 

la virtud y los preceptos de la sociedad, de la civilización, 

en fin? Lo importante, doña Flor, es rescatarte ante Dios y 
tu conciencia, oveja de regreso al redil, purificada. Ante los 

hombres no es necesario, pues ellos (felizmente) ignoran tu 
mal paso. 

Si ahora dejas partir a Vadinho, será fácil olvidar esas 

pocas noches de desvergüenza, la loca cabalgata, los ayes 
de amor. Todo eso puede haber sido únicamente un sueño, 

un delirio 
febril, una alucinación o tan sólo unos simples y locos 

pensamientos surgidos en momentos insustanciales de una 
vida decente y feliz en su totalidad. Nada tendrás que 

pagar, no tendrás remordimientos, vivirás en paz con tu 

esposo y con tu conciencia. Doña Flor, ésta es tu última 
oportunidad de ser virtuosa, de volver a ser un pilar de la 

moral, de las buenas costumbres. Deja que Vadinho 
regrese a la paz de su muerte, ¿eres o no una mujer 

honesta? 
¿Dónde vas, doña Flor, y con qué fuerzas? ¿Para qué liber-

tarlo del no ser? 

No podía vivir sin amor, sin su amor. Mejor es morir con él. 
Si no lo tuviera a mi lado tendría que salir desesperada a 

buscarlo en cuanto hombre pasara frente a mí; a buscar su 
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gusto en cada boca, echándome a correr por las calles 
ululando como una loba hambrienta. Él es mi virtud. 

 
                              

28 

 
 

En la guerra de los santos la ciudad se elevó por los aires, y 
los relojes señalaron a la vez el mediodía y la medianoche: 

todos los orixás se habían unido para enterrar a Vadinho, 
egun rebelde, y su vínculo de amor. Sólo Exu estaba a su 

lado. El rayo, el trueno, la tempestad, acero contra acero y 

una cantidad de sangre de todos los diablos. El encuentro 
sucedió en la encrucijada del último camino, en los límites 

de la nada. 
En la cresta del océano, Yemanjá, toda vestida de azul, 

larga cabellera de espuma y cangrejos. En la cola de plata 
tenía tres sexos, uno blanco de algas, otro verde de limo, el 

tercero de polvos negros. Con su abanico de metal, el 

abebé esparcía vientos de muerte. Comandaba una flota de 
cascos de navío y un ejército de peces la saludaba en su 

mudo idioma, iodóia! 
Las selvas se inclinaron ante Oxóssi, el cazador, el rey de 

Ketu. En esa guerra él montó tres cabalgaduras. En la 

arremetida de la mañana, un jabalí; el caballo blanco en el 
arco del menguante, y por la madrugada su caballo fue 

Dionisia, la más bella de sus hijas, la predilecta. Por donde 
él pasaba con el ofá y el erukeré, en guerra sin cuartel, 

morían los animales y todo cuanto existía. Oxumaré, cobra 
inmensa, venía en los colores del arco iris, a un tiempo 

macho y hembra. Cubierto de serpientes - la cascabel y la 

yarará, la coral y la víbora- , y seguido por cinco batallones 
de hermafroditas. Empujaron a Vadinho por una punta del 

arco iris; cuando entró era un macho desafiante, cuando 
salió era una mañosa adolescente, una doncella derretida. 

Exu, con su tridente, deshizo el arco iris. Oxumaré metió el 
rabo por la boca, anillo y enigma. Ogun batió el hierro y 

templó el acero de las espadas. Euá con sus fuentes, Naná 

con su vejez. Rey de la guerra, Xangó, rodeado de obás y 
de ogans, del esplendor de su corte, arrojaba rayos y 

centellas. A su lado, Oxun, muy zalamera, deshaciéndose 
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en arrumacos. Omolu, con su terrible ejército, comandaba 
la viruela negra y la lepra milenaria, el esputo putrefacto y 

el pus, las enfermedades todas. Vadinho, tísico y pestilente, 
ciego y sordo. Exu, curandero de tribus africanas, masticó 

las enfermedades, una a una. 

Empuñando el paxoró de plata, lanza invencible, Oxalá era 
dos a la vez: el joven Oxoguiá y el viejo Oxolufá. Ante su 

paso de danza todos se inclinaban. Lo precedía Yansá, la 
que gobierna a los muertos, madre de la guerra. Su grito 

enmudeció a la gente, y se hundió como un puñal en el 
corazón visible de Vadinho. 

Venían juntos en formación cerrada, con sus armas, sus he-

rramientas, su ley antigua. Viendo que aun siendo tantos 
eran pocos, llamaron a los orixás de la nación gruña y a los 

de Angola, a los inkices congoleses y a los caboclos. Todas 
las naciones, de norte a sur, contra Exu y su egun. Y se 

aprestaron a la batalla final. Entonces, las doncellas de la 
ciudad se desnudaron y salieron a ofrecerse por las calles y 

plazas. Y de inmediato nacían los hijos, a millares. Todos 

iguales, pues eran todos hijos de Vadinho, todos ellos 
zurdos y de pelo ensortijado. Por el mar navegaban casas y 

caseríos, el farol de la Barra y el solar del Unháo; el Fuerte 
del Mar se trasladó al Terreiro de Jesús, y brotaban peces 

en los jardines, y maduraban estrellas en los árboles. El 

reloj del Palacio marcó la hora del espanto, en un cielo 
carmesí con manchas amarillas. Vióse entonces nacer una 

aurora de cometas sobre los prostíbulos y cada mujer de la 
vida tuvo marido e hijos. La luna cayó en Itaparica, sobre 

los mangos; los enamorados la recogieron y en su espejo 
se reflejaban el beso y el desmayo. De un lado la ley, los 

ejércitos del prejuicio y del atraso, bajo el comando de 

doña Dinorá y de Pelancchi Moulas. De otro lado, el amor y 
la poesía, la osadía de Cardoso y S.a, teniente coronel del 

ensueño, riéndose entre los senos de Zulmira. Venía la 
gente corriendo por las laderas, con hachas encendidas y 

una agenda de huelgas y revueltas. Al llegar a la plaza 
quemó a la dictadura como un papel sucio y encendió la 

libertad en cada esquina. 

Fue jefe de la rebelión el Can, y a las veintidós horas y 
treinta y seis minutos derribaron el orden y la tradición 

feudal. De la moral vigente quedaron sólo los restos, que 
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fueron de inmediato guardados en el museo. 
Pero el grito de Yansá mantuvo a los hombres en el temor 

de la muerte. De Vadinho, sin manos, sin pies, sin 
estructura, quedaba muy poco: una humareda sucia, 

cenizas esparcidas, el corazón roto en la batalla. Era el fin 

de Vadinho y de su vínculo de deseo. ¿En dónde se vio que 
un finado exista de nuevo, yogando en cama de hierro? ¿En 

dónde? 
Pero la suerte de la batalla se dio vuelta cuando a Exu no le 

quedaban ya fuerzas y estaba cercado por los siete 
costados, sin salida, cuando el egun ya estaba, en su cajón 

barato, en su sepultura arrasada, y ya podía decírsele: 

adiós, Vadinho, adiós, hasta nunca. 
Fue entonces cuando atravesó los aires una figura que pe-

netró en los más cerrados caminos y venció a la distancia y 
a la hipocresía, con su pensamiento libre de cualquier 

traba: era doña Flor, desnuda, en pelo. Su gemido de amor 
cubrió el grito de muerte de Yansá. A última hora, cuando 

Exu ya rodaba por el monte y un poeta comenzaba a 

escribir el epitafio de Vadinho. 
Fue entonces cuando una hoguera se encendió en la tierra 

y la gente quemó el tiempo de la mentira. 
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En la mañana clara y leve de un domingo los habitúes del 
bar de Méndez, en Cabeca, vieron pasar a doña Flor, muy 

elegante, del brazo de su marido, el doctor Teodoro. La 

pareja iba a Río Vermelho, en donde la tía Lita y el tío Porto 
los esperaban a almorzar. Animada la cara, pero baja la 

mirada, discreta y seria como corresponde a una mujer 
casada y decente, doña Flor respondía a los buenos días 

respetuosos. 
- Nunca creí que ese doctor Jarabe fuera capaz de tanto. No 

lo parece y sin embargo vea... 

- ¿No parece qué? Es farmacéutico, pero es mejor que mu-
chos médicos... - le interrumpió el santero Alfredo. 

- Fíjense en ella... ¡Qué hermosura, qué belleza de mujer! 
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Una pera de agua..., y se ve que está satisfecha, que no le 
falta nada en la mesa ni en la cama. Hasta parece una 

mujer que tuviese un nuevo amante, poniéndole los 
cuernos al marido... 

- ¡No diga eso! - protestó Moysés Alves, el perdulario del 

cacao- . Si hay una mujer decente en Bahía, es doña Flor. 
- Estoy de acuerdo, ¿quién no sabe que es honesta? Lo que 

quiero decir es que ese doctor con cara de bobo es un tipo 
que se las trae. Me quito el sombrero ante él, nunca pensé 

que fuera capaz de dar cuenta del recado. Para un pedazo 
de mujer como ésa, tan cachonda, se necesita ser muy 

competente. 

Y con los ojos encendidos concluyó: 
- Miren cómo se menea. La cara seria, pero las caderas - 

¡miren ahora!-  de lo más sueltas, hasta parece que alguien 
se las está palpando... Un felizote, ese doctor... 

Del brazo del marido, sonreía mansamente doña Flor: ¡ah!, 
esa manía de Vadinho, de ir por la calle tocándole los 

pechos y los cuadriles, revoloteando en torno a ella como si 

fuese la brisa de la mañana. De esta limpia mañana de 
domingo, en la que doña Flor va de paseo, feliz de la vida, 

satisfecha con sus dos amores. 
Y aquí se da por terminada la historia de doña Flor y sus 

dos maridos, narrada en todos sus pormenores y con todos 

sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo esto 
sucedió realmente, créalo quien quisiere. Pasó en Bahía, 

donde estas y otras cosas mágicas suceden sin que nadie 
se asombre. Si lo dudan, pregúntenle a Cardoso y S.a y él 

les dirá si es o no verdad. Pueden encontrarlo en el planeta 
Marte o en cualquier esquina pobre de la ciudad. 

 

 
Salvador, abril de 1966. 


