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A Pietro

Oh, Shiva, ¢que es tu realidad?



¢ Qué es este universo lleno de estupor?
¢Qué forma la simiente?

¢Quién es el cubo de la rueda del universo?
¢ Qué es esta vida mas alla de la forma

que impregna las formas?

¢Como podemos entrar en ella plenamente,
por encima del espacio y del tiempo,

de los nombres y de las connotaciones?
iAclara mis dudas!

De un texto sagrado

del shivaismo cachemir



Opicina, 16 de noviembre de 1992

Hace dos meses que te fuiste y desde hace dos meses, salvo una postal
en la que me comunicabas que todavia estabas viva, no he tenido noticias
tuyas. Esta mafiana, en el jardin me detuve largo rato ante tu rosa. Aungue
estamos en pleno otofio, resalta con su color purpura, solitaria y arrogante,
sobre el resto de la vegetacion, ya apagada. ¢;Te acuerdas de cuando la
plantamos? Tenias diez afios y hacia poco que habias leido El Principito.
Te lo habia regalado yo como premio por tus notas. Esa historia te habia
encantado. Entre todos los personajes, tus predilectos eran la rosa y el
zorro; en cambio, no te gustaban el baobab, la serpiente, el aviador, ni
todos esos hombres vacios y presumidos que viajaban sentados en sus
mindsculos planetas. Asi que, una mafiana, mientras desayunabamos,
dijiste: «Quiero una rosa.» Ante mi objecion de que ya teniamos muchas,
contestaste: «Quiero una que sea solamente mia, quiero cuidarla, hacer que
se vuelva grande.» Naturalmente, ademas de la rosa también querias un
zorro. Con la astucia de los nifios, habias presentado primero el deseo
accesible y despues el casi imposible.

¢Como podia negarte el zorro después de haberte concedido la rosa?
Sobre este extremo discutimos largamente y por Gltimo nos pusimos de
acuerdo sobre un perro.

La noche antes de ir a buscarlo no pegaste ojo. Cada media hora
Ilamabas a mi puerta y decias: «No puedo dormir. » Por la mafana, al dar
las siete ya habias desayunado y te habias lavado y vestido; con el abrigo
ya puesto, me esperabas sentada en el sillon. A las ocho y media
estabamos ante la entrada de la perrera. Todavia estaba cerrada. T,
mirando por entre las rejas, decias: «;,Como sabré cual es precisamente el
mio? » En tu voz habia una gran ansiedad. Yo te tranquilizaba, decia: «No
te preocupes, acuérdate de como el Principito domestico al zorro. »

Volvimos a la perrera tres dias seguidos. Alli dentro habia méas de
doscientos perros y tu querias verlos a todos. Te detenias delante de cada
jaula y alli te quedabas, inmdvil y absorta en una aparente indiferencia.
Entretanto, todos los perros se abalanzaban contra la red metalica,
ladraban, saltaban, trataban de arrancar el enrejado con las garras. Estaba
con nosotras la encargada de la perrera. Creyendo que eras una chiquilla
como las demas, para que te animaras te mostraba los ejemplares mas
hermosos: «Mira aquel cocker», te decia. O también: «;Qué te parece



aquel lassie?» Por toda respuesta emitias una especie de grufiido y
proseguias tu marcha sin hacerle caso.

A Buck lo encontramos el tercer dia de ese via crucis. Estaba en una de
las jaulas traseras, esas donde alojan a los perros convalecientes. Cuando
llegamos ante el enrejado, en vez de acudir a nuestro encuentro como
todos los demés, se quedd sentado en su sitio sin levantar siquiera la
cabeza.

«Ese -exclamaste sefialandolo con el dedo-. Quiero ese perro.» ;Te
acuerdas de la cara estupefacta de aquella mujer? No lograba entender que
quisieras entrar en posesion de aquel horrendo gozquillo. Si, porque Buck
era pequefo de talla pero encerraba en su pequefiez casi todas las razas del
mundo. Cabeza de lobo, orejas blandas y colgantes de perro de caza, patas
tan airosas como las de un basset, la cola espumosa de un perro de aguas y
el pelo negro y tostado rojizo de un dobermann. Cuando nos dirigimos a
las oficinas para firmar los papeles, la empleada nos conto6 su historia. Lo
habian arrojado de un coche en marcha a principios del verano. En ese
vuelo se habia herido gravemente y por eso una de las patas traseras le
colgaba como muerta.

Ahora Buck estd aqui, a mi lado. Mientras escribo, de vez en cuando
suspira y acerca su hocico a mi pierna. ElI morro y las orejas se han vuelto
casi blancos a estas alturas y, desde hace algun tiempo, sobre los ojos le ha
caido ese velo que siempre nubla los ojos de los perros viejos. Al mirarlo
me conmuevo. Es como si aqui a mi lado hubiera una parte de ti, la parte
que mas quiero, esa que, hace afos, entre los doscientos huéspedes de
aquel refugio supo escoger el mas infeliz y feo.

Durante estos meses, vagabundeando en la soledad de la casa, los afos
de incomprensiones Yy malhumores de nuestra convivencia han
desaparecido. Los recuerdos que me rodean son los recuerdos de cuando
eras nifla, una cachorrita vulnerable y extraviada. A ella es a quien le
escribo, no a la persona bien defendida y arrogante de los Gltimos tiempos.
Me lo ha sugerido la rosa. Esta mafiana, cuando pasé a su lado, me dijo:
«Coge un papel y escribele una carta. » Ya sé que entre nuestros pactos, en
el momento de tu partida, estaba el de no escribimos, y con pesadumbre lo
respeto. Estas lineas jamés levantaran el vuelo para llegar a tus manos en
América. Si yo no estoy cuando regreses, ellas estaran aqui esperandote.
¢ Qué por qué hablo asi? Porque hace menos de un mes, por primera vez en
mi existencia, estuve gravemente enferma. Asi que ahora sé que entre
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todas las cosas posibles, también se cuenta ésta: dentro de seis o siete
meses podria ocurrir que yo no estuviese aqui para abrir la puerta y
abrazarte. Hace mucho tiempo, una amiga me comentaba que en las
personas que nunca han padecido nada, la enfermedad, cuando viene, se
manifiesta de una manera inmediata y violenta. A mi me ha ocurrido
precisamente eso: una marnana, mientras estaba regando la rosa, de golpe
alguien apago la luz. Si la esposa del sefior Razman no me hubiese visto a
traves del seto que separa nuestros jardines, con toda seguridad a estas
horas serias huérfana. ¢Huérfana? ¢Se dice asi cuando muere una abuela?
No estoy del todo segura. Tal vez los abuelos estan considerados como
algo tan accesorio que no se requiere un término que especifique su
pérdida. De los abuelos no se es ni huérfano ni viudo. Por un movimiento
natural se les deja a lo largo del camino, de la misma manera que, por
distraccion, a lo largo del camino se abandonan los paraguas.

Cuando desperte en el hospital no me acordaba absolutamente de nada.
Con los ojos todavia cerrados, tenia la sensacion de que me habian crecido
dos bigotes largos y delgados, bigotes de gato. Apenas los abri, me di
cuenta de que se trataba de dos tubitos de plastico: salian de mis narices y
corrian a lo largo de los labios. A mi alrededor sélo habia unos extrafios
aparatos. Después de unos dias me trasladaron a una habitacion normal, en
Ja que habia otras dos personas mas. Mientras estaba alli, una tarde
vinieron a visitarme el sefior Razman y su esposa. «Usted todavia vive -me
dijo-, gracias a su perro, que ladraba como enloquecido. »

Cuando ya podia levantarme, un dia entrd en la habitacion un joven
médico al que ya habia visto otras veces, durante las revisiones. Cogio una
silla y se sentd junto a mi cama. «Puesto que no tiene usted parientes que
puedan hacerse cargo y decidir por usted -me dijo-, tendré que hablarle sin
intermediarios y con sinceridad.» Hablaba, y mientras hablaba, yo, mas
que escucharlo, lo miraba. Tenia labios finos y, como sabes, a mi nunca
me han gustado las personas de labios finos. Segun él, mi estado de salud
era tan grave que no podia regresar a casa. Menciono dos o tres residencias
con asistencia de enfermeria en las que podria vivir. Por la expresion de mi
cara debio de captar algo, porque enseguida afiadid: «No se imagine algo
como los viejos asilos. Ahora todo es diferente, hay habitaciones
luminosas y alrededor grandes jardines donde poder pasear.» «Doctor -le
dije yo entonces-, ¢conoce a los esquimales?» «Claro que los conozco»,
contesto al tiempo que se ponia de pie. «Pues mire, ¢ve usted?, yo quiero
morir como ellos -y, en vista de que parecia no entender, agregué-:
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prefiero caerme de bruces entre los calabacines de mi huerto, antes que
vivir un afio mas clavada en una cama, en una habitacion de paredes
blancas.» El estaba ya ante la puerta. Sonreia de una manera malvada. «
Muchos dicen eso -comentd antes de desaparecer-, pero en el Gltimo
momento vienen corriendo a que los curemos y tiemblan como hojas.»
Tres dias después firmé una ridicula hoja de papel en la que declaraba que,
en caso de que muriese, la responsabilidad seria mia y solamente mia. Se
la entregué a una joven enfermera de cabeza pequefia y que llevaba dos
enormes pendientes de oro, y luego, con mis pocas cosas metidas en una
bolsita de plastico, me encaminé hacia la parada de taxis.

Apenas me vio aparecer ante la cancela, Buck empez6 a correr en
circulo como un loco; después, para reiterar su felicidad, ladrando devasto
dos o tres bancales. Por una vez no me senti con animos para regaiarlo.
Cuando se me acercé con el hocico todo sucio de tierra, le dije: «;Lo ves,
viejo mio? Otra vez estamos juntos», y le rasqué detras de las orejas.

Durante los dias siguientes no hice nada o casi nada. Despueés de aquel
percance, la parte izquierda de mi cuerpo ya no responde a mis ordenes
como antes. La mano, sobre todo, se ha vuelto lentisima. Como me da
rabia que gane ella, hago todo lo posible por utilizarla méas que la otra. Me
he atado un pequefio fleco rosado sobre la mufeca, y asi, cada vez que
tengo que coger algo, me acuerdo de usar la izquierda en vez de la
derecha. Mientras el cuerpo funciona no nos damos cuenta de qué gran
enemigo puede llegar a ser; si cedemos en la voluntad de hacerle frente,
aunque sea solo un instante, ya estamos perdidos.

Comoquiera que fuere, dada mi reducida autonomia, he dado a la
esposa de Walter una copia de mis llaves. Ella pasa a verme todos los dias
y me trae todo lo que necesito.

Dando vueltas entre la casa y el jardin tu recuerdo se ha vuelto
insistente, una verdadera obsesion. Muchas veces me acerque al teléfono y
levanté el auricular con la intencion de enviarte un telegrama. Pero todas
las veces, apenas la centralita me contestaba, decidia no hacerlo. Por la
noche, sentada en el sillon -ante mi el vacio y alrededor el silencio- me
preguntaba qué podia ser mejor. Mejor para ti, naturalmente, no para mi.
Para mi seria seguramente mas hermoso irme teniéndote a mi lado. Estoy
segura de que si te hubiera dado la noticia de mi enfermedad, habrias
interrumpido tu estadia en América para acudir aqui a toda prisa. ¢Y
después? Después, tal vez yo hubiera vivido otros tres o cuatro afios, acaso
en una silla de ruedas, acaso alelada; y tG, por obligacion, te habrias

6



encargado de cuidarme. Lo habrias hecho con entrega, pero, con el tiempo,
esa entrega se habria convertido en rabia y odio. Odio, porque pasarian los
afios y tu habrias desperdiciado tu juventud; porque mi amor, con el efecto
de un bumerang, habria encerrado tu vida en un callejon sin salida. Esto
decia en mi interior la voz que no queria telefonearte. Si decidia que ella
tenia razon, en seguida aparecia en mi mente la voz contraria. ;Qué te
ocurriria -me preguntaba- si en el momento de abrir la puerta, en vez de
encontrarnos a mi y a Buck festivos encontrases la casa vacia, deshabitada
desde tiempo atras? ¢Existe algo mas terrible que un retorno que no logra
llevarse a cabo? Si hubieras recibido alla un telegrama con la noticia de mi
desaparicion, ¢no habrias pensado, acaso, en una especie de traicion? ;En
un gesto de despecho? Como en los Gltimos meses habias sido muy
desgarbada conmigo, pues yo te castigaba marchandome sin previo aviso.
Eso no habria sido un bumerang, sino una voragine: creo que es casi
imposible sobrevivir a algo semejante. Aquello que tenias que decir a la
persona amada queda para siempre dentro de ti; esa persona esta alla, bajo
tierra, y ya no puedes volver a mirarla a los ojos, abrazarla, decirle aquello
que todavia no le habias dicho.

Transcurrian los dias y yo no tomaba ninguna decision. Despues, esta
mafiana, la sugerencia de la rosa. «Escribele una carta, un pequefio diario
de tus jornadas que le siga haciendo compafiia.» Y aqui estoy, por lo tanto,
en la cocina, con una vieja libreta tuya delante, mordisqueando la pluma
como un chiquillo en dificultades con los deberes. (Un testamento? No
precisamente: mas bien algo que te acomparie a lo largo de los afios, algo
que podras leer cada vez que sientas la necesidad de tenerme a tu lado. No
temas, no quiero pontificar ni entristecerte, tan solo charlar un poco con
esa intimidad que antafio nos unia y que hemos perdido durante los Gltimos
afnos. Por haber vivido tanto tiempo y haber dejado a mi espalda tantas
personas, a estas alturas sé que los muertos pesan, no tanto por la ausencia,
como por todo aquello que entre ellos y nosotros no ha sido dicho.

Mira, yo me encontré haciendo contigo el papel de madre ya entrada en
anos, a la edad en que habitualmente se es abuela. Eso tuvo sus ventajas.
Ventajas para ti, porque una abuela madre es siempre mas atenta y mas
bondadosa que una madre madre; y ventajas para mi, porgue, en vez de
atontarme, como las mujeres de mi edad, entre partidas de naipes y
sesiones vespertinas en el teatro municipal, me vi nuevamente arrastrada,
con impetu, a la corriente de la vida. Pero en algin momento, sin embargo,



algo se rompid. La culpa no fue ni mia ni tuya, sino solamente de las leyes
de la naturaleza.

La infancia y la vejez se parecen. En ambos casos, por motivos diferentes,
somos mas bien inermes, todavia no participamos -0 ya no participamos-
en la vida activa y eso nos permite vivir con una sensibilidad sin

esquemas, abierta. Es durante la adolescencia cuando empieza a formarse
alrededor de nuestro cuerpo una coraza invisible. Se forma durante la
adolescencia y sigue aumentando a lo largo de toda la edad adulta. El
proceso de su crecimiento se parece un poco al de las perlas: cuanto mas
grande y profunda es la herida, mas fuerte es la coraza que se le desarrolla
alrededor. Pero después, con el paso del tiempo, como un vestido que se ha
llevado demasiado, en los sitios de mayor roce empieza a desgastarse, deja
ver la trama, repentinamente por un movimiento brusco se desgarra. Al
principio no te das cuenta de nada, estas convencida de que la coraza
todavia te envuelve por completo, hasta que un dia, de pronto, ante una
cuestion estupida y sin saber por qué vuelves a encontrarte llorando como
un nifno.

De la misma manera, cuando te digo que entre tu y yo ha brotado una
divergencia natural, quiero decir precisamente eso. En la época en que tu
coraza se empez6 a formar, la mia ya estaba hecha jirones. Tu no
soportabas mis lagrimas y yo no soportaba tu repentina dureza. Aunque
estaba preparada para el hecho de que cambiases de caracter durante la
adolescencia, una vez que el cambio se hubo producido me resulté muy
dificil soportarlo. Repentinamente habia ante mi una persona nuevay yo
no sabia ya como hacer frente a esa persona. De noche, en la cama, en el
momento de recapacitar ordenando mis pensamientos, me sentia feliz por
todo lo que te estaba ocurriendo. Para mis adentros me decia que quien
pasa indemne la adolescencia nunca se convertira de verdad en una
persona mayor. Pero, por la mafiana, cuando me dabas el primer portazo en
plena cara, jqué depresion, qué ganas de llorar! No conseguia encontrar en
ningun lado la energia necesaria para mantenerte a raya. Si alguna vez
llegas a los ochenta afios, comprenderas que a esta edad nos sentimos
como hojas a finales de septiembre. La luz del dia dura menos y el arbol,
POCO a poco, empieza a acaparar para si las sustancias nutritivas.
Nitrogeno, clorofila y proteinas son reabsorbidas por el tronco y con ellos
se van también el verdor y la elasticidad. Estamos todavia suspendidos en
lo alto, pero sabemos que es cuestion de poco tiempo. Una tras otra van
cayendo las hojas vecinas: las ves caer y vives en el terror de que se

8



levante viento. Para mi el viento eras t0, la vitalidad pendenciera de tu
adolescencia. ¢Nunca te diste cuenta, tesoro? Hemos vivido sobre el
mismo arbol, pero en estaciones diferentes...

Evoco el dia de tu partida, lo nerviosas que estabamos, ¢(eh? Tu no
querias que te acompaiase al aeropuerto, y cada vez que te recordaba que
cogieses algo me contestabas: « Me voy a Ameérica, no al desierto. » Desde
el umbral, cuando te grité con mi voz odiosamente estridente: «jCuidate
mucho!», sin siquiera volver la cara me contestaste diciendo: « Cuida tu a
Buck y a la rosa. »

En aquel momento, ;sabes?, me quedé algo decepcionada por esa
despedida tuya. Como buena vieja sentimental que soy, esperaba algo
diferente y mas trivial, como un beso o una frase carifiosa. Solamente
cuando se hizo de noche, al no lograr conciliar el suefio, dando vueltas en
bata por la casa vacia, me di cuenta de que cuidar a Buck y a la rosa queria
decir ocuparme de esa parte de ti que seguia viviendo a mi lado, la parte
feliz de ti. Y también me di cuenta de que en la sequedad de aquella frase
no habia insensibilidad, sino la extrema tension de una persona a punto de
llorar. Es la coraza de la que antes te hablaba. Tu la tienes todavia tan
apretada que casi no te deja respirar. ¢Recuerdas lo que te decia en los
ultimos tiempos? las lagrimas que no brotan se depositan sobre el corazon,
con el tiempo lo cubren de costras y lo paralizan como la cal que se
deposita y paraliza los engranajes de la lavadora.

Ya lo sé, mis ejemplos sacados del universo de la cocina te haran
soltar bufidos en vez de hacerte reir. Resignate: cada cual obtiene su
inspiracion del mundo que mejor conoce.

Ahora tengo que dejarte. Buck suspira y me mira con ojos implorantes.
También en él se manifiesta la regularidad de la naturaleza. En todas
estaciones conoce la hora de su comida con la precision de un reloj suizo.



18 de noviembre

Anoche cay0 un fuerte aguacero. Era tan violento que varias veces me
desperté por el ruido que hacia al golpear los postigos. Esta mafiana, cuando abri
los o0jos convencida de que todavia haria mal tiempo, estuve remoloneando entre
las mantas durante largo rato. jComo cambian las cosas con los afos! A tu edad
yo era una especie de lirén, si nadie me molestaba podia dormir incluso hasta la
hora de la comida. Ahora, en cambio, siempre estoy despierta antes del
amanecer. Asi las jornadas se vuelven larguisimas, interminables. Hay cierta
crueldad en todo esto, ¢no crees? Las horas de la mafiana son las mas terribles,
no hay nada que te ayude a distraerte: estas alli y sabes que tus pensamientos sélo
pueden dirigirse hacia atras. Los pensamientos de un viejo no tienen futuro, por
lo general son tristes, y si no tristes, melancolicos. A menudo me he preguntado
sobre esta rareza de la naturaleza. Hace unos dias vi en la television un
documental que me hizo reflexionar. Hablaba de los suefios de los animales. En
la jerarquia zooldgica, de los pajaros hacia arriba, todos los animales suefian
mucho. Suefian los gorriones y las palomas, las ardillas y los conejos, los perros
y las vacas echadas sobre el prado. Suefian, pero no todos de la misma manera.
Los animales que, por naturaleza, son sobre todo presas, tienen suefios breves:
mas que suefios propiamente dichos son apariciones. Los depredadores, en
cambio, tienen suefios largos y complicados. «Para los animales -decia el
locutor-, la actividad onirica es una manera de organizar las estrategias de
supervivencia: el que caza ha de elaborar constantemente formas nuevas para
conseguir alimento; el que es cazado -habitualmente encuentra el alimento ante si
en forma de hierba- so6lo tiene que pensar en la manera mas veloz de darse a la
fuga. » En otras palabras, al dormir, el antilope ve ante si la sabana abierta; el
ledn, en cambio, en una constante y variada repeticion de escenas, ve todas las
cosas que tendra que hacer a fin de lograr comerse, al antilope. Asi es como ha de
ser, dije para mis adentros: de jovenes somos carnivoros y en la vejez herbivoros.
Porgue cuando somos viejos, ademas de dormir poco no soflamos, o, si sofiamos,
tal vez no nos queda recuerdo de ello. De nifios y de jovenes, en cambio, se suefia
maés y los suefios tienen el poder de determinar el humor del dia. ¢ Te acuerdas de
cémo llorabas, recién despierta, en los altimos meses? Te estabas alli sentada
delante de la taza de café y las lagrimas rodaban silenciosas por tus mejillas.
«¢Por qué lloras?», te preguntaba entonces; y ta, desolada o furiosa, decias: « No
lo sé. » A tu edad hay muchas cosas que ordenar dentro de uno mismo: hay
proyectos y, en los proyectos, inseguridades. La parte inconsciente no tiene un
orden o una logica clara: con los residuos de la jornada, hinchados y deformados,
mezcla las aspiraciones mas profundas, entre las aspiraciones profundas mete las
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necesidades del cuerpo. De tal suerte, si tenemos hambre sofilamos estar sentados
a la mesa y no conseguir comer; si tenemos frio soflamos que estamos en el Polo
Norte y no tenemos un abrigo; si hemos sufrido un desaire nos convertimos en
guerreros sedientos de sangre.

¢Con qué suefias, alla entre los cactus y los cowboy? Me gustarla saberlo.
¢Ocurrira que, de vez en cuando, alla en medio, acaso vestida de piel roja,
aparezca también yo? ¢Quién sabe si con la apariencia de un coyote aparece
Buck? ¢Sientes nostalgia? ¢ Nos recuerdas?

¢Sabes? Anoche, mientras estaba leyendo sentada en el sillén, repentinamente
oi en la habitacion un ruido ritmico: al levantar la cabeza del libro vi que Buck,
mientras dormia, batia el suelo con la cola. Por la expresion de beatitud de su
morro estoy segura de que te veia, tal vez acababas de regresar y él te estaba
haciendo fiestas, 0 acaso recordaba algun paseo particularmente hermoso que
habiais dado juntos. jLos perros son tan permeables a los sentimientos humanos!
Con la convivencia desde la noche de los tiempos, nos hemos vuelto casi iguales.
Por eso muchas personas los detestan. Ven demasiadas cosas de si mismas
reflejadas en su mirada tiernamente cobarde, cosas que preferirian ignorar. Buck
suefia a menudo contigo ultimamente. Yo no lo consigo, o tal vez lo consigo pero
no logro recordarlo.

Cuando era pequefia, durante un tiempo vivio en nuestra casa una hermana de
mi padre que habia enviudado recientemente. Tenia la pasion del espiritismo y en
cuanto mis padres no nos veian, en los mas oscuros y ocultos rincones me
instruia sobre los poderes extraordinarios de la mente. «Si quieres entrar en
contacto con una persona lejana -me decia-, tienes que apretar en una mano una
foto suya, trazar una cruz compuesta de tres pasos y juego decir "heme aqui, aqui
estoy"”. » De esa manera, segun ella, podria obtener la comunicacion telepatica
con la persona deseada.

Esta tarde, antes de ponerme a escribir, hice precisamente eso. Eran alrededor
de las cinco, donde ta estas habia de ser de mafana. ;Me has visto, me has oido?
Yo te percibi en uno de esos bares llenos de luces y azulejos donde se comen
bocadillos con una albdndiga dentro, en seguida te distingui en medio de esa
muchedumbre multicolor porque llevabas el Gltimo jersey que te hice, ese con
unos ciervos rojos y azules. Pero la imagen fue tan breve y tan descaradamente
perecida a las de las peliculas que no tuve tiempo de ver la expresion de tus 0jos.
¢ Te sientes feliz? Eso, por encima de cualquier otra cosa, es o que mas me
importa.

¢ Te acuerdas de cuantas discusiones sostuvimos para decidir si era 0 no era
justo que yo financiase esta larga estancia tuya de estudios en el extranjero? T
sostenias que te resultaba absolutamente necesaria, que para crecer y abrir tu
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mente necesitabas irte, dejar el ambiente asfixiante en el que habias crecido.
Acababas de terminar la selectividad y vacilabas, en la més total oscuridad, sobre
lo que desearias hacer cuando fueses mayor. Cuando eras pequefia tenias muchas
pasiones: querias convertirte en veterinario, en explorador, en médico de nifios
pobres. De tales deseos no habia quedado el menor rastro. Con los afios se habia
ido cerrando aquella apertura que habias manifestado hacia tus semejantes; todo
lo que habia sido filantropia, deseo de comunién, en un brevisimo lapso se
convirtio en cinismo, soledad, obsesiva concentracion en tu destino infeliz. Si en
la television se daba el caso de que viéramos alguna noticia particularmente
cruenta, te mofabas de la compasion que yo expresaba diciéndome: «A tu edad,
¢de qué te asombras? ¢Todavia no te has enterado de que la seleccion de la
especie es lo que gobierna el mundo?»

Ante esta clase de observaciones, las primeras veces me quedé sin aliento,
tenia la sensacion de tener un monstruo a mi lado; observandote de reojo me
preguntaba de donde habias salido, si era eso lo que te habia ensefiado con mi
ejemplo. Nunca te contesté, pero intuia que el tiempo del dialogo habia
terminado, cualquier cosa que dijera produciria solamente un encontronazo. Por
una parte, tenia miedo de mi fragilidad, de la inatil pérdida de fuerzas, y, por la
otra, intuia que el choque abierto era precisamente lo que td buscabas y que tras
el primero se producirian otros, cada vez mas violentos. Bajo tus palabras
percibia el rebullir de la energia, una energia arrogante, lista para estallar y a
duras penas contenida; mi manera de limar las asperezas, mi fingida indiferencia
ante los ataques, te obligaron a buscar otros caminos.

Me amenazaste entonces con marcharte, desaparecer de mi vida sin dejar
rastro. Tal vez te esperabas la desesperacion, las humildes suplicas de una vieja.
Cuando te dije que partir me parecia una excelente idea, empezaste a tambalearte,
parecias una vibora que tras elevar la cabeza de golpe con las fauces abiertas y
dispuesta para atacar, repentinamente ya no ve ante si el objeto contra el que iba
a lanzarse. Empezaste entonces a pactar, a avanzar propuestas; elaboraste varias,
inseguras, hasta el dia que, de nuevo con firmeza, delante de la taza de cafe
anunciaste: « Me voy a América. »

Recibi esa decision como habia recibido las otras, con un amable interés. No
queria, con mi aprobacion, impulsarte a tomar decisiones equivocadas que no
sintieras de verdad. Durante las semanas siguientes seguiste hablandome de la
idea de ir a América. « Si voy alli un afo -repetias obsesivamente-, por lo menos
aprenderé un idioma y no perderé el tiempo. » Te irritabas enormemente cuando
te hacia notar que perder el tiempo no es en absoluto grave. Pero llegaste al
maximo de la irritacion cuando te dije que la vida no es una carrera, sino un tiro
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al blanco, lo que importa no es el ahorro de tiempo, sino la capacidad de
encontrar una diana. Habia sobre la mesa dos tazas que inmediatamente hiciste
volar barriéndolas con un brazo, para después estallar en llanto. «Eres una
estlpida, -decias cubriéndote el rostro con las manos-. Eres una estupida. ¢No
entiendes que precisamente eso es lo que quiero?» Durante semanas habiamos
sido como dos soldados que, tras haber enterrado una mina en un campo,
procuran no pasar sobre ella. Sabiamos donde estaba, qué era, y caminabamos
distantes, fingiendo que el asunto a temer era otro. Cuando estalld y tu sollozabas
diciéndome no entiendes nada, nunca entenderas nada, tuve que realizar un gran
esfuerzo para no dejarte intuir mi turbacion. Tu madre, la manera que tuvo de
concebirte, su muerte: de todo eso nunca te he hablado y el hecho de que callara
te llevo a creer que para mi el asunto no existia, que era poco importante. Pero tu
madre era mi hija, tal vez no tengas en cuenta eso. O quizas lo tengas en cuenta,
pero, en vez de decirlo, lo incubas en tu interior: no puedo explicarme de otra
forma determinadas miradas tuyas, determinadas palabras cargadas de odio.
Aparte del vacio, de ella no tienes otros recuerdos: todavia eras demasiado
pequefa el dia que murid. Yo, en cambio, conservo en mi memoria treinta y tres
afnos de recuerdos, treinta y tres mas los nueve meses durante los cuales la llevé
en mi vientre.

¢ Como puedes pensar que el asunto me deja indiferente?

En el hecho de no enfrentar antes la cuestion, por mi parte habia Unicamente
pudor y una buena dosis de egoismo. Pudor, porque era inevitable que al hablar
de ella tuviera que hablar de mi misma, de mis culpas, verdaderas o supuestas;
egoismo, porque confiaba en que mi amor fuese tan grande como para cubrir la
ausencia del suyo, tanto como para impedirte sentir un dia nostalgia de ella y
preguntarme: «;Quién era mi madre, por qué murig?»

Mientras fuiste una nifia, juntas éramos felices. Eras una nifia llena de alegria,
pero en tu alegria no habia nada que fuera superficial, que pudiera darse por
descontado. Era una alegria sobre la que siempre estaba al acecho la sombra de la
reflexion, pasabas de la risa al silencio con una facilidad sorprendente. «;Qué
hay, qué estas pensando? -te preguntaba entonces, y tu, como si yo hablase de la
merienda, contestabas-: pienso en si el cielo se acaba o sigue para siempre. »
Estaba orgullosa de esa manera tuya de ser, tu sensibilidad se parecia a la mia, yo
no me sentia mayor y distante, sino tiernamente complice. Me ilusionaba, queria
ilusionarme con que fuese siempre asi. Pero lamentablemente no somos seres
suspendidos dentro de pompas de jabon, vagando felices por el aire; en nuestras
vidas hay un antes y un después, y ese antes y después entrampa nuestros
destinos, cae sobre nosotros como una red sobre la presa. Suele decirse que las
culpas de los padres recaen sobre los hijos, las de los abuelos sobre los nietos, las
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de los bisabuelos sobre los bisnietos. Hay verdades que llevan consigo una
sensacion de liberacion y otras que imponen el sentido de lo tremendo. Esta
pertenece a la segunda categoria. ;Ddnde se acaba la cadena de la culpa? (En
Cain? ¢Seré posible que todo haya de alejarse tanto? ¢Hay algo detras de todo
esto? En cierta ocasion lei en un libro hindu que el hado posee todo el poder, en
tanto que la fuerza de la voluntad es tan sélo un pretexto. Tras haber leido
aquello, una gran paz se aposentd en mi interior. Pero al dia siguiente, sin
embargo, pocas paginas mas adelante, encontré que decia que el hado no es otra
cosa que el resultado de las acciones pasadas: somos nosotros, con nuestras
propias manos, quienes forjamos nuestro destino. Por lo tanto, volvi a
encontrarme en el punto de partida. «;Donde esta el cabo de esta madeja? -me
pregunté-. ;Cudl es el hilo que se devana? ¢Es un hilo o una cadena? ;Se puede
cortar, romper, 0 bien nos envuelve para siempre? »

Por lo pronto, la que va a cortar soy yo. Mi cabeza ya no es la de antes; las
ideas estan siempre aqui, claro, no ha cambiado mi manera de pensar, sino la
capacidad de mantener un esfuerzo prolongado. Ahora me siento cansada, la
cabeza me da vueltas, como cuando de joven intentaba leer un libro de filosofia.
Ser, no ser, inmanencia... después de unas pocas paginas sentia el mismo
aturdimiento que se siente viajando en autobls por carreteras de montafia. Te
dejo por el momento. Voy a idiotizarme un rato delante de esa amada-odiada
cajita que esta en la sala.
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20 de noviembre

Otra vez aqui, tercer dia de nuestro encuentro. O, mejor dicho, cuarto dia y
tercer encuentro. Ayer estaba tan fatigada que no logré escribir nada y tampoco
leer. Sintiéndome inquieta y no sabiendo qué hacer, me pasé el dia dando vueltas
entre la casa y el jardin. El aire era bastante templado y durante las horas mas
calidas me senté en el banco que esta junto a la forsizia. Alrededor, el prado y los
bancales estaban en el mas completo desorden. Mirandolos, volvié a mi mente la
pelea por las hojas caidas. ¢Cuando fue? ¢El aflo pasado, hace dos afios? Yo
habia pasado una bronquitis que no terminaba de curarse, las hojas estaban ya
todas sobre la hierba y se arremolinaban por todas partes, arrastradas por el
viento. Al asomarme a la ventana me habia asaltado una gran tristeza; el cielo
estaba sombrio, fuera todo ofrecia un aspecto de abandono. Me dirigi a tu
habitacion, estabas tendida en la cama con los auriculares en las orejas. Te pedi
que por favor rastrillases las hojas. Para que me oyeras tuve que repetir la frase
varias veces en un tono de voz cada vez mas alto. Te encogiste de hombros
diciendo: « (Y eso por qué? En la naturaleza nadie las recoge, alli se quedan
pudriéndose y esta bien asi.» En aquel entonces la naturaleza era tu gran aliada,
conseguias justificarlo todo con sus inquebrantables leyes. En vez de explicarte
que un jardin es una naturaleza domesticada, una naturaleza-perro que cada afo
Se parece mas a Su amo Yy gue, precisamente como un perro, necesita constantes
atenciones, me retiré a sala sin afiadir nada mas. Poco después, cuando pasaste
por delante de mi para ir a coger algo de la nevera, viste que estaba llorando, pero
no hiciste caso de ello. Sélo a la hora de la cena, cuando volviste a salir de tu
cuarto y dijiste «¢Qué hay para comer?», te diste cuenta de que todavia estaba
alli y de que todavia lloraba. Entonces te fuiste a la cocina y empezaste a trajinar
ante los fogones. «;Qué prefieres -gritabas desde la cocina-, un budin de
chocolate o una tortilla?» Habias comprendido que mi dolor era verdadero e
intentabas mostrarte amable, darme gusto de alguna manera. Al dia siguiente por
la mafiana, al abrir los postigos te vi en el prado. Llovia con fuerza, llevabas el
chubasquero amarillo y estabas rastrillando las hojas. Cuando regresaste
alrededor de las seis, yo hice como si nada ocurriera; sabia que detestabas por
encima de cualquier otra cosa esa parte de ti que te llevaba a ser buena. Esta
mafiana, contemplando desolada los bancales del jardin, he pensado que
verdaderamente deberia recurrir a alguien para que elimine el abandono en que
he caido desde que enfermé. Lo llevo pensando desde que sali del hospital, y, sin
embargo, todavia no me decido a hacerlo. Con el paso de los afios ha nacido en
mi un gran sentimiento de celo por el jardin: por nada del mundo renunciaria a
regar las dalias, a desprender de una rama una hoja muerta. Es raro, porque

15



cuando era joven me fastidiaba mucho ocuparme de su cuidado; tener un jardin,
mas que un privilegio, me parecia un engorro. De hecho, bastaba que aflojase mi
atencion un dia o dos e inmediatamente, sobre ese orden tan fatigosamente
alcanzado, volvia a colarse el desorden; y el desorden era lo que me fastidiaba
mas que cualquier otra cosa. No tenia un centro en mi interior, y por consiguiente
no soportaba ver en el exterior lo mismo que tenia en mi interior. jHubiera
debido recordarlo cuando te pedi que barrieras las hojas!

Hay cosas que solo se pueden entender a cierta edad y no antes; entre éstas, la
relacion con la casa y con todo lo que hay dentro y fuera de ella. A los sesenta o
setenta afios repentinamente entiendes que el jardin y la casa ya no son un jardin
y una casa donde vives por comodidad, o por azar, o porque son bellos, sino que
son tu jardin y tu casa, te pertenecen de la misma manera que la concha pertenece
al molusco que vive en su interior. Has formado la concha con tus secreciones, en
sus capas concentricas esta grabada tu historia: la casa-cascaron te envuelve, esta
sobre ti, alrededor, tal vez ni siquiera la muerte pueda librarla de tu presencia, de
las alegrias y sufrimientos que has sentido en su interior.

Anoche no tenia ganas de leer, de manera que miré la television. A decir
verdad, mas que mirarla la escuché, porgue después de menos de media hora de
programa me adormeci. Oia las palabras a ratos, como cuando en el tren te
hundes en una duermevela y las conversaciones de los demas pasajeros te llegan
intermitentes y desprovistas de sentido. Transmitian una encuesta periodistica
sobre las sectas de este final de milenio. Habia varias entrevistas a gurus,
autenticos o falsos, y de entre su catarata de palabras llegé a mis oidos muchas
veces el término karma. Al escucharlo, volvio a mi memoria el rostro del
profesor de filosofia del instituto.

Era joven y, para aquellos tiempos, muy anticonformista. ExplicAndonos a
Schopenhauer, nos habia hablado un poco de las filosofias orientales v,
refiriendose a éstas, nos habia introducido en el concepto de karma. En aquella
ocasion no habia prestado gran atencion al asunto: tanto la palabra como lo que
expresaba me habian entrado por un oido y salido por el otro. Como sedimento,
durante muchos afios me quedd la sensacion de que se trataba de una especie de
ley del talidn, algo asi como «ojo por o0jo y diente por diente», 0 como «el que la
hace la paga». S6lo cuando la directora del parvulario me citd para hablarme de
tu extraiio comportamiento, el karma -y lo que con éste se relaciona- volvid a mi
mente. Habias alborotado el parvulario entero. Sin mas ni mas, durante la hora
dedicada a los relatos libres, te habias puesto a hablar de tu vida anterior. Al
principio las maestras habian pensado que se trataba de una excentricidad
infantil. Ante lo que contabas, habian tratado de desvalorizarlo, de hacer que
cayeras en contradicciones. Pero tu no caiste en ninguna, incluso dijiste palabras
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en un idioma que nadie conocia. Cuando el asunto se repitio por tercera vez, la
directora del parvulario me mandd llamar. Por tu propio bien, y por tu futuro, me
recomendaban encargar a un psicélogo que siguiera tu caso. « Con el trauma que
ha sufrido -decia la directora-, es normal. que se comporte asi, que trate de
evadirse de la realidad.» Naturalmente, nunca te llevé al psicélogo, me parecias
una nifa feliz, tendia mas a pensar que esa fantasia tuya no habia de imputarse a
una perturbacion anterior, sino a un orden distinto de las cosas. Tras aquel
episodio nunca te incité a hablarme de aquello, ni ta sentiste, por propia
Iniciativa, la necesidad de hacerlo. Tal vez lo olvidaste todo el mismo dia que lo
dijiste delante de las maestras boquiabiertas.

Tengo la sensacion de que en estos ultimos afos se ha puesto muy de moda
hablar de esas cosas: antafio dichos argumentos eran tema de unos pocos
elegidos; ahora, en cambio, estan en boca de todo el mundo. Hace algun tiempo,
en un periodico, lei que en América existen incluso grupos de autoconcienciacion
de la reencarnacion. La gente se reline y habla de sus existencias anteriores. Asi,
un ama de casa dice: «Durante el siglo pasado, en Nueva Orleans, era una mujer
de la calle y por eso ahora no consigo serle fiel a mi marido», en tanto que el
empleado de una gasolinera, racista, encuentra la razén de su odio en el hecho de
haber sido devorado por los banttes durante una expedicion en el siglo XVI.
iQué lamentables estupideces! Habiendo perdido las raices de la cultura propia,
se intenta remendar con existencias pasadas lo gris e inseguro del presente. Si el
ciclo de las vidas tiene un sentido, me parece, ciertamente, un sentido muy
distinto.

En los tiempos del asunto del parvulario yo habia conseguido algunos libros,
habia tratado de saber un poco mas a fin de comprenderte mejor. Justamente en
uno de aquellos ensayos se decia que los nifios que recuerdan con precision su
vida anterior son los que han muerto precozmente y de manera violenta. Ciertas
obsesiones que eran inexplicables a la luz de tu experiencia de nifia -que si habia
fugas de gas en las tuberias, el temor de que en cualquier momento se produjese
un estallido- me llevaban a inclinarme por esa clase de explicacion. Cuando
estabas cansada o ansiosa, 0 en el abandono del suefio, te asaltaban terrores
descabellados. Lo que te asustaba no era el hombre del saco, ni las brujas, ni los
lobos malos, sino el repentino temor de que en cualquier momento el universo de
las cosas se viera atravesado por una deflagracion. Las primeras veces, cuando
aparecias aterrorizada, en el corazén de la noche, en mi dormitorio, me levantaba
y con palabras dulces volvia a acompafarte a tu cuarto. Alli, tendida en la cama,
cogida de mi mano, querias que te contase historias que tuvieran un final feliz.
Por miedo a que yo dijera algo inquietante, primero me describias la trama con
pelos y sefales, yo no hacia otra cosa que seguir sumisamente tus instrucciones.
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Repetia el cuento una, dos, tres veces; cuando me levantaba para regresar a mi
cuarto, convencida de que te habias calmado, al cruzar la puerta llegaba a mis
oidos tu voz tenue: « ¢Es asi? -preguntabas-. ¢Es verdad? ;Acaba siempre asi?»
Yo entonces volvia sobre mis pasos, te besaba en la frente y al besarte decia: «No
puede acabar de ninguna otra manera, tesoro, te lo juro. »

Otras noches, en cambio, a pesar de no aprobar el hecho de que durmieses
conmigo -no es bueno para los nifios dormir con los viejos- no tenia animo para
enviarte de vuelta a tu cama. Apenas percibia tu presencia junto a la mesita de
noche, sin volverme, te tranquilizaba: «Todo esta bajo control, nada va a estallar,
puedes regresar a tu cama. » Después simulaba hundirme en un suefio inmediato
y profundo. Sentia entonces tu respiracion ligera, inmovil durante un rato;
algunos segundos después, el borde de la cama crujia débilmente, con
movimientos cautelosos te deslizabas junto a mi y te dormias, exhausta como un
ratoncillo que después de un gran susto alcanza por fin la tibieza de su ratonera.
Al amanecer, para seguir el juego, te cogia en brazos, tibia, abandonada, y te
Ilevaba a terminar de dormir en tu cuarto. Al despertarte era muy improbable que
recordases nada, casi siempre estabas convencida de haber pasado la noche
entera en tu cama.

Cuando esos ataques de panico te asaltaban durante el dia, te hablaba con
dulzura. Te decia: « ¢(No ves lo fuerte que es la casa? Mira que paredes tan
gruesas, ¢cOmo quieres que estallen?» Pero mis esfuerzos por tranquilizarte eran
absolutamente inutiles: con los 0jos muy abiertos seguias observando el vacio
delante de ti, repitiendo: «Todo puede estallar.» Nunca he dejado de hacerme
preguntas sobre ese terror tuyo. La explosion, ¢qué era? ¢Podia tratarse del
recuerdo de tu madre, de su final tragico y repentino? ;O pertenecia a esa vida
que, con insolita espontaneidad, habias relatado a las maestras del parvulario? O
se trataba de ambas cosas, mezcladas en algun inalcanzable lugar de tu memoria?
Quién sabe. A pesar de lo que se suele decir, creo que en la cabeza del hombre
hay todavia mas sombras que luz. En el libro que compré entonces, de todas
maneras, se decia que los nifios que recuerdan otras existencias son mucho mas
frecuentes en la India y en Oriente, en los paises donde el concepto mismo es
aceptado tradicionalmente. Realmente, no me cuesta nada creerlo. Mira tu si
algun dia yo me hubiese acercado a mi madre y sin previo aviso me hubiera
puesto a hablarle en otro idioma o le hubiese dicho: «No te aguanto, estaba mejor
con mi mama de la otra vida.» Puedes estar segura de que no habria aguardado ni
al dia siguiente para encerrarme en una casa para lunaticos.

A fin de librarse del destino que nos impone el ambiente de origen, aquello
que los antepasados nos transmiten por la via de la sangre, ¢existe alguna fisura?
jQuién sabe! Tal vez, en la claustrofébica sucesion de generaciones, alguien
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consigue en un determinado momento atisbar un peldafio un poco mas elevado e
intenta con todas sus fuerzas alcanzarlo. Romper un eslabén, renovar el aire de la
habitacion: éste es, me parece, el minusculo secreto del ciclo de las vidas.
Minusculo, pero fortisimo; terrorifico por su incertidumbre.

Mi madre se caso a los dieciseéis afos, a los diecisiete me trajo al mundo. A lo
largo de toda mi infancia, mejor dicho, de toda mi existencia, jamas la vi eshozar
un gesto carifioso. El suyo no fue un matrimonio por amor. Nadie la habia
obligado: se habia obligado ella misma porque, por encima de todo, siendo rica
pero judia, y conversa por afiadidura, ambicionaba poseer un titulo nobiliario. Mi
padre, mayor que ella, barén y melomano, se habia sentido seducido por sus
dotes de cantante. Tras haber procreado el heredero que el apellido requeria,
vivieron sumidos en desaires reciprocos y querellas hasta el fin de sus dias. Mi
madre murio insatisfecha y resentida, sin que jamas la rozase siquiera la duda de
que por lo menos alguna culpa le correspondia a ella. EI mundo era cruel, dado
que no le habia ofrecido mejores opciones. Yo era muy diferente a ella 'y ya a los
siete aflos, una vez superada la dependencia de la primera infancia, empecé a no
soportarla.

Sufri mucho por su causa. Todo el tiempo estaba agitada y siempre se trataba
unicamente de motivos externos. Su presunta «perfeccion» me hacia sentir que
yo era mala, y la soledad era el precio de mi maldad. Al principio incluso hacia
intentos por tratar de ser como ella, pero eran intentos desmafiados que siempre
fracasaban. Cuanto méas me esforzaba, mas desazonada me sentia. Renunciar a
uno mismo lleva al desprecio. Del desprecio a la rabia el paso es corto. Cuando
comprendi que el amor de mi madre era un asunto relacionado con la mera
apariencia, con cOmo tenia que ser yo y no con cdmo era realmente, en el secreto
de mi cuarto y en el de mi corazon empecé a odiarla.

Para evadirme de ese sentimiento me refugié en un mundo totalmente mio. Por
las noches, en la cama, con la luz velada con un pafo leia libros de aventuras
hasta bien entrada la noche. Fantasear me gustaba mucho. Durante un periodo
sofié que era pirata: vivia en el mar de la China y era una pirata muy especial,
porque no robaba para mi provecho, sino para entregarlo todo a los pobres. De
las fantasias de bandidaje pasaba a las filantropicas: pensaba que, después de
diplomarme en medicina, me iria al Africa a curar negritos. A los catorce afios lef
la biografia de Schliemanny al leerla comprendi que jamas de los jamases podria
dedicarme a curar a la gente porque mi unica verdadera pasion era la arqueologia.
Entre todas las innumerables actividades que imaginé emprender, me parece que
ésta fue la Unica verdaderamente mia.

Y, efectivamente, por realizar ese suefio combati la primera y Unica batalla con
mi padre: la de ir en el instituto al Liceo Clasico. El no queria ni oir hablar del
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asunto, decia que no servia para nada, que, si realmente queria estudiar, era mejor
que aprendiese idiomas. Pero al final me sali con la mia. En el momento en que
atravese el portal del instituto estaba absolutamente segura de que habia ganado
Era una ilusion. Cuando al terminar los estudios superiores le comuniqué mi
intencion de entrar en la universidad, su perentoria respuesta fue: «Ni hablar. » Y
yo, tal como se estilaba entonces, obedeci sin decir esta boca es mia. No hay que
creer que ganar una batalla equivale a haber ganado la guerra. Se trata de un error
de juventud. Cuando pienso en ello ahora, creo que si hubiera seguido luchando,
si le hubiese plantado cara, al final mi padre habria terminado por ceder. Aquella
negativa categorica formaba parte del sistema educativo de aquellos tiempos. En
el fondo, no se pensaba que los jovenes fuesen capaces de tomar decisiones
propias. Por consiguiente, cuando expresaban alguna voluntad diferente, se
intentaba ponerlos a prueba. En vista de que yo habia capitulado ante el primer
obstaculo, para ellos habia sido mas que evidente que no se trataba de una
verdadera vocacidn, sino de un deseo pasajero.

Para mi padre, como para mi madre, los hijos eran ante todo una obligacién
mundana. En la misma medida en que se desentendian de nuestro desarrollo
interior, trataban con extremada rigidez los aspectos mas banales de la
educacion. A la mesa tenia que sentarme erguida, con los codos pegados al
cuerpo. Que al hacerlo pensara solamente en cual seria la mejor manera de
suicidarme, no tenia la menor importancia. La apariencia lo era todo, mas alla
solo existian cosas inconvenientes.

Por lo tanto, creci con la sensacion de ser algo asi como una mona que tenia
que estar bien adiestrada y no un ser humano, una persona con sus alegrias y sus
pesadumbres, con su necesidad de ser amada. De esta desazén pronto nacid en
mi interior una gran soledad, una soledad que con el paso de los afios se volvio
enorme, una especie de vacio en el gue me movia con los gestos lentos y torpes
de un buzo. La soledad también nacia de las preguntas, de preguntas que me
planteaba y a las que no sabia dar respuesta. Ya desde los cuatro o cinco afios
miraba a mi alrededor y me preguntaba: «¢Por qué estoy aqui? ;De donde vengo
yo, de donde vienen todas las cosas que veo a mi alrededor, qué es lo que hay
detras, han estado siempre aqui, incluso cuando yo no estaba, seguiran estando
para siempre?» Me planteaba todas las preguntas que se plantean los nifios
sensibles cuando se asoman a la complejidad del mundo. Estaba convencida de
que también los mayores se las planteaban, de que tenian la capacidad de darles
respuesta; en cambio, después de dos o tres intentos con mi madre y con la
nifiera, intui gue, no solamente no sabian darles respuesta, Sino que ni siquiera se
las habian planteado.
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Se acrecentd asi la sensacion de soledad, ;comprendes? Me veia obligada a
resolver cada enigma contando sélo con mis fuerzas; cuanto mas tiempo pasaba,
mas preguntas me hacia sobre todas las cosas, eran preguntas cada vez mas
grandes, cada vez mas terribles, de sélo pensarlas daban miedo.

El primer encuentro con la muerte lo tuve hacia los seis afios. Mi padre tenia
un perro de caza que se llamaba Argo; tenia un caracter manso y carifioso y era
mi compafiero de juegos preferido. Durante tardes enteras le metia en la boca
papillas que hacia con barro y hierbas, o bien lo obligaba a hacer de cliente de la
peluqueria, y él, sin rebelarse, daba vueltas por el jardin con las orejas cargadas
de horquillas. Pero un dia, justamente mientras le estaba probando un nuevo
peinado, me di cuenta de que tenia bajo la garganta un bulto. Hacia ya algunas
semanas que no tenia ganas de correr y saltar como antes; si yo me acomodaba
en un rincon para comer mi merienda ya no se me echaba delante suspirando
esperanzado.

Un mediodia, al volver de la escuela, no lo encontré esperandome ante la
cancela. Al principio pensé que habria ido a alguna parte con mi padre. Pero
cuando vi a mi padre tranquilamente sentado en su estudio y que Argo no estaba
a sus pies, senti en mi interior una gran agitacién. Sali gritando a pleno pulmon,
llamandolo por todo el jardin: volvi dos o tres veces adentro y lo busque,
explorando la casa de cabo a rabo. Al llegar la noche, en el momento de dar a mis
padres el beso obligatorio de las buenas noches, reuniendo todo mi valor le dije a
mi padre: « ¢Donde estd Argo? » «Argo -repuso él sin levantar la vista del
periddico-, Argo se ha marchado.» «;Y por qué?», pregunté yo. «Porque estaba
harto de que lo fastidiaras. »

¢Indelicadeza? ¢ Superficialidad? ¢Sadismo? ¢ Qué habia en aquella respuesta?
En el momento exacto en que escuché esas palabras, algo se rompidé en mi
interior. Empecé a no conciliar el suefio por las noches, de dia era suficiente una
nimiedad para hacerme estallar en llanto. Al cabo de un par de meses llamaron al
pediatra. « La nifia tiene agotamiento.» dijo, y me suministrd aceite de higado de
bacalao. Nadie me preguntd nunca por qué no dormia ni por qué llevaba siempre
conmigo la pelotita mordisqueada de Argo.

A ese episodio le atribuyo el comienzo de mi edad adulta. ;A los seis afios?
Pues si, exactamente a los seis afos. Argo se habia marchado porque yo habia
sido mala; por lo tanto, mi conducta influia sobre lo que me rodeaba. Influia
haciendo desaparecer, destruyendo.

A partir de aguel momento, mis acciones no fueron jamas neutras, finalidades
en si mismas, con el terror de volver a equivocarme las reduje paulatinamente al
minimo, me volvi apatica, vacilante. Por las noches apretaba entre mis manos la
pelota y llorando decia: «Argo, por favor, regresa- aungque me haya equivocado te
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quiero mas que a nadie.» Cuando mi padre trajo a casa otro cachorro, no quise ni
mirarlo. Para mi era, y tenia que seguir siendo, un perfecto extrafo.

En la educacion de los nifios imperaba la hipocresia. Recuerdo perfectamente
que en cierta ocasion, paseando con mi padre cerca de un seto, habia encontrado
un petirrojo tieso. Sin temor alguno lo habia recogido y se lo habia mostrado.
«Deja eso -habia gritado él en seguida-, ;no ves que esta durmiendo?» La
muerte, como el amor, era un tema que habia que evitar. ;No habria sido mil
veces preferible que me hubiesen dicho que Argo habia muerto? Mi padre
hubiera podido cogerme en brazos y decirme: «Lo he matado yo porque estaba
enfermo y sufria. AllA donde se encuentra ahora es mucho mas feliz.»
Seguramente habria llorado mas, me habria desesperado, durante meses y meses
habria ido al sitio donde estaba enterrado y le habria hablado largamente a traveés
de la tierra. Después, poco a poco, habria empezado a olvidarme de él, me
habrian interesado otras cosas, hubiera tenido otras pasiones y Argo se habria
deslizado hacia el fondo de mis pensamientos como un recuerdo, un hermoso
recuerdo de la infancia. De esa forma, en cambio, Argo se convirtid en un
pequeiio muerto que cargaba en mi interior.

Por eso digo que a los seis afios era ya mayor, porgue en lugar de alegria lo
que tenia era ansiedad y en vez de curiosidad, indiferencia. ¢Eran mi padre y mi
madre unos monstruos? No, en absoluto; para aquellos tiempos eran unas
personas absolutamente normales.

Solo al llegar a vieja mi madre empez6 a contarme algo de su infancia. Su
madre habia muerto cuando ella era todavia nifia; antes que a ella habia dado a
luz un varon que habia muerto a los tres afios de pulmonia. Ella habia sido
concebida inmediatamente después y no sélo habia tenido la desdicha de nacer
hembra, sino que ademas nacio el mismo dia en que habia muerto su hermano.
Para recordar esa triste coincidencia, desde que era una lactante la habian
ataviado con colores de luto. Sobre su cuna campeaba un gran retrato al 6leo de
su hermano. Servia para que tuviera presente, tan pronto abria los 0jos, que era
solamente un reemplazo, una destefiida copia de alguien mejor. ;Comprendes?
¢Como culparla entonces por su frialdad, por sus elecciones equivocadas, por esa
manera suya de estar lejos de todo? Hasta los monos, si se crian en un laboratorio
aséptico en vez de criarse con su verdadera madre, al poco tiempo se vuelven
tristes y se dejan morir. Y si nos remontasemos mas alla todavia, para ver a su
madre y a la madre de su madre, a saber qué otras cosas encontrariamos.

Habitualmente la desdicha sigue la linea femenina. Al igual que ciertas
anomalias genéticas, va pasando de madre a hija. Al pasar, en vez de atenuarse,
se va volviendo cada vez mas inextirpable y profunda. En aquel entonces, para
los hombres era muy diferente: tenian la profesion, la politica, la guerra; su
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energia podia salir fuera, expandirse. Nosotras no. Nosotras, a lo largo de
generaciones y generaciones, hemos frecuentado tan sélo el dormitorio, la
cocina, el cuarto de bafio; hemos llevado a cabo miles y miles de pasos, de
gestos, llevando a cuestas el mismo rencor, la misma insatisfaccion. ;Que me he
vuelto feminista? No, no temas: solo trato de mirar con lucidez lo que hay detras.

-Te acuerdas cuando ibamos, la noche del 15 de agosto, a mirar los fuegos de
artificio que disparaban desde el mar? Entre todos ellos habia, de vez en cuando,
alguno que aunque estallaba no lograba elevarse hacia el cielo. Pues cuando
pienso en la vida de mi madre, en la de mi abuela, cuando pienso en muchas
vidas de personas gue conozco, en mi mente aparece justamente esa imagen:
fuegos que implosionan en vez de ascender hacia lo alto.

21 de noviembre

He leido en alguna parte que Manzoni, mientras estaba escribiendo Los novios,
se levantaba contento todas las mafanas porque iba a encontrarse de nuevo con
sus personajes. De mi no puedo decir lo mismo. Aunque hayan transcurrido
muchos afos, no me da el menor placer hablar de mi familia: en mi memoria, mi
madre se ha mantenido inmovil y hostil como un jenizaro. Esta mafiana, a fin de
airear un poco mis sentimientos hacia ella, mis recuerdos, me fui a dar un garbeo
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por el jardin. Habia llovido durante la noche. Hacia occidente el cielo estaba
claro, mientras que detras de la casa aun se cernian unos nubarrones violetas.
Antes de que empezara a llover otra vez volvi a entrar en la casa. Poco después
se produjo el temporal. Habia en la casa tal oscuridad que tuve que encender las
luces. Desconecté la television y la nevera para que los rayos no las estropeasen;
cogi después la linterna, me la meti en el bolsillo y me vine a la cocina para
cumplir con nuestro encuentro cotidiano.

Sin embargo, apenas me hube sentado, me di cuenta de que todavia no estaba
preparada: tal vez habia demasiada electricidad en el aire; mis pensamientos iban
de un lado a otro como si fuesen chispas. Entonces me puse de pie y, seguida por
el impavido Buck, me puse a dar vueltas por la casa sin una meta precisa. Fui a la
habitacion en que habia dormido con tu abuelo, después a mi actual dormitorio
-que antafio habia sido de tu madre-, después al comedor, que no se utiliza desde
hace mucho tiempo, y por Gltimo a tu habitacion. Al pasar de un cuarto al otro,
recordé la impresion que me habia producido la casa la primera vez que puse los
pies en ella: no me habia gustado nada. No la habia escogido yo, sino Augusto,
mi marido, que ademas la habia escogido a toda prisa. Necesitdbamos un sitio
donde establecernos y la espera no se podia prolongar mas. Dado que era
bastante grande y tenia jardin, le habia parecido que esa casa satisfacia todas
nuestras exigencias. Desde el momento de abrir la cancela, me parecié de mal
gusto, mejor dicho, de pésimo gusto; en los colores y en las formas, no habia ni
un solo fragmento que armonizase con los demas. Vista desde un lado parecia un
chalet suizo; desde el lado contrario, con su gran ventanilla central y la fachada
de tejado escalonado, podia ser una de esas casas holandesas que se asoman a los
canales. Si mirabas desde lejos sus siete chimeneas de formas diferentes, te dabas
cuenta de que el Unico sitio en que podia existir era en un cuento de hadas. Habia
sido construida en los afios veinte, pero no habia ni un solo detalle que pudiera
relacionarla con las casas de aquella época. Me inquietaba el hecho de que no
tuviese una identidad propia y tardé muchos afios en acostumbrarme a la idea de
que era mia, de que la existencia de mi familia coincidia con sus paredes.

Justamente mientras estaba en tu habitacion, un rayo cayd mas cerca que los
otros e hizo saltar los fusibles. En vez de encender la linterna, me tendi en la
cama. Fuera la lluvia caia con fuerza, el viento soplaba a rafagas y dentro se oian
diferentes sonidos: crujidos, pequefios golpes, los ruidos de la madera que se
acomoda. Con los ojos cerrados, durante un instante la casa me parecio un navio,
un gran velero que avanzaba a travées del prado. El temporal se aplaco hacia la
hora de la comida y a traves de la ventana de tu habitacién vi que se habian
desgajado dos gruesas ramas del nogal.
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Ahora estoy nuevamente en la cocina, en mi puesto de batalla: he comido y he
lavado los pocos platos que he ensuciado. Buck duerme a mis pies, postrado por
las emociones de esta mafnana. A medida que pasan los afios, las tormentas, lo
sumen cada vez mas en un estado de terror del que le cuesta recobrarse.

En los libros que compreé cuando tu ibas al parvulario encontré una frase que
decia que la eleccion de la familia en la que a uno le toca nacer esta guiada por el
ciclo de las existencias. Una tiene cierto padre y cierta madre porque solo ese
padre y esa madre le permitirdn entender algo mas, avanzar un pequefio, un
pequenisimo paso. Pero si asi fuera, me habia preguntado entonces, ¢por qué nos
quedamos inmaviles durante tantas generaciones? ;Por qué en vez de avanzar
retrocedemos?

Hace poco, en el suplemento cientifico de un periodico he leido que tal vez la
evolucion no funciona como siempre hemos pensado que funciona. Segun las
ultimas teorias, los cambios no se producen de una manera gradual. La pata mas
larga, el pico con una forma diferente para poder explorar otros recursos, no se
forman poco a poco, milimetro a milimetro, generacion tras generacion. No.
Aparecen repentinamente: de madre a hijo todo cambia, todo es diferente. Para
confirmarlo tenemos los restos de esqueletos, mandibulas, pezufias, craneos con
dientes diferentes. De muchas especies jamas se han hallado formas intermedias.
El abuelo es de una manera y el nieto de otra, entre una y otra generacion se ha
producido un salto. ¢ Y si se diera lo mismo en la vida interior de las personas?

Los cambios se acumulan imperceptiblemente, poco a poco, y al llegar a cierto
punto estallan. Repentinamente una persona rompe el circulo, decide ser
diferente. Destino, herencia, educacion, ¢ddnde empieza una cosa y donde
termina la otra? Si te detienes a reflexionar, aungue sea un solo instante, casi en
seguida te asalta un gran miedo ante el misterio que todo esto encierra.

Poco antes de casarme, la hermana de mi padre -la amiga de los espiritus-
habia encargado a un amigo suyo, astrologo, que me hiciera mi horéscopo. Un
dia se me plantdé con un papel en la mano y me dijo: «Mira, éste es tu futuro.»
Habia en esa hoja un dibujo geomeétrico, las lineas que unian entre si los signos
de los planetas formaban muchos angulos. Apenas lo vi, recuerdo haber pensado
que ahi dentro no habia armonia ni continuidad, sino una sucesion de saltos, de
giros tan bruscos que parecian caidas. Detras, el astrélogo habia escrito: «Un
camino dificil. Tendras que armarte de todas las virtudes para recorrerlo hasta el
final.»

Aguello me causé un fuerte impacto. Hasta ese momento mi vida me habia
parecido muy trivial: claro que habia tenido dificultades, pero me habian
parecido dificultades insignificantes, mas que abismos eran simples
encrespamientos de la juventud. Pero incluso cuando mas tarde me hice esposa y
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madre, viuda y abuela, jamas me aparté de esa aparente normalidad. El Gnico
acontecimiento extraordinario, si es que se puede llamar asi, fue la tragica
desaparicion de tu madre. Sin embargo, bien mirado, en el fondo aquel cuadro de
las estrellas no mentia: detras de la superficie solida y lineal, detrés de mi rutina
cotidiana de mujer burguesa, habia en realidad un movimiento constante que
estaba hecho de pequefias ascensiones, de desgarramientos, de oscuridades
repentinas y de abismos profundisimos. A lo largo de mi vida la desesperacion
me ha embargado con frecuencia, me he sentido como esos soldados que marcan
el paso manteniéndose quietos en el mismo sitio. Cambiaban los tiempos,
cambiaban las personas, todo a mi alrededor cambiaba y yo tenia la sensacion de
estar siempre quieta.

La muerte de tu madre dio un golpe de gracia a la monotonia de esa marcha. La
idea que tenia de mi misma, ya de por si modesta, se derrumbd en un solo
instante. Si hasta ahora, decia para mis adentros, he avanzado uno o dos pasos, de
pronto, he retrocedido, he alcanzado el punto mas bajo de mi trayecto. En
aquellos dias temi no resistir mas, me parecia que esa minima cantidad de cosas
que habia entendido hasta entonces habia sido borrada de un solo golpe. Por
suerte no pude abandonarme a ese estado depresivo, la vida proseguia con sus
exigencias.

La vida eras t0: llegaste, pequefia, indefensa, sin tener a nadie mas en el
mundo, invadiste esta casa silenciosa y triste con tus risas repentinas, con tus
llantos. Mirando tu cabezota de nifia oscilar entre la mesa y el sofa, recuerdo
haber pensado que no estaba todo perdido. El azar, con su imprevisible
generosidad, me habia ofrecido una ocasion mas.

El Azar. En cierta ocasion, el marido de la sefiora Morpurgo me dijo que en la
lengua hebraica esa palabra no existe: para indicar algo que se refiere a la
casualidad se ven obligados a utilizar la palabra «azar», que es de origen arabe.
Es cdmico, ¢no crees? Comico, pero también tranquilizador: donde hay Dios, no
hay sitio para el azar, ni siquiera para el humilde vocablo que lo representa. Todo
esta ordenado y regulado desde las alturas, cada cosa que te ocurre, te ocurre
porque tiene un sentido. He experimentado siempre una gran envidia por quienes
abrazan esa vision del mundo sin vacilaciones, por su eleccién de la levedad. Por
lo que a mi respecta, con toda mi buena voluntad no he logrado hacerla mia méas
de un par de dias seguidos; delante del horror, delante de la injusticia, siempre he
retrocedido: en vez de justificarlos con gratitud, siempre nacio en mi interior un
sentimiento muy grande de rebeldia.

Ahora, de todas maneras, me preparo para realizar una accion realmente
azarosa, enviarte un beso. Cuanto los detestas, ¢eh? Rebotan en tu coraza como
pelotas de tenis. Pero no tiene la menor importancia, te guste o no te guste
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igualmente te envio un beso. No puedes hacer nada porgue en este momento,
transparente y ligero, ya esta volando sobre el océano.

Estoy fatigada. He releido lo que he escrito hasta ahora con cierta ansiedad.
¢Comprenderas algo? Muchas cosas se agolpan en mi cabeza, para salir se dan
empellones entre si, como las sefioras frente a los saldos de temporada. Cuando
razono nunca consigo mantener un método, un hilo conductor que con sentido
logico lleve desde el principio hasta el final. Quién sabe, a veces pienso que se
debe al hecho de que nunca fui a la universidad. He leido muchos libros, he
sentido curiosidad por muchas cosas, pero siempre con un pensamiento puesto en
los panales, otro en los hornillos, otro en los sentimientos. Un botanico, si pasea
por una pradera escoge las flores con un orden preciso, sabe qué es lo que le
interesa y qué es lo que no le interesa en lo mas minimo; decide, descarta,
establece relaciones. Pero si el que pasea por la pradera es un excursionista,
escoge las flores de manera muy distinta: una porque es amarilla, otra porgue es
azul, una tercera porgue es perfumada, la cuarta porque esta al borde del sendero.
Creo que mi relacién con el saber ha sido justamente asi. Tu madre siempre me
lo echaba en cara. Cuando discutiamos yo siempre sucumbia en seguida.
«Careces de dialéctica -me decia-. Como todos los burgueses, no sabes defender
lo que piensas.»

Del mismo modo que tl estas empapada de una inquietud salvaje y
desprovista de nombre, asi tu madre estaba empapada de ideologia. Para ella era
una fuente de reprobacion el hecho de que yo hablase de cosas pequefias y no de
las grandes. Me tildaba de reaccionaria y enferma de fantasias burguesas. Segun
su punto de vista yo era rica y, en tanto que rica, entregada a lo superfluo, al lujo,
naturalmente proclive al mal.

Por como me miraba a veces, yo estaba segura de que, en caso de haber un
tribunal del pueblo presidido por ella, me habria condenado a muerte. Yo tenia la
culpa de vivir en una torre con jardin en vez de en una barraca o en un piso del
extrarradio. A dicha culpa se afiadia el hecho de haber heredado una pequefia
renta que nos permitia a ambas vivir. A fin de no cometer los errores que habian
cometido mis padres, me interesaba por lo que decia o, por lo menos, me
esforzaba por llevarlo a la practica. Nunca me burlé de ella ni jamas le di a
entender hasta qué punto era extrafia a cualquier idea totalizadora, pero de todas
formas ella debia percibir mi desconfianza ante sus frases hechas.

llaria fue a la Universidad de Padua. Hubiera podido muy bien ir a Trieste,
pero era demasiado intolerante como para seguir viviendo a mi lado. Cada vez
que le proponia ir a visitarla me contestaba con un silencio cargado de hostilidad.
Sus estudios avanzaban muy lentamente, yo no sabia con quién compartia la

27



casa, nunca habia querido decirmelo. Como conocia su fragilidad, estaba
preocupada. Habia ocurrido lo del mayo francés: universidades ocupadas,
movimiento estudiantil. Oyendo las pocas cosas que me contaba por teléfono, me
daba cuenta de que ya no lograba seguirle el paso, estaba siempre muy
enardecida por algo y ese algo cambiaba constantemente. Obedeciendo a mi
papel de madre, intentaba comprenderla, pero era muy dificil: todo estaba
agitado, todo era escurridizo, habia demasiadas ideas nuevas y demasiados
conceptos absolutos. Ilaria, en vez de expresarse con palabras suyas, enhebraba
un eslogan tras otro. Yo temia por su equilibrio psiquico: el hecho de sentirse
miembro de un grupo con el que compartia las mismas certezas, 10s mismos
dogmas absolutos, reforzaba de una manera preocupante su natural tendencia a la
arrogancia.

Cuando llevaba seis afios en la universidad me preocup6 un silencio mas
prolongado que los anteriores, y cogi el tren para ir a verla. Nunca lo habia hecho
desde que estaba en Padua. Cuando abrio la puerta se quedo aterrorizada. En vez
de saludarme, me agredié: « ¢Quién te ha invitado? -y sin darme siquiera el
tiempo de contestarle, afiadio-: Deberias haberme avisado, justamente estaba a
punto de salir. Esta mafiana tengo un examen importante.» Todavia llevaba el
camison puesto, era evidente que se trataba de una mentira. Simulé no darme
cuenta y le dije: « Paciencia, quiere decir que te esperaré, y después festejaremos
juntos el resultado.» Poco después se marcho de verdad con tanta prisa que se
dej6 sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habria hecho: me di a
curiosear por los cajones, buscaba una sefal, algo que me ayudase a comprender
qué direccion habia tomado su vida. No tenia la intencion de espiar, de ponerme
en plan de censura o inquisicion, estas cosas nunca han formado parte de mi
caracter. S6lo habia en mi una gran ansiedad y para aplacarla necesitaba algun
punto de contacto. Salvo octavillas y opusculos de propaganda revolucionaria, no
encontré nada, ni un diario personal o una carta. En una de las paredes de su
dormitorio habia un cartel con la siguiente inscripciéon: «La familia es tan
estimulante y ventilada como una camara de gas. » A su manera, aquello era un
indicio.

llaria regreso a primera hora de la tarde. Tenia el mismo aspecto de ir sin
aliento que cuando salié. «;Como te fue el examen?», pregunté con el tono mas
carifoso posible. «Como siempre -y, tras una pausa, agrego-: ¢Para esto has
venido, para controlarme?» Yo queria evitar un choque, de manera que con tono
tranquilo y accesible le contesté que solo tenia un deseo: que hablasemos un rato
las dos.

«¢Hablar? -repitio incrédula-. Y, ¢de que? ;De tus pasiones misticas?»
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«De ti, llaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se
acerco a la ventana, mantenia la mirada fija en un sauce algo apagado. «No tengo
nada que contar; por lo menos, no a ti. No quiero perder el tiempo con charlas
intimistas y pequefioburguesas.» Después desplazo la mirada del sauce a su reloj
de pulsera y dijo: «Es tarde, tengo una reunion importante. Tienes que
marcharte.» No obedeci: me puse de pie, pero en vez de salir me acerqué a ella 'y
cogi sus manos entre las mias. «¢;Qué ocurre? -le pregunté-. ;Qué es lo que te
hace sufrir?» Percibia que su aliento se aceleraba. «Verte en este estado me hace
doler el corazon -afnadi-. Aunque tu me rechaces como madre, yo no te rechazo
como hija. Querria ayudarte, pero si t0 no vienes a mi encuentro no puedo
hacerlo. » Entonces la barbilla le empezé a temblar como cuando era nifia, y
estaba a punto de llorar, apartd sus manos de las mias y se volvié de golpe. Su
cuerpo delgado y contraido se sacudia por los sollozos profundos. Le acaricié el
pelo; su cabeza estaba tan caliente como heladas sus manos. Se dio la vuelta de
golpe y me abrazo6 escondiendo el rostro en mi hombro. «Mama -dijo-, yo... yo ...
»

En ese preciso instante se oyo el teléfono.

-Deja que siga llamando -le susurré al oido.

-No puedo -contesto enjugandose las lagrimas.

Cuando levanto el auricular su voz volvia a ser metélica, ajena. Por el breve
didlogo comprendi algo grave tenia que haber ocurrido. Efectivamente, en
seguida me dijo: «Lo siento, pero realmente ahora debes marcharte.» Salimos
juntas, en el umbral cedié y me dio un abrazo rapidisimo y culpable. «Nadie
puede ayudarme», musitd mientras me abrazaba. La acompafié hasta su bicicleta,
atada a un poste poco distante. Estaba ya montada sobre el sillin cuando,
metiendo dos dedos debajo de mi collar, dijo: «Las perlas, ¢eh? Son tu
salvoconducto. jDesde que naciste nunca te has atrevido a dar un paso sin ellas! »

Después de tantos afnos, éste es el episodio de la vida con tu madre que mas
frecuentemente evoco. A menudo pienso en él. ;Cémo puede ser, me digo, que
entre todas las cosas que hemos vivido juntas aparezca siempre, ante todo, este
recuerdo?

Hoy, precisamente, mientras por enésima vez me lo preguntaba, dentro de mi

resond un proverbio:

«Alla va la lengua donde duele la muela.» Qué tiene que ver, te preguntaras.
Tiene que ver, tiene muchisimo que ver. Aquel episodio vuelve a presentarse a
menudo en mis pensamientos porque es el Unico en que tuve la posibilidad de
hacer que las cambiaran. Tu madre habia roto a llorar, me habia abrazado: en ese
momento se habia abierto una grieta en su coraza, una hendidura minima por la
que yo hubiera podido entrar. Una vez dentro habria podido actuar como esos
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clavos que se abren apenas entran en la pared: poco a poco se ensanchan,
ganando algo mas de espacio. Me habria convertido en un punto firme en su vida.
Para hacerlo deberia haber tenido mano firme. Cuando ella dijo «realmente ahora
debes marcharte», deberia haberme quedado. Deberia haber cogido un cuarto en
algun hotel préximo y volver a llamar a su puerta cada dia; insistir hasta
transformar esa hendidura en un paso abierto. Faltaba muy poco, lo sentia.

No lo hice, en cambio: por cobardia, pereza y falso sentido del pudor obedeci
su orden. Yo habia detestado la invasividad de mi madre, queria ser una madre
diferente, respetar la libertad de su existencia. Detras de la mascara de la libertad
se esconde frecuentemente la dejadez, el deseo de no implicarse. Hay una
frontera sutilisima; atravesarla o no atravesarla es asunto de un instante, de una
decision que se asume o se deja de asumir; de su importancia te das cuenta sélo
cuando el instante ya ha pasado. Solo entonces te arrepientes, solo entonces
comprendes que en aquel momento no tenia que haber libertad, sino intromision:
estabas presente, tenias conciencia, de esa conciencia tenia que nacer la
obligacion de actuar. EI amor no conviene a los perezosos, para existir en
plenitud exige gestos fuertes y precisos. Comprendes? Yo habia disfrazado mi
cobardia y mi indolencia con los nobles ropajes de la libertad.

La idea del destino es un pensamiento que aparece con la edad. Cuando se
tienen los afios que tienes td, generalmente no se piensa en ello, todo lo que
ocurre se ve como fruto de la propia voluntad. Te sientes como un obrero que,
poniendo una piedra tras otra, construye ante si el camino que habra de recorrer.
So6lo mucho mas adelante te das cuenta de que el camino ya esta hecho, alguien
lo ha trazado para ti, y todo lo que puedes hacer es avanzar. Es un
descubrimiento que habitualmente se produce hacia los cuarenta afos: entonces
empiezas a intuir que las cosas no dependen solamente de ti. Es un momento
peligroso durante el cual no es raro resbalar hacia un fatalismo claustrofobico.
Para ver el destino en toda su realidad has de dejar que transcurran algunos anos
mas. Hacia los sesenta, cuando el camino a tus espaldas es mas largo que el que
tienes delante, ves una cosa que antes nunca habias visto: el camino que has
recorrido no era recto, sino que estaba lleno de bifurcaciones, a cada paso habia
una flecha que sefialaba una direccion diferente; a cierta altura se abria un
sendero, en otro sitio una senda herbosa que se perdia en los bosques. Cogiste
alguno de esos desvios sin darte cuenta, otros ni siquiera los viste; no sabes
addnde te habrian llevado los que dejaste de lado, si a un sitio mejor o peor; no lo
sabes, pero igualmente sientes afloranza. Podias haber hecho algo y no lo has
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hecho, has vuelto hacia atras en vez de avanzar. Como el juego de la oca, /te
acuerdas? La vida se desarrolla mas o menos de la misma manera.

A lo largo de los cruces de tu camino te encuentras con otras vidas:
conocerlas o0 no conocerlas, vivirlas a fondo o dejarlas correr es asunto que so6lo
depende de la eleccion que efectuas en un instante. Aunque no lo sepas, en pasar
de largo o desviarte a menudo esta en juego tu existencia, y la de quien esta a tu
lado.
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22 de noviembre

Esta noche ha cambiado el tiempo; llegé el viento del este y en pocas horas
barrid todas las nubes. Antes de sentarme a escribir he dado un paseo por el
jardin. La bora* todavia soplaba con fuerza, se metia bajo las ropas. Buck estaba
euforico, queria jugar, trotaba a mi lado con una pifia en la boca. Reuniendo mis
pocas fuerzas consegui arrojarsela solamente una vez: fue un vuelo brevisimo,
pero él se quedd contento lo mismo. Tras haber controlado las condiciones de
salud de tu rosa, fui a saludar al nogal y al cerezo, mis arboles predilectos.

¢Recuerdas como me tomabas el pelo cuando me veias inmovil acariciando
sus troncos? «;Qué estas haciendo? -me decias-. No se trata del lomo de un
caballo. » Después, cuando te hacia notar que tocar un arbol no es distinto a tocar
cualquier otro ser viviente, y que hasta es mejor, te encogias de hombros y te
marchabas irritada. ¢Que por qué es mejor? Porque si le rasco la cabeza a por
ejemplo, si, claro, siento algo calido, vibrante, pero en ese algo siempre hay
debajo una sutil agitacion. Es la hora de la comida, que esta demasiado cerca o
demasiado lejos, es la nostalgia ti, o incluso solo el recuerdo de un mal suefio.
¢Entiendes? En el perro, como en el hombre, hay demasiados pensamientos,
demasiadas exigencias. El logro de la quietud y de la felicidad nunca depende
solamente de él.

En el arbol, en cambio, el asunto es diferente. Desde que brota hasta que
muere, siempre esta inmovil en el mismo sitio. Con las raices se acerca al
corazon de la tierra mas que cualquier otra cosa, por su copa es lo que mas cerca
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esta del cielo. Por su interior la savia corre de abajo arriba, de arriba abajo. Se
extiende y se retrae segun la luz del dia. Espera la luz del sol, espera la lluvia,
espera una estacion y después la otra, espera la muerte. Ninguna de las cosas que
le permiten vivir depende de su voluntad. Existe y basta. ¢Entiendes ahora por
qué es hermoso acariciarlos? Por la solidez, por su aliento tan prolongado, tan
sosegado, tan profundo. En algun sitio de la Biblia se dice que Dios tiene amplias
narices. Incluso si es un poco irreverente, cada vez que trato de imaginar la
apariencia del Ser Divino, viene a mi mente la forma de una encina. Habia
una en la casa de mi nifiez. Era tan gran que para abrazarla hacian falta dos
personas. Desde que tenia cuatro o cinco afios me gustaba ir a contemplarla. Alli
me quedaba, sentia la humedad de la hierba bajo mi trasero, el viento fresco entre
los pelos y sobre la cara. Respiraba, y sabia que existia un orden superior de las
cosas, y que en ese orden yo estaba incluida junto con todo lo que veia. Aunque
no conocia la musica, algo cantaba en mi interior. No sabria decirte de qué clase
de melodia se trataba, no habia un estribillo preciso ni un desarrollo. Era, mas
bien, como si un fuelle resoplara con un ritmo regular y poderoso en la zona
proxima a mi corazon, expandiéndose por el interior de todo el cuerpo y por la
mente, y emitiendo una gran luz, una luz de doble naturaleza: la suya, de luz, y la
musical. Me sentia feliz por existir y, ademas de esta felicidad, para mi no habia
otra cosa.

Te podra parecer extrafio 0 excesivo gque un nifio pueda intuir cosas de este
tipo. Lamentablemente, estamos acostumbrados a considerar la infancia como un
periodo de ceguera, de carencia, no como una etapa en la que hay mas rigueza.
Sin embargo, seria suficiente mirar con atencién los ojos de un recién nacido para
darse cuenta de que verdaderamente es asi. ¢Lo has hecho alguna vez? Pruébalo
cuando te llegue la ocasion. Despeja de prejuicios tu mente y obsérvalo. ;Como
es su mirada? ¢Vacia, inconsciente? ;O acaso antigua, lejanisima, sabia? Los
nifios llevan en si naturalmente un aliento mas grande, somos los adultos los que
lo hemos perdido y no sabemos aceptarlo. A los cuatro o cinco afos yo nada
sabia de religion, de Dios, de todos los jaleos que los hombres han montado
hablando de esas cosas.

¢Sabes? Cuando hubo que decidir si cursabas o no las horas de religion en la
escuela, estuve largo tiempo indecisa sobre lo que correspondia hacer. Por un
lado, recordaba qué catastrofico habia sido mi encuentro con los dogmas; por el
otro, estaba absolutamente segura de que en la educacion, ademas de ocuparse de
la mente, era necesario ocuparse también del espiritu. La solucion llegé por su
cuenta, el mismisimo dia en que muri6é tu primer hamster. Lo sostenias en la
mano y me mirabas perpleja. «,Donde esta ahora?», me preguntaste. Te contesté
repitiendo tu pregunta: «En tu opinion, ;donde esta ahora?» ¢Recuerdas lo que
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me contestaste? «Esta en dos sitios: un poco esta aqui, otro poco entre las nubes.
» Esa misma tarde lo enterramos con un pequefio funeral. Arrodillada ante el
diminuto tumulo rezaste tu oracion: «Que seas feliz, Tony. Algun dia volveremos
a vernos. »

Tal vez nunca te lo habia dicho, pero mis primeros cinco afios de colegio los
hice con las monjas, en el Instituto del Sagrado Corazon. Eso, puedes creerme,
no fue un dano desdefnable para mi mente ya tan bailarina. A la entrada del
colegio, las monjas tenian puesto durante todo el afio un gran pesebre. Estaba
Jesus en el establo con el padre, la madre, el buey, el asno, y alrededor montafas
y barrancos de cartdn piedra poblados tan s6lo por un rebafio de ovejitas. Cada
ovejita era una alumna y, segun su conducta durante la jornada, la alejaban o la
acercaban al establo de Jesus. Todas las mafianas, antes de ir a clase, pasdbamos
por delante y al pasar nos veiamos obligadas a considerar nuestra posicion. En el
lado més alejado del establo habia un barranco profundisimo y alli era donde
estaban las mas malas, con dos patitas ya suspendidas sobre el vacio. Entre los
seis y los diez afos vivi condicionada por los pasos que daba mi corderito. In(til
que te diga que casi nunca se movio del borde del precipicio.

En mi fuero interno, con toda mi voluntad, trataba de respetar los
mandamientos que me habian ensefiado. Lo hacia por ese natural sentido de
conformismo propio de los nifios, pero no solamente por eso: realmente estaba
convencida de que era necesario ser buena, no mentir, no ser vanidosa. Pese a
ello, siempre estaba a punto de caer. ¢Por qué? Por pequefieces. Cuando llorando
me dirigia a la madre superiora para preguntarle el motivo del enésimo
desplazamiento, me contestaba: «Porque ayer llevabas en el pelo un lazo
demasiado grande... Porque una compariera te oy0 canturrear cuando salias del
colegio... Porque no te lavaste las manos antes de sentarte a la mesa.» ¢ Te das
cuenta? Una vez mas, mis culpas eran exteriores: idénticas, iguales a las que me
imputaba mi madre. No se ensefiaba la coherencia, sino el conformismo. Cierto
dia, al llegar al borde del barranco, estallé en llanto diciendo: «jPero yo amo a
Jesus! » Entonces, la monja mas préxima, ¢sabes qué dijo? «jAh! Ademas de
desordenada eres también embustera. Si verdaderamente amases a Jesus
mantendrias mas ordenadas tus libretas.» Y jpaf!, empujando con el indice, hizo
caer mi ovejita al precipicio.

Creo que después de aquel episodio no dormi durante dos meses enteros. En
cuanto cerraba los ojos, sentia que bajo mi espalda la tela del colchon se
convertia en llamas y que unas voces horribles gruiiian detrds de mi diciendo:
«Aguarda, que ahora venimos a buscarte. » Naturalmente, nunca conté nada de
todo esto a mis padres. Al verme palida y nerviosa, mi madre decia: «La nifa
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esta agotada», y yo, sin rechistar, tragaba una tras otra las cucharadas de jarabe
reconstituyente.

A saber cuantas personas sensibles e inteligentes se han alejado para siempre
de los asuntos del espiritu gracias a episodios como ése. Cada vez que escucho
que alguien dice que han sido hermosos los afios de colegio, y que los afora, me
quedo cortada. Para mi, aquel periodo fue uno de los mas feos de mi existencia;
méas aln, acaso absolutamente el peor, por la sensacion de impotencia que lo
dominaba. A lo largo de toda la escuela primaria me debati ferozmente entre la
voluntad de conservarme fiel a lo que sentia dentro de mi y el deseo de
adherirme, pese a que lo intuia como falso, a lo que los demas creian.

Es extraio, pero al evocar ahora las emociones de aquel periodo tengo la
sensacion de que mi gran crisis de crecimiento no se produjo, como siempre
ocurre, en la adolescencia, sino justamente en aquellos afios de infancia. A los
doce, a los trece, a los catorce afos, ya estaba en posesion de una triste
estabilidad muy mia. Poco a poco las grandes preguntas metafisicas se habian
alejado de mi para dejar espacio a fantasias nuevas e inocuas. Los domingos y
fiestas de rigor iba a misa con mi madre y me arrodillaba con aire compungido,
para recibir la hostia, pero mientras lo hacia estaba pensando en otras cosas. Esa
era tan sélo una de las pequefas representaciones que habia de interpretar para
vivir tranquila. Por eso no te inscribi en la hora de educacion religiosa, ni me
arrepenti jamas de no haberlo hecho. Cuando, con tu curiosidad infantil, me
planteabas preguntas sobre el tema, trataba de contestarte de una manera directa
y serena, respetando el misterio que hay en cada uno de nosotros. Y cuando
dejaste de hacerme preguntas, discretamente dejé de hablarte de ello. En estos
asuntos no es posible empujar o tironear, de lo contrario ocurre lo mismo que
pasa con los vendedores ambulantes: cuanto mas proclaman las bondades de su
producto, mas se tiene 1a sospecha de que se trata de una estafa. Contigo sélo he
tratado de no apagar lo que ya habia. Por lo demaés, he aguardado.

No creas, sin embargo, que mi camino fue tan simple; aunque a los cuatro
afos habia intuido el aliento que envuelve las cosas, a los siete ya lo habia
olvidado. Durante los primeros tiempos, es cierto, todavia oia la musica: hundida
en lo méas hondo, pero estaba. Parecia un torrente en la garganta de una montafa:
si me quedaba quieta y prestaba atencion, desde el borde del desperiadero lograba
percibir su rumor. Mas tarde el torrente se convirtio en un viejo aparato de radio,
un aparato que esta a punto de romperse. Por un instante la melodia estallaba con
demasiada fuerza; al instante siguiente habia desaparecido por completo.

Mi padre y mi madre no perdian ocasion de echarme en cara mi habito
cantarin. Cierta vez, durante la comida, incluso me tocé una bofetada -mi primera
bofetada- porque se me habia escapado un tarareo. «En la mesa no se canta»,
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habia tronado mi padre. «Y no se ha de cantar si no se es cantante», habia
afadido mi madre. Yo lloraba y repetia entre lagrimas: «Pero a mi me canta
dentro.» Para mis padres era absolutamente incomprensible cualquier cosa que se
apartase del mundo concreto de la materia. ¢ Como podia entonces conservar mi
musica? Me hubiera hecho falta por lo menos el destino de un santo. Y el mio, en
cambio, era el cruel destino de la normalidad.

Poco a poco desaparecio la masica, y con ella la sensacién de honda alegria
que me habia acompafiado durante los primeros afos. La alegria, ;sabes?, es
justamente lo que mas he afiorado. Posteriormente, seguro que si, incluso he sido
feliz; pero la felicidad es, respecto a la alegria, como una lampara eléctrica
respecto al sol. La felicidad siempre tiene un objeto, somos felices por algo, es un
sentimiento cuya existencia depende de lo exterior. La alegria, en cambio, no
tiene objeto. Te posee sin ningun motivo aparente, en su esencia se parece al sol
arde gracias a la combustion de su propio corazon.

A lo largo de los afios me he abandonado a mi misma, a la parte mas profunda
de mi, para convertirme en otra persona, la que mis padres confiaban que llegase
a ser. He dejado mi personalidad para adquirir un caracter. El caracter, ya tendras
ocasion de comprobarlo, es mucho mas apreciado en el mundo que la
personalidad.

Pero caracter y personalidad, contrariamente a lo que se suele creer, no se
acompanian; es mas, la mayor parte de las veces se excluyen de manera perentoria
el uno al otro. Mi madre, por ejemplo, tenia un caracter fuerte, estaba segura de
cada uno de sus actos y no habia nada, absolutamente nada, que pudiese quebrar
esa seguridad suya. Yo era exactamente todo lo contrario. En la vida cotidiana no
habia ni una sola cosa que me causara entusiasmo. Ante cada eleccion titubeaba,
vacilaba tanto que, al final, quien estaba a mi lado se impacientaba y decidia por
mi.

No creas que fue un proceso natural abandonar la personalidad para fingir un
caracter. Algo en el fondo de mi seguia rebeldndose: una parte queria seguir
siendo yo misma, en tanto que la obra, para ser querida, debia adaptarse a las
exigencias del mundo. jQué dura batalla! Detestaba a mi madre, a esa manera
suya superficial y vacia de actuar. La detestaba y, sin embargo, lentamente y
contra mi voluntad, me estaba volviendo precisamente como ella. Esta es la
extorsion grande y terrible de la educacion, a la que es casi imposible sustraerse.
Ningun nifio puede vivir sin amor. Por eso nos acomodamos al modelo que se
nos impone, incluso si no lo encontramos justo. El efecto de este mecanismo no
desaparece con la edad adulta. Cuando eres madre vuelve a aflorar sin que ta te
des cuenta o lo quieras, vuelve a condicionar tus acciones. De tal suerte yo,
cuando naci6 tu madre, estaba absolutamente segura de que me comportaria de

36



diferente manera. Efectivamente, asi lo hice, pero esa diversidad era toda
superficial, falsa. A fin de no imponerle a tu madre un modelo, tal como me lo
habian impuesto anticipadamente a mi, siempre le dejé la libertad de escoger;
queria que se sintiese aprobada en todos sus actos, no hacia mas que repetirle:
«Somos dos personas diferentes y en la diversidad tenemos que respetarnos.»

Habia en todo esto un error, un grave error. ;Sabes cuél era? Era mi falta de
identidad. Aungue ya era adulta, no me sentia segura de nada. No conseguia
amarme, sentir estima de mi misma. Gracias a la sensibilidad sutil y oportunista
que caracteriza a los nifios, tu madre lo percibio casi en seguida: sintié que yo era
débil, fragil, facil de dominar. La imagen que se me ocurre cuando pienso en
nuestra relacion es la de un arbol y su planta parasita. El arbol es mas viejo, mas
alto, hace tiempo que esta alli y tiene raices méas hondas. La planta brota a sus
pies en una sola estacion, mas que raices tiene barbas, filamentos. Bajo cada
filamento posee pequefias ventosas con las que trepa por el tronco. Despueés de
uno o dos afos, ya la tenemos en lo alto de la copa. Mientras su huésped pierde
las hojas, ella se mantiene verde. Sigue expandiéndose, enredandose, lo cubre por
entero; el sol y el agua le llegan solamente a ella. Al llegar a este punto el arbol
se seca y muere; queda alli tan sélo el tronco como misero soporte de la planta
trepadora.

Después de su tragica desaparicion, durante afios no pensé en ella. A veces me
daba cuenta de que la habia olvidado y me acusaba de crueldad. Tenia que cuidar
de ti, es cierto, pero no creo que ésa fuese la verdadera razon, o tal vez lo era sélo
parcialmente. La sensacion de derrota era demasiado grande como para poder
admitirla. Sélo durante los Gltimos afios, cuando empezaste a alejarte, a buscar tu
propio rumbo, el recuerdo de tu madre volvio a mi mente y empezo a
obsesionarme. El remordimiento mas grande es el de no haber tenido nunca la
valentia de plantarle cara, el de no haberle dicho nunca: «Estés equivocada del
todo, estas haciendo una tonteria. » Sentia que en sus palabras habia unos
esloganes peligrosisimos, cosas que, por su bien, yo hubiera tenido que cortar de
cuajo inmediatamente; y, sin embargo, me abstenia de intervenir. La indolencia
no tenia nada que ver con esto. Los asuntos de que discutiamos eran esenciales.
Lo que me hacia actuar -mejor dicho, no actuar- era la actitud que me habia
ensefiado mi madre. Para ser amada tenia que eludir el choque, simular que era lo
que no era. llaria era prepotente por naturaleza, tenia mas caracter y yo temia el
enfrentamiento abierto, tenia miedo de oponerme. Si la hubiese amado
verdaderamente habria tenido que indignarme, tratarla con dureza; habria tenido
que obligarla a hacer determinadas cosas 0 a no hacerlas en absoluto. Tal vez era
justamente eso lo que ella queria, lo que necesitaba.
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iA saber por qué las verdades elementales son las mas dificiles de entender! Si
en aquella circunstancia yo hubiese comprendido que la primera cualidad del
amor es la fuerza, probablemente los sucesos se habrian desarrollado de otra
manera. Pero para ser fuertes hay que amarse a uno mismo; para amarse a uno
mismo hay que conocerse a fondo, saberlo todo acerca de uno, incluso las cosas
mas ocultas, las que resulta mas dificil aceptar. ;Como se puede llevar a cabo
semejante proceso mientras la vida te arrastra hacia delante con su estrépito?
Puede hacerlo desde el comienzo solamente quien esta provisto de
extraordinarias dotes. A los mortales corrientes, a las personas como yo, como tu
madre, no les queda otro destino que el de las ramas y los envases de plastico.
Alguien -o el viento-, de pronto, te arroja a la corriente de un rio: gracias a la
materia de que estds hecha, en vez de hundirle, flotas; eso ya te parece una
victoria y por lo tanto, inmediatamente, empiezas a viajar, te deslizas veloz segun
la direccion que te impone la corriente; de vez en cuando, a causa de alguna
marafia de raices o de alguna piedra, te ves obligada a detenerte; alli permaneces
un tiempo, golpeada por las aguas agitadas; después el agua sube y te libera,
avanzas nuevamente; cuando la corriente es tranquila te mantienes en la
superficie, cuando hay rapidos el agua te sumerge; no sabes hacia donde estas
yendo ni te lo has preguntado nunca; en los trechos maés tranquilos tienes ocasion
de observar el paisaje, las riberas, los matorrales; mas que los detalles, ves las
formas, los colores, vas demasiado rapido para ver mas; después, con el tiempo y
los kilémetros, las riberas son cada vez mas bajas, el rio se ensancha, todavia
tienes margenes, pero por poco tiempo. «;Addnde estoy yendo? », te preguntas
entonces, y en ese momento se abre ante ti el mar.

Gran parte de mi vida ha sido asi. Mas que nadar, he manoteado
desordenadamente. Con gestos inseguros y confusos, sin elegancia ni alegria, tan
solo he conseguido mantenerme a flote.

¢Por qué te escribo todo esto? ¢Qué significan estas confesiones, tan largas y
excesivamente intimas? Tal vez a estas alturas te hayas hartado, tal vez hayas
vuelto una péagina tras otra bufando. Te habras preguntado: ¢adénde quiere ir a
parar, hacia donde me lleva? Es cierto, a lo largo del discurso divago; en vez de
tomar el camino principal, frecuentemente y de buen grado me meto por los
senderos humildes. Da la sensacion de que me he extraviado y acaso no se trata
de una sensacion: me he extraviado de veras. Pero éste es el camino que requiere
es0 que tu tanto buscas, el centro.

¢ Te acuerdas de cuando te ensefiaba a preparar crépes? Cuando les haces dar
la vuelta en el aire, te decia, tienes que pensar en cualquier cosa menos en el
hecho de que han de volver a caer en la sartén. Si te concentras en su vuelo,
puedes estar segura de que caeran apelotonadas o de que se chafaran
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directamente sobre los fogones. Es cdmico, pero justamente la distraccion es lo
que nos permite llegar al centro de las cosas, a su corazon.

En este momento, en vez del corazdn, es el estbmago el que toma la palabra.
Rezonga y tiene razon, porque, entre la crépe y el viaje a lo largo del rio, ha

llegado la hora de cenar. Ahora tengo que dejarte pero antes de dejarte te envio
otro odiado beso.
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29 de noviembre

El ventarron de ayer produjo una victima. La encontré esta mafiana durante mi
paseo habitual por el jardin. Casi como si me lo hubiera sugerido mi angel de la
guarda, en vez de hacer como siempre la simple circunnavegacion de la casa me
dirigi hacia el fondo, donde antafio estaba el gallinero y ahora esta el depdsito del
estiércol. Precisamente mientras bordeaba la tapia que nos separa de la familia de
Walter divisé en el suelo algo de color oscuro. Podia ser una pifia, pero no lo era
porque, con intervalos mas bien regulares, se movia. Yo habia salido sin las gafas
y s6lo cuando me encontré a su lado me di cuenta de que se trataba de una joven
mirla. Para cogerla casi corri el riesgo de romperme un fémur. Cuando estaba a
punto de cogerla, daba un saltito hacia adelante. De haber sido mas joven la
habria atrapado en menos de un segundo, pero ahora soy demasiado lenta para
hacer eso. Por fin tuve una ocurrencia genial: me quité de la cabeza el pafiuelo y
se lo arrojé encima. Asi, envuelta, la llevé a casa y la acomodé en una vieja caja
de zapatos: meti dentro unos trapos viejos y en la tapa hice algunos agujeros, uno
de ellos suficientemente grande como para que pueda asomar la cabeza.

Mientras escribo esta aqui, ante mi, sobre la mesa. Todavia no le he dado de
comer porque estd demasiado agitada. Viéndola agitada, ademas, me agito yo
también; su mirada asustada me causa desazon. Si en este momento viniera un
hada, si apareciera deslumbrandome con su fulgor entre la nevera y la cocina
econOmica, ¢sabes qué le pediria? Le pediria el Anillo del Rey Salomodn, ese
magico intérprete que permite hablar con todos los animales del mundo. Podria
entonces decirle a la mirla: «No te preocupes, polluela mia, es cierto que soy un
ser humano, pero me animan las mejores intenciones. Me ocuparé de ti, te daré
de comer y cuando recuperes la salud te dejaré emprender el vuelo.»

Pero volvamos a lo nuestro. Ayer nos dejamos cuando estabamos en la cocina
con mi prosaica parabola dé la crépe. Casi seguro que te habra irritado. Cuando
somos jovenes siempre pensamos que las cosas grandes, para ser descritas,
requieren palabras aiun mas grandes, altisonantes. Poco antes de marcharte me
dejaste bajo la almohada una carta en la que tratabas de explicarme tu
incomodidad, tu desazén. Ahora que estas lejos puedo decirte que, aparte de la
sensacion de desazon justamente, no he entendido lo que se dice nada de esa
carta. Todo era tan retorcido, tan oscuro... Y0 soy una persona simple, pertenezco
a una época diferente de la tuya: si algo es blanco, yo digo que es blanco; si es
negro, que es negro. La resolucion de los problemas proviene de la experiencia
cotidiana, del hecho de ver las cosas como verdaderamente son y no como
deberian ser segun otros. En el momento en que empezamos a arrojar el lastre, a
eliminar lo que no nos pertenece, lo que proviene del exterior, es cuando ya
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estamos bien encaminados. Muchas veces me parece que tus lecturas te
confunden en vez de ayudarte, que dejan en torno a ti una nube oscura, como la
que las sepias dejan cuando se dan a la fuga.

Antes de tomar la decision de marcharte me habias planteado una alternativa.
« O me voy al extranjero un afo, 0o empiezo a ir a la consulta de un
psicoanalista.» Mi reaccion fue dura, ¢te acuerdas? «Puedes marcharte incluso
tres afos -te dije- pero al psicoanalista no irds ni una vez; no te permitiria
hacerlo, ni siquiera si lo pagases tl.» Te impresiond mucho esa reaccion mia tan
extremada. En el fondo, al proponerme lo del psicoanalista creias estar
proponiéndome un mal menor. Aunque no protestaste, me imagino que pensarias
que era demasiado vieja para entender estas cosas, 0 que estaba demasiado poco
informada. Te equivocas. Yo ya habia oido hablar de Freud cuando era nifia. Uno
de los hermanos de mi padre era médico y, habiendo estudiado en Viena, muy
pronto entro en contacto con sus teorias. Las abraz6 con entusiasmo, y cada vez
que venia a casa a comer trataba de convencer a mis padres de su eficacia.
«Nunca me haras creer que si suefio que como spaghetti es porque tengo miedo a
la muerte -tronaba mi madre-. Si suefio con spaghetti quiere decir sélo una cosa,
que tengo hambre. » De nada valian los intentos de mi tio, que trataba de
explicarle que esa tozudez suya dependia de una inhibicion, que su terror ante la
muerte era inequivoco, porque los spaghetti no eran otra cosa que gusanos, y en
gusanos nos convertiriamos todos algun dia. ¢Sabes qué hacia entonces mi
madre? Tras un instante de silencio, espetaba con su voz de soprano: «Entonces,
¢y Si sueflo con macarrones?»

Pero mis encuentros con el psicoandlisis no se agotan en esta anécdota infantil.
Tu madre se puso en manos de un psicoanalista, o presunto psicoanalista, durante
casi diez aflos; cuando murid, todavia acudia a su consulta; por lo tanto, aunque
indirectamente, tuve ocasion de seguir dia a dia todo el desarrollo de esa relacion.
Al principio, a decir verdad, no me contaba nada acerca de esas cosas, ya sabes
que estan cubiertas por el secreto profesional. Pero lo que en seguida me llamo la
atencion, y en sentido negativo, fue la inmediata y total sensacién de
dependencia. Transcurrido apenas un mes, ya toda su vida orbitaba alrededor de
esa cita, alrededor de lo que ocurria durante esa hora entre aquel sefior y ella.
Celos, dirds. Tal vez, incluso es posible, pero no era lo principal; lo que me
angustiaba, mas bien, era el desagrado de verla esclavizada por una nueva
dependencia: primero habia sido la politica, ahora la relacion con ese sefior. llaria
lo habia conocido durante su Gltimo afio de estadia en Padua y, efectivamente,
iba a Padua todas las semanas. Cuando me comunico esa nueva actividad suya yo
me quedé algo perpleja y le dije: «;Realmente crees que es necesario ir hasta alla
para encontrar un buen medico? »
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Por una parte, su decision de recurrir a un médico para salir de su estado de
crisis permanente me daba una sensacion de alivio. En el fondo, decia para mis
adentros, si Ilaria habia decidido pedir ayuda a alguien, se trataba ya de un paso
adelante; pero, por otra parte, conociendo su fragilidad, me sentia ansiosa a causa
de la eleccion de la persona en cuyas manos se habia puesto. Entrar en la cabeza
de otra persona es siempre un asunto extremadamente delicado. «;Cémo lo has
conocido? -le preguntaba entonces-. ¢Alguien te lo ha recomendado?» Pero ella
se encogia de hombros como Unica respuesta. «;,Qué quieres entender?», decia,
truncando la frase con un silencio de suficiencia.

Aunque en Trieste vivia en su propia casa, por su cuenta, teniamos la
costumbre de vernos a la hora de la comida por lo menos una vez por semana. En
tales ocasiones, desde el comienzo de la terapia nuestros dialogos habian sido de
una gran superficialidad deliberada. Hablabamos de las cosas que habian
ocurrido en la ciudad, del tiempo; si hacia buen tiempo y en la ciudad no habia
pasado nada, no hablabamos apenas.

Pero ya desde su tercer o cuarto viaje a Padua me percaté de un cambio. En
vez de hablar ambas de naderias, era ella la que me interrogaba: queria saberlo
todo acerca del pasado, de mi, de su padre, de nuestras relaciones. No habia
afecto en sus preguntas, ni curiosidad: el tono era el de un interrogatorio; repetia
varias veces la pregunta, insistiendo sobre insignificantes detalles, insinuaba
dudas sobre episodios que ella misma habia vivido y recordaba perfectamente; en
esas circunstancias no me parecia estar hablando con mi hija, sino con un
comisario que a toda costa queria hacerme confesar un delito. Cierto dia,
impacientandome, le dije: «Habla claro, dime solamente addnde quieres llegar. »
Me mird con una mirada levemente irénica, cogio un tenedor, golped con él la
copa, y cuando la copa resond cling, dijo: «Tan sélo a un sitio, al final del
recorrido. Quiero saber cuando y por qué ti y tu marido me despuntasteis las
alas. »

Aqguel almuerzo fue el altimo en el que le permiti someterme a ese fuego
graneado de preguntas; a la semana siguiente, por teléfono, le dije que podia
venir a casa pero con una condicion: que entre nosotras hubiese un dialogo, no

un proceso.

¢ Tenia motivos para tener miedo? Claro, claro que los tenia, habia muchas
cosas de las que hubiera tenido que hablar con llaria, pero no me parecia justo ni
sano desvelar asuntos tan delicados bajo la presion de un interrogatorio; si le
hubiera seguido el juego, en vez de inaugurar una relacion nueva entre personas
adultas, yo habria sido solamente y para siempre culpable y ella para siempre
victima, sin posibilidad de rescate.
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Volvi a hablar con ella de su terapia pocos meses después. A esas alturas
llevaba a cabo con su doctor unos retiros que duraban el fin de semana entero;
habia adelgazado mucho y en lo que discurria habia como un desvario que nunca
le habia oido antes. Le conté lo del hermano de su abuelo, lo de sus primeros
contactos con el psicoanalisis, y después, como si tal cosa, le pregunté: «;A qué
escuela pertenece tu psicoanalista?» «A ninguna -repuso ella-, o, mejor dicho, a
una que ha fundado por su cuenta. »

A partir de ese momento, lo que hasta entonces habia sido una simple ansiedad
se convirtid en una preocupacion autentica y profunda. Consegui enterarme del
nombre del médico y tras una breve investigacion también que no era médico ni
mucho menos. Las esperanzas que al principio habia alimentado acerca de los
efectos de la terapia se derrumbaron de golpe. Naturalmente, no era la falta de
titulacion en si misma lo que me hacia abrigar sospechas, sino que a esa falta de
titulacion se sumaba la comprobacidn de que las condiciones de llaria eran cada
vez peores. Si el tratamiento hubiera sido valido, pensaba, tras una fase inicial de
malestar hubiera tenido que producirse una de mayor bienestar; lentamente, entre
dudas y recaidas, hubiera tenido que abrirse paso la toma de conciencia. En
cambio, poco a poco llaria habia dejado de interesarse por todo lo que la rodeaba.
Hacia afos que habia terminado sus estudios y no se dedicaba a nada; se habia
alejado de los pocos amigos que tenia, su Unica actividad era escrutar, su
actividad interior con la obsesividad de un entomoélogo. EI mundo entero orbitaba
alrededor de lo que habia sofiado durante la noche, o alrededor de una frase que
su padre o yo le habiamos dicho veinte afios atras. Ante este deterioro de su vida
me sentia impotente por completo.

Tan soOlo tres veranos después se abrid un resquicio de esperanza durante
algunas semanas. Poco después de Pascua le habia propuesto que viajasemos
juntas; con gran sorpresa mia, en vez de rechazar a priori la idea, llaria,
levantando la mirada del plato, habia dicho: « ;Y adonde podriamos ir?» «No sé
-repuse-, adonde quieras, adonde se te ocurra.»

Esa misma tarde aguardamos con impaciencia a que abrieran las agencias de
viajes. Durante semanas las recorrimos minuciosamente en busca de algo que nos
agradase. Optamos al fin por Grecia -Creta y Santorini- para finales de mayo. Las
cuestiones practicas que habiamos de resolver antes de emprender el viaje nos
unieron en una complicidad que nunca antes habiamos vivido. Ella estaba
obsesionada con las maletas, con el terror de olvidar algo de fundamental
importancia; a fin de tranquilizarla, le compré una pequeiia libreta: «Apunta todo
lo que te hace falta -le dije- y una vez metida cada cosa en la maleta, traza una
sefal al lado. »
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Por las noches, en el momento de ir a acostarme, lamentaba no haber pensado
antes que un viaje era una manera excelente de intentar volver a hilvanar la
relacion. El viernes antes del viaje, llaria me llamé por teléfono; su voz sonaba
metalica. Creo que hablaba desde alguna cabina de la calle. «Tengo, que ir a
Padua -me dijo-, a lo sumo regresaré el martes por la noche.» «¢Es realmente
necesario?», pregunté; pero ya habia colgado el auricular.

Hasta el jueves siguiente no tuve noticias de ella. A las dos sond el teléfono.
Su tono oscilaba entre la dureza y el pesar. «Lo siento -dijo-, pero no voy a viajar
a Grecia.» Esperaba mi reaccion, yo también la esperaba. Tras unos segundos,
contesté: «Yo también lo siento mucho. De todas maneras, viajaré igualmente.»
Percibio mi decepcion y tratd de justificarse. «Si viajo estaré huyendo de mi
misma », susurro.

Como bien puedes imaginarte, fueron unas vacaciones tristisimas: me
esforzaba por seguir a los guias, por interesarme en el paisaje, en la arqueologia;
en realidad no hacia otra cosa que pensar en tu madre, en la direccion que estaba
tomando su vida.

llaria, me decia, es como un campesino que, tras haber sembrado la huerta y
haber visto brotar las primeras plantitas, se ve asaltado por el temor de que algo
pueda dafarlas. Entonces, para protegerlas de la intemperie, compra una buena
pieza de plastico que resista el agua y el viento y la coloca sobre el cultivo; para
mantener alejados los pulgones y las larvas, rocia las plantas con abundantes
dosis de insecticida. El suyo es un trabajo sin descanso, no hay momento del dia
0 de la noche en que no piense en su huerta y en la manera de defenderla.
Después, una mafana, al levantar el plastico, tiene la fea sorpresa de encontrar
que todas las plantas estan podridas, muertas. Si las hubiera dejado crecer
libremente, algunas habrian muerto lo mismo, pero otras habrian sobrevivido. El
viento y los insectos habrian llevado otras plantas que hubieran crecido junto a
las plantadas por €él; algunas serian hierbajos y las arrancaria, pero otras tal vez se
hubieran convertido en flores que con sus colores habrian alegrado la monotonia
de la huerta. (Entiendes? Asi son las cosas, en la vida hace falta tener
generosidad: cultivar el pequefio caracter propio sin ver nada mas de lo que hay
alrededor significa seguir respirando pero estar ya muerto.

Imponiendo una excesiva rigidez a la mente, llaria habia suprimido en su
interior la voz del corazon. De tanto discutir con ella, yo incluso tenia miedo de
pronunciar esa palabra. En cierta ocasion, cuando era una adolescente, le dije: «el
corazon es el centro del espiritu». A la mafiana siguiente encontré sobre la mesa
de la cocina el diccionario abierto en la palabra espiritu; con lapiz rojo habia
subrayado la acepcion: «liquido incoloro apto para conservar frutas».*
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Actualmente el corazon hace pensar en seguida en algo ingenuo, adocenado.
En mi juventud todavia se podia nombrar con desenvoltura; ahora en cambio es
un vocablo que ya nadie utiliza. Las pocas veces que se o nombra es tan sélo
para aludir a su mal funcionamiento: no es el corazon por entero, sino solamente
una isquemia coronaria, una leve patologia auricular. Pero nadie alude a él, al
hecho de que es el centro del alma humana. A menudo me he preguntado cual
podia ser la razén de este ostracismo. « Quien confia en su corazén es un
mentecato», decia a menudo Augusto citando la Biblia. ¢{Por qué habria de ser un
mentecato? ¢ Tal vez porque el corazon se parece a una camara de combustion?
¢Porque alli dentro hay tinieblas, tinieblas y fuego? Tan moderna es la mente,

como antiguo el corazén. Se piensa entonces que quien hace caso al
corazén se aproxima al mundo animal, a la falta de control, mientras que quien
hace caso a la razon se acerca a las reflexiones mas elevadas. ;Y si no fuesen asi
las cosas, si fuese verdad exactamente lo contrario? ;Y si ese exceso de razon
fuese lo que deja desnutrida a la vida?

Durante el viaje de regreso de Grecia habia tomado la costumbre de pasar
parte de la manana cerca del puente de mando. Me gustaba atisbar adentro, mirar
el radar y todos esos ingenios complicados que indicaban hacia donde estabamos
yendo. Alli, cierto dia, observando las diferentes antenas que vibraban en el aire,
pensé que el hombre se parece cada vez méas a una radio que solamente es capaz
de sintonizar una franja de frecuencia. Ocurre en parte como con las radios
portatiles que encuentras como obsequio en los detergentes: aunque en el dial
estan indicadas todas las frecuencias, en realidad al mover el sintonizador solo
logras captar una o dos a lo sumo; todas las demas siguen siendo zumbidos en el
aire. Me parece gue el uso excesivo de la mente produce mas o menos el mismo
efecto: de toda la realidad que nos rodea sOlo logramos captar una parte
restringida. Y en esa parte frecuentemente impera la confusion porque esta toda
repleta de palabras, y las palabras, la mayor parte de las veces, en lugar de
conducirnos a un sitio mas amplio nos hacen dar vueltas como un tiovivo.

La comprensién exige silencio. Cuando era joven no lo sabia, lo sé ahora que
merodeo por la casa muda y solitaria como un pez en su esférica pecera de
cristal. Es como limpiar el suelo sucio con una escoba o con una fregona mojada:
si usas la escoba, gran parte del polvo se eleva en el aire y vuelve a caer sobre los
objetos de la habitacidn; si usas la fregona mojada, en cambio, el suelo queda
reluciente y limpio. El silencio es como la fregona himeda, aleja para siempre la
opacidad del polvo. La mente es prisionera de las palabras, si hay un ritmo que le
pertenece es el ritmo desordenado de los pensamientos; el corazon, en cambio,
respira, es el Unico que late entre todos los organos, y es ese latir lo que le
permite entrar en sintonia con otros latidos mas vastos. A veces, mas por
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distraccion que por otro motivo, me ocurre que dejo conectada la television la
tarde entera; aunque no la mire, su rumor me sigue por las habitaciones, y por la
noche, al irme a la cama estoy mucho mas nerviosa que de costumbre y me
cuesta conciliar el suefio. El ruido constante, el estrépito, es una especie de droga:
cuando estas habituado no puedes prescindir de él.

No quiero adelantarme demasiado, por lo menos no ahora. En las paginas que
he escrito hoy parece, en parte, como si hubiese preparado una tarta mezclando
recetas diferentes -un poco de almendra y después el requeson, pasas de Corinto
y ron, melindros y mazapan, chocolate y fresas-; en otras palabras, una de esas
cosas terribles que en cierta ocasion me hiciste probar diciendo que se llamaba
nouvelle cuisine. ¢(Un pastel? Es posible. Me imagino que si un filosofo leyera
estas paginas no podria contenerse y marcaria todo con un lapiz rojo como las
viejas maestras. «Incongruente -apuntaria-, fuera del asunto, dialécticamente
insostenible. »

ilmaginate luego si cayese en manos de algun psicologo! Podria escribir un
ensayo entero sobre la relacion fracasada con mi hija, sobre todo aquello que
inhibi. Y aunque hubiera inhibido algo, ¢qué importancia tiene, a estas alturas?
Tenia una hija y la he perdido. Muri6 estrellandose con su coche: ese mismo dia
yo le habia revelado -que ese padre que, segun ella, tanto dafio le habia causado,
no era su verdadero padre. Tengo presente aquel dia como la pelicula de un
filme, sélo que en vez de moverse en el proyector esta clavada en la pared. Sé de
memoria la secuencia de las escenas, y conozco cada escena detalladamente.
Nada se me escapa, todo late en mis pensamientos cuando estoy despierta y
cuando duermo. Seguird latiendo incluso después de mi muerte.

La pequefia mirla se ha despertado. Con intervalos regulares asoma la cabeza
por el agujero y emite un pio decidido. «Tengo hambre -parece decir-, ;a qué
esperas para darme de comer? » Me puse de pie, abri la nevera y miré si habia
algo que sirviera para ella. Como no habia nada, llamé por teléfono al sefior
Walter para preguntarle si tenia lombrices. Mientras marcaba el nimero, le dije:
«Feliz de ti, pequeiaja, que has nacido de un huevo y tras el primer vuelo has
olvidado el aspecto de tus progenitores. »
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30 de noviembre

Esta mafana, poco antes de las nueve, llegé a casa Walter con su esposa y con
un saquito de gusanillos. Eran larvas de la harina: las habia conseguido gracias a
un primo suyo que es aficionado a la pesca. Con su ayuda saqué delicadamente la
pequefia mirla de su caja; bajo las suaves plumas del pecho el corazon latia como
enloguecido. Con una pequefia pinza de metal cogi gusanillos del platito y se los
ofreci. Por mas que se los moviera de manera apetitosa delante del pico, no
queria saber nada. «Abraselo con un mondadientes -me incitaba entonces el sefior
Walter-, 0 a viva fuerza con los dedos »; pero yo, naturalmente, no me atrevia a
hacerlo. De pronto recordé, por la experiencia de haber criado juntas tantos
pajarillos, que hay que estimularles el pico por un costado, y asi lo hice.
Efectivamente, como si detras hubiera tenido un resorte, inmediatamente la
pequefia mirla abrio el pico. Después de tres larvas ya estaba satisfecha. La
sefiora Razman prepard un café -yo ya no puedo hacerlo desde que tengo la mano
defectuosa- y nos quedamos un rato charlando de todo un poco. Sin la amabilidad
y disponibilidad de ellos mi vida seria mucho mas dificil. Dentro de algunos dias
irdn a un vivero para comprar bulbos y semillas de cara a la primavera proxima.
Me invitaron a ir con ellos. No les dije ni que si, ni que no; hemos quedado de
acuerdo en hablar por teléfono mafana a las nueve.

Aguel dia era el 8 de mayo. Yo habia pasado la mafiana ocupandome del
jardin: habian florecido las milenramas y el cerezo estaba cubierto de brotes. A la
hora de la comida, sin previo aviso, aparecio tu madre. En silencio se me acerco
por la espalda. « jSorpresa! », gritd repentinamente, y yo del susto dejé caer el
rastrillo. La expresion de su rostro contrastaba con el entusiasmo falsamente
alegre de su exclamacion. Estaba amarillenta y tenia la boca contraida. Al hablar
se pasaba constantemente la mano por el pelo, se apartaba los cabellos del rostro,
se metia en la boca un mechon.

En esos ultimos tiempos aquél era su estado natural: al verla asi no me
preocupé, por lo menos no mas que otras veces. Le pregunté donde estabas. Me
dijo que te habia dejado jugando en casa de una amiga. Mientras ibamos hacia la
casa se sacO de un bolsillo un ramito de nomeolvides todo espachurrado. «Es el
dia de la madre», dijo, y se quedd inmovil mirandome con las flores en la mano,
sin decidirse a dar un paso. Entonces el paso lo di yo, me le acerqué y la abrace
carifnosamente dandole las gracias. Al sentir contra el mio el contacto de su
cuerpo me senti perturbada. Habia en ella una terrible rigidez; cuando la abracé
se habia endurecido aun mas. Yo tenia la sensacion de que su cuerpo estaba
completamente hueco por dentro, emanaba aire frio como las grutas. Recuerdo
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muy bien que en aguel momento pensé en ti. ,Qué sera de la nifia -me pregunté-
con una madre en estas condiciones? A medida que transcurria el tiempo, la
situacion empeoraba en vez de mejorar, yo estaba preocupada por ti, por tu
crecimiento. Tu madre era muy celosa y te traia a mi casa lo menos posible.
Queria preservarte de mis influjos negativos: si a ella la habia arruinado, no
lograria arruinarte a ti.

Era la hora del almuerzo y, después del abrazo, me meti en la cocina para
preparar algo. La temperatura era benigna. Pusimos la mesa al aire libre, bajo las
glicinas. Extendi el mantel a cuadros verdes y blancos y, en medio de la mesa, en
un pequefio florero, el ramito de nomeolvides. (Lo ves? Lo recuerdo todo con
una precision increible para tratarse de mi memoria bailarina. ¢Acaso intuia que
seria la Gltima vez que la veria con vida? ¢O bien, después de la tragedia, traté de
dilatar artificialmente el tiempo que pasamos juntas? jQuién sabe! ;Quién podria
decirlo?

Como no tenia nada preparado, hice una salsa de tomates. Mientras se
terminaba de hacer, le pregunté a llaria qué pasta preferia, si penne o fusilli.
Desde fuera contesto: «Me da lo mismo», y entonces puse a hervir los fusilli.
Cuando nos sentamos le pregunté cosas sobre ti, preguntas a las gue contesto con
evasivas. Sobre nuestras cabezas habia un constante ajetreo de insectos. Entraban
y salian de las flores, su zumbido casi tapaba nuestras voces. De pronto algo
oscuro cayo en el plato de tu madre. «jEs una avispa! jMatala, matala!», chillo,
saltando de la silla y derribandolo todo. Entonces me incliné para ver queé era, me
di cuenta de que era un abejorro y se lo dije: «No es una avispa, es un abejorro,
es inofensivo.» Tras haberlo apartado de la mesa volvi a servirle la pasta en su
plato. Con expresion todavia agitada volvio a sentarse en su sitio, cogié el
tenedor, jugueted un poco con él pasandolo de una mano a la otra, después apoyd
los codos sobre la mesa y dijo: «Necesito dinero.» Sobre el mantel, donde habian
caido los fusilli, habia una gran mancha de color rojo.

El asunto del dinero se venia arrastrando desde hacia muchos meses. Ya antes
de la Navidad pasada, llaria me habia confesado que habia firmado unos papeles
en favor de su psicoanalista. Al pedirle yo mas explicaciones, como siempre se
habia escabullido. «Garantias -habia dicho-, una simple formalidad.» Esta era su
actitud terrorista: cuando no queria decir algo, lo decia a medias. De esa manera
descargaba sobre mi su ansiedad y, tras haberlo hecho, se negaba a darme la
informacion necesaria para que pudiera ayudarla. En todo ello habia un sadismo
sutil y, ademas de sadismo, una frenética necesidad de estar siempre en el centro
de alguna preocupacion. Pero la mayor parte de las veces, esas expresiones
extemporaneas no eran otra cosa que meros caprichos.
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Decia, por ejemplo: «Tengo cancer de ovarios», y yo, tras una breve y afanosa
averiguacion, descubria que simplemente habia ido a someterse a un examen de
control, el mismo que todas las mujeres hacen. ;Comprendes? Era mas 0 menos
como la historia de «jel lobo, el lobo!». En los ultimos afios habia anunciado
tantas tragedias, que al final yo habia dejado de creerla, o la creia un poco menos.
Por lo tanto, cuando me dijo que habia firmado unos papeles no le presté
demasiada atencion, ni insisti para que me diera mas informacion. Mas que nada,
estaba cansada de ese juego agotador. E incluso aunque hubiera insistido, aunque
me hubiera enterado del asunto antes, de todas maneras habria sido inutil porque
esos papeles ya los habia firmado tiempo atras, sin advertirme de nada.

La quiebra propiamente dicha se produjo a finales de febrero. Solo entonces
me enteré de que, con aquellos papeles, llaria habia garantizado los negocios de
su médico por una suma de trescientos millones de liras. En esos dos meses la
sociedad para la cual habia firmado la garantia se habia declarado en quiebra,
habia un «agujero» de casi dos mil millones y los bancos habian empezado a
exigir la devolucion del dinero prestado. Fue entonces cuando tu madre acudio a
casa a llorar, a preguntarme que podia hacer. Efectivamente, la garantia se basaba
en la casa donde vivia contigo, y los bancos pretendian cobrar lo suyo con ella.
Puedes imaginarte mi enfado. Con mas de treinta afios, tu madre no sélo era
incapaz de mantenerse a si misma, sino que incluso habia puesto en juego el
unico bien que poseia, el apartamento que yo habia puesto a su nombre en el
momento de nacer td. Yo estaba furiosa pero no se lo dejé notar. A fin de no
perturbarla mas, simulé serenidad y le dije: «Veamos qué es lo que se puede
hacer. »

En vista de que ella se habia hundido en una completa apatia, yo busqué un
buen abogado. Hice de detective improvisado, reuni todas las informaciones que
pudieran sernos Utiles para ganar el pleito con los bancos. De esa forma me
enteré de que desde hacia varios afios él le suministraba unos psicofarmacos
fuertes. Durante las sesiones, si ella estaba algo abatida le ofrecia whisky. No
dejaba de repetirle que ella era su discipula predilecta, la mejor dotada, que
pronto podria instalarse por cuenta propia y abrir un despacho donde podria a su
vez curar pacientes. So6lo de repetir estas frases me dan escalofrios. ¢(Te das
cuenta? llaria, con su fragilidad, con su confusién, con su absoluta falta de un
centro, de un dia para otro podria dedicarse a curar personas. Si no se hubiese
producido aquella quiebra, casi con toda seguridad asi habria sido: sin decirme
nada, se habria puesto a ejercer el mismo arte que su gurd.

Naturalmente, nunca se habia atrevido a hablarme de ese proyecto suyo de una
manera explicita. Cuando le preguntaba por qué no utilizaba de alguna manera su
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titulo de letras, con una sonrisita astuta contestaba: «Ya veras como si que lo
utilizo ... »

Hay cosas que es muy doloroso pensarlas. Decirlas, ademas, provoca una pena
aun mas grande. Durante esos meses imposibles entendi una cosa acerca de ella,
una cosa que hasta aguel momento no me habia siquiera rozado y que no sé si
hago bien en decirtela; de todas maneras, ya que he decidido no ocultarte nada,
desembucho. Pues mira, de repente, entendi lo siguiente: que tu madre no era
inteligente en lo mas minimo. Me costd mucho trabajo entenderlo, aceptarlo, en
parte porgue con los hijos siempre nos engafiamos, y en parte porgue con su falso
saber, con toda su dialéctica, habia conseguido enturbiar las aguas muy bien. Si
hubiera tenido la valentia de darme cuenta a tiempo, la habria protegido mas, la
habria amado de una manera mas firme. Protegiéndola, tal vez hubiera logrado
salvarla.

Eso era lo méas importante, y me di cuenta cuando ya no se podia hacer nada.
Vista la situacion en su conjunto, a esas alturas lo Gnico que se podia hacer era
declararla incapacitada, intentar una demanda por abuso de sugestion y dominio.
El dia que le comuniqué que habiamos decidido -junto con el abogado-
emprender ese camino, tu madre estallé en una crisis de histeria. « Lo haces a
proposito -gritaba-, todo es un plan para arrebatarme la nifia.» Pero estoy segura
de que para sus adentros solamente pensaba una cosa, que si la consideraban
incapacitada, su carrera quedaria arruinada para siempre. Caminaba con los 0jos
vendados por el borde de un abismo y todavia creia estar en medio de un prado
preparandose para una merienda. Tras aquella crisis me ordend despachar al
abogado y dejar de lado el asunto. Por iniciativa de ella consulté a otro y hasta
aquel dia de las nomeolvides no me dijo nada.

¢Comprendes mi estado de animo cuando, apoyando los codos sobre la mesa,
me pidio dinero? Claro, ya sé: estoy hablando de tu madre y ahora, tal vez, en
mis palabras s6lo adviertes una vacia crueldad, piensas que me odiaba con toda
razon. Pero recuerda lo que te dije al principio: tu madre era mi hija, yo he
perdido mucho mas de lo que has perdido td. En tanto que ta eres inocente de su
pérdida, yo no lo soy, no lo soy en absoluto. Si de vez en cuando te parece que
hablo tomando distancia, intenta imaginar como ha de ser de grande mi dolor,
hasta qué punto este dolor carece de palabras. De tal suerte, la distancia es sélo
aparente, es el vacio artificial gracias al cual puedo seguir hablando.

Cuando me pidio que pagase sus deudas, por primera vez en mi vida le dije
que no, rotundamente no. «No soy un banco suizo -le dije-, no tengo esa cifra. Y
aungue la tuviera no te la daria, eres suficientemente mayor como para hacerte
cargo de tus actos. Tenia solo una casa y la puse a tu nombre: si la has perdido, el
asunto ya no me concierne. » Al llegar a estas palabras se puso a lloriquear.
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Empezaba una frase, la interrumpia a la mitad para empezar otra; ni en el
contenido, ni en la sucesion, lograba yo percibir sentido alguno, ninguna logica.
Después de unos quince minutos de lamentaciones llego al punto central de sus
obsesiones: el padre y sus presuntas culpas, primera entre todas la escasa
atencion hacia ella. «Es necesario resarcirme, ¢lo entiendes o no?», me gritaba
con un brillo terrible en la mirada. Entonces, no sé cémo, estallé. El secreto que
me habia jurado a mi misma llevarme a la tumba subid hasta mis labios. Apenas
salié ya estaba arrepentida, queria volver a tragarmelo, hubiera hecho cualquier
cosa por no haber dicho esas palabras, pero era demasiado tarde. Ese «tu padre
no era tu verdadero padre» ya habia llegado a sus oidos. Su rostro se volvié aln
mas pétreo. Lentamente se puso en pie, mirandome fijamente. «¢Qué has dicho?»
Su voz apenas si se escuchaba. Yo, extrafiamente, estaba de nuevo calmada. «Has
oido bien -contesté-. He dicho que mi marido no era tu padre. »

¢Que como reacciond llaria? Sencillamente yéndose. Se volvid, con un andar
que parecia mas el de un robot que el de un ser humano y se encaminé hacia la
cancela del jardin. « jAguarda, hablemos! », grite con una voz odiosamente
estridente.

¢Por gué no me puse de pie, por qué no corri tras ella, por qué no hice nada, en
el fondo, para detenerla? Porque yo también me habia quedado petrificada ante
mis propias palabras. Trata de comprenderme, aquello que tantos afios habia
custodiado, y con tanta firmeza, de repente habia salido fuera. En menos de un
segundo, como un pajarillo que de pronto encuentra la puerta de la jaula abierta,
habia volado y habia llegado a oidos de la Unica persona que yo no queria que
oyese tal cosa.

Esa misma tarde, a las seis, mientras todavia aturdida estaba regando las
hortensias, una patrulla de guardias de trafico vino a comunicarme el accidente.

Ahora es de noche, ya tarde, he tenido que hacer una pausa. Di de comer a
Buck y a la mirla, comi yo también, he mirado un rato la television. Mi coraza
hecha jirones no me permite soportar largo tiempo las emociones fuertes. Para
poder proseguir necesito distraerme, recobrar el aliento.

Como sabes, tu madre no muridé inmediatamente, paso diez dias suspendida
entre la vida y la muerte. Durante esos dias estuve siempre a su lado; confiaba en
que abriese los ojos, por lo menos un instante, que se me diera una ultima
posibilidad de pedirle perdon. Estdbamos solas en una salita repleta de aparatos,
una pequefia pantalla decia que su corazon todavia seguia latiendo, otra que su
cerebro estaba casi inactivo. El médico encargado de su cuidado me habia dicho
que, a veces, los pacientes que se encontraban en ese estado hallaban algun alivio
oyendo algun sonido que habian amado. Entonces consegui su cancion preferida
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de cuando era nifia. Mediante un pequefio magnetofén portatil se la hacia
escuchar durante horas. De hecho, algo debio llegarle, porque, ya desde los
primeros compases, la expresion de su rostro habia cambiado, la cara se le habia
relajado y los labios habian empezado a realizar el movimiento que hacen los
lactantes después de haber comido. Parecia una sonrisa de satisfaccion. Quién
sabe, tal vez en la pequefia parte aun activa de su cerebro estaba guardada la
memoria de una época serena Yy alli era donde se habia refugiado en ese
momento. Aquel pequeiio cambio me llen6 de jubilo. En esos casos uno se aferra
a cualquier nimiedad; no me cansaba de acariciarle la cabeza, de repetirle:
«Tesoro, tienes que lograrlo, tenemos toda una vida por delante para vivirla
juntas, volveremos a empezar nuevamente, de otra manera. » Mientras le
hablaba, se me presentaba una imagen delante: tenia cuatro o cinco afos, yo la
veia merodear por el jardin llevando en brazos su mufieca preferida, le hablaba
constantemente. Yo estaba en la cocina, no oia su voz. De vez en cuando, desde
algun lugar del prado llegaba a mi su risa, una risa fuerte, alegre. «Si alguna vez
ha sido feliz -decia entonces para mis adentros-, podra volver a serlo. Para que
renazca hay que arrancar desde alli, desde aquella nifia.»

Naturalmente, lo primero que los médicos me habian comunicado después del
percance era que, en caso de sobrevivir, sus funciones no volverian a ser las de
antes, podia quedar paralizada o solo parcialmente consciente. Y, ¢sabes una
cosa? En mi egoismo materno lo Unico que me preocupaba era que siguiese
viviendo. De qué manera, no tenia la menor importancia. Es mas: llevarla en
coche, lavarla, meterle la comida en la boca, ocuparme de ella como Unica
finalidad de mi vida, habria sido la mejor manera de expiar enteramente mi
culpa. Si mi amor hubiera sido auténtico, si hubiera sido verdaderamente grande,
habria rezado por su muerte. Pero por fin alguien la amé mas que yo: al caer la
tarde del noveno dia, de su rostro desaparecid aquella hermosa sonrisa y murio.
Me di cuenta en seguida, estaba alli junto a ella; sin embargo, no se lo dije a la
enfermera de guardia porque queria quedarme un poco mas con ella. Le acaricié
el rostro, le estreché las manos entre las mias como cuando era nifia, repitiendole
constantemente: «Tesoro, tesoro.» Después, sin soltar su mano, me arrodillé
junto a la cama y empeceé a rezar. Rezando empecé a llorar.

Cuando la enfermera me tocé un hombro, todavia estaba llorando. «Vamos,
venga conmigo -me dijo-, le voy a dar un sedante. » No quise el sedante, no quise
tomar nada que atenuase mi dolor. Alli me quedé hasta que se la llevaron a la
camara mortuoria. Después cogi un taxi y fui a la casa de la amiga que te
hospedaba para recogerte. Esa misma noche estabas ya en mi casa. «;Donde esta
mama?», preguntaste durante la cena. «Mama se ha ido de viaje -te contesté
entonces-, ha emprendido un largo viaje hasta el cielo.» Con tu cabezota rubia
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seguiste comiendo en silencio. Apenas terminaste, con voz seria me preguntaste:
«Abuela, ;podemos saludarla?» «Claro que si, mi amor», te contesté, v,
cogiéndote en brazos, te llevé al jardin. Nos quedamos largo tiempo en el prado
mientras tu con tu manita saludabas a las estrellas.

1 de diciembre

Estos dias me embarga un gran malhumor. No lo ha desencadenado ninguna
cosa en particular: el cuerpo es asi, tiene sus equilibrios internos y una minucia es
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suficiente para alterarlos. Ayer por la mafnana, cuando la sefiora Razman vino a
traerme la compra y vio mi cara sombria, dijo que en su opinion la culpa la tiene
la luna. Efectivamente, la noche anterior habiamos tenido luna llena. Y si la luna
puede levantar los mares y lograr que crezca mas deprisa la achicoria del huerto,
¢por qué no habria de tener también el poder de influir sobre nuestros humores?
Agua, gases, minerales, ¢de que otra cosa estamos hechos? De todas maneras,
antes de marcharse me obsequié con un conspicuo paquete de periddicos y por lo
tanto he pasado una jornada completa idiotizandome entre sus paginas. jSiempre
tropiezo con la misma piedra! Apenas los veo me digo, esta bien, los hojearé un
poco, no mas de media hora y después me dedicaré a algo mas serio y mas
importante. Pero nunca consigo despegarme hasta haber leido la Gltima palabra.
Me entristezco por la vida desdichada de la princesa de Monaco, me indigno por
los amores proletarios de su hermana, palpito ante cualquier noticia
rompecorazones que me cuenten con abundancia de detalles. ;Y no digamos las
cartas! No dejo de asombrarme ante las cosas que la gente se atreve a escribir. No
soy una vieja beata, por lo menos no creo serlo, pero no te niego que ciertas
libertades me dejan mas bien perpleja.

Hoy la temperatura ha vuelto a bajar. Renuncié a mi paseo por el jardin, tenia
miedo de que el aire me resultara demasiado riguroso, junto con el frio que llevo
en mi interior habria podido quebrarme como una vieja rama helada. Quién sabe
si todavia me estards leyendo, o si, conociéendome mejor, te ha asaltado tal
repulsion que no has podido proseguir la lectura. La urgencia que me posee en
este momento no me permite postergaciones, no puedo detenerme justamente
ahora, escabullirme. Aunque he conservado durante tantos afos aquel secreto,
ahora ya no me es posible hacerlo. Ya te dije al principio que ante tu desconcierto
por el hecho de no tener un centro yo experimentaba un desconcierto similar, tal
vez incluso mayor. Sé que tu alusién al centro -0, mejor dicho, a su carencia- esta
estrechamente relacionada con el hecho de que jamas has sabido quién era tu
padre. Tan tristemente natural me habia resultado decirte adénde habia ido tu
madre, como, ante tus preguntas acerca de tu padre, nunca me senti en
condiciones de darte respuesta. (Como hubiera podido hacerlo? No tenia la
menor idea de quién era. Un verano llaria se habia tomado unas largas
vacaciones en Turquia, sola, y habia vuelto de esas vacaciones en estado
interesante. Tenia ya mas de treinta afios Yy, si todavia no tienen hijos, a esa edad
a las mujeres las asalta un extrafo frenesi, quieren tener uno a toda costa, de qué
manera y con quién no tiene la menor importancia.

En aquel entonces, ademas, casi todas eran feministas; junto con unas amigas
tu madre habia fundado un circulo. Habia muchas cosas justas en lo que decian,
cosas que yo compartia, pero entre esas cosas justas también habia muchos
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argumentos forzados, ideas insanas y desviadas. Una de éstas era que las mujeres
eran completamente duefias de la administracion de su propio cuerpo, y que, por
lo tanto, tener o no tener un hijo dependia solamente de ellas. EI hombre no era
sino una necesidad bioldgica, y habia que utilizarlo como simple necesidad. Tu
madre no fue la Unica que se comportd de esa manera, otras dos o tres amigas
suyas tuvieron hijos de la misma forma. ;Sabes? No es cosa del todo
incomprensible. La capacidad de poder dar vida otorga una sensacion de
omnipotencia. La muerte, la tiniebla y la precariedad se alejan, introduces en el
mundo otra parte de ti misma; ante este milagro todo el resto desaparece.

Como argumento para sostener su tesis, tu madre y sus amigas aludian al
mundo animal: «Las hembras -decian-, se encuentran con los machos solo en el
momento de acoplarse, después cada uno prosigue su camino y los cachorros se
quedan con la madre. » Que esto sea 0 no verdad es cosa que no estoy en
condiciones de comprobar. Pero sé que nosotros somos seres humanos, cada uno
de nosotros nace con una cara diferente a todas las demas y esa cara la llevamos a
cuestas durante la existencia entera. Un antilope, nace con morro de antilope, un
ledn con morro de ledn, todos ellos son iguales, idénticos a los demas animales
de su especie. En la naturaleza el aspecto es siempre el mismo, en tanto que el
hombre y nadie mas tiene un rostro. Un rostro, ¢entiendes? En el rostro esta todo.
Esta tu historia, estan tu padre, tu madre, tus abuelos y bisabuelos, tal vez incluso
algun tio lejano del que ya nadie se acuerda. Detras del rostro estd la
personalidad, las cosas buenas y las no tan buenas que has recibido de tus
antepasados. El rostro es nuestra primera identidad, aquello que nos permite
situarnos en la vida diciendo: «Pues bien, aqui estoy.» De tal suerte, cuando hacia
los trece o catorce afios empezaste a pasar horas enteras ante el espejo,
comprendi que era justamente eso lo que estabas buscando. Ciertamente mirabas
los granitos y espinillas, o la nariz repentinamente demasiado grande, pero
también algo mas. Sustrayendo y eliminando los rasgos de tu familia materna,
tratabas de formarte una idea acerca del rostro del hombre que te habia
engendrado. El asunto sobre el cual tu madre y sus amigas no habian
reflexionado lo suficiente era precisamente ése: que algun dia el hijo, mirandose
en el espejo, comprenderia que dentro de él habia algin otro y que queria saberlo
todo acerca de ese otro. Hay personas que persiguen durante toda su existencia el
rostro de su madre o de su padre.

llaria estaba convencida de que en el desarrollo de una vida el peso de la
genética era casi nulo. Para ella lo importante era la educacion, el ambiente, la
manera de crecer. Yo no compartia esa idea suya, para mi los dos factores
marchaban a la par: mitad el ambiente, mitad lo que tenemos dentro de nosotros
desde el nacimiento.
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Hasta que empezaste a ir al colegio no tuve ningun problema, nunca me
preguntabas nada acerca de tu padre y yo me guardaba mucho de hablarte de ello.
Con el ingreso en la escuela, gracias a las compareras y a los maléficos temas
que os daban las maestras, de pronto te diste cuenta de que en tu vida cotidiana
faltaba algo. Naturalmente, en tu clase habia muchos hijos de padres separados y
situaciones irregulares, pero nadie tenia en lo que atarie al padre ese vacio que tu
tienes. (Como podia explicarte, a los seis o siete afios de edad, lo que tu madre
habia hecho? Ademas, en el fondo, tampoco yo sabia nada, salvo que habias sido
concebida alla, en Turquia. Por lo tanto, para inventar una historia medio creible,
exploté el Gnico dato seguro, el pais de origen.

Habia comprado un libro de cuentos orientales y te leia uno cada noche.
Basandome en esos cuentos habia inventado uno expresamente para ti, /te
acuerdas todavia? Tu madre era una princesa y tu padre un principe de la Media
Luna. Como todos los principes y princesas, se amaban hasta el extremo de estar
dispuestos a morir el uno por el otro. Pero en la corte muchos envidiaban ese
amor. El méas envidioso de todos era el Gran Visir, hombre poderoso y malvado.
Precisamente el fue quien lanzé un terrible sortilegio sobre la princesa y sobre la
criatura que ésta llevaba en su vientre. Afortunadamente el principe habia sido
alertado por un fiel sirviente y asi tu madre una noche, vestida con ropas de
campesina, dejé el castillo y se refugio aqui, en la ciudad en que tu viste la luz.

«;Soy la hija de un principe?», me preguntabas entonces con los 0jos
radiantes. «Claro -te contestaba-, pero se trata de un secreto secretisimo, un
secreto que no tienes que decir a nadie. » /Qué esperaba conseguir con esa
extrafia mentira? Nada, tan sélo regalarte algun afio méas de tranquilidad. Sabia
que algun dia dejarias de creer en mi estlpido cuento. Sabia que ese dia, con toda
probabilidad, empezarias a detestarme. Sin embargo, me resultaba totalmente
imposible no relatartelo. Incluso reuniendo toda mi poca valentia, jamas
conseguiria decirte: «lgnoro quién es tu padre, acaso lo ignoraba incluso tu
madre. »

Eran los afios de la liberacion sexual, la actividad erotica estaba considerada
como una funcién normal del cuerpo: se habia de llevar a cabo cada vez que una
tuviera ganas, un dia con uno, otro dia con otro. Vi aparecer junto a tu madre
docenas de jovenes, no recuerdo ni uno solo que durara mas de un mes. Ya
inestable de por si, llaria fue arrollada por esa precariedad amorosa. Aungue
nunca le impedi nada, ni jamaés la critiqué de ninguna manera, me sentia mas bien
perturbada por esa repentina libertad de sus costumbres. No era tanto la
promiscuidad lo que me chocaba, como el gran empobrecimiento de los
sentimientos. Caidas las prohibiciones y la unicidad de la persona, habia caido
también la pasion. llaria y sus amigas me parecian las invitadas de un banquete
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afligidas por un fuerte resfriado: por educacion comian todo lo que les ofrecian,
pero sin percibir su sabor. Zanahorias, asados y pastelitos tenian para ellas el
mismo sabor.

En la eleccion de tu madre seguramente tenia que ver la nueva libertad de las
costumbres, pero tal vez habia también la huella de alguna otra cosa. ¢Cuantas
cosas sabemos sobre como funciona la mente? Muchas, pero no todas. ¢Quién
puede entonces decir si ella, en algin oscuro rincén de su inconsciente, no habia
intuido que el hombre que estaba con ella no era su padre? Muchas inquietudes,
muchas inestabilidades, ¢no provendrian acaso de eso? Mientras fue pequefia,
mientras fue una muchacha, una adolescente, nunca me planteé esa pregunta, la
ficcion dentro de la que yo la habia hecho crecer era perfecta. Pero cuando
regresO de aquel viaje con una panza de tres meses, entonces todo volvio a mi
mente. No se puede huir de las falsedades, de las mentiras. O, mejor dicho, se
puede huir durante algun tiempo, pero después, cuando menos te lo esperas,
vuelven a aflorar, ya no son ddéciles como en el momento en que las dijiste,
aparentemente inofensivas, no; durante el periodo de alejamiento se han
convertido en monstruos horribles, en ogros que todo lo devoran. Las descubres
Yy, un segundo después, te atropellan, te devoran y, contigo, todo lo que te rodea,
con una avidez tremenda. Un dia, cuando tenias diez afos, volviste de la escuela
llorando. «jEmbustera!», me dijiste, e inmediatamente te encerraste en tu
habitacidn. Habias descubierto la mentira de aquel cuento.

Embustera podria ser el titulo de mi autobiografia. Desde que naci sélo he
dicho una mentira.

Con ella he destruido tres vidas.
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4 de diciembre

La mirla sigue estando delante de mi, sobre la mesa. Tiene algo menos de
apetito que dias pasados. En vez de llamarme sin descanso, se queda quieta en su
sitio, ya no asoma la cabeza por el agujero de la tapa, veo apenas asomar las
plumas de la cuspide de su cabeza. Esta mafiana, a pesar del frio, he ido al vivero
con los Razman. Estuve indecisa hasta el ultimo momento, la temperatura era
como para desalentar hasta a un 0so, y, ademas, en un recoveco oscuro de mi
corazén habia una voz que me decia: «;Qué te importa plantar mas flores? »
Pero, mientras marcaba el nimero de los Razman para anular el compromiso,
desde la ventana vi los colores apagados del jardin y me arrepenti de mi egoismo.
Tal vez no vuelva a ver otra primavera, pero tu seguramente las veras.

iQué desazon, estos dias! Cuando no estoy escribiendo doy vueltas por las
habitaciones sin lograr apaciguarme en ningun sitio. No hay ni una actividad,
entre las pocas que puedo llevar a cabo, que me permita acercarme a un estado de
quietud, que por un instante aparte mis pensamientos de los recuerdos tristes.
Tengo la sensacion de que el funcionamiento de la memoria se parece un poco al
del congelador. ¢ Tienes presente lo que ocurre cuando de él sacas algun alimento
conservado largo tiempo? Al principio esté rigido como una baldosa, carece de
olor, de sabor, esta recubierto por una patina blanca; pero cuando lo pones al
fuego, poco a poco recobra su forma 'y su color, llena la cocina con su aroma. De
la misma manera, los recuerdos tristes dormitan largo tiempo en una de las
innumerables cavernas de la memoria; se mantienen alli durante afos, decenios,
la vida entera. Después, un buen dia vuelven a la superficie, el dolor que los
habia acompafiado vuelve a estar presente, tan intenso y punzante como lo era
aquel dia de hace tantos afos.

Te estaba hablando de mi, de mi secreto. Pero para contar una historia es
necesario empezar por el principio, y el principio esta en mi juventud, en el
aislamiento un poco anomalo dentro del cual habia crecido y seguia viviendo. En
mis tiempos, para una mujer la inteligencia era una cualidad sumamente negativa
de cara al matrimonio; para las costumbres de aquella época una esposa no debia
ser mas gue una productora estatica y adorante. Una mujer que hiciese preguntas,
una mujer curiosa, inquieta, era lo ultimo que se podia desear. Por eso la soledad
de mi juventud fue verdaderamente grande. A decir verdad, alrededor de los
dieciocho o veinte afios, dado que era agraciada y de bastante buena posicion
economica, tenia a mi alrededor enjambres de pretendientes. Pero apenas
demostraba saber hablar, apenas les abria mi corazdn con los pensamientos que
se agitaban en su interior, a mi alrededor se hacia el vacio. Naturalmente,
también hubiera podido quedarme callada o simular ser lo que no era, pero, por
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desgracia -0 por suerte-, a pesar de la educacion recibida, una parte de mi estaba
todavia viva y esa parte rehusaba mostrarse con falsedad.

Concluido el instituto, como ya sabes, no prosegui los estudios porque se
opuso mi padre. Se tratd de una renuncia muy dificil para mi. Precisamente por
eso estaba sedienta de saber. Apenas un joven decia que estaba estudiando
medicina yo lo acribillaba a preguntas, queria saberlo todo. Lo mismo hacia con
los futuros ingenieros, con los futuros abogados. Esa conducta mia desorientaba
mucho, parecia que la actividad me interesaba mas que la persona, y tal vez asi
fuese efectivamente. Cuando hablaba con mis amigas, con mis compafieras de
colegio, tenia la sensacion de que perteneciamos a mundos que estaban a afios
luz. La gran linea divisoria entre ellas y yo era la malicia femenina. En la misma
medida en que yo carecia completamente de ella, mis amigas la habian
desarrollado hasta su maxima potencia. Detras de su aparente arrogancia, detras
de su aparente seguridad, los hombres son extremadamente fragiles, ingenuos:
llevan en su interior resortes muy primitivos, basta apretar uno de éstos para que
caigan en la sartén como pescaditos fritos. Yo lo comprendi bastante tardiamente,
pero mis amigas lo sabian ya entonces, a los quince o dieciséis anos.

Con natural talento aceptaban misivas o las rechazaban, escribian las propias
con una u otra entonacién, concertaban citas y no acudian, o acudian muy tarde.
Mientras bailaban, frotaban la parte adecuada del cuerpo vy, al hacerlo, miraban al
hombre a los ojos con la expresion intensa de las jovenes cervatillas. Esa es la
malicia femenina, ésos son los halagos que llevan a tener éxito con los hombres.
Pero yo, date cuenta, era como una patata, no entendia absolutamente nada de lo
que ocurria a mi alrededor. Aunque pueda parecerte extrafio, habia en mi un
profundo sentimiento de lealtad y esa lealtad me decia que jamas, jamas, podria
enredar a un hombre. Pensaba que algun dia encontraria a un joven con quien
pudiera hablar hasta bien entrada la noche sin cansarme; hablando y hablando
nos dariamos cuenta de que veiamos las cosas de la misma manera, de que
experimentabamos las mismas emociones. Entonces naceria el amor, se trataria
de un amor fundado en la amistad, en la estima, no en la facilidad del enredo.

Yo queria una amistad amorosa, y en eso era muy viril, viril en el sentido
antiguo. Era la relacion en condiciones de igualdad, creo, lo que infundia terror a
mis pretendientes. Asi, lentamente, habia terminado por verme relegada al papel
que habitualmente corresponde a las feas. Tenia muchos amigos, pero se trataba
de amistades en una sola direccion: acudian a mi solamente para confesarme sus
penas de amor. Mis amigas se iban casando una tras otra. Durante cierto periodo
de mi vida, creo que no hice otra cosa que asistir a bodas. Mis coetaneas
empezaban a tener nifios y yo era siempre la tia soltera, vivia con mis padres, en
casa, y estaba casi resignada a seguir siendo sefiorita eternamente. «A saber qué
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tienes en la cabeza -decia mi madre-, ¢sera posible que no te guste Fulano, ni
tampoco Mengano?» Para ellos era evidente que mis dificultades con el otro sexo
eran consecuencia de mi caracter singular. ¢Que si lamentaba eso? No lo sé.

A decir verdad, no sentia en mi interior el deseo ardiente de formar una
familia. La idea de traer un hijo al mundo me provocaba cierta desconfianza.
Habia sufrido demasiado de nifia y tenia miedo de hacer sufrir de la misma
manera a una criatura inocente. Ademas, aungue vivia ain en casa de mis padres,
era totalmente independiente, duefia y sefiora de cada hora de mis jornadas. A fin
de ganar algun dinero daba clases de recuperacion de griego y latin, mis materias
predilectas. Aparte de eso, no tenia otros compromisos: podia pasar tardes
enteras en la biblioteca municipal sin tener que rendir cuentas a nadie, podia
hacer excursiones a la montafia cada vez que me diera la gana.

En otras palabras, mi vida, comparada con la de otras mujeres, era libre, y yo
tenia mucho miedo de perder esa libertad. Y, sin embargo, toda esa libertad, toda
esa aparente felicidad, a medida que pasaba el tiempo la sentia cada vez mas
falsa, méas forzada. La soledad, que al principio me habia parecido un privilegio,
empezaba a pesarme. Mis padres se estaban volviendo viejos, mi padre habia
sufrido un ataque de apoplejia y caminaba mal. Yo lo acompafiaba diariamente,
cogiéndolo del brazo, a comprar el periddico. Por agquel entonces tenia veintisiete
0 veintiocho afios. Viendo mi imagen reflejada junto a la de él en los escaparates,
de pronto me senti también yo vieja y comprendi cuél era el rumbo que estaba
tomando mi vida: de ahi a poco el se iba a morir, mi madre lo seguiria, yo me
quedaria sola en una gran casa llena de libros; para pasar el tiempo tal vez me
pondria a bordar o acaso a pintar acuarelas y los afios irian volando uno tras otro.
Hasta que alguien, una mafana, preocupado al no verme desde hacia dias,
llamaria a los bomberos: los bomberos desfondarian la puerta y encontrarian mi
cuerpo tendido en el suelo. Estaba muerta, y lo que de mi quedaba no era muy
distinto del casco seco que dejan en el suelo los insectos cuando mueren.

Sentia marchitarse mi cuerpo de mujer sin haber vivido y eso me inundaba de
una gran tristeza. Ademas me sentia sola, muy sola. Desde que existia no habia
tenido nunca a nadie con quien hablar, quiero decir con quien hablar de verdad.
Ciertamente era muy inteligente, leia mucho, como decia mi padre con cierto
orgullo, a fin de cuentas: «Olga nunca se casara porque tiene demasiada cabeza.»
Pero toda esa supuesta inteligencia no conducia a ninguna parte, qué sé yo: no
era capaz de emprender un gran viaje, ni de estudiar algo en profundidad. Me
sentia las alas despuntadas por el hecho de no haber ido a la universidad. En
realidad, la causa de mi ineptitud, de mi incapacidad de lograr que mis dotes
dieran fruto, no provenia de eso. En el fondo, Schliemann habia descubierto
Troya siendo un autodidacta, ;no? Mi freno era otro: un pequefio muerto en mi
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interior, ¢te acuerdas? Era él quien me frenaba, era él quien me impedia avanzar.
Yo me quedaba quieta y aguardaba. ;A qué? No tenia la menor idea.

El dia que Augusto vino por primera vez a nuestra casa habia nevado. Lo
recuerdo porque en esta comarca rara vez nieva y porque, precisamente a causa
de la nieve, ese dia nuestro invitado a comer lleg6 con retraso. Como mi padre,
Augusto se dedicaba a la importacion de café. Habia venido a Trieste para
interesarse por la compra de nuestra empresa. Despues de su ataque de apoplejia
mi padre, que no tenia herederos varones, habia decidido deshacerse de la
empresa para pasar en paz sus ultimos afios. A primera vista, Augusto me parecio
muy antipatico. Venia de Italia, como deciamos nosotros, y al igual que todos los
italianos tenia una afectacion que yo encontraba irritante. Es extrafio, pero a
menudo ocurre que determinadas personas, importantes en nuestra existencia, al
principio no nos gustan nada. Tras la comida mi padre se retir0 a descansar y a
mi me dejaron en la sala acompafiando a nuestro huésped en espera de que para
él llegase la hora de coger el tren. Estaba de lo mas fastidiada. Durante esa hora,
0 poco mas, que pasamos juntos, lo traté sin muchos miramientos. A cada
pregunta suya contestaba con un monosilabo, y si él se quedaba callado, yo
también. Cuando, ya ante la puerta, me dijo: «Mis respetos, sefiorita», le tendi la
mano con la misma distancia con que una aristocrata se la concede a un hombre
de rango inferior.

«Para ser italiano, el sefior Augusto es simpatico», habia dicho mi madre esa
noche mientras cenabamos. «Es una persona honrada -habia contestado mi
padre-. Y también habil en los negocios.» En ese momento, adivina lo que
ocurrio. Mi lengua actud por su cuenta: « jY no lleva anillo de boda! », exclamé
con repentina vivacidad. Cuando mi padre repuso: «Efectivamente, el pobre es
viudo», yo ya estaba roja como un tomate y profundamente avergonzada.

Dos dias después, al volver de dar una clase, encontré en la entrada de casa un
paguete envuelto en papel de plata. Era el primer paquete que recibia en mi vida.
No conseguia imaginar quién podia habérmelo enviado. Bajo el paquete habia
una nota. ¢ Conoce estos dulces? Debajo, la firma de Augusto.

Por la noche, con esos dulces sobre la mesita de noche, no lograba conciliar el
suefio. «Los habra enviado por cortesia hacia mi padre», decia para mis adentros,
y, mientras tanto, me comia una tras otra las piezas de mazapan. Volvio a Trieste
tres semanas después, «por negocios», segun dijo durante el almuerzo, pero en
vez de marcharse en seguida como la vez anterior, se quedé en la ciudad algin
tiempo mas. Antes de despedirse le pidié permiso a mi padre para llevarme a dar
un paseo por la ciudad en su coche, y mi padre, sin siquiera consultarme, se lo
concedid. Toda la tarde estuvimos dando vueltas por las calles de la ciudad; él
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hablaba poco, me pedia informacidn sobre los monumentos y después se quedaba
callado, escuchandome. Me escuchaba, eso era para mi un auténtico milagro.

La mafana del dia en que se marchd me hizo enviar un ramo de rosas rojas.
Mi madre estaba de lo mas excitada, yo simulaba no estarlo, pero para abrir el
sobre y leer la nota aguardé muchas horas. En breve sus visitas se volvieron
semanales. Todos los sabados venia a Trieste y volvia a partir hacia su ciudad el
domingo. ¢Recuerdas lo que hacia el Principito para domesticar al zorro? Iba
todos los dias a plantarse ante su madriguera y aguardaba a que saliera. De esa
manera, poco a poco, el zorro aprendio a conocerlo y a no tenerle miedo. No solo
es0, sino que aprendid también a emocionarse ante la vista de todo aquello que le
recordase a su pequefio amigo. Seducida mediante la misma tactica, yo también,
esperandolo, empezaba a agitarme desde el jueves. El proceso de domesticacion
habia empezado. Después de un mes, toda mi vida orbitaba alrededor de la espera
del fin de semana. En poco tiempo, una gran confianza se habia establecido entre
nosotros. Con él, por fin, podia hablar: él apreciaba mi inteligencia y mi anhelo
de saber; yo apreciaba su mesura, su disponibilidad para escuchar, esa sensacion
de seguridad y proteccion que los hombres maduros pueden brindar a una mujer
joven.

Nos casamos en una sobria ceremonia el dia 1 de junio de 1940. Diez dias
después, Italia entro en guerra. Por razones de seguridad, mi madre se refugié en
una aldea de montaria, en el Véneto, en tanto que yo me instalé en L'Aquila con
mi marido.

A ti, que la historia de aquellos afios solamente la has leido, que en vez de
vivirla la has estudiado, te parecera extrafio que yo nunca haya aludido a todos
los tragicos sucesos de aquel periodo. Teniamos el fascismo, las leyes raciales,
habia estallado la guerra y yo seguia ocupandome tan solo de mis pequefias
desdichas personales, de los desplazamientos milimétricos de mi animo. Pero no
creas que mi actitud era excepcional, todo lo contrario. Salvo una pequefa
minoria politizada, todos se comportaban de la misma manera en nuestra ciudad.
Mi madre, por ejemplo, consideraba que el fascismo era una payasada. Cuando
estabamos en casa definia al duce como «ese vendedor de sandias». Pero después
iba a cenar con los jerarcas y se quedaba charlando con ellos hasta tarde. De la
misma manera yo encontraba absolutamente ridiculo y fastidioso participar en el
«sabado italiano», marchar y cantar vistiendo los colores de una viuda. Sin
embargo, igualmente acudia, pensaba que se trataba de una molestia a la que
habia que someterse para vivir tranquilos. Ciertamente, una conducta de esa clase
no es grandiosa, pero es muy corriente. Vivir tranquilos es una de las maximas
aspiraciones de los hombres: lo era en aquel entonces y probablemente sigue
siéndolo.
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En L'Aquila nos alojamos en la casa de la familia de Augusto, un gran
apartamento en la primera planta de un palacete nobiliario del centro. Los
muebles eran oscuros, pesados: habia poca luz y el aspecto era siniestro. En
cuanto entré, senti que se me oprimia el corazon. ;Aqui es donde tendré que
vivir, me pregunté, con un hombre al que conozco desde hace apenas seis meses,
en una ciudad en la que no tengo ni siquiera un amigo? Mi marido comprendié
en seguida el estado de desconcierto en que me hallaba y durante las primeras
dos semanas hizo todo lo que pudo por distraerme. Dia si, dia no cogia el coche e
ibamos de excursion por las montafas de los alrededores. Ambos éramos muy
aficionados a las excursiones. Viendo aquellas montanas tan hermosas, esos
pueblos encastillados en las cimas como si fuesen pesebres, me habia
tranquilizado un poco, en cierto sentido me parecia no haber abandonado el
Norte, mi casa. Seguiamos hablando mucho. Augusto amaba la naturaleza, sobre
todo los insectos, y mientras pasedbamos me explicaba un monton de cosas. Gran
parte de lo que sé sobre las ciencias naturales se lo debo precisamente a él.

Al terminar esas dos semanas, que fueron nuestra luna de miel, él reemprendid
su trabajo y yo empecé mi propia vida, sola en la gran casa. Me acompafiaba una
vieja criada, que se encargaba de las principales faenas domésticas. Como todas
las esposas burguesas, yo solo tenia que programar el almuerzo y la cena: por lo
demas, no tenia nada que hacer. Adopteé la costumbre de salir todos los dias, sola,
a dar largos paseos. Recorria de cabo a rabo las calles a paso vivo, tenia en la
cabeza muchos pensamientos y no lograba poner claridad entre ellos. ¢Lo quiero,
me preguntaba deteniéndome repentinamente, o todo ha sido un gran
deslumbramiento? Cuando estabamos sentados a la mesa, o por las noches en la
sala, lo miraba y al mirarlo me preguntaba: ¢;qué es lo que siento? Sentia ternura,
es0 era seguro, y con toda certeza él sentia lo mismo hacia mi. Pero, ¢era eso el
amor? ¢Simplemente eso? No habiendo sentido nunca otra cosa, no lograba
encontrar una respuesta.

Después de un mes llegaron a oidos de mi marido las primeras
murmuraciones. «La alemana -habian dicho voces andnimas- anda sola por las
calles a todas horas.» Yo estaba estupefacta. Habiendo crecido entre costumbres
diferentes, nunca hubiera podido imaginarme que unos inocentes paseos pudiesen
causar escandalo. Augusto estaba disgustado, comprendia que para mi el asunto
era incomprensible, pero, sin embargo, en favor de la paz ciudadana y por su
propio buen nombre, igualmente me rogo que interrumpiera mis salidas
solitarias. Después de seis meses de esa clase de existencia me senti
completamente apagada. El pequefio muerto interior se habia convertido en un
muerto enorme; yo actuaba como una autémata, tenia la mirada opaca. Cuando
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hablaba, sentia distantes mis palabras, como si salieran de la boca de otra
persona. Entretanto, habia conocido a las esposas de los colegas de Augusto y me
veia con ellas en un café del centro.

A pesar de que éramos mas 0 menos coetaneas, en realidad teniamos muy
poco que decirnos. Hablabamos el mismo idioma, pero ése era el Unico punto en
comdan.

Al regresar a su ambiente, en breve Augusto empezd a comportarse como un
hombre de su tierra. Durante las comidas nos manteniamos casi callados, cuando
yo me esforzaba por contarle algo me contestaba si 0 no, con monosilabos. Por
las noches frecuentemente se iba al circulo; cuando se quedaba en casa se
encerraba en su despacho para ordenar su coleccién de coledpteros. Su gran
suefio era descubrir algin insecto que nadie conociese todavia, y asi su nombre
perduraria para siempre en los libros de ciencias. Yo hubiera querido perpetuar el
nombre de otra manera, vale decir, con un hijo: ya tenia treinta anos y sentia que
el tiempo se deslizaba cada vez mas rapidamente a mis espaldas. Desde ese punto
de vista, las cosas funcionaban muy mal: después de una primera noche mas bien
decepcionante, no habia ocurrido gran cosa mas. Tenia la sensacion de que, por
encima de todo, lo que queria Augusto era encontrar en casa a alguien a la hora
de comer, alguien a quien exhibir con orgullo en la catedral los domingos;
parecia no interesarle gran cosa la persona que habia detrds de esa imagen
reconfortante. ;Adonde habia ido a parar el hombre agradable y disponible del
tiempo del galanteo? ¢Era posible que el amor tuviese que terminar de esa
manera? Augusto me habia contado que en primavera los pajaros cantan con mas
fuerza para complacer a las hembras, para inducirlas a construir el nido con ellos.
Habia obrado también €l de la misma manera: una vez seguro de tenerme en el
nido, habia dejado de interesarse por mi existencia. Yo estaba alli, le brindaba
calor y basta.

¢Lo odiaba? No; te parecera extrafio, pero no lograba odiarlo. Para odiar a
alguien es necesario que te hiera, que te haga dafo. Augusto no me hacia nada,
ésa era la cuestion. Es mas facil morirse de nada que de dolor: una puede
rebelarse ante el dolor; ante la nada, no.

Naturalmente, cuando hablaba con mis padres les decia que todo iba bien, me
esforzaba por mostrar una voz de joven esposa feliz. Estaban seguros de haberme
dejado en buenas manos y yo no queria que esa seguridad de ellos se
resquebrajase. Mi madre seguia ocultandose en las montafias, mi padre se habia
quedado solo en la torre familiar con una prima lejana que lo atendia.
«¢Novedades?», me preguntaba una vez al mes; y yo contestaba que no, que
todavia no. Le importaba mucho tener un nietecito, con la senilidad lo habia
invadido una ternura que antes nunca habia tenido. Lo sentia un poco mas cerca
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de mi a causa de ese cambio y lamentaba decepcionar sus expectativas. Al mismo
tiempo, sin embargo, no tenia suficiente confianza como para contarle los
motivos de mi prolongada esterilidad. Mi madre me enviaba largas cartas que
chorreaban retérica. Escribia en la hoja «mi adorada hija», y debajo enumeraba
minuciosamente todas las pocas cosas que le habian ocurrido ese dia. Por ultimo
siempre me comunicaba que habia terminado de tejer la Gltima prenda para el
nieto que tenia que llegar. Mientras tanto yo me consumia, al mirarme todas las
mafanas en el espejo me veia cada vez mas fea. De vez en cuando le decia a
Augusto por las noches: « ¢Por qué no conversamos?» «;De qué?», contestaba él
sin levantar la mirada de la lupa con la que estaba observando algun insecto. «No
sé -respondia yo-, tal vez nos podamos contar algo. » Entonces él meneaba la
cabeza: «Olga -decia-, tu realmente tienes la fantasia enferma.»

De todos es sabido que los perros, después de una larga convivencia con el
amo, terminan poco a poco por parecérsele. Yo tenia la sensacion de que a mi
marido le estaba ocurriendo lo mismo: cuanto mas transcurria el tiempo, mas se
parecia en todo y de todas las maneras a un coledptero. Sus movimientos ya no
tenian nada de humano, no eran fluidos, sino geometricos, cada gesto se
desarrollaba con movimientos mecanicos. E igualmente su voz carecia de timbre,
ascendia desde algun lugar no precisado de la garganta con un ruido metalico. Se
interesaba de manera obsesiva por los insectos y por su trabajo, pero, aparte de
esas dos cosas, no habia nada que le causara el mas minimo arrebato. En cierta
ocasion, sosteniéndolo con unas pinzas, me habia mostrado un insecto horrible,
creo que se llamaba grillo topo. «Mira qué mandibulas -me habia dicho-, con
ellas verdaderamente puede comer de todo.» Esa misma noche sofié con €l bajo
esa forma, era enorme y devoraba mi vestido de novia como si fuese de cartén.

Después de un aflo empezamos a dormir en cuartos separados: €l se quedaba
despierto con sus coledpteros hasta tarde y no queria molestarme, o, por lo
menos, eso es lo que dijo. Contandote asi lo que era mi matrimonio, te parecera
algo extraordinariamente horrible, pero realmente no tenia nada de
extraordinario. En aquel entonces casi todos los matrimonios eran asi, pequefios
infiernos domeésticos en los que tarde o temprano uno de los dos tenia que
sucumbir.

¢Por qué no me rebelaba? ;Por qué no cogia mi maleta para regresar a
Trieste?

Porgue entonces no habia ni separacion ni divorcio. Para romper un
matrimonio tenia que haber malos tratos graves, o habia que tener un
temperamento rebelde, huir, largarse a vagabundear por el mundo para siempre.
Pero, como sabes, la rebeldia no forma parte de mi caracter, y Augusto no solo
jamas habia levantado contra mi ni un dedo, sino ni siquiera la voz. Jamas me
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hizo falta nada. Los domingos, al regresar de la misa, nos metiamos en la
pasteleria de los hermanos Nurzia y me compraba todo lo que me diera la gana.
No te sera dificil imaginar con qué clase de sentimientos me despertaba todas las
mafanas. Después de tres afios de matrimonio tenia en la mente un solo
pensamiento, y era el pensamiento de la muerte.

Augusto nunca me hablé de su anterior esposa: las pocas veces que Yo,
discretamente, le pregunté algo, cambio de tema. Con el tiempo, caminando
durante las tardes de invierno por esas habitaciones espectrales, me convenci de
que Ada -asi se llamaba su primera esposa- no habia muerto por enfermedad o
accidente, sino que se habia suicidado. Cuando la criada no estaba en casa, yo
pasaba el tiempo desatornillando tablones, desmontando los cajones: buscaba
furiosamente un rastro, un indicio que confirmase mis sospechas. Un dia de
lluvia, en el falso fondo de un armario, encontré unos vestidos de mujer, eran los
de ella. Sagqué uno, oscuro, y me lo puse: teniamos la misma talla.
Contemplandome en el espejo empecé a llorar. Lloraba quedamente, sin sollozos,
como quien sabe que su destino ya esta marcado. En un rincén de la casa habia
un reclinatorio de madera maciza que habia pertenecido a la madre de Augusto,
una mujer muy devota. Cuando no sabia qué hacer, me encerraba en aquel cuarto
y alli me quedaba durante horas, con las palmas unidas. ¢Rezaba? No lo sé.
Hablaba, o trataba de hablar, con Alguien que suponia se hallaba por encima de
mi cabeza. Decia: «Sefior, haz que encuentre mi camino, si es éste mi rumbo
ayudame a soportarlo. » La asistencia habitual a la iglesia, a la que me habia
visto obligada por mi condicion de esposa, me habia llevado a volver a
plantearme muchas preguntas, unas preguntas que llevaba sepultadas en mi
interior desde la infancia. El incienso me aturdia, igual que la musica del érgano.
Escuchando la lectura de las Sagradas Escrituras algo vibraba débilmente en mi
interior. Pero cuando encontraba por la calle al parroco sin los paramentos sacros,
cuando miraba su nariz a manera de esponja y sus 0jos algo porcinos, cuando
escuchaba sus preguntas banales e irremediablemente falsas, ya nada vibraba en
mi y me decia: «Pues ya estid, no es mas que un embuste, una manera de
conseguir que las mentes débiles soporten la opresion bajo la cual les toca vivir.
» Pese a todo, en el silencio de la casa, me gustaba leer el Evangelio. Encontraba
que muchas palabras de Jesus eran extraordinarias, me cargaba de fervor hasta el
extremo de repetirlas en voz alta muchas veces.

Mi familia no era nada religiosa: mi padre se consideraba un librepensador y
mi madre, conversa desde hacia ya dos generaciones, como te he contado, acudia
a misa simplemente por puro conformismo social. Las pocas veces que le habia
preguntado algo acerca de los asuntos de la fe me habia dicho: «No sé, nuestra
familia no tiene religion. » Sin religion. Esa frase tuvo el peso de un pefiasco en
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la fase mas delicada de mi infancia, cuando me hacia preguntas sobre las cosas
mas grandes. En esas palabras habia una especie de marca de infamia: habiamos
abandonado una religion para abrazar otra hacia la cual no sentiamos el menor
respeto. Eramos unos traidores, y en cuanto traidores, para nosotros no habia
sitio ni en el cielo ni en la tierra, en ningun lugar.

De tal suerte, aparte de las pocas anécdotas que me habian ensefiado las
monjas, no habia conocido nada mas sobre el saber religioso. Hasta los treinta
afnos. El reino de Dios esta dentro de nosotros, repetia para mis adentros al
tiempo que caminaba por la casa vacia. Lo repetia e intentaba imaginar donde se
encontraba. Veia a mi 0jo meterse en mi interior como un periscopio, escrutar
los vericuetos del cuerpo, los repliegues mucho méas misteriosos de la mente.
¢Donde estaba el reino de Dios? No conseguia verlo, alrededor de mi corazon
habia bruma, una bruma pesada y no las colinas verdes y luminosas que
imaginaba eran el paraiso. En los momentos de lucidez me decia: «Estoy
volviéndome loca, como todas las solteronas y las viudas, lentamente,
imperceptiblemente, he caido en el delirio mistico.» Después de cuatro afios de
esa clase de vida, cada vez me costaba mas distinguir las cosas falsas de las
verdaderas. Las campanadas de la catedral cercana sonaban cada cuarto de hora;
para no oirlas o por oirlas menos me metia algodon en los oidos.

Me habia entrado la obsesion de que los insectos de Augusto no estaban
muertos ni mucho menos. Por las noches sentia el crujir de sus patas mientras
merodeaban por la casa, caminaban por todas partes, trepaban por las paredes
empapeladas, reptaban sobre las baldosas de la cocina, se arrastraban por las
alfombras de la sala. Estaba alli, en la cama, y contenia el aliento esperando que
entrasen en mi cuarto a través de la rendija inferior de la puerta. A Augusto
trataba de ocultarle ese estado mio. Por la mafana, con una sonrisa en los labios,
le comunicaba qué pensaba preparar para el almuerzo; seguia sonriendo hasta
que él salia de casa. Con la misma sonrisa estereotipada lo recibia a su regreso.

Igual que mi matrimonio, la guerra también habia llegado a su quinto afio.
Durante el mes de febrero habian caido bombas sobre Trieste. Bajo el ultimo
ataque, la casa de mi infancia habia quedado completamente destruida. La Unica
victima habia sido el caballo que mi padre utilizaba para su calesa, lo habian
encontrado en medio del jardin con dos patas arrancadas.

En aquel entonces no habia television, las noticias viajaban mucho maés
lentamente. De la pérdida de nuestra casa me enteré al dia siguiente, mi padre me
telefoned. Ya por cémo él habia dicho «digame», yo me di cuenta de que algo
grave habia ocurrido; tenia la voz de una persona que ha dejado de vivir tiempo
atras. Sin tener ya un sitio mio al que regresar me senti verdaderamente perdida.
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Durante dos o tres dias di vueltas por la casa como en estado de trance. No habia
nada que lograse sacarme de ese aturdimiento: en una secuencia unica, monétona
y monocromatica, veia desplegarse uno detras de otro mis afos hasta la muerte.

¢Sabes cual es un error en el que siempre incurrimos? El de creer que la vida
es inmutable, que una vez metidos en unos railes hemos de recorrerlos hasta el
final. En cambio, el destino tiene mucha mas fantasia que nosotros. Justamente
cuando crees encontrarte en una situacion que no tiene escapatoria, cuando llegas
al apice de la desesperacion, con la velocidad de una rafaga de viento cambia
todo, queda patas arriba, y de un momento a otro te encuentras viviendo una
nueva vida.

Dos meses después del bombardeo de la casa termind la guerra. Yo viajé
inmediatamente a Trieste, mi padre y mi madre ya se habian trasladado a un
apartamento provisional con otras personas. Habia tal cantidad de asuntos
practicos de que ocuparse gque después de una semana ya casi me habia olvidado
de los afios que habia pasado en L'Aquila. También Augusto llegd un mes
después. Tenia que volver a coger las riendas de la empresa que le habia
comprado a mi padre, durante aquellos afos de guerra habia delegado su
administraciéon y no habia trabajado casi nada con ella. Ademas, mi padre y mi
madre ya no tenian vivienda y habian envejecido mucho de veras. Con una
rapidez que me sorprendid, Augusto decidié abandonar su ciudad para trasladarse
a Trieste, compro esta torre en la meseta y antes del otofio vinimos a vivir aqui
todos juntos.

Contrariamente a mis previsiones, mi madre fue la primera en dejarnos, murio
poco después de comenzar el verano. Su temple empecinado habia quedado
minado por aquel periodo de soledad y de miedo. Con su desaparicion volvié a
manifestarse vivamente en mi, con prepotencia, el deseo de tener un hijo.
Nuevamente dormia con Augusto y pese a ello, por las noches, entre nosotros no
ocurria nada o casi nada. Yo pasaba mucho tiempo en el jardin, sentada en
compafia de mi padre. Precisamente fue €l quien me dijo, durante una tarde
soleada: «Para el higado y para las mujeres, las aguas pueden resultar milagrosas.
»

Dos semanas después, Augusto me acompaiid a coger el tren hacia Venecia. Alli,
a Ultima hora de la mafana, cogeria otro tren hacia Bolonia, y, tras otra
combinacion, al atardecer tenia que llegar a Porretta Terme. A decir verdad, yo
no creia gran cosa en los efectos de las aguas termales; si habia decidido partir
era sobre todo por un gran deseo de soledad, sentia la necesidad de estar en
compafiia de mi misma de una manera diferente de la que habia vivido durante
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los afios anteriores. Habia sufrido. Casi todo estaba muerto dentro de mi, yo era
como una pradera después de un incendio, todo se veia negro, carbonizado. Sélo
con la lluvia, el sol, el aire, lo poco que habia quedado debajo podria poco a poco
encontrar la energia para volver a crecer.

10 de diciembre

Desde que te fuiste ya no leo el periédico, no estas ta para comprarlo y no hay
nadie que me lo traiga. Al principio me incomodaba un poco esta carencia, pero
después, lentamente, la incomodidad se ha convertido en alivio. Recordé
entonces al padre Isaac Singer. «Entre todas las costumbres del hombre moderno
-decia-, la lectura de la prensa diaria es una de las peores. Por la mafiana, en el
momento en que el alma esta mas abierta, la prensa vuelca sobre la persona todo
lo malo que el mundo ha producido el dia anterior. » En sus tiempos, para
salvarse era suficiente con no leer los diarios; hoy por hoy ya no es posible; estan
la radio, la televisidn, basta conectarlas un instante para que el mal nos alcance,
se meta dentro de nosotros.

Asi ocurrio esta mafiana. Mientras me vestia escuché a través del informativo
regional que habian autorizado a los convoyes de refugiados para que cruzaran la
frontera. Estaban alli inmovilizados desde hacia cuatro dias, no les permitian
avanzar y ya no podian volver sobre sus pasos. Habia viejos, enfermos, mujeres
solas con sus nifios. ElI comentarista dijo que el primer contingente ya habia
llegado al campamento de la Cruz Roja y habia recibido las primeras atenciones.
La presencia de una guerra tan proxima* y tan grave me causa una gran
turbacion. Desde que estalld vivo como con una espina clavada en el corazon. Es
una imagen trivial, pero, en su trivialidad, expresa bien la sensacion.
Transcurrido un afio, al dolor se sumaba la indignacién, me parecia imposible
que nadie interviniese para poner fin a esa matanza. Después he tenido que
resignarme: alli no hay pozos de petroleo, sino solamente pedregosas montanas.
Con el tiempo, la indignacion se ha convertido en rabia, y esa rabia sigue latiendo
en mi interior como una carcoma tozuda.

Es ridiculo que a mi edad todavia me impresione tanto una guerra. En el
fondo, diariamente se libran docenas y docenas en el mundo, a lo largo de
ochenta afios deberia haberme forjado algo asi como un callo, un habito. Pero,
desde que naci, la hierba alta y amarillenta del Carso ha sido atravesada por
refugiados y ejércitos, victoriosos o en desbandada: primero los contingentes de
infanteria de la Gran Guerra con el estallido de las bombas en la meseta; después
el desfile de los supervivientes de las campafnas de Rusia y de Grecia; las
matanzas fascistas y nazis; los estragos en las foibe*; y ahora nuevamente el
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tronar de los cafiones junto a la frontera, este éxodo de inocentes en fuga de la
gran matanza de los Balcanes.

Hace mas o menos un afio, cuando me dirigia en tren de Trieste a Venecia,
viajé en el mismo compartimento en que lo hacia una medium. Era una sefiora
algo maés joven que yo, con un sombrerito aplanado en la cabeza. Naturalmente,
yo no sabia que se trataba de una médium, lo revelo ella conversando con su
vecina de asiento.

«¢Sabe usted? -le decia mientras cruzabamos la meseta del Carso-. Si camino
por esta zona oigo todas las voces de los muertos, no puedo dar un par de pasos
sin quedar aturdida. Gritan todos de una manera terrible: cuanto mas jovenes han
muerto, con mas fuerza gritan. » Después le explico que, en los sitios en que se
habia producido alguna accion violenta, algo quedaba para siempre alterado en la
atmosfera: el aire queda corroido, ya no es compacto, y esa corrosion, en vez de
liberar sentimientos benévolos a manera de contrapeso, favorece la realizacion de
nuevos excesos. En otras palabras: donde se ha derramado sangre volvera a
derramarse sangre, y sobre ésta mas y mas aun. « La tierra -habia dicho la
médium concluyendo su comentario-, es COMo un vampiro: apenas prueba la
sangre quiere mas sangre fresca, cada vez mas. »

Durante muchos afios me he preguntado si este sitio en el que nos ha tocado
vivir no incubara en si una maldicién; me lo he preguntado y me lo sigo
preguntando sin conseguir darme una respuesta. ¢Recuerdas cuantas veces
fuimos juntas a la fortaleza de Monrupino? En los dias de bora pasabamos horas
contemplando el paisaje, era casi como ir en avion y mirar hacia abajo. La vista
abarcaba los 360 grados, rivalizdbamos sobre quién identificaba antes alguna
cima de los Dolomitas o sobre quién distinguia Grado de Venecia. Ahora que ya
no puedo ir alli materialmente, para ver el mismo paisaje tengo que cerrar los
0jos.

Gracias a la magia de la memoria, todo aparece ante mis 0jos como Si
estuviera en el mirador de la fortaleza. No falta nada, ni siquiera el sonido del
viento, los aromas de la estacion que he escogido. Me quedo alli, contemplo los
pilares de piedra caliza erosionados por el tiempo, el gran espacio despejado en
que se ejercitan los tanques, el oscuro promontorio de Istria zambullido en el azul
del mar, miro en torno y por enésima vez me pregunto: si hay una nota
discordante, ;donde esta?

Amo este paisaje, y tal vez este amor me impida resolver el asunto; lo Unico
que sé con certeza es la influencia del aspecto exterior sobre el caracter de
quienes viven en estos parajes. Si frecuentemente soy tan aspera y brusca, si tu
también lo eres, se lo debemos al Carso, a su erosion, a sus colores, al viento que
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lo flagela. Si hubiéramos nacido, jyo qué sé!, entre las colinas de la Umbria,
acaso hubiéramos sido mas placidas, la exasperacion no habria formado parte de
nuestro temperamento. ¢Hubiera sido mejor? No lo sé, es imposible imaginar una
condicion que no se ha vivido.

De todas maneras, una pequefia maldicion si que la hubo, hoy: esta mafiana, al
ir a la cocina encontré a la mirla exanime entre sus trapos. Ya durante los ultimos
dos dias habia manifestado indicios de malestar, comia menos y frecuentemente
se amodorraba entre uno y otro bocado. La muerte debid de producirse poco
antes del amanecer porque, cuando la cogi entre mis manos, la cabeza se
bamboleaba de un lado a otro como si dentro se le hubiera roto el muelle. Era
ligera, fragil, estaba fria. La acaricié un poco antes de envolverla en un trapito,
queria darle un poco de calor. Afuera caia un aguanieve tupida; encerré a Buck en
una habitacidn y sali. Ya no tengo energia para coger la pala y cavar, de manera
que escogi el bancal de tierra méas blanda. Con el pie excavé una pequefia fosa,
puse en su interior a la mirla, volvi a cubrirla y antes de entrar nuevamente en
casa recé la oracion que siempre repetiamos cuando enterrdbamos a nuestros
pajaritos. «Sefior, acoge esta pequeiisima vida como has acogido a todas las
demas.»

¢Recuerdas, cuando eras pequefia, a cuantos socorrimos e intentamos salvar?
Después de cada dia ventoso encontrabamos algun pajarillo herido: eran
jilgueros, herrerillos, gorriones, mirlos, en cierta ocasion incluso un piquituerto.
Haciamos todo lo posible por curarlos, pero casi nunca nuestros cuidados tenian
éxito: de un dia para otro, sin sefial premonitoria alguna, los encontrdbamos
muertos. jQué tragedia ese dia, entonces! Aunque ya habia ocurrido muchas
veces, te perturbabas igual. Después del sepelio te enjugabas la nariz y los ojos
con la palma de la mano y después te encerrabas en tu habitacion «para
establecer espacio».

Cierto dia me preguntaste como lograriamos encontrar a tu mama; el cielo era
tan grande que resultaba muy facil extraviarse. Yo te dije que el cielo era una
especie de gran hotel, alli arriba cada uno tenia una habitacion y en esa
habitacion volvian a encontrarse todas las personas que se habian querido y se
quedaban juntas para siempre. Durante algun tiempo esa explicacion te habia
tranquilizado. Solo cuando murid tu cuarto o quinto pececillo rojo volviste al
tema y me preguntaste: «;Y si no hay mas espacio?» «Si no hay espacio
-contesté-, hay que cerrar los 0jos y repetir durante todo un minuto «habitacion
ensanchate". Entonces inmediatamente la habitacion se vuelve mas grande.»

¢ Todavia guardas en la memoria estas imagenes infantiles o tu coraza las ha
enviado al exilio? Yo solo las he recordado hoy mientras enterraba la mirla.
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«Habitacién ensanchate», jqué hermosa magia! Claro, entre tu madre, los
hamsters, los gorriones y los pececillos rojos, tu habitacion ya debe estar repleta
como las tribunas de un estadio. pronto también yo iré alla: ;me aceptaras en tu
habitacion o tendré que alquilar una al lado? ¢Podré invitar a la primera persona
que he amado, podreé por fin lograr que conozcas a tu verdadero abuelo?

¢ En qué pensaba, qué me imaginaba aquel atardecer de septiembre cuando me
apeaba del tren en la estacion de Porretta? En nada, absolutamente en nada. En el
aire se percibia el olor de los castaifios y mi primera preocupacion habia sido
encontrar la pension en la que tenia reservada una habitacion. Por entonces era
todavia muy ingenua, desconocia el incesante trabajo del destino, la Unica
conviccion que tenia era que las cosas ocurrian segun el uso bueno o menos
bueno que hiciera de mi voluntad. En el instante en que habia puesto los pies y
apoyado la maleta sobre el anden, mi voluntad se habia reducido a cero: no
queria nada, o, mejor dicho, queria solamente una cosa, estar en paz.

A tu abuelo lo vi desde la primera noche: comia con otra persona en el
comedor de mi pension. Aparte de un viejo caballero, no habia méas huéspedes.
Estaba discutiendo de politica bastante animadamente, el tono de su voz me
molesté en seguida. Durante la cena lo miré fijamente un par de veces con
expresion mas bien de fastidio. jMenuda sorpresa tuve al dia siguiente al
descubrir que precisamente €l era el médico del establecimiento termal! Durante
unos diez minutos me estuvo interrogando sobre el estado de mi salud; cuando
llegé el momento de desvestirme me ocurrid algo muy embarazoso: empecé a
sudar como si estuviera realizando un gran esfuerzo. Al auscultarme el corazon,
exclamo: « jVaya, qué susto! », y se echO a reir de una manera mas bien
disgustante. En cuanto empezd a accionar el manometro de la presion, la
columna de mercurio inmediatamente, subid de golpe a los valores mas altos.
«¢Sufre usted de hipertension?», me preguntd entonces. Yo estaba furiosa
conmigo misma, trataba de repetir para mis adentros: «A qué viene tanto miedo,
no es mas que un médico que hace su trabajo, no es normal ni serio que me agite
de esta forma.» Sin embargo, por mas que me lo repitiese no conseguia
serenarme. Ante la puerta, al tiempo que me entregaba la receta, me estrecho la
mano. «Descanse, recobre el aliento -dijo-, de lo contrario ni siquiera las aguas
podran lograr nada. »

Esa misma noche, después de haber cenado vino a sentarse a mi mesa. Al dia
siguiente ya paseabamos juntos, conversando, por las calles del pueblo. Esa
impetuosa vivacidad que al principio me habia irritado tanto, ahora empezaba a
despertar mi curiosidad. En todo lo que decia habia pasion, arrebato; era
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imposible estar a su lado y no sentirse contagiada por el calor qgue emanaba cada
frase suya, por el calor de su cuerpo.

Hace tiempo lei en un periodico que, segun las ultimas teorias, el amor no
nace del corazon, sino de la nariz. Cuando dos personas se encuentran y se gustan
empiezan a enviarse unas pequefias hormonas cuyo nombre no recuerdo; esas
hormonas entran por la nariz para subir hasta el cerebro y alli, en algun secreto
meandro, desatan la tempestad del amor. En otras palabras, concluia el articulo,
los sentimientos no son otra cosa que invisibles hedores. jQué tonteria tan
absurda! Quien ha experimentado el amor verdadero en su existencia, el amor
grande y sin palabras, sabe que esta clase de afirmaciones no son otra cosa que el
enésimo golpe bajo para enviar hacia el exilio al corazén. Ciertamente, el olor de
la persona amada provoca grandes turbaciones. Pero para provocarlas antes tiene
que haber habido otra cosa, alguna cosa que, estoy segura, es muy distinta de un
sencillo hedor.

Estando junto a Ernesto durante esos dias, por primera vez en mi vida tuve la
sensacion de que mi cuerpo no tenia limites. Sentia a mi alrededor una especie de
halo impalpable, era como si los contornos fuesen mas amplios y esa amplitud
vibrase en el aire con cada movimiento. ¢Sabes codmo se comportan las plantas
cuando durante algunos dias no las riegas? Las hojas se ablandan, en vez de
elevarse hacia la luz cuelgan hacia abajo como las orejas de un conejo deprimido.
Pues mi vida, durante los afios anteriores, habia sido justamente similar a la de
una planta sin agua: el rocio nocturno me habia brindado la nutriciébn minima
indispensable para sobrevivir, pero aparte de ésta no recibia otra cosa, tenia las
fuerzas para sostenerme de pie y nada mas. Es suficiente mojar la planta una vez
sola para que se recobre, para que se yergan sus hojas. Eso me ocurrio la primera
semana. A los seis dias de mi llegada, al mirarme en el espejo por la mafiana me
di cuenta de que era otra. La piel era mas lisa, la mirada mas luminosa, mientras
me vestia empece a cantar, cosa que no hacia desde que era nifa.

Oyendo esta historia desde fuera, tal vez te resulte natural pensar que bajo la
euforia habria algunas preguntas, una inquietud, un tormento. En el fondo era una
mujer casada, ¢,cémo podia aceptar con ligereza la compafiia de otro hombre? No
habia pregunta alguna, sin embargo, ninguna sospecha, y no porque fuese
particularmente falta de prejuicio. Méas bien porque lo que estaba viviendo se
referia al cuerpo, solamente al cuerpo. Era como un cachorro que, tras haber
vagabundeado largamente por las calles en invierno, encuentra un cubil calido:
no se pregunta nada y se queda alli, disfrutando la tibieza. Ademas, la estima que
tenia de mis encantos femeninos era muy baja y, por consiguiente, ni siquiera me
rozaba la idea de que un hombre pudiera sentir esa clase de interés por mi.
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El primer domingo, mientras me dirigia a pie a oir misa, Ernesto se me acercé
al volante de un coche. «;,Adonde va? », me preguntd asomandose por la
ventanilla. Apenas se lo dije abrio la portezuela diciendo: «Créame, Dios se
quedara mucho mas contento si en vez de ir a la iglesia viene a darse un hermoso
paseo por los bosques. » Tras largos trayectos y muchas curvas llegamos a un
sitio en el que se abria un sendero que se perdia entre los castafios. Yo no llevaba
el calzado adecuado para caminar por un suelo accidentado y tropezaba
constantemente. Cuando Ernesto me cogio la mano, me parecio la cosa mas
natural del mundo. Caminamos largo rato en silencio. En el aire ya se percibia el
olor del otofio, la tierra estaba hiumeda, en la copa de los arboles amarilleaban las
hojas y la luz, al pasar entre ellas, se atenuaba en diferentes tonalidades. De
pronto, en medio de un claro, dimos con un enorme castario. Acordandome de mi
encina me acerque, primero lo acaricié con la mano, después apoyé una mejilla
sobre su corteza. En seguida Ernesto apoyé su cabeza junto a la mia. Desde que
nos habiamos conocido nunca nuestros 0jos habian estado tan proximos.

Al dia siguiente no quise verlo. La amistad se estaba transformando en otra
cosa y necesitaba reflexionar. No era una chiquilla, sino una mujer casada con
todas sus responsabilidades; él también estaba casado, y por afiadidura tenia un
hijo. Lo habia previsto todo en mi existencia hasta la vejez y el hecho de que
irrumpiera algo que no habia calculado me llenaba de una gran ansiedad. No
sabia como habia de comportarme. Al primer impacto lo nuevo da miedo, para
conseguir avanzar es necesario superar esa sensacion de alarma. De tal suerte, en
determinado momento pensaba: «Es una gran tonteria, la mas grande de mi vida;
tengo que olvidarlo todo y borrar lo poco que ha habido. » Al momento siguiente
me decia que la tonteria mas grande iba a ser justamente dejarlo correr, porque
era la primera vez desde mi infancia que me sentia viva, todo vibraba a mi
alrededor y dentro de mi, me parecia imposible tener que renunciar a ese nuevo
estado. Ademas, naturalmente, tenia una sospecha, la sospecha que sienten o por
lo menos sentian todas las mujeres: es decir, que me estuviese tomando el pelo,
que quisiera divertirse y nada mas. Todos esos pensamientos se agitaban en mi
cabeza mientras estaba sola en esa triste habitacion de pension.

Esa noche no logré conciliar el suefio hasta las cuatro, estaba demasiado
excitada. Pero a la mafana siguiente no me sentia fatigada ni mucho menos:
mientras me vestia empecé a cantar; en esas pocas horas habia brotado en mi
interior un anhelo tremendo de vivir. EI décimo dia de mi estadia envié a
Augusto una postal: Aire excelente, cocina mediocre. Confiemos, habia escrito,
despidiéndome con un abrazo afectuoso. La noche anterior la habia pasado con
Ernesto.
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Durante esa noche repentinamente me habia dado cuenta de una cosa, y era
que entre nuestra alma y nuestro cuerpo hay muchas pequefias ventanas y a
traves de éstas, si estdn abiertas, pasan las emociones, si estan entornadas se
cuelan apenas; tan solo el amor puede abrirlas de par en par a todas y de golpe,
como una rafaga de viento.

Durante la Gltima semana de mi permanencia en Porretta estuvimos siempre
juntos; dabamos largos paseos y hablabamos hasta quedarnos con la garganta
reseca. jQué diferentes eran las cosas que decia Ernesto de las de Augusto! Todo
en él era pasion, entusiasmo, sabia entrar en los argumentos mas dificiles con una
sencillez absoluta. A menudo hablabamos de Dios, de la posibilidad de que
ademas de la realidad tangible hubiese alguna otra cosa. El habia militado en la
Resistencia, mas de una vez habia visto la muerte cara a cara. En €s0s momentos
habia nacido en él el pensamiento de alguna cosa superior, no por miedo, sino
por la dilatacion de la conciencia en un espacio mas amplio. «<No puedo seguir
los ritos -me decia-, jamas frecuentaré un sitio de culto, nunca podré creer en los
dogmas, en las historias que han inventado otros hombres como yo. » Nos
robabamos las palabras de la boca, pensabamos las mismas cosas, las deciamos
de la misma manera, parecia gue nos conociéramos desde hacia afios y no desde
hacia dos semanas.

Nos quedaba poco tiempo, las Gltimas noches no dormimos mas de una hora,
nos adormeciamos el tiempo minimo necesario para recobrar fuerzas. A Ernesto
lo apasionaba mucho el tema de la predestinacion. «En la vida de cada hombre
-decia-, sélo existe una mujer con la cual puede conseguir una union perfecta, y
en la vida de cada mujer s6lo hay un hombre con el que ella puede ser completa.
» Pero el encuentro era un destino de pocos, de poquisimos. Todos los demas se
veian obligados a vivir en un estado de insatisfaccion, de perpetua nostalgia.
«¢Cuantos encuentros de ésos habra? -decia en la oscuridad del dormitorio-.
¢uUno de cada diez mil, uno de cada millon, de cada diez millones?» Uno de cada
diez millones, si. Todos los otros son adaptaciones, simpatias epidérmicas,
transitorias, afinidades fisicas o de caracter, convencionalismos sociales. Tras
estas consideraciones no hacia mas que repetir: «jQué afortunados hemos sido,
¢no?! jA saber qué hay detras de todo esto!»

El dia de mi partida, esperando el tren en la minlscula estacion, me abrazd y
susurré junto a mi oido: «;En qué otra vida ya nos hemos conocido?» «En
muchas», repuse, y me echeé a llorar. Tenia en el bolso, escondidas, sus sefias en
Ferrara.

Inatil describirte mis sentimientos durante esas largas horas de viaje, eran
sentimientos demasiado agitados, demasiado «armados el uno contra el otro».
Sabia que durante esas horas tenia que llevar a cabo una metamorfosis,
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constantemente acudia a la toilette para controlar la expresion de mi rostro. La
luminosidad de mi mirada, la sonrisa, tenian que desaparecer, apagarse. Para
confirmar la bondad de los aires solo habia de mantenerse el colorido de las
mejillas. Tanto mi padre como Augusto encontraron que habia mejorado
extraordinariamente. « jYa sabia que las aguas son milagrosas! », exclamaba mi
padre sin cesar, en tanto que Augusto, cosa casi increible tratandose de él, me
rodeaba de pequefias galanterias.

Cuando ta también experimentes el amor por primera vez, entenderas qué
variados y comicos pueden ser sus efectos. Mientras no estds enamorada,
mientras tu corazon es libre y tu mirada no es de nadie, entre todos los hombres
que podrian interesarte ni uno solo se digna prestarte atencion; después, en el
momento en que te sientes atrapada por una Unica persona y no te importan los
demas absolutamente nada, todos te persiguen, pronuncian dulces palabras, te
galantean. Es el efecto de las ventanas que antes te mencioné: cuando estan
abiertas, el cuerpo da al alma una gran luz e igualmente el alma al cuerpo, con un
sistema de espejos se iluminan entre si. En breve se forma a tu alrededor una
especie de halo dorado y célido, y ese halo atrae a los hombres como la miel
atrae a los 0s0s. Augusto no se habia librado de ese efecto y tampoco yo, aunque
te parezca extrafio, no tenia ninguna dificultad en ser amable con él. Ciertamente,
si Augusto hubiera estado por lo menos un poco mas metido en las cosas del
mundo, si hubiera sido algo mas malicioso, no habria tardado en percatarse de lo
que habia ocurrido. Por primera vez desde que nos habiamos casado senti
gratitud hacia sus horripilantes insectos.

¢Pensaba en Ernesto? Claro que si, practicamente no hacia otra cosa. Pero
pensar no es la palabra adecuada. Mas que pensar, existia por él, él existia en mi,
en cada gesto, en cada pensamiento, éramos una misma persona. Al dejarnos
habiamos quedado de acuerdo en que la primera en escribir seria yo; para que él
también pudiese hacerlo yo tenia que conseguir antes la direccion de alguna
amiga de confianza para que alli me enviase sus cartas. Le envié la primera carta
el dia anterior al dia de los muertos. El periodo siguiente fue el mas terrible de
toda nuestra relacion. En la lejania, ni siquiera los amores mas grandes, los mas
absolutos, se libran de la duda. Por las mafianas abria de golpe los ojos en la
oscuridad y me quedaba inmovil y en silencio al lado de Augusto. Eran los
unicos momentos en que no tenia que ocultar mis sentimientos. ¢Y si Ernesto, me
preguntaba, s6lo fuera un seductor, uno que en las termas, para combatir el tedio,
se divertia con las sefioras solas? A medida que pasaban los dias sin que llegase
una respuesta, esta sospecha se transformaba en certeza. «Muy bien -decia
entonces para mis adentros-, si el asunto ha sido asi, incluso si me he comportado
como la méas ingenua de las mujerucas, no se ha tratado de una experiencia
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negativa ni inatil. Si no me hubiese entregado habria llegado a la vejez y a la
muerte sin enterarme jamas de lo que una mujer puede llegar a sentir. » Te das
cuenta de que, en cierto sentido, trataba de anticiparme para atenuar el golpe.

Tanto mi padre como Augusto notaron el empeoramiento de mi humor.
Reaccionaba bruscamente por naderias, apenas uno de ellos entraba en una
habitacion yo me marchaba a otra, necesitaba estar a solas. Constantemente
repasaba las semanas que habiamos pasado juntos, frenéticamente las examinaba
minuto tras minuto para encontrar algun indicio, alguna prueba que me impulsara
definitivamente en una u otra direccion. ;Cuanto tiempo durd ese suplicio? Un
mes y medio, casi dos. Una semana antes de Navidad, llegé por fin al domicilio
de aquella amiga que hacia el papel de puente una carta: cinco paginas escritas
con una caligrafia grande y airosa. Repentinamente volvi a sentirme de buen
humor. Entre escribir y aguardar las respuestas volaron el invierno y la primavera
también. La idea fija que tenia, el pensamiento puesto en Ernesto, alteraba mi
percepcidon del tiempo, todas mis energias se concentraban en un futuro
indefinido, en el momento en que podria volver a verlo.

La profundidad de su carta me habia brindado seguridad acerca del
sentimiento que nos unia. El nuestro era un amor grande, grandisimo, y como
todos los amores verdaderamente grandes también estaba en buena medida lejos
de los sucesos estrictamente humanos. Tal vez te parezca extraiio que la
prolongada lejania no nos provocase un gran sufrimiento, y tal vez decir que no
sufriamos en absoluto no sea exactamente la verdad. Tanto Ernesto como yo
sufriamos por ese forzoso distanciamiento, pero era un sufrimiento que se
mezclaba con otros sentimientos, detras de la emocion de la espera el dolor
pasaba a un segundo plano. Eramos dos personas adultas y estabamos casados,
sabiamos que las cosas no podian ser de otra manera. Probablemente, si todo eso
hubiera ocurrido en nuestros dias, después de menos de un mes yo le habria
pedido a Augusto la separacion y Ernesto se la habria pedido a su mujer, y ya
antes de Navidad habriamos estado viviendo bajo el mismo techo. ¢Hubiera sido
mejor asi? No lo sé. En el fondo, no consigo quitarme de la mente que la
facilidad de las relaciones trivializa el amor, que transforma la intensidad del
arrebato en una infatuacion pasajera. ¢Sabes qué es lo que ocurre cuando al
preparar una tarta mezclas mal la harina con la levadura? La tarta, en vez de
elevarse de manera uniforme, se levanta solo por un lado, mas que levantarse
estalla, la masa se rompe y chorrea como lava fuera del molde. Asi es la unicidad
de la pasion. Se desborda.

Tener un amante y conseguir verse con él no era cosa sencilla en aquellos
tiempos. Ciertamente era mas facil para Ernesto: al ser médico siempre podia
inventarse un congreso, unas oposiciones, algun caso de urgencia; pero para mi,
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que no tenia otra actividad que la de ama de casa, era casi imposible. Tenia que
inventar alguna clase de compromiso, algo que me permitiera ausencias de pocas
horas o incluso de unos dias sin levantar sospecha alguna. Por lo tanto, antes de
Pascua me inscribi en una asociacion de aficionados al latin. Se reunian una vez
por semana y frecuentemente llevaban a cabo excursiones de caracter cultural.
Conociendo mi pasion por los idiomas clasicos, Augusto no sospechd nada ni
puso objecion alguna: mas aun, se alegraba de que volviera a recobrar los
intereses de antafio.

Ese aflo el verano llego en un abrir y cerrar de ojos. A finales de junio, como
todos los afos, Ernesto se fue a las termas y yo, con mi padre y mi marido, me
dirigi al mar. Durante aquel mes logré convencer a Augusto de que no habia
dejado de querer tener un hijo. ElI 31 de agosto, bien temprano, con la misma
maleta y el mismo vestido del afio anterior, me acompaiié a coger el tren hacia
Porretta. Durante el viaje, a causa de la excitacion, no logré estarme quieta ni un
instante. A través de la ventanilla veia el mismo paisaje que habia visto un afio
antes, y, sin embargo, todo me parecia diferente.

Me quedé en la localidad termal tres semanas, y en esas tres semanas vivi mas
y mas profundamente que en todo el resto de mi existencia. Un dia, mientras
Ernesto estaba trabajando, al pasear por el parque pensé que en ese momento lo
mas bello seria morir. Parecera raro, pero la maxima felicidad, al igual que la
méxima desdicha, trae consigo siempre este contradictorio deseo. Tenia la
sensacion de estar en la ruta desde hacia mucho tiempo, de haber caminado
durante afios y aflos por sendas abruptas, a través de matorrales; para avanzar me
habia abierto un estrecho sendero con un hacha; avanzaba y de todo lo que habia
a mi alrededor -salvo lo que estaba ante mis pies- nada habia visto; no sabia
adonde estaba yendo, ante mi podia haber un abismo, un barranco, una gran
ciudad o un desierto; después, de pronto, el matorral se habia abierto, sin darme
cuenta habia ascendido hacia lo alto. Repentinamente me encontraba en la
cumbre de una montana, el sol acababa de asomar y ante mi, con diferentes
esfumados, otras montafias se escalonaban hacia el horizonte; todo era de un
color azul celeste, una ligera brisa acariciaba la cima, la cima y mi cabeza, mi
cabeza y dentro de ella mis pensamientos. Desde abajo ascendia de vez en
cuando algun rumor, el ladrido de un perro, el repicar de las campanas de alguna
iglesia. Cada cosa era al mismo tiempo leve e intensa. En mi interior y fuera de
mi todo se habia vuelto claro, ya nada se superponia, nada se convertia en
sombra, yo no tenia ya ganas de volver a bajar, de meterme en la maleza; queria
zambullirme en ese color celeste y quedarme alli para siempre, dejar la vida en el
momento mas alto. Conservé aquel pensamiento hasta la noche, cuando llegé el
momento de volver a ver a Ernesto. Pero no me atrevi a comentarselo durante la
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cena, tenia miedo de que se echase a reir. Solamente mas tarde, cuando vino a mi
dormitorio, acerqué los labios a su oido para hablarle. Queria decirle: «Quiero
morir.» ¢Sabes qué le dije, en cambio? «Quiero un hijo. »

Cuando me marché de Porretta sabia que estaba embarazada. Creo que
también Ernesto lo sabia, los ultimos dias estuvo muy turbado, confundido,
frecuentemente callado. Yo no, en lo mas minimo. Mi cuerpo habia empezado a
modificarse desde la mafnana siguiente a la concepcion, repentinamente el pecho
se me habia vuelto mas voluminoso, mas compacto, y la piel del rostro mas
luminosa. Es verdaderamente increible qué poco tiempo tarda el fisico en
acomodarse al nuevo estado. Por ese, puedo decirte que, aunque todavia no habia
hecho los analisis, aunque el vientre todavia se veia plano, yo sabia muy bien qué
era lo que habia ocurrido. Me sentia de pronto invadida por una gran
luminosidad, mi cuerpo se modificaba, empezaba a expandirse, a volverse
poderoso. Antes de entonces nunca habia experimentado nada que se pareciese a
eso.

Los pensamientos graves solamente me asaltaron cuando me quedé sola en el
tren. Mientras estuve junto a Ernesto no tuve ninguna duda sobre el hecho de que
tendria aquel nifio: Augusto, mi vida en Trieste, las chacharas de la gente, todo
estaba muy lejos. Pero en aquel momento todo ese mundo se estaba
aproximando, la rapidez con que avanzaria el embarazo me imponia tomar
decisiones cuanto antes, y, una vez asumidas, mantenerlas para siempre. En
seguida comprendi, paradodjicamente, que abortar resultaria mucho mas dificil
que tener el hijo. Un aborto no habria pasado inadvertido para Augusto. Y
¢cOmo podia justificarlo ante sus ojos después de haber insistido durante tantos
afios en mi deseo de tener un hijo? Ademas, yo no queria abortar, esa criatura
que estaba creciendo dentro de mi no habia sido un error, algo que hubiera que
eliminar cuanto antes. Era la realizacion de un deseo acaso el deseo mas grande
y mas intenso de mi vida entera.

Cuando se ama a un hombre -cuando se le ama con la totalidad del cuerpo y
del alma-, lo méas natural es desear un hijo de él. No se trata de un deseo
inteligente, de una eleccion fundada en criterios racionales. Antes de conocer a
Ernesto me imaginaba que queria tener un hijo y sabia exactamente por qué lo
queria, cuales serian los pros y contras de tenerlo. En palabras pobres, era una
eleccion racional, queria tener un hijo porque habia llegado a una determinada
edad y me sentia muy sola; porque era una mujer y si las mujeres no hacen nada,
por lo menos pueden tener hijos. (Comprendes? Para comprar un automovil
habria adoptado exactamente el mismo criterio.

Pero cuando aquella noche le dije a Ernesto: «Quiero un hijo», se trataba de
algo absolutamente diferente y todo el sentido comun estaba contra esa decision;
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sin embargo, esa decision era mas fuerte que todo el sentido comin. Y ademas,
en el fondo, tampoco se trataba de una decision, era un frenesi, una avidez de
perpetua posesion. Queria a Ernesto dentro de mi, conmigo, a mi lado para
siempre. Ahora, al leer de qué manera me comporté, probablemente te
estremeceras de horror, te preguntaras como no te has dado cuenta antes de que
yo ocultaba aspectos tan bajos, tan despreciables. Cuando me apeé en la estacion
de Trieste hice lo Unico que podia hacer: bajé del tren como una tierna y
enamoradisima esposa. A Augusto inmediatamente le llamé la atencion mi
cambio, y en vez de preguntarse qué pasaba se dejo implicar.

Un mes mas tarde era mas que plausible que aquel hijo fuera suyo. El dia que
le comuniqué los resultados de los analisis, dejo su despacho a media mafiana y
paso el dia entero conmigo proyectando cambios en la casa por la llegada del
nifio. Mi padre, cuando acercando mi rostro al suyo le grité la noticia, cogio entre
SUS manos secas mis manos y se quedd asi un rato, quieto, en tanto que los 0jos
se le ponian humedos y enrojecidos. Hacia ya tiempo que la sordera lo habia
apartado de gran parte de la vida y sus razonamientos se desarrollaban de manera
discontinua, entre una y otra frase habia repentinos vacios, retazos o residuos de
recuerdos que nada tenian que ver. No sé por qué, pero ante sus lagrimas, en vez
de emocion senti una sutil sensacion de fastidio. En ellas leia retorica y nada mas.
De todas maneras, no llego a ver a su nietecita. Muri6 sin sufrir, mientras dormia,
cuando yo estaba en el sexto mes de embarazo. Viéndolo acomodado en el atald
me chocd hasta qué punto se habia resecado y se veia decrépito. Tenia en la cara
la misma expresion de siempre, distante y neutra.

Naturalmente, tras haberme enterado del resultado de los anélisis, le escribi
también a Ernesto; su respuesta llegé en menos de diez dias. Aguardé unas horas
antes de abrir el sobre, estaba muy agitada, temia que dentro hubiera algo
desagradable. S6lo me decidi a leer el contenido al atardecer; a fin de poder
hacerlo libremente me encerré en el reservado de un café. Sus palabras eran
moderadas y razonables. «No sé si esto es lo mejor que se puede hacer -decia-,
pero si lo has decidido asi, respeto tu decision.»

Desde aquel dia, allanados todos los obstaculos, empezd mi tranquila espera
de madre. ¢ Me sentia un monstruo? ;Era eso? No lo sé. Durante el embarazo y a
lo largo de muchos afios después no senti ni una duda, ni un remordimiento.
¢ Como conseguia fingir que amaba a un hombre mientras llevaba en el vientre el
hijo de otro, al que verdaderamente amaba? Pero ;ves?, en realidad las cosas
nunca son tan simples, nunca son blancas o negras, cada tinte lleva consigo
muchos matices diferentes. No me costaba nada ser amable y carifiosa con
Augusto porque verdaderamente le tenia carifio. Lo queria de una manera muy
distinta de como queria a Ernesto: lo amaba, no ya como una mujer ama a un
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hombre, sino como una hermana ama a un hermano mayor un poco tedioso. De
haber sido él malo todo habria sido diferente, ni en suefios se me habria ocurrido
dar a luz un hijo y vivir con un marido asi; pero él era tan s6lo mortalmente
metodico y previsible; aparte de eso, en el fondo era amable y bondadoso. Se
sentia feliz de tener ese hijo y a mi me hacia feliz darselo. ¢Por qué razon habria
tenido que revelarle el secreto? Haciéndolo habria hundido tres vidas en la
infelicidad permanente. Por lo menos, asi pensaba entonces. Ahora que hay
libertad de movimientos, de elecciones, puede parecer verdaderamente horrible
lo que hice, pero en aquel entonces -cuando me toco vivir aquella situacion- era
cosa sumamente corriente, no digo que en cada pareja hubiera un caso asi, pero
por cierto era bastante frecuente que una mujer concibiese un hijo con otro
hombre en el ambito del matrimonio. (Y que era lo que ocurria? Lo que me
ocurrié a mi: absolutamente nada. El nifio nacia, crecia igual que los demas
hermanos, llegaba a adulto sin que asomara nunca la menor sospecha. En
aquellos tiempos la familia tenia cimientos solidisimos, para destruirla hacia
falta mucho mas que un hijo diferente. Asi ocurrid con tu madre. Vino al mundo
e inmediatamente fue hija mia y de Augusto. Para mi lo mas importante era que
llaria era hija del amor y no de la casualidad, de los convencionalismos o del
aburrimiento; pensaba que eso eliminaria cualquier otro problema. jQueé
equivocada estaba!

Comoquiera que fuese, durante los primeros afios todo siguio su curso de una
manera natural, sin sobresaltos. Yo vivia para ella, era -0 creia ser- una madre
muy afectuosa y solicita. Desde el primer verano habia tomado la costumbre de
pasar los meses mas calurosos con la nifia en las playas del Adriatico. Habiamos
alquilado una casa y Augusto, cada dos o tres semanas, venia a pasar con
nosotras el sabado y el domingo.

En aquella playa Ernesto vio por primera vez a su hija. Naturalmente,
simulaba ser un perfecto extrano, durante el paseo «casualmente» caminaba a
nuestro lado, alquilaba una sombrilla a pocos pasos de distancia y desde alli
-cuando no estaba Augusto-, disimulando su atencion detras de un libro o de un
periodico, nos observaba durante horas. Después me escribia por las noches
largas cartas registrando todo lo que habia pasado por su cabeza, sus sentimientos
hacia nosotras, lo que habia visto. Entretanto, a su mujer también le habia nacido
otro hijo, €l habia dejado el trabajo de temporada en las termas y habia instalado
en Ferrara, su ciudad, una consulta médica privada. Aparte de aquellos
encuentros simuladamente casuales, en los primeros tres afnos de vida de Ilaria no
nos vimos mas. Yo estaba muy cautivada por la nifia, todas las mafianas me
despertaba con la alegria de saber que ella existia; aunque hubiese querido no
habria podido dedicarme a ninguna otra cosa. Poco antes de despedirnos, durante
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mi Gltima estadia en las termas, Ernesto y yo establecimos un pacto. «Todas las
noches -habia dicho Ernesto-, a las once en punto, en cualquier sitio que me
encuentre y cualquiera que sea mi situacion, saldré al aire libre y buscaré a Sirio.
Ta haras lo mismo y asi nuestros pensamientos, aunque estemos muy alejados,
aungue no nos hayamos visto desde tiempo atras y lo ignoremos todo el uno del
otro, alla arriba volveran a encontrarse y estaran unidos.» Después salimos al
balcon de la pension y desde alli, levantando la mano entre las estrellas, entre
Oridn y Betelgeuse, me sefial0 a Sirio.

12 de diciembre
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Anoche me desperto repentinamente un ruido, tardé un poco en darme cuenta
de que se trataba del teléfono. Cuando me levanté ya habia sonado muchas veces
y dejo de sonar justo cuando llegué hasta él. Levanteé el auricular de toda maneras
y, con voz insegura y adormilada, dije «digame» dos o tres veces. En vez de
regresar a la cama me senté en la butaca cercana. ;Eras ti? ¢Quién mas hubiera
podido ser? Aguel sonido en el silencio nocturno de la casa me habia
impresionado. Volvio a mi mente la historia que una amiga me habia relatado
afnos atras. Su marido estaba hospitalizado desde hacia tiempo. A causa de la
rigidez de los horarios de visita, el dia que él murié ella no habia podido estar a
su lado. Agobiada por el dolor de haberlo perdido de esa manera, la primera
noche no habia logrado dormir; estaba alli, en la oscuridad, cuando
repentinamente sond el teléfono. Se extrafno, ¢como podia ser que alguien la
llamase a esas horas para darle el pésame? Mientras tendia la mano hacia el
aparato le llamo la atencion algo extrano: del teléfono brotaba un halo de luz
temblorosa. Cuando atendié la llamada su sorpresa se transformo en terror. En el
otro extremo habia una voz lejanisima que hablaba trabajosamente: « Marta
-decia entre silbidos y ruidos de fondo-, queria saludarte antes de irme ... » Era la
voz de su marido. Una vez terminada esa frase habia habido durante un momento
un fuerte ruido de viento; inmediatamente después la linea se cortd y se hizo el
silencio.

En aquella ocasion mi amiga me habia dado lastima por el estado de profunda
turbacion en que se encontraba: la idea de que los muertos escogieran para
comunicarse los medios mas modernos me parecia por lo menos extravagante.
Sin embargo, aquella historia debe haber dejado algun rastro en mi emotividad.
En el fondo, muy en el fondo, en mi parte mas ingenua y mas magica, también yo
espero que tarde o temprano, en el corazén de la noche, alguien llame por
teléfono para saludarme desde el Mas Alla. He enterrado a mi hija, a mi marido y
al hombre que amaba mas que a nadie en el mundo. Estan muertos, ya no existen;
sin embargo, yo sigo comportandome como si fuese la superviviente de un
naufragio. La corriente me ha dejado a salvo en una isla, ya no sé nada de mis
comparieros, los perdi de vista en el preciso instante en que la embarcacion
volco. Podrian haberse ahogado -y seguramente asi es- pero también podria ser
que no fuese asi. Aungue hayan transcurrido meses y afios, sigo escrutando las
islas cercanas en espera de un vaho, de una sefial de humo, de algo que confirme
mi sospecha de que todavia viven todos ellos conmigo bajo el mismo cielo.

La noche en que Ernesto murid, me despertd un fuerte ruido. Augusto
encendid la luz y exclamd: «;Quién va? » En la habitacion no habia nadie, todo
estaba en su sitio. Solo a la mafana siguiente me di cuenta, al abrir la puerta del
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armario, de que en el interior se habian derrumbado todos los estantes: medias,
ropa interior y bufandas, todo estaba amontonado.

Ahora puedo decir: «La noche en que Ernesto murid. » Pero entonces yo aun
no lo sabia, acababa de recibir una carta suya, no podia imaginar ni siquiera
remotamente lo que habia ocurrido. Simplemente pensé que la humedad debia de
haber debilitado los soportes de los estantes y que a causa del excesivo peso
habian cedido. llaria tenia cuatro afios, hacia poco que habia empezado a ir al
parvulario, mi vida con ella y con Augusto se habia asentado, a esas alturas, en
una tranquila cotidianeidad. Por la tarde, después de la reunion de los latinistas,
entré en una cafeteria para escribirle a Ernesto. Dos meses después iba a haber un
congreso en Mantua, era la ocasion que aguarddbamos para vernos desde hacia
tanto tiempo. Antes de regresar a casa eché la carta al buzon y a partir de la
semana siguiente empeceé a esperar la respuesta. No recibi su carta a la semana
siguiente y tampoco en las semanas que siguieron. Nunca me habia ocurrido eso
de tener que aguardar tanto tiempo. Pensé al principio en algin despiste postal,
después que tal vez estuviera enfermo y no hubiese podido acudir a su consulta
para retirar el correo. Un mes despues le escribi una breve nota que tampoco tuvo
respuesta. Con el transcurso de los dias empecé a sentirme como una casa en
cuyos cimientos se ha infiltrado una vena de agua. Al principio era un fluir sutil,
discreto, lamia apenas las estructuras de hormigén, pero después, con el paso del
tiempo, se habia engrosado, era mas impetuoso, bajo su fuerza el hormigon se
habia convertido en arena. Aunque la casa todavia se sostenia, aunque en
apariencia todo era normal, yo sabia que no era cierto, que bastaria el mas ligero
golpe para que se derrumbase la fachada y todo lo demaés, para que cayese sobre
si misma como un castillo de naipes.

Cuando asisti al congreso era apenas la sombra de mi misma. Tras haber
hecho acto de presencia en Mantua fui directamente a Ferrara, alli traté de
enterarme de qué podia haber ocurrido. En la consulta no habia nadie;
observandola desde la calle se veian los postigos siempre cerrados. Al dia
siguiente me meti en una biblioteca y solicité consultar los periodicos de los
meses anteriores. Alli, en una breve nota, lo vi todo escrito. Regresando por la
noche de visitar a un paciente, habia perdido el control de su coche y habia
chocado contra un gran platano; la muerte se habia producido casi en el acto. El
dia y la hora correspondian exactamente con los del derrumbe dentro de mi
armario.

En cierta ocasion, en una de esas revistillas que me trae la sefiora Razman de
vez en cuando, en la pagina dedicada a los astros lei que a las muertes violentas
las rige Marte en la octava casa. Segun lo que decia el articulo, quien nace bajo
esta configuracion astral esta destinado a no morir serenamente en su cama. A
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saber si en el Cielo de Ernesto y de llaria brillaba esa siniestra asociacion. Con
mas de veinte afios de por medio, padre e hija se fueron de la misma manera,
estrellandose con el coche contra un arbol.

Tras la muerte de Ernesto me hundi en un profundisimo agotamiento. De
golpe me habia dado cuenta de que la luz con que habia brillado durante los
ultimos afnos no provenia de mi interior, sino que era solamente una luz reflejada.
La felicidad, el amor a la vida que habia experimentado, en realidad no me
pertenecian verdaderamente, solo habia funcionado como un espejo. Ernesto
emanaba luz y yo la reflejaba. Una vez desaparecido él, todo volvia a ser opaco.
La vision de llaria ya no me alegraba, sino que me causaba irritacion; estaba
alterada hasta tal extremo que hasta llegué a dudar de que realmente fuese hija de
Ernesto. Este cambio no se le escap0; con sus antenas de nifia sensible se dio
cuenta de mi repulsa, se volvid caprichosa y prepotente. Ahora era ella la planta
joven y vital, yo el viejo arbol listo para ser sofocado. Husmeaba mis
sentimientos de culpa como un sabueso, los utilizaba para llegar méas arriba. La
casa se habia convertido en un pequefio infierno de rencillas y chillidos.

A fin de aliviarme de aquel peso, Augusto habia contratado a una mujer para
que se ocupase de la nifia. Durante algin tiempo habia intentado lograr que se
entusiasmase por los insectos, pero después de tres o cuatro intentos -ya que en
cada ocasion ella gritaba «jqué asco!»- dejo correr el asunto. De repente
emergieron sus afos, mas que el padre parecia el abuelo de su hija, la trataba con
un talante amable, pero distante. Cuando pasaba delante del espejo yo también
me veia muy avejentada, mis rasgos transparentaban una dureza que antes jamas
habian tenido. Descuidarme era una manera de manifestar el desprecio que sentia
hacia mi misma. Entre la escuela y la mujer de servicio tenia por entonces mucho
tiempo libre. La inquietud me impulsaba a pasarlo generalmente moviéndome;
cogia el coche y recorria de un lado a otro el Carso, conducia sumida en una
especie de trance.

Retomé algunas de las lecturas religiosas que habia emprendido durante mi
estadia en L’Aquila. Buscaba afanosamente entre aquellas paginas una respuesta.
Caminando repetia para mis adentros la frase de san Agustin ante la muerte de la
madre: «No nos entristezcamos por haberla perdido, sino agradezcamos el
haberla tenido. »

Una amiga me habia hecho entrevistar dos o tres veces con su confesor: de
tales encuentros yo salia mas desalentada que antes. Sus palabras eran
empalagosas, exaltaban la fuerza de la fe, como si la fe fuese un producto
alimentario que pudiera comprar en la primera tienda que encontrase por la calle.
No conseguia comprender la pérdida de Ernesto, y el descubrimiento de que
carecia de una luz propia dificultaba mas adn mis intentos por encontrar una
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respuesta. ¢Ves? Cuando lo conoci, cuando nacié nuestro amor, me habia
convencido de que toda mi vida estaba solucionada, me sentia feliz de existir por
todo aquello que existia conmigo; sentia que habia llegado al punto mas elevado
de mi camino, al punto mas estable, estaba segura de que nada ni nadie podria
lograr arrancarme de alli. Habia en mi interior esa seguridad un poco orgullosa de
las personas que lo entienden todo. Durante muchos afios me habia sentido
segura de haber recorrido el camino con mis propias piernas; en realidad, no
habia dado ni un solo paso sola. Aunque nunca me habia dado cuenta, debajo de
mi habia un caballo, era él quien habia avanzado por el camino, no yo. En el
momento en el que desaparecié el caballo reparé en mis pies, en hasta qué
extremo eran debiles; yo queria caminar y mis tobillos cedian, los pasos que daba
eran los pasos inseguros de un nifio muy pequefio o de un viejo. Por un momento
pensé en aferrarme a un baston cualquiera: la religion podia ser uno, el trabajo
otro. Fue una idea que tuvo brevisima duracién. Casi en seguida comprendi que
se iba a tratar del enésimo error. A los cuarenta afios ya no hay lugar para los
errores. Si de pronto nos encontramos desnudos, es necesario tener el coraje de
contemplarse en el espejo tal como uno es. Tenia que empezarlo todo desde el
principio. Claro, pero, ¢desde donde? Tan facil era decirlo, como dificil hacerlo.
¢Donde estaba yo? ;Quién era? ;Cuando habia sido yo misma por ultima vez?

Ya te lo he dicho, merodeaba durante tardes enteras por la meseta. A veces,
cuando intuia que la soledad iba a empeorar todavia mas mi humor, deambulaba
por la ciudad; mezclandome con la multitud recorria las calles mas conocidas
buscando algun tipo de alivio. A esas alturas era como si tuviera un trabajo, salia
cuando Augusto salia y regresaba cuando él regresaba. EI médico que se ocupaba
de mi me habia dicho que en ciertos casos de agotamiento era normal el deseo de
moverse tanto. Dado que no tenia ideas de suicidio, no era nada arriesgado
dejarme deambular por ahi; en su opinion, a fuerza de correr terminaria por
calmarme. Augusto habia aceptado sus explicaciones, aunque no Sé Si
verdaderamente las creia o si era simplemente por desidia e inercia; de todas
maneras yo le agradecia ese hacerse a un lado, ese no poner obstaculos a mi gran
inquietud.

En una cosa, de todas maneras, el médico tenia razon; sumida en ese gran
agotamiento depresivo, no tenia ideas suicidas. Es extrafio, pero realmente era
asi: tras la muerte de Ernesto no pensé en matarme ni por un instante, no creas
que era llaria lo que me retenia. Ya te lo he dicho: en aquel momento no me
importaba lo mas minimo ella. Mas bien, en alguna parte de mi intuia que esa
pérdida tan repentina no era -no debia, no podia ser- una finalidad en si misma.
Habia un sentido en ella, yo percibia ese sentido ante mi como un peldafio
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gigantesco. ¢Estaba alli para que yo lo superase? Probablemente si, pero no
lograba imaginar que podia haber detras, qué veda una vez que hubiese subido.

Cierto dia llegué con el coche a un sitio en el que nunca habia estado
anteriormente. Habia una iglesita con un pequefio cementerio alrededor; a los
lados unas colinas cubiertas de maleza, sobre la cima de una de ellas se divisaba
el pindculo claro de una fortaleza. Poco maés alla de la iglesia habia dos o tres
casas de campesinos, gallinas que rebuscaban libremente en la calle, un perro
negro ladrando. En un cartel decia «Samatorza». Samatorza, el sonido evocaba la
soledad, el sitio justo donde ordenar los pensamientos. De alli arrancaba un
sendero pedregoso y empecé a recorrerlo sin preguntarme adénde conducia. El
sol ya se estaba poniendo pero, cuanto mas avanzaba, menos ganas tenia de
detenerme. De vez en cuando algin arrendajo me sobresaltaba. Algo habia que
me llamaba, que me impulsaba a avanzar. de qué se trataba era cosa que
comprendi solamente cuando llegué al espacio abierto de un claro, cuando alli en
el centro pude ver, placida y majestuosa, con las ramas abiertas como brazos
dispuestos a recibirme, una encina enorme,

Es ridiculo decirlo, pero, apenas la vi, mi corazon empezo a latir de otra
manera, mas que latir aleteaba, parecia un animalito contento, solo latia de esa
manera cuando veia a Ernesto. Me senté a su lado, la acaricié, apoyé la espalda y
la nuca contra su tronco.

Gnosei seauton, eso habia escrito cuando era una muchacha sobre la cubierta
de mi cuaderno de griego. Al pie de la encina, aquella frase sepultada en mi
memoria repentinamente regresd a mi mente. Condcete a ti mismo. Aire,
respiracion.
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16 de diciembre

Anoche nevo; apenas me desperté vi todo el jardin blanco. Buck corria como
un loco por el prado, saltaba, ladraba, cogia con la boca una rama y la lanzaba
por los aires. Mas tarde vino a visitarme la sefiora Razman; tomamos un café y
me invitd a que pasaramos juntas la Nochebuena. «; Qué es lo que hace todo el
dia? », me preguntd antes de marcharse. «Nada -contesté-. Miro un poco la
television, pienso un rato. »

Acerca de ti, nunca me pregunta nada; elude discretamente el tema pero por el
tono de su voz comprendo que te considera una ingrata. «Los jovenes -dice a
veces en medio de la conversacion-, no tienen corazon, no tienen ya el respeto
que tenian antafio. » A fin de que no prosiga yo asiento, pero para mis adentros
estoy convencida de que el corazon sigue siendo el mismo de siempre, solo que
hay menos hipocresia, eso es todo. Los jovenes no son egoistas por naturaleza, de
la misma manera que los viejos no son naturalmente sabios. Comprension y
superficialidad no son asuntos de afios, sino del camino que cada uno recorre. En
algun sitio que no recuerdo, hace muchos afios, lei un lema de los indios
americanos que decia: «Antes de juzgar a una persona, camina durante tres lunas
con sus mocasines.» Me gusto tanto que, para no olvidarlo, lo copié en la libreta
de notas que esta junto al teléfono. Vistas desde fuera, muchas existencias
parecen equivocadas, irracionales, locas. Mientras nos mantenemos fuera es facil
entender mal a las personas, sus relaciones. Solamente estando dentro, solamente
caminando tres lunas con sus mocasines pueden entenderse sus motivaciones, sus
sentimientos, aquello que hace que una persona actlle de una manera en vez de
hacerlo de otra. La comprension nace de la humildad, no del orgullo del saber.

¢Quien sabe si meteras los pies en mis pantuflas después de haber leido esta
historia? Espero que si, que iras chancleteando mucho tiempo de una habitacion a
otra, que daras mas vueltas por el jardin, del nogal al cerezo, del cerezo a la rosa,
de la rosa a esos antipaticos pinos negros que estan al final del prado. Lo espero,
no para mendigar tu compasion, ni para que me des una absolucion péstuma, sino
porque es necesario para ti, para tu futuro. Entender de donde venimos, qué hubo
antes de nosotros, es el primer paso para poder avanzar sin mentiras.

Esta carta se la tenia que haber escrito a tu madre y en cambio te la he escrito a
ti. Si no la hubiese escrito, entonces si que mi existencia habria sido
verdaderamente un fracaso. Cometer errores es natural, irse sin haberlos
comprendido hace que se vuelva vano el sentido de una existencia. Las cosas que
nos ocurren nunca son finalidades en si mismas, gratuitas; cada encuentro, cada
pequefio suceso encierra un significado, la comprension de nosotros mismos nace
de la disponibilidad para recibirlos, la capacidad de cambiar de direccion en

88



cualquier momento, de dejar la vieja piel como las lagartijas al cambiar la
estacion.

Si aquel dia hace casi cuarenta afios no hubiese vuelto a mi mente la frase de
mi cuaderno de griego, si alli no hubiese puesto un punto antes de volver a
avanzar, hubiera seguido repitiendo las mismas equivocaciones que habia
cometido hasta aquel momento. Para librarme del recuerdo de Ernesto hubiera
podido buscarme otro amante, y después otro y otro mas; en la bisqueda de una
copia de él, en el intento de repetir lo que ya habia vivido, habria experimentado
con docenas de hombres. Nadie habria sido igual al original y yo habria seguido
cada vez mas insatisfecha y acaso ya vieja y ridicula, me habria rodeado de
hombres jovenes. O también habria podido sentir odio por Augusto, en el fondo
también a causa de su presencia me habia resultado imposible asumir decisiones
mas drasticas. ;Comprendes? Encontrar escapatorias cuando no se quiere mirar
dentro de uno mismo es la cosa mas facil de este mundo. Siempre existe una
culpa exterior, hace falta mucha valentia para aceptar que la culpa -0, mejor
dicho, la responsabilidad- nos pertenece tan sélo a nosotros. Sin embargo, ya te
lo he dicho, es ésta la Unica manera de seguir avanzando. Si la vida es un
recorrido, se trata de un recorrido siempre cuesta arriba.

A los cuarenta afios comprendi desde donde tenia que arrancar. Comprender
adonde queria llegar ha sido un largo proceso, lleno de obstaculos, pero
apasionante. ;Sabes? Ahora, a través de la television, de los periddicos, me
entero, leo cosas sobre esta gran proliferacion de gurus: hay un monton de gente
que de la noche a la mafiana se pone a seguir sus dictamenes. A mi me da miedo
la abundancia de todos estos maestros, los caminos que propugnan para encontrar
la paz interior y la armonia universal. Son las antenas de un gran desconcierto
general. En el fondo -y tampoco tan en el fondo-, estamos a finales de un
milenio, y aunque las fechas son pura convencion igualmente atemorizan, todos
estan a la espera de que ocurra algo tremendo, quieren estar preparados. Acuden
entonces a los gurus, se inscriben en escuelas para reencontrarse consigo mismos
y después de asistir un mes ya estan impregnados de esa arrogancia que distingue
a los profetas, a los falsos profetas. jQué grande, enésima, espantosa mentira!

El dnico maestro que existe, el Gnico verdadero y creible, es la propia
conciencia. Para dar con ella hay que mantenerse en silencio -en soledad y en
silencio-, hay que estar sobre la tierra desnuda, desnudo y sin nada alrededor,
como si ya estuviesemos muertos. Al principio no percibes nada, lo Unico que
sientes es terror, pero después, en lo profundo, lejana, empiezas a oir una voz. Es
una voz tranquila y tal vez al principio te irrite con su trivialidad. Es extrafio:
cuando lo que esperas es oir las cosas mas grandes, aparecen ante ti las pequefias.
Son tan pequefias y tan obvias que podrias gritar: «Pero, ¢como? ¢Esto es todo?»
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Si la vida tiene un sentido -te dira la voz-, ese sentido es la muerte, todas las
deméas cosas sencillamente giran alrededor de ella. Vaya descubrimiento,
observaras a estas alturas, vaya hermoso y macabro descubrimiento, que hemos
de morir lo sabe hasta el ultimo de los hombres. Es cierto, con el pensamiento lo
sabemos todos, pero saberlo con el pensamiento es una cosa y saberlo con el
corazdn es otra completamente distinta. Cuando tu madre me acometia con su
arrogancia, yo le decia: «Me haces doler el corazén. » Ella se reia. « No seas
ridicula -me contestaba-, el corazon es un mausculo, si no corres no puede
dolerte.»

Muchas veces intenté hablar con ella cuando ya habia crecido lo suficiente
como para entender, queria explicarle el proceso que me habia llevado a
apartarme de ella. « Es cierto -le decia-, hubo en tu infancia un momento en que
te descuidé, tuve una grave enfermedad. Estaba enferma, si hubiera seguido
ocupandome de ti habria sido peor. Ahora estoy bien -le decia-, podemos hablar
de aquello, debatirlo, empezar otra vez desde el principio. » Ella no queria saber
nada, «ahora la que estd mal soy yo», decia, y rehusaba hablar. Odiaba la
serenidad que yo estaba logrando, hacia todo lo posible por resquebrajarla, por
arrastrarme al interior de sus pequefios infiernos cotidianos. Habia decidido que
la infelicidad era su estado. Se habia atrincherado en si misma a fin de que nada
pudiese ofuscar la idea que habia labrado sobre su existencia. Claro,
racionalmente se decia que deseaba ser feliz, pero en realidad -en el fondo- a los
dieciséis o diecisiete afios ya se habia cerrado toda posibilidad de cambiar.
Mientras yo lentamente me iba abriendo a una dimension diferente, ella se
quedaba inmovil con las manos apoyadas en la cabeza y aguardaba que las cosas
se le cayeran encima. Mi nueva serenidad la irritaba, cuando sobre mi mesita de
noche veia los Evangelios, decia: «¢De qué necesitas consolarte?»

Cuando Augusto murid, ella no quiso ni siquiera asistir al funeral. En los
ultimos afios €l habia padecido una forma bastante grave de arteriosclerosis y
daba vueltas por la casa hablando como un crio, cosa que ella no soportaba.
«¢Qué es lo que quiere ese sefior?», gritaba apenas aparecia €l, arrastrando las
pantuflas, ante la puerta de una habitacion. Cuando él desaparecid ella tenia
dieciséis afnos, y no lo llamaba papa desde que tenia catorce. Murio en el hospital
una tarde de noviembre. El dia anterior lo habian ingresado por un ataque al
corazén. Yo estaba con él en la habitacion; no llevaba pijama, sino un camison
blanco que se ataba por la espalda. Segun los médicos, habia pasado lo peor.

La enfermera acababa de traer la cena cuando él, como si hubiera visto algo,
se levantd repentinamente y dio tres pasos hacia la ventana. «Las manos de llaria
-dijo con una mirada opaca-, ningun otro miembro de la familia las tiene asi.»
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Después volvié a la cama y se murid. Yo miré hacia fuera por la ventana. Caia
una fina lluvia. Le acaricié la cabeza.

Durante diecisiete afos, sin dejar trasparentar nada, habia conservado aquel
secreto dentro de si.

Es mediodia, hay sol y la nieve se esta derritiendo. Delante de casa, sobre el
prado, aparece a trechos la hierba amarillenta, de las ramas de los arboles caen
gotas de agua una tras otra. Es extraiio, pero con la muerte de Augusto me di
cuenta de que la muerte, en si misma, ella sola, no acarrea ninguna clase de
dolor. Hay un vacio repentino -el vacio es siempre igual- pero justamente es en
ese vacio donde cobra forma la diversidad del dolor. Todo lo que no se ha dicho
en ese espacio se materializa y se dilata, se dilata y sigue dilatandose. Es un vacio
sin puertas, sin ventanas, sin vias de escape, y lo que alli queda suspendido se
queda para siempre, esta sobre tu cabeza, contigo, a tu alrededor, te envuelve y te
confunde con una niebla densa. El hecho de que Augusto supiera lo de llaria y
jamas me hubiese dicho nada me hundié en un desaliento gravisimo. A estas
alturas hubiera querido hablarle de Ernesto, de lo que habia sido para mi, hubiera
querido hablarle de llaria, hubiera querido discutir con él muchisimas cosas, pero
ya no era posible.

Tal vez ahora puedas entender lo que te dije al principio: los muertos pesan,
no tanto por su ausencia, como por lo que entre nosotros y ellos no ha sido dicho.

Tal como después de la desaparicion de Ernesto, también tras la desaparicion
de Augusto yo habia buscado consuelo en la religion. Hacia poco habia conocido
a un jesuita aleman, tenia apenas algun afio mas que yo. Percatandose de mi
incomodidad con las funciones religiosas, tras un par de entrevistas me propuso
que nos viésemos en algun sitio que no fuese la iglesia.

Dado que a los dos nos gustaba caminar, decidimos pasear juntos. Venia a
buscarme todos los miércoles por la tarde calzando zapatos de montafiero y
llevando una vieja mochila; su cara me gustaba mucho, tenia el rostro surcado y
serio de un hombre que ha crecido en las montafas. Al principio me intimidaba
el hecho de que fuese cura, todas las cosas que le contaba se las contaba a
medias: tenia miedo de causar escandalo, de atraer condenas sobre mi cabeza,
juicios sin compasion. Después, cierto dia, mientras descansabamos sentados
sobre una piedra, me dijo: «Usted se hace dafio a si misma, ¢sabe? Solamente a si
misma. » A partir de ese momento dejé de mentir, le abri mi corazon como no lo
habia hecho con ninguna otra persona desde la muerte de Ernesto. Hablando y
hablando, muy pronto olvidé que tenia ante mi a un eclesiastico. Contrariamente
a otros curas que habia conocido, no empleaba palabras de condena ni de
consuelo, todo lo empalagoso de los mensajes mas corrientes le era extrafio.
Habia en el una especie de dureza que a primera vista parecia una forma de
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rechazo. « Solo el dolor hace crecer -decia-, pero al dolor hay que enfrentarlo
directamente; quien se escabulle o se compadece esta destinado a perder.»

Vencer, perder, los terminos guerreros que utilizaba servian para describir una
lucha silenciosa, totalmente interior. En su opinion, el corazon del hombre era
como la tierra, una mitad iluminada por el sol y la otra en la sombra. Ni siquiera
los santos tenian luz en todas partes. «Por el simple hecho de que existe el cuerpo
-decia-, somos sombra de todas maneras, somos anfibios como las ranas: una
parte de nosotros vive aqui, en lo bajo, y la otra tiende hacia lo alto. Vivir es tan
solo tener conciencia de esto, saberlo, luchar para que la luz no desaparezca
derrotada por la sombra. Desconfie de quien es perfecto -me decia-, de quien
tiene las soluciones ya listas en el bolsillo, desconfie de todo, salvo de lo que le
dice su corazén.» Yo le escuchaba fascinada, nunca habia encontrado a nadie que
expresase tan bien todo aquello que desde hacia tiempo se agitaba en mi interior
sin lograr salir fuera. Con sus palabras cobraban forma mis pensamientos,
repentinamente tenia un camino ante mi, recorrerlo ya no me parecia imposible.

A veces en la mochila llevaba algun libro por el que sentia un carifio especial;
cuando haciamos un alto en el camino me leia algunos fragmentos con su voz
clara y severa. A su lado descubri las oraciones de los monjes rusos, la oracion
del corazdn, comprendi los pasajes del Evangelio y de la Biblia que hasta
entonces me habian parecido oscuros. Durante todos los afios que habian pasado
desde la desaparicién de Ernesto yo ciertamente habia recorrido un camino
interior, pero era un camino gue se limitaba al conocimiento de mi misma. A lo
largo de aquel camino me habia encontrado, en determinado momento, ante una
pared: sabia que maés alla de esa pared el camino proseguia, mas luminoso y mas
amplio, pero no sabia cémo superar el obstaculo. Un dia, durante un chaparron
repentino, nos guarecimos dentro de una gruta. «;, Qué se hace para tener fe? », le
pregunté alli dentro. «No se hace, la fe viene. Usted ya la tiene, pero su orgullo le
impide admitirlo, se plantea demasiadas preguntas, complica las cosas que son
simples. En realidad, s6lo tiene un miedo tremendo. Déjese llevar y lo que ha de
venir vendra.»

Volvia a casa de aquellos paseos cada vez mas confundida, mas insegura. Era
desagradable, ya te lo he dicho, sus palabras me herian. Muchas veces senti
deseos de no volver a verlo mas, el martes por la noche me decia «ahora le llamo
por teléfono, le digo que no venga porgque no me encuentro bien»; en cambio no
le telefoneaba. EI miércoles por la tarde lo esperaba ante la puerta, puntual, con
sus zapatones y su mochila.

Nuestras excursiones duraron poco mas de un afio, sus superiores lo apartaron
de su encargo de un dia para otro.
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Tal vez lo que te he contado te lleve a pensar que el padre Thomas era un
hombre arrogante, que habia vehemencia o fanatismo en sus palabras y en su
vision del mundo. No era asi: en el fondo era la persona més placida y mansa que
yo haya conocido jamas, no era un soldado de Dios. Si algin misticismo habia en
su personalidad, era un misticismo totalmente concreto, anclado en los asuntos
cotidianos.

«Estamos aqui, ahora», repetia constantemente.

Al despedirse, ante la puerta me entregé un sobre. Habia dentro una tarjeta
postal con un paisaje de pastizales montarieses. «El reino de Dios esta dentro de
vosotros» estaba impreso arriba en aleman, y detras él, con su caligrafia, habia
escrito: «Sentada bajo la encina no sea usted, sino la encina; en el bosque sea el
bosque, en el prado sea prado, entre los hombres sea con los hombres. »

El reino de Dios esta dentro de vosotros, ¢recuerdas? Esa frase ya me habia
impresionado cuando vivia en L’Aquila como esposa infeliz. En aquel entonces,
cerrando los ojos, deslizandome con la mirada hacia el interior, no conseguia ver
nada. Tras mi encuentro con el padre Thomas algo habia cambiado, seguia sin
ver nada, pero ya no se trataba de una ceguera absoluta: a lo lejos empezaba a
haber un resplandor, de vez en cuando, y durante brevisimos instantes lograba
olvidarme de mi misma. Era una luz pequefia, deébil, apenas una llamita, habria
bastado un soplo para apagarla. Pero el hecho de que existiera me daba una
extrafia levedad, no era felicidad lo que sentia, sino jubilo. No habia euforia,
exaltacion, no me sentia mas sabia ni mas en lo alto. Lo que dentro de mi crecia
era tan s6lo una serena conciencia de existir.

Prado sobre el prado, encina bajo la encina, persona entre las personas.
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20 de diciembre

Esta mafana, precedida por Buck, he subido al desvan. jCuantos afios han
pasado sin que abriese esa puertal Habia polvo por todas partes y grandes
telarafias colgaban de los angulos de las vigas. Removiendo cajas y cartones he
descubierto dos o tres nidos de lirones; dormian tan profundamente que no se
dieron cuenta de nada. Cuando somos nifios nos gusta mucho subir a los
desvanes, en la vejez no tanto. Todo lo que era misterio, descubrimiento
aventurero, se vuelve dolor del recuerdo.

Iba en busca del belén; para encontrarlo tuve que abrir varias cajas y los dos
baules més grandes. Me encontré entre las manos, envueltos en papel de
periddico y trapos viejos, los juguetes de cuando llaria era nifia, su mufieca
predilecta.

Debajo, relucientes y perfectamente conservados, estaban los insectos de
Augusto y su lente de aumento, todo el equipo que utilizaba para coleccionarlos.
En un frasco para caramelos, no lejos, atadas con una cinta roja, estaban las
cartas de Ernesto. No habia nada tuyo, tu eres joven, estas viva, el desvan no es
todavia tu sitio.

Al abrir las bolsas que contenia uno de los baudles también encontré las pocas
cosas de mi infancia que se habian salvado del derrumbe de la casa. Estaban
chamuscadas, ennegrecidas, las saqué de su envoltorio como si fuesen reliquias.
En su mayor parte eran objetos de cocina: un barrefio esmaltado, un azucarero de
ceramica azul y blanca, algun que otro cubierto, un molde para tartas y al final,
desencuadernadas y sin cubierta, las hojas de un libro. ;De qué libro se trataba?
No lograba recordarlo. Sélo cuando lo cogi delicadamente y empecé a recorrer
sus primeras lineas todo volvié a mi memoria. Fue una emocion fortisima: no era
un libro cualquiera, sino el que mas habia querido de nifia, el que me habia hecho
sofiar mas que ningun otro. Se llamaba Las maravillas del 2000 y era, a su
manera, un libro de ficcion cientifica. La historia era bastante sencilla, pero rica
en fantasia. Para comprobar si se cumplirian los magnificos destinos del
progreso, dos cientificos de finales del siglo xix se hacian hibernar hasta el afio
2000. Tras un siglo exacto, el nieto de un colega de ellos, hombre de ciencia a su
vez, los descongelaba y, a bordo de una pequefia plataforma voladora, los llevaba
a dar un paseo instructivo por el mundo. No habia extraterrestres ni astronaves en
esa historia, todo lo que ocurria se referia exclusivamente al destino del hombre,
a lo que éste habia construido con sus propias manos. Y, segun el autor, el
hombre habia hecho muchas cosas y todas ellas maravillosas. Ya no habia
hambre ni pobreza en el mundo porque la ciencia, junto con la tecnologia, habia
encontrado la manera de convertir en fértiles todos los rincones del planeta, y
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-cosa aun mas importante- habia logrado que esa fertilidad se distribuyese
equitativamente entre todos los habitantes. Muchas maquinas aliviaban a los
hombres de las fatigas del trabajo, todo el mundo tenia mucho tiempo libre y, de
tal suerte, cada ser humano podia cultivar la parte mas noble de si mismo, todo
rincon del globo resonaba de mdasicas, de conversaciones filoséficas doctas y
serenas. Como si eso no bastase, gracias a la plataforma voladora era posible
trasladarse en poco menos de una hora de un continente a otro. Los dos viejos
hombres de ciencia parecian muy satisfechos: todo lo que habian hipotetizado en
su fe positivista se habia realizado. Hojeando el libro volvi a encontrar también
mi ilustracion preferida: en ella los dos corpulentos investigadores, con barbas
darwinianas y chalecos a cuadros, se asomaban felices por la plataforma para
mirar hacia abajo.

A fin de ahuyentar cualquier sombra de duda, uno de ellos se habia atrevido a
formular la pregunta que mas le escocia. Habia preguntado: «Y los anarquistas,
los revolucionarios, ;todavia existen?» «jOh, claro que todavia existen! -habia
contestado sonriendo su guia-. Viven en ciudades que son solamente para ellos,
construidas bajo los hielos de los Polos, de manera que, si por azar quisieran
perjudicar a los demas, no podrian hacerlo.»

«¢Y los ejercitos? -seguia insistiendo el otro-, ;cdmo es que no se ve ni un
solo soldado? »

«Ya no existen los ejércitos», contestaba el joven.

Llegados a ese punto, ambos suspiraban aliviados: jpor fin el ser humano
habia regresado a su bondad original! Pero se trataba de un alivio de breve
duracion, porque inmediatamente el guia les comunicaba: «Oh, no, no es ése el
motivo. El hombre no ha perdido la pasion por destruir, sino que solamente ha
aprendido a contenerse. Los soldados, los cafones, las bayonetas, son
instrumentos que han sido superados. En su lugar hay un ingenio poderosisimo
aungue pequefio: justamente a él le debemos la ausencia de guerras.
Efectivamente, bastaria subir a una montafia y dejarlo caer desde lo alto para que
el mundo entero se redujera a una lluvia de esquirlas y polvillo. »

iLos anarquistas! jLos revolucionarios! Cuantas pesadillas de mi infancia hay
en esas dos palabras. Tal vez para ti sea un poco dificil comprender eso, pero has
de tener en cuenta que cuando estallo la Revolucion de Octubre yo tenia siete
afnos. Oia que los mayores decian en voz baja cosas terribles; una compariera mia
del colegio me habia dicho que en poco tiempo los cosacos llegarian hasta Roma,
hasta San Pedro, y que abrevarian sus caballos en las sagradas fuentes. El horror,
naturalmente presente en las mentes infantiles, se habia empapado de aquella
imagen: por las noches, en el momento de dormirme, oia el rumor de sus cascos
llegando al galope desde los Balcanes.
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¢Quién hubiera podido imaginar que los horrores que me tocaria ver serian
diferentes, mucho mas perturbadores que unos caballos al galope por las calles de
Roma? Cuando era nifia, al leer ese libro echaba muchas cuentas para calcular si,
dada mi edad, lograria asomarme al 2000. Noventa afios me parecian una edad
bastante avanzada pero no imposible de alcanzar. Esa idea me daba una especie
de embriaguez, un leve sentimiento de superioridad sobre todos aquellos que no
conseguirian llegar al 2000.

Ahora que casi hemos llegado, sé con certeza que yo no lo alcanzare. ;Siento
nostalgia? ;Lo lamento? No, sélo estoy muy cansada, entre todas las maravillas
que nos vaticinaban s6lo he visto a una convertirse en realidad: el ingenio
poderosisimo y minusculo. No sé si esto les ocurre a todos en los Gltimos dias de
la existencia, esta repentina sensacion de haber vivido demasiado, de haber visto
demasiado, de haber sentido demasiado. No sé si al hombre del neolitico le
ocurria como ahora o no. En el fondo, pensando en el siglo que he atravesado
casi enteramente, tengo la idea de que de alguna manera el tiempo ha padecido
una aceleracion. El dia es siempre un dia, la noche siempre se prolonga en
proporcion al dia, el dia en proporcion a las estaciones. Asi es ahora, como en los
tiempos del periodo neolitico. El sol sale y se pone. Astrondmicamente, si es que
hay alguna diferencia, ésta es minima.

Sin embargo, tengo la sensacion de que ahora todo esta mas acelerado. La
historia hace que ocurran muchas cosas, nos hace blanco de acontecimientos
siempre diferentes. Al terminar cada dia nos sentimos mas cansados, cada vez
maés; al terminar una vida, exhaustos. jEs suficiente que pienses en la Revolucion
de Octubre, en el comunismo! Lo vi aparecer; por culpa de los bolcheviques no
dormi por las noches; lo he visto difundirse por los paises y dividir el mundo en
dos grandes gajos, de un lado el blanco y del otro el negro -blanco y negro
siempre en permanente lucha entre si- y por esa lucha nos hemos quedado todos
con el aliento suspendido: existia aquel ingenio, ya lo habian lanzado pero podia
volver a caer en cualquier momento. Después, de repente, un dia como otro
cualquiera, conecto la television y veo que todo eso ya no existe, se derriban los
muros, las alambradas, las estatuas: en menos de un mes la gran utopia del siglo
se ha convertido en un dinosaurio. Esta embalsamada, en su inmovilidad se ha
vuelto inofensiva, esta situada en medio de una sala y al pasar delante de ella
todos dicen: « jQué grande era, oh! jQué terrible era! »

Digo el comunismo pero hubiera podido decir cualquier otra cosa, ante mis
0jos han pasado tantas, y ninguna ha permanecido. ¢Entiendes ahora por qué te
digo que el tiempo se ha acelerado? Durante el neolitico, ¢qué podia ocurrir a lo
largo de una existencia? La temporada de las lluvias, la de las nieves, la estacion
del sol y la invasion de la plaga de langostas, alguna escaramuza cruenta con
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unos vecinos poco simpaticos, acaso la llegada de algin pequefio meteorito con
su crater humeante. Aparte del propio territorio, mas alla del rio no habia otra
cosa. Al ignorar la extension del mundo, forzosamente el tiempo era més lento.

«Que puedas ta vivir en anos interesantes», se dicen, al parecer, unos a otros
los chinos. ¢Un benévolo augurio? No lo creo, mas que un augurio me parece una
maldicion. Los afnos interesantes son los mas agitados, son aquellos en los que
ocurren muchas cosas. Yo he vivido afilos muy interesantes, pero los que tu
habras de vivir tal vez sean mas interesantes todavia. Aunque se trata de un
simple convencionalismo astronomico, al parecer el cambio de milenio siempre
trae consigo una gran perturbacion.

El dia 1 de enero del afio 2000, los pajaros se despertaran en la copa de los
arboles a la misma hora que el 31 de diciembre de 1999, cantaran de la misma
manera y, apenas hayan terminado de cantar, irdn en busca de alimento. En
cambio, para los hombres todo sera diferente. Tal vez -en caso de que no se haya
producido el castigo previsto- se apliquen con buena voluntad a la construccién
de un mundo mejor. ¢Ocurrird eso? Tal vez, pero acaso no. Los indicios que
hasta el dia de hoy he podido percibir son diferentes entre si y todos se
contradicen entre si. Hay dias en gue me parece que el hombre no es sino un gran
mono a merced de sus instintos y, lamentablemente, en condiciones de manipular
armas complicadas y peligrosisimas; al dia siguiente, en cambio, tengo la
sensacion de que ya ha pasado lo peor y de que empieza a emerger la parte mejor
del espiritu. ¢Cual de las hipotesis sera la verdadera? Quién sabe, tal vez ninguna
de las dos, tal vez realmente el Cielo, durante la primera noche del 2000, para
castigar al hombre por su estupidez, por la manera tan poco sabia que ha tenido
de despilfarrar su potencialidad, hara que caiga sobre la tierra una terrible lluvia
de fuego y guijarros.

En el afio 2000 tu tendras apenas veinticuatro afios y veras todo eso; yo, en
cambio, ya me habré marchado, llevandome a la tumba esta curiosidad
insatisfecha. ¢Estaras preparada?, ¢seras capaz de enfrentarte con los nuevos
tiempos? Si en este momento bajase del cielo un hada buena y me dijera que
puedo pedir tres deseos, ¢sabes qué le pediria? Le pediria que me convirtiese en
un lirdn, en un herrerillo, en una arafna casera, en algo que viva a tu lado sin ser
visto. No sé cudl serd tu futuro, no consigo imaginarlo; dado que te quiero sufro
mucho al no saberlo. Las pocas veces que hemos mencionado el asunto ti no lo
veias nada rosado: con el absolutismo de la adolescencia estabas convencida de
que la desdicha que te perseguia entonces te seguiria persiguiendo siempre. Yo
estoy convencida exactamente de lo contrario. /Y eso por qué?, te preguntaras,
¢qué seniales me llevan a alimentar esa idea descabellada? Por causa de Buck,
tesoro mio: siempre y solo por causa de Buck. Porque cuando lo escogiste en la
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perrera creias haberte limitado a escoger un perro entre otros perros. En realidad,
durante esos tres dias libraste en tu interior una batalla mucho mas grande,
mucho mas decisiva: sin la menor duda, entre la voz de la apariencia y la voz del
corazon, sin la mas minima vacilacion, elegiste la del corazoén.

Es muy probable que a tu misma edad yo hubiese elegido algun perro de suave
pelaje y elegante estampa, habria escogido al mas noble y perfumado, un perro
para sacar a pasear y provocar envidia. Mi inseguridad, el ambiente en que habia
crecido, ya me habian entregado a la tirania de la exterioridad.
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21 de diciembre

Como resultado de toda esa larga inspeccion en el desvan, al final sélo bajé el
belén y el molde para tartas que habian sobrevivido al incendio. «Vaya por el
nacimiento -dirds td-, pero el molde, (qué tiene que ver? » Pues ese molde
pertenecia a mi abuela, es decir a tu tatarabuela, y es el Unico objeto que ha
quedado de toda la historia femenina de mi familia. Con la larga permanencia en
el desvan se ha oxidado mucho, lo llevé inmediatamente a la cocina y en el
fregadero, utilizando la mano buena y las esponjas adecuadas, traté de limpiarlo.
Piensa en la cantidad de veces que, durante su existencia, ha entrado y salido del
horno, cuantos hornos diferentes y cada vez mas modernos ha visto, cuantas
manos diferentes y, sin embargo, parecidas lo han rellenado de masa. Si lo traje
abajo fue para que siguiese viviendo, para que tu lo utilices y acaso, a tu vez, lo
dejes para que lo usen tus hijas, para que en su historia de humilde objeto resuma
y rememore la historia de nuestras generaciones.

Cuando lo vi en el fondo del badl, volvié a mi recuerdo la ultima ocasion en
que estuvimos juntas. ¢Cuando fue? Hace un afio, tal vez un poco mas de un afio
atras. A la hora de la siesta habias entrado en mi dormitorio sin llamar a la
puerta; yo estaba descansando tendida en la cama con las manos cruzadas sobre
el pecho y td, al verme, habias estallado en llanto sin contenerte lo mas minimo.
Tus sollozos me habian despertado. «;Qué hay? -te pregunté, al tiempo que me
sentaba-. ;Qué ha pasado?» «Pasa que pronto te vas a morir», me contestaste,
llorando con mas intensidad aun. «Ay, Dios, esperemos que no sea tan pronto
-repuse riendo, para después afiadir-: ;Sabes qué? Te voy a ensefiar a hacer algo
que Yo sepa hacer y tu no; asi cuando yo ya no esté lo haras y te acordaras de
mi.» Me levanté y me echaste los brazos al cuello. «Pues entonces -te dije para
dominar la emocion que me asaltaba a mi también-, ;qué quieres que te ensefie a
hacer?» Enjugandote las lagrimas, meditaste un rato y después dijiste: « Una
tarta. » Por lo tanto, fuimos a la cocina y emprendimos una larga batalla. En
primer lugar, te negabas a ponerte el delantal, porque decias: «jSi me lo pongo,
después tendré que ponerme también rulos y calzar pantuflas, qué horror!»
Después, cuando habia que montar las claras a punto de nieve, te quejabas de que
te dolia la mufieca, te enfadabas porque la mantequilla no se amalgamaba con las
yemas, porqgue el horno nunca estaba suficientemente caliente. Al lamer la
espatula con que habia diluido el chocolate, se me mancho6 de marron la nariz. Al
verme te echaste a reir. «A tu edad -decias-, ;no te da vergienza? jTienes la nariz
marron, como la de un perro! »

Para confeccionar este sencillo postre tardamos una tarde entera y dejamos la
cocina en un estado que daba lastima. Repentinamente habia brotado entre

99



nosotras una gran liviandad, una alegria fundada en la complicidad. Sélo cuando
la tarta entro dentro del horno por fin, cuando la viste oscurecerse poco a poco a
traves del cristal, de pronto recordaste por qué la habiamos hecho y volviste a
llorar. Yo trataba de consolarte, delante del horno. «No llores -te decia-, es cierto
que me marcharé antes que tu, pero cuando ya no esté todavia estare, vivire en tu
memoria con bellos recuerdos: veras los arboles, la huerta, el jardin, y acudiran a
tu mente todos los momentos felices que hemos pasado juntas. Lo mismo te
ocurrira al sentarte en mi butaca; al preparar la tarta que hoy te he ensefiado a
hacer, me veras ante ti con la nariz color marron.»

22 de diciembre

Hoy, después de desayunar, fui al cuarto de estar y empecé a preparar el
nacimiento en el sitio de siempre, cerca de la chimenea. Como primera medida
dispuse el papel verde, después las planchas de musgo seco, las palmas, el
cobertizo con San José y la Virgen dentro, el buey y el asno, y alrededor la
multitud esparcida de los pastores, las mujeres con ocas, los musicos, los cerdos,
los pescadores, los gallos y gallinas, las ovejas y carneros. Sobre el paisaje, con
una cinta de papel adhesivo tendi el papel azul del cielo; la estrella cometa me la
meti en el bolsillo derecho de la bata, en el izquierdo los tres Reyes Magos;
después me dirigi al otro extremo de la habitacion y colgué la estrella sobre el
aparador; debajo, un poco aparte, dispuse la hilera de los Reyes con sus camellos.
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¢ Te acuerdas? Cuando eras pequefia, con el furor de la coherencia que
caracteriza a los nifios, no soportabas que la estrella y los tres Reyes estuviesen
desde el primer momento cerca del belén. Tenian que estar alejados y acercarse
lentamente, la estrella un poco antes y los tres Reyes inmediatamente detras. De
la misma manera, no soportabas que el Nifio Jesus estuviese en el pesebre antes
de tiempo, y, por lo tanto, lo haciamos planear desde el cielo hasta el establo a la
medianoche en punto del dia veinticuatro. Mientras acomodaba las ovejas sobre
su alfombrilla verde, volvié a mi mente otra cosa que te gustaba hacer con el
nacimiento, un juego que te habias inventado y que nunca te cansabas de repetir.
Me parece que, al principio, te habias inspirado en la Pascua. Efectivamente, al
llegar la Pascua teniamos la costumbre de esconderte en el jardin los huevos
pintados. En Navidad, en vez de huevos, td escondias ovejitas: cuando yo no me
daba cuenta cogias alguna del rebafio y la ocultabas en los sitios mas
inverosimiles, después te me acercabas, dondequiera que estuviese, y empezabas
a balar con acento de desesperacion. Entonces empezaba la basqueda, yo dejaba
lo que estuviera haciendo y contigo pisandome los talones entre risas y balidos
daba vueltas por la casa diciendo: «;Ddonde estas, ovejita extraviada? Deja que te
encuentre y te ponga a salvo. »

Y ahora, ovejita, ¢donde estas? Estés alla lejos mientras escribo, entre los
coyotes y los cactus; cuando estés leyendo esto, probablemente estaras aqui y mis
cosas ya estaran en el desvan. Mis palabras, ¢te habran puesto a salvo? No tengo
esta presuncion, acaso tan solo te hayan irritado, habran confirmado la idea ya
pésima que de mi tenias antes de marcharte. Tal vez s6lo puedas comprenderme
cuando seas mayor, podras comprenderme solamente si has llevado a cabo ese
misterioso recorrido que conduce desde la intransigencia a la piedad.

Piedad, fijate bien, no pena. Si sientes pena, yo bajaré como esos duendecillos
malignos y te haré un montén de desaires. Lo mismo haré si en vez de ser
humilde eres modesta, si te emborrachas de chacharas en vez de quedarte callada.
Estallaran las bombillas, los platos se caeran de los estantes, las bragas iran a
parar a la arafia central, no te dejaré tranquila desde el amanecer hasta bien
entrada la noche, ni un solo instante.

No es cierto: no haré nada. Si estas en alguna parte, si tengo la posibilidad de
verte, s0lo me sentiré triste tal como me siento cada vez que veo una vida
desperdiciada, una vida en la que no ha logrado realizarse el camino del amor.
Cuidate. Cada vez que, al crecer, tengas ganas de convertir las cosas equivocadas
en cosas justas, recuerda que la primera revolucion que hay que realizar es dentro
de uno mismo, la primera y la mas importante. Luchar por una idea sin tener una
idea de uno mismo es una de las cosas mas peligrosas que se pueden hacer.
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Cada vez que te sientas extraviada, confusa, piensa en los arboles, recuerda su
manera de crecer. Recuerda que un arbol de gran copa y pocas raices es
derribado por la primera rafaga de viento, en tanto que un arbol con muchas
raices y poca copa a duras penas deja circular su savia. Raices y copa han de
tener la misma medida, has de estar en las cosas y sobre ellas: solo asi podréas
ofrecer sombra y reparo, solo asi al llegar la estacion apropiada podras cubrirte
de flores y de frutos.

Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cuél recorrer, no
te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. Respira con la confiada
profundidad con que respiraste el dia en que viniste al mundo, sin permitir que
nada te distraiga: aguarda y aguarda mas aun. Quédate quieta, en silencio, y
escucha a tu corazon. Y cuando te hable, levantate y ve donde él te lleve.

* Bora, voz derivada de boreas, es un viento del noreste, impetuoso y gélido,
caracteristico de la regién. (N. del t.)

* Fruta, En italiano es mucho mas corriente que en espafiol la acepcién de
«espiritu» como equivalente a «alcohol». (N. del t.)
* Proxima, de Trieste a Bosnia hay unos doscientos cincuenta kilometros en
linea recta. (N. del t.)

* Foibe, es el plural de foiba o dolina. La foiba es una hondonada calcarea en

forma de embudo, frecuentemente con grutas, caracteristica de la zona carsica.
(N. del t.)
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