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I

 

La humanidad, amigo mío —dijo el sabio— ha rondado hace siglos

alrededor de ese muro invisible que le esconde el futuro, sin acertar jamás

a salvarlo, para ver lo que acontece del otro lado, a pesar de su infinita

curiosidad. Quizá debe ser así, quizá no debemos quejarnos de esto.

¡Quién sabe si el hombre no está preparado aún, para ver las cosas que

se encuentran más allá del hoy! ¡Imagínese usted el terror, el

desconcierto, el desaliento que se apoderarían de nosotros si

vislumbrásemos nuestro destino! ¡Quién tendría ánimos para seguir

viviendo! El fantasma de la muerte se erguiría implacable cerrándonos el

paso… Caeríamos en la desesperación. Cuando el hombre sea más sabio,

más sereno, más fuerte, sus sentidos se afinarán de tal manera, que les

será dado ver, por fin, lo que está detrás del muro enigmático…

Este muro —continuó el doctor— no es, por lo demás, tan cerrado e

impenetrable como se supone. Hay grietas, hendiduras por donde puede

uno asomarse y atisbar algo, por donde de hecho se han asomado los

profetas, los visionarios, las pitonisas, las sibilas… Lo inconsciente y lo

consciente están ligados por un tenue pasadizo… Ciertos seres

privilegiados se aventuran en él, y vislumbran con más o menos certeza

las arquitecturas vastas del porvenir, como desde un balcón se presiente

el dédalo de calles y palacios de la ciudad en tinieblas…

—¿De suerte, que usted insinúa la posibilidad de que todos veamos el

futuro?

—Ya lo creo, y antes de dos siglos, buena parte de la humanidad, los

más afinados, lo verán sin duda… Ahora mismo, dados los adelantos

admirables de la histología, un Ramón y Cajal… yo mismo, vamos, podría

acaso dar a un cerebro, mediante operación relativamente sencilla, esa

facultad de percatarse del mañana, de conocerlo, de verlo con la misma

visión clara y precisa que se ve el ayer… Esto nada tiene en suma de

extraordinario —siguió el doctor, sonriendo de la expresión de asombro

que advertía en mi semblante— ¡quién sabe si desplazando ligeramente un

lóbulo cerebral, si orientando de diferente modo la circunvolución de

Broca, o desviando un haz de nervios, como asienta un perspicaz

pensador, se lograría el milagro!... ¿Pero habría hombre que se atreviese a

ponerse en nuestras manos para esa operación?

—Sí que lo habría, doctor —exclamé yo con vehemencia—, sí que lo

habría, y aquí lo tiene usted a sus órdenes… es decir, aquí me tiene usted.

—¡Cómo!, ¿sería usted capaz?...



—Ya lo creo… ¿Pero usted no sabe que hace muchos años, una

curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa las entrañas? Yo

no vivo sino para interrogar a la esfinge, rabiosamente… Sólo que la

esfinge no me responde…

—Y si sustituye usted su felicidad… su relativa felicidad actual por un

infierno, tal como no lo soñó Dante… si va usted a padecer el suplicio

inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la catástrofe, con toda

claridad y evidencia, sin poder evitarlos… ¿se imagina usted la situación

de un pobre hombre que estuviese ligado fuertemente a los rieles de un

ferrocarril, y que viese avanzar, implacable, la locomotora, que vendría a

triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo sobre la vía sin poder siquiera

moverse un ápice, desviarse ni el espesor de un cabello?

Pues poco más o menos sería ésa la situación del hombre que viese el

porvenir, más espantosa aún por más lenta… Esto, en cuanto a las

catástrofes. Las alegrías futuras que con su expectación podrían

compensarle de tales horrores, también le atormentarían a su manera; es

decir, que nuestro mártir viviría devorado por la impaciencia de la dicha

ventura, cuya llegada no le sería dable anticipar… Sería su alma, como la

novia que espera una cita con ansiedad inmensa, y que no puede

adelantar la hora en el reloj tardo e implacable. Otro motivo y muy grande

de cuita consistiría en prever la desaparición de los que amamos.

Imagínese usted por un momento que, joven como es usted (veintiocho

años apenas ¿no es cierto?) se ha unido por amor, un amor infinito, a la

mujer de sus ensoñaciones; que su vida, al lado de ella, es el paraíso por

excelencia; y que gracias a la maldita facultad de ver el futuro, adquirida

merced a la operación que yo le haría, empieza a ver a la amada palidecer

levemente dentro de un año, dentro de dos o tres, ir languideciendo todos

los días sin remedio, y por fin morir en sus brazos… En vano, espantado,

se volverá usted hacia el presente, se refugiará temblando en el hoy

delicioso, en vano se echará en los brazos de la esposa dilecta; la visión

persistirá, porque no es cosa del ensueño ni de la pesadilla, sino la

definición precisa del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en

realidad, todo: el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera

simultánea en el mismo plano, en la misma dimensión, sólo que nuestra

visión actual está limitada a una zona, como está limitado nuestro oído

que no percibe más que cierta amplitud de vibraciones, y nuestro ojo que

no ve más que ciertos colores… ¡Eh!, ¿qué piensa usted de ese tormento

que le he descrito?

—¡Qué sería inquisitorial, amigo mío; de un horror psicológico superior

a todos los cuentos de Poe… pero que no me arredra! El prestigio de la

situación es tal, a pesar de la angustia inenarrable que trae aparejada, y

tal la novedad del caso, que en mí puede más la curiosidad que el miedo…



—¿Pero habla usted en serio? —exclamó el sabio con un tono de voz

que yo no le conocía—. Mire usted que, para la ciencia, sería este

experimento de que hablamos de un valor incalculable; mire usted que

cambiaría el eje moral e intelectual del mundo; mire usted que el sabio

que realizase con éxito este experimento, se volvería casi un dios…

—Pues inténtelo usted, doctor —le repliqué, estremeciéndome sin

embargo, a pesar mío—, aquí tiene usted un sujeto decidido, un paciente

dócil… Si se logra en mí la mutación, ambos compartiremos la gloria:

usted realizando el milagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa,

pudiendo decir al mundo sus destinos… Seré un vidente mayor que todos

los profetas, un oráculo superior a todos los oráculos; nunca en Delfos se

agolparían las multitudes ansiosas como se agolparán a mi puerta,

invadidas por el estremecimiento del enigma…

—La ciencia, amigo mío —dijo el doctor, con la misma voz de matiz

grave y austero—le deberá a usted más que ha debido a hombre alguno…

Pero, francamente, dudo que, llegado el momento, usted tenga el valor…

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy así, temerario, quizá por el

deseo inmenso de sensaciones nuevas que maten el espantoso tedio de mi

vida, quizá por orgullo, por la vanidad de las situaciones excepcionales…

¡qué sé yo!... Pero jure usted que si por ejemplo se inventase un vehículo

para ir a una estrella, y se buscase un hombre capaz de ensayarlo, sería yo

ese hombre, aun a sabiendas de que jamás volvería a la Tierra, de que por

cualquier error en los cálculos podría quedarme en el espacio, rodando

alrededor de un astro, e incapaz de abordarlo…

—Comprendo su estado de ánimo, y veo con inmenso placer que es

usted mi hombre.

Haremos, pues, un pacto, un gran pacto, único en la historia del

mundo, y usted se sujetará a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una

sino cien veces, esta operación en animales diversos, especialmente en

monos y en perros; claro que no van ellos a poder decirme si ven el futuro,

pero habrá indicios seguros, aun procediendo de sus cerebros

embrionarios, y además lograré saber con certidumbre dos cosas:

primera, que la operación es practicable sin peligro alguno de la vida, y

segunda, que no trae como consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste, y así que esté seguro de la

pericia y firmeza de su mano, dígamelo, para ir a extenderme sobre la

mesa de su clínica, de donde he de levantarme sabiendo tanto como los

dioses…

—De acuerdo —exclamó sencillamente el doctor.



Y nos estrechamos la diestra, con la decisión grave y casi teatral de

quien sella un compromiso inmenso.

 

 

II

 

No voy a describir la operación de que fui objeto, los preliminares

requeridos, las precauciones sin cuento que la precedieron, el malestar

indefinible que la siguió, los días de fiebre y de semiconciencia que pasé

extendido en el lecho, las solicitudes más que piadosas llenas de

curiosidad de los que me rodeaban, y el pasmo del doctor y su expresión a

la vez de miedo y de triunfo cuando empezó a palpar los resultados de su

obra. Algo he de dejar a la imaginación de quien me lea, y dejo este

periódico de crepúsculo, de alba mejor dicho, seguro de que la fantasía

ajena completará mi historia con más colorido que la descripción propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que sentí y vi, en cuanto la primera

hebra de lucidez se coló a mi espíritu.

Es claro, que este “vi” se refiere a una visión interior, pero material, ya

que estaba por imágenes constituida.

Mi situación era análoga a la de un hombre que se encontrase en la

cima de una montaña, y viese desde ella, de una parte el camino recorrido,

de la otra el camino por recorrer.

Sólo que aquí, esos dos caminos estaban llenos de cosas y figuras, no

en movimiento, sino inmóviles, a lo largo de los mismos. Es decir, que mi

vida, ante la clara contemplación interior, se hallaba partida en dos

porciones por el presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los

cuales, sin confusión, sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de una

variedad que era unidad y una unidad que era variedad. Imposible

expresar esto (y de ello me duelo y me desespero) sino con imágenes

inexactas tomadas del diario vivir nuestro, y de la vieja normalidad de las

cosas que nos rodean; pero ¡qué remedio, pues que no tenemos ni

vocabulario ni imágenes para descripciones de tal manera

extraordinarias! Contentémonos, por tanto, con la mísera deficiencia de

los recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las cosas a ellos

relativas, el escenario en que debían realizarse, todo estaba delante de mí

en perspectiva admirable, y la sucesión de los hechos diversos se me

revelaba por la reproducción del mismo hecho, con las variantes y las

progresiones necesarias. Por ejemplo (esta palabra “por ejemplo”, odiosa

traducción de nuestra impotencia para expresar lo inefable, me choca y



molesta sobremanera, pero hay que emplearla) veía yo el futuro como se

ven las tiras de papel del kinetoscopio.

Supongamos que se tratase de la caída de un hombre desde un balcón.

Primero veía al hombre en el momento de desprenderse, luego

desprendido, después agitándose en el aire, en seguida estrellándose en la

acera. Imaginemos que se tratase de un derrumbamiento; pues veía,

primero la casa en pie, luego agrietándose, después estremeciéndose, al

fin desplomándose, como si fuesen, no una, sino varias casas extendidas

en estas diversas circunstancias a lo largo de un plano inmenso…

En cuanto a mí, me contemplaba en todos los actos futuros y sucesivos

de mi vida; era aquélla una muchedumbre inmensa de yos, pero que por

razones que escapan a toda explicación, ni se atropellaban ni confundían,

cabiendo todos en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora, yo mañana,

yo comiendo, yo durmiendo, yo enfermo, yo en plena labor… y a lo lejos,

como envuelto en tenuísima bruma, yo siempre, pero más maduro… más

viejo, en unión de hombres y mujeres conocidos y desconocidos, de

perspectivas de ciudades, de campos, de habitaciones…

Por último, en una lontananza que no estaba constituida precisamente

por la distancia, sino por la muchedumbre de estados, de actos, de

situaciones diversas, mi camino expiraba en vaguedades indecibles, y el

panorama, sin aquella como teoría inmóvil de seres y de cosas conmigo

relacionados, continuaba imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de

acciones por ejecutarse…

Cosa más peregrina aún: desde el momento en que, extendido en mi

lecho, había comenzado a vislumbrar estas perspectivas, estos panoramas,

los primeros términos del paisaje interior iban acercándose, como una

gran cinta móvil… como un camino poblado de infinidad de fantasmas que

viniese hacia mí… Sólo que, observando un poco, bien pronto caí en la

cuenta de que aquello era inmóvil, y de que sufría yo ilusión idéntica a la

del viajero del tren, que cree que andan los árboles y las casas y que

desfilan frente a él. En realidad, me fue fácil darme cuenta en breve de

que yo, animado por un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a

través del espacio sino de una dimensión desconocida, iba hacia toda

aquella ordenada muchedumbre de actos, de seres y de cosas disímbolos.

Pasaba yo, no al lado, sino como al través de cada uno de ellos; me iba

como metiendo fluidicamente4 dentro de los yos que estaban escalonados

en el camino y ejecutando los actos previstos, los cuales no desaparecían

porque yo los ejecutase, sino que sencillamente tomaban diversa posición

con respecto a mí mismo, de suerte que ya no me era dable tocarlos,

poseerlos, identificármelos, pero sí verlos en perspectiva distinta, que iba

en sentido opuesto, hasta llegar en brumosos panoramas a mi infancia y a

mi nacimiento…



Lo que más me sorprendía de aquella interior visión, era que no me

inquietase en lo más mínimo, que me pareciese, por el contrario, no sólo

natural, sino consustancial a mí, en sumo grado. Al principio, me contenté

con divagar a través de las diversas perspectivas, perezosamente, sin

interesarme en ninguna sucesión especial de hechos, pero después fui

como aclarando mi visión, como desmadejándola y definiéndola, y

entonces pude seguir los hilos, no sólo de mi propia vida, sino de muchas

ajenas, pues a medida que más insistía en ver, se ampliaban más los

planos…

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano “devenir” una

vida, que suavemente empezaba en no sé qué recodo del futuro a unirse

con la vida mía. Era una mujer, era un rostro… era un fantasma, pero lleno

de precisión y de prestigio.

Primero, el camino que parecía seguir era paralelo al mío; luego, iba

orientándose hacia mi camino; y, por fin, los dos se confundían en uno que

ondulaba entre flores… Pero —¡oh angustia presentida ya por el sabio,

antes de practicar la operación maravillosa de que había yo sido objeto!—

las dos vidas se desunían en determinado punto del sendero, y aquella

mujer desaparecía para siempre, dejándome continuar solo el camino…

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro que se

extendía ante mi visión interior, estaba todavía lejos. Su infancia

transcurría en un sitio delicioso. Era una “villa”, un castillo mejor dicho,

rodeado de inmenso parque y enclavado sobre una eminencia que

descendía en ondulaciones verdes y suaves, hasta muy cerca de una playa

amplísima donde morían cantando las ondas azules y sonoras del mar…

¿de qué mar?

Aquel paisaje, lo mismo podía ser de Biarritz que de Trouville, de Niza

que del Mar del Plata… Lo indudable era que yo lo conocía, que había

estado alguna vez allí.

Los primeros días de mi convalecencia los pasé con el alma vuelta toda

hacia la visión futura, hacia la rapaza adorable, más adorable a medida

que más la contemplaba, en aquella como lontananza gris perla,

levemente dorada, en que su silueta rítmica parecía moverse.

Y contemplándola pasábame las horas muertas, sin querer ver ya más

que a ella y en ella pensar continuamente, esquivando responder a las

preguntas curiosas de las enfermeras y del médico que, ansioso de palpar

los resultados de su audaz operación, venía muy a menudo a verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer, menos

aquella silueta armónica que, sin presentir siquiera mi existencia, triscaba

por los prados y entre los árboles… o presintiéndola quizá… Sí,

presintiéndola quizá, porque una tarde dejó el juego y, apartándose de una



amiguita suya, fue a sentarse en un poyo sombreado por copudo árbol. Allí

quedose pensativa, con la mirada vaga… y de pronto, sus ojos se clavaron

en mí. ¿Cómo?, no acertaré a decirlo: aquella mirada era un absurdo, un

imposible… pero sus ojos se habían clavado en los míos, segura,

indudable, indefectiblemente. Yo sentía derramarse por mi espíritu su

mirada, y mis ojos sabían que sus ojos estaban fijos en ellos, y sabían,

además, por una sensación como de rechazo fluidico, que los de ella,

profundamente azules, recibían a su vez su choque místico… Sí, por

algunos instantes, aquella mujer que me estaba destinada, aquella niña

que iba a amarme más tarde y yo, nos vimos a través del tiempo, con la

misma precisión que si nos separase sólo el alféizar de una ventana

florida…

Después, la jovencita volvió a sus juegos, y ya no tornó a ponerse

pensativa, y “ya no me vio más en aquel día”…

 

 

III

 

Al siguiente día, el médico, impaciente y nervioso ante mi silencio, se

resolvió por fin a interrogarme de una manera directa, aprovechando la

ausencia de los enfermos.

—¿Cómo se siente usted? —me preguntó.

—¡Perfectamente! —le respondí con sequedad.

—¿No sufre usted?

—No sufro.

—¿“Ve” usted…?

—Veo.

—¿Todo?

—Absolutamente todo…

—¿Y experimenta usted alguna sensación desagradable?

—Al contrario…

—Se diría, sin embargo, que me guarda usted rencor…

—De ninguna manera…

—Entonces ¿por qué esquiva usted toda explicación?



—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz con lo que

veo, y no quiero apartar de esta visión mi retina interior.

—¿Cuándo me lo dirá usted todo?...

—Más tarde, piense usted que aún vacilo en este dédalo de

sensaciones contradictorias, que aún no me oriento. El mundo que se me

revela es inmenso, indescriptible… Déjeme usted coordinar mis ideas. Por

ahora, bástele saber que ha triunfado usted, que logró cuanto se proponía,

que su operación ha tenido un éxito maravilloso, que veo el porvenir, el

mío y el de los demás, pero el mío especialmente por la claridad con que

contemplo mi pasado… Mas necesito adaptarme a este nuevo plano, a este

nuevo universo… y, sobre todo, quiero estar solo con mi fantasma…

—Con su fantasma…

—Sí, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma… Estoy

enamorado de una ¿cómo llamarle?... de una posibilidad; no, digo mal,

estoy enamorado de una imagen, pero de la imagen de una criatura

viviente… Estoy… pero no me pregunte usted nada, porque toda

explicación profanaría la divina realidad de mi ensueño… Déjeme usted

tranquilo, aquí, como me hallo, frente a esta gran ventana que da al jardín

de la clínica, y por donde se cuelan hálitos capitosos de primavera. Ordene

usted a los enfermeros que no me hablen; dígales que necesito para

reponerme mucho silencio y mucha paz… y usted no me interrogue… en

nombre de nuestra amistad.

Vi en la perplejidad del doctor, que no comprendía (ni cómo había de

comprender) mis palabras; pero, a fuer de hombre discreto, accedió

sonriendo a lo que le pedía, y me dejó tranquilo. Los enfermeros, por su

parte, no me molestaron más. Acercábanse únicamente para alimentarme,

y lo hacían en silencio, alejándose en cuanto su presencia dejaba de ser

indispensable para este u otros menesteres.

Empezó, pues, para mí, desde entonces, una vida única, paradisiaca.

Absorto ante mi futuro, con la misma devoción con que los viejos se

engolfan en su pasado, ya no más abría los ojos. El presente me era

tedioso, y su desabrimiento parecíame mayor cada día. Mi solo consuelo

consistía en sentir que un movimiento inexplicable y misterioso me

acercaba a mi amada. Y a medida que me iba acercando abarcaba, por

decirlo así, más porción del camino futuro, y la veía mejor. Podía

deliberadamente (y ésta era una de las condiciones más apetecibles de mi

actual estado) detener mi mirada interior donde me placía, ya en una, ya

en la otra etapa del futuro, de suerte que un día, por ejemplo,

complacíame en contemplarla en sus juegos infantiles, en ese límite de oro

en que va a acabar el ángel y a empezar la mujer; otras veces iba más

hacia delante, allí donde su vida estaba ya muy cerca de la mía, y

quedábame en éxtasis ante sus nacientes encantos de moza, ante las



insinuaciones suaves y prometedoras de la curva, que después era deleite

de los ojos y el sentido. Llegaba hasta la intersección de nuestras vidas, y

allí deteníame para no anticiparme y empequeñecer así el máximo goce

futuro, no de otra suerte que como cuando leemos un libro interesante,

esquivamos hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le suplicamos que

no nos revele el desenlace. Sólo, sí, me saturaba el alma del encanto y del

perfume de aquella existencia, que aún no aparecía en mi camino, pero

que podía ver yo, único entre todos los hombres, gracias a la metamorfosis

sorprendente operada en mi sensorio.

Ella, en tanto, seguía marchando inconsciente, risueña y juguetona,

hacia la inevitable cita que le había dado el destino para arrojarla a mis

brazos. Ajena a todo, sólo de vez en cuando, esa enigmática sensación

interior que se llama el presentimiento le agitaba el corazón, y acaso le

dibujaba mi imagen allá en el fondo del alma… Entonces, la ideal criatura

suspendía sus juegos como en aquella tarde, y se sentaba pensativa en el

banco de piedra, con los ojos clavados en un punto hipotético. Era en ese

instante cuando nuestras miradas se encontraban a través del tiempo,

produciéndose una turbación arcana, indecible, profunda…

Decir que este “oso” a la quimera de hoy, pero realidad de mañana,

que este flirt con un futuro de mujer es inexpresable, no es decir nada;

afirmar que no hay palabras con que describirlo, es ensuciar, opacar con

clichés estúpidos la intangible verdad del ensueño. Yo no creo que ningún

dios haya gozado lo que yo gozaba, amando aquello que debía venir; no

creo que en vida humana haya habido jamás el delicioso refinamiento de

la mía; no imagino que las aventuras raras de la historia hayan tenido

nunca la rareza de mi sin par aventura.

Era yo como un Tántalo al revés. Complacíame en ansiar el bien que

forzosamente debía pertenecerme; en tener sed del agua mística y

milagrosa, que sólo para mí se despeñaba ya de las montañas del ideal, y

corría sonante y cristalina hacia mi boca… Pero un día, a la beatitud

empezó a suceder cierta leve impaciencia… A fuerza de ver y amar a

aquella criatura, un vivo anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de la

especie, empezó a morder cruelmente mis entrañas. Medía el camino que

nos separaba aún, y lo encontraba más largo de lo que ansiaba mi anhelo.

La certidumbre absoluta de que todo esfuerzo sería vano para anticipar

los acontecimientos, acrecía mi deseo de posesión, y, al fin, éste se

convirtió en una fiebre, lenta primero, furiosa después… Una para mí

visible cadena de sucesos, de hechos, de actos, me separaba de mi amada.

Nadie en el mundo, ningún arbitrio, ningún conjuro era bastante a hacer

más corta esta cadena. Lo que había de suceder sucedería, con la

implacable lentitud de su concatenación rigurosa. Yo podía, único hombre

sobre el haz de la tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor

de un cabello…



¡Que ella habría de venir hacia mí, era un hecho absoluto; pero que no

llegaría sino “a su tiempo” y sazón, era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron más que enardecer mis deseos, que

llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras pasé llamando a mi intangible

niña, que jugaba, se reposaba, soñaba, delante de mí, en una misteriosa

aunque distinta lejanía, haciéndole signos que no podía ver… diciéndole

ternezas que no podía oír…

—Ven —exclamaba— ven ya, amor mío, salva esas vanas lindes de la

infancia, burla como yo la engañifa del tiempo, rompe los muros invisibles

que nos separan, y échate en mis brazos, en mi brazos que te aguardan,

que corren, mejor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que

desesperan de llegar…

Pero la silueta lejana continuaba insensible… ¡Qué medio hostil nos

separaba!, ¡qué muro de diamante era aquél, conductor de la luz,

cómplice de la visión, pero refractario a toda voz y a todo eco!...

Sin embargo, una noche ¡oh, lo recuerdo!, la niña dormía en actitud

angélica, a tiempo que yo decíale las cosas más cálidas y acariciadoras

que el amor humano ha podido encontrar en los tesoros del idioma, y de

pronto, a un grito mío de ternura, más intenso y delirante que los otros,

abrió los ojos, se incorporó inquieta apoyando su cabecita adorable en la

diestra, permaneció algunos minutos mirando hacia el futuro, de donde le

venían mis voces lejanas, tan insinuantes y poderosas, que habían logrado

traspasar el muro aquel, burlar la lógica del tiempo y llegar a su oído de

virgen, confusas quizá, pero con fuerzas suficientes para despertarla de su

sueño.

 

 

IV

 

Al cabo de cierto tiempo, llegó empero mi angustia a ser de tal manera

insoportable, que resolví no ver más, hacia aquella zona luminosa en que

florecía antes de pertenecerme, la vida que me estaba destinada, y

procuré entretenerme viendo venir los hechos inmediatos, examinando los

“mañanas de cada hoy”; pero entonces caí en un desaliento grande,

porque todo empezó a perder su interés para mí. Muchas ideas que me

parecían importantes, muchas acciones ejecutadas en otro tiempo hasta

con énfasis, se perdían con sus consecuencias en un futuro cercano, sin

haber servido de nada, sin dejar la menor estela, sin reforzar posibilidad

ninguna… ¡Qué pocas cosas, de las que hacemos con tanto afán los

hombres, me parecían dignas de haberse ejecutado! ¡Literatos y artistas

que habían sacrificado todo al bombo, desaparecidos en absoluto unos



cuantos días después de muertos en la memoria de los hombres!

¡Capitalistas que ahora pasaban la pena negra para aumentar en algunas

ruedas de oro o en algunas “acciones” su acervo, arruinados mañana y

despreciados por aquellos a quienes habían negado todo servicio! ¡Viudas

archiconsoladas en breve; señoritos elegantes estafando algunos años

después fuertes sumas; toda la miseria y la necedad del hoy comprobada

por el mañana implacable!

¡Cuánto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos humanos, para

obtenerse una mínima consecuencia en el porvenir! ¡Y por lo que respecta

a los hombres, cuántos, pero cuántos, absolutamente inútiles! El genio de

la especie no aprovechaba en el futuro, de cada millón, más que uno o dos,

pero era claro que sin ese millón, el uno o los individuos útiles no podían

existir. Se advertían, pues, claros, los designios inmediatos de la

naturaleza: producir mucha gente, una densísima masa humana, para

durar, a pesar de todo lo aleatorio de la vida, y obtener de esta enorme

masa unos cuantos individuos tipos, de los que sólo se logran merced a

innumerables coincidencias y circunstancias felices, y que colaboran con

el genio de la especie al mejoramiento y a la grandeza de la misma…

¡Y qué ridícula me parecía la petulante solemnidad de tantos y tantos

hombres que conocía yo, siempre pagados de sí mismos, siempre

engreídos de su importancia, acumulando empleos y honores vanos,

mientras en los confines de la miseria se debatían con todos los horrores y

todas las angustias, pulimentando así su espíritu para más tarde, seres

que eran la verdadera flor y nata de la humanidad, porque estaban

destinados a cepa de semidioses!...

¡Cuántos infelices vi despreciados por la pomposa suficiencia de

nulidades, dando origen, a través de sólo tres o cuatro generaciones, a

inventores sorprendentes, a reformadores admirables, a pastores de

pueblos… mientras que los otros, los orgullosos, solían acabar, a través de

las mismas generaciones, en un hospital o un manicomio, en las personas

de nietos y biznietos epilépticos, paralíticos, imbéciles!...

¡Cuán noble y alta me pareció entonces la justicia, esa justicia

distributiva de que antes había yo llegado a dudar! El espíritu humano

necesitaba en absoluto el pulimento del dolor.

Los cristianos hacían bien en considerar al dolor como la

predestinación más alta. No sufrían mucho en la vida sino las almas de

diamante destinadas a altos fines, las capaces de soportar el fuego; las

almas de lodo, en cambio, eran tan felices en su epicureísmo como el

cerdo:

“Epicuri de grege porcum…”6 Y si los desheredados o los tristes de la

vida hubiesen podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, la

glorificación de su esfuerzo, la divinización de su dolor actual, la



importancia de este dolor para mejorar el mundo, de seguro que todos

hubieran caído en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la Tierra, de fijo que al vislumbrar lo que

yo vislumbraba, no de la eternidad, sino del simple futuro, de su bienestar,

del plato de lentejas por el que trocaban su primogenitura, se habrían

apresurado a desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar

amorosísimamente la penuria, el abandono, el frío, y la soledad de los

genios y de los santos.

La humanidad vivía atada a la Tierra con una cadena de oro y

engañada por el oro mismo, presumiendo que sólo dentro de ese torbellino

de metal era posible la vida. En un siglo de progreso desigual, en un

periodo de mercadería, el hombre iba animalizándose lentamente, sin una

brizna ya de energías íntimas para las cosas esenciales, para la

contemplación del universo. Y como procuraba pulir y afinar su espíritu

para volverlo indestructible, inmortal, sólo su oro le sobrevivía, y eso en

manos de otros (¡cuán otros, sí!) de aquellos por quienes había trabajado,

penado y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro ya no era nada, ya no

valía nada, ni significaba nada. El mundo, llegado a una etapa muy

avanzada de su desenvolvimiento, ni memoria tenía de que hubiese

existido la moneda. Y todo el trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el

odiar y llorar y anhelar por el oro y para el oro, aparecían entonces

inútiles y ridículos, y lo único serio era el pensamiento de los hombres,

hecho todo de inmaterial luz y de excelso ensueño…

Resueltas las necesidades primordiales de la especie, ésta se

angelizaba a diario: ¡sus carnes mismas, cómo se azulaban y

diafanizaban!, ¡y a los sabios del porvenir que, por estudio, retrotraían su

pensamiento a las épocas actuales, parecíales absurdo que hubiese podido

vivirse de otro modo! El negocio, que según la feliz expresión de Alfonso

Karr,7 es el dinero de los demás, en muy próximo futuro moría. La equidad

se enseñoreaba del mundo mucho más pronto de lo que habían imaginado

los pesimistas, porque hay revoluciones que se preparan en los

escondrijos del ir y venir cotidiano, y que de pronto estallan en llamarada

divina ante la muda estupefacción de las razas.

 

 

V

 

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdonó ya mi silencio

ni mi apartamiento.

Puesto que podía yo lozanear como planta que vuelve a la vida, puesto

que a mi rostro los colores tornaban y mi pulso latía con firmeza, ya no era



justo que él esperase más su gran parte de triunfo, de gloria a que le hacía

acreedor la nunca vista operación en mí practicada con tanto éxito,

gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fue preciso ir de aquí para allí: primero a la

escuela de medicina, después a otros innumerables centros científicos,

donde fui objeto de la más irritante curiosidad, pues aquellos sabios

escudriñaban mis impresiones y sensaciones con desplante

verdaderamente vejatorio, e iban anotando las respuestas que daba yo a

su metódico e indigesto cuestionario, con una minuciosidad insoportable.

Fueron esos días de dura prueba para mí. No me daba punto de

reposo, y en la noche volvía tan fatigado a mi rincón, que mi único anhelo

era la inconciencia bienhechora del sueño; inconciencia relativa, a decir

verdad, pues, en mi nuevo estado, los ensueños tenían extraordinaria y

angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografía, mis impresiones, abultadas por

reporters, el relato nimio de la operación famosa (con proyecciones

cinematográficas) y otras lindezas por el estilo, llenaron páginas de

revistas y diarios, especialistas o no. El operador crecía en gloria y fama a

cada instante. Era el hombre del día en el mundo. Varios yanquis

excéntricos le habían telegrafiado pidiéndole que les operase, y él

empezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, las intervenciones

quirúrgicas de nuevo cuño, la “martinización”, como llamaba ya a su

procedimiento, pues acaso olvidé deciros por creerlo dato baladí, que el

sabio eminentísimo no se apellidaba más que Martínez (¡apenas

Martínez!, como decía un colega y amigo íntimo suyo, que le odiaba con

toda cordialidad desde su descubrimiento).

Pasó empero —¡qué no pasa!— aquel aluvión de publicidad, para mí

cuando menos. El anuncio de nuevas operaciones hizo olvidar mi nombre,

y yo entonces, sediento de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme

con mi fantasma, corrí hacia la costa cantábrica, y en una playita ignorada

e íntima, donde mi tête à tête con el mar tenía que ser casi absoluto,

alquilé una villa y me entregué a mí mismo.

“Ella” volvió a aparecérseme con todo el diáfano y sereno encanto de

su adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y cada día veíala yo más

cerca, tal una proyección que va agrandándose y aclarándose en la

pantalla, a medida que mejor se la enfoca. Podía ya discernir

perfectamente las circunstancias en que debía efectuarse el primer

encuentro. Dentro de un periodo de tiempo, difícil de medir, dado que

justamente mi visión lo anulaba; en una playa, que no era aquella en que

me hallaba a la sazón, pero que acaso no estaba muy lejana, ese servidor

del misterio que se llama el azar, debía apersonarnos y hacer surgir en

nuestros espíritus la eterna ilusión, madre de las razas… (en su espíritu,



debiera yo más bien decir, porque yo me había anticipado al destino,

merced a una treta milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir, como si la

tuviese por primera vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba… Todos los instantes, como invisibles

manos, la empujaban hacia mí…

¡Amar así, qué delicia!... ¡sin miedo al mañana, que indefectiblemente

nos ha de traer el bien; al mañana, que a otros les quita y a mí iba a

darme; al mañana, que por lo desconocido es para todos amenaza y para

mí sólo era esperanza!...

¡Amar así!... Pero ¡oh, miseria nuestra!, ¿por ventura el amor no es

planta de tal índole, que sólo puede germinar, crecer, vivir entre el miedo,

la angustia, lo imprevisto?...

¿No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cierto y grande

por el bien mediocre e hipotético?

¿Y lo imprevisto, sobre todo, no es el señuelo por excelencia del amor?

Así, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle, noche y

día, por la facultad nueva, por el sexto sentido nato gracias a la operación

famosa, por cierta iba siendo menos dicha… En cambio, tales y cuales

males futuros, enfermedades, disgustos, fracasos, y sobre todo la visión de

la muerte que, a pesar de mi voluntad, solía surgir precisa en la

lontananza, seguida de una zona oscura… muy oscura, empezaban a

mortificarme más de la cuenta.

Yo era un dios (¡qué duda cabe, si poseía lo que mortal ninguno poseyó

nunca!) pero por lo mismo comenzaba a padecer el espantoso tormento de

los dioses: ¡la previsión, en el verdadero, en el estricto sentido de la

palabra, la “previsión” que quita toda la vaguedad, todo el encanto, el

enigma todo a las cosas de la vida, y en cambio nos muestra con sus

menores detalles el mañana, tal cual es, acabando en la negrura del

aniquilamiento; la “previsión”, el más implacable de los males, el más

espantoso privilegio de la vida consciente!

Sí, aquella mujer sería mía, e íbamos a amarnos mucho, e íbamos a

marchar de la mano por el camino, rodeados de nuestros hijos; pero más

allá, un poco más allá estaba la muerte… la inexorable muerte hacia la

cual corríamos ella y yo desalados, acezando, con un vértigo de

velocidad…

La sociedad de mí mismo, gracias a esta nueva visión de las cosas, a

esta nueva aprensión de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable a su

vez. El mal cierto me atormentaba de antemano; el bien cierto, gracias a

la previsión, se me volvía insípido y poco deseable. Y yo que había ido a la

playa solitaria a recrearme con mi fantasma, eché a correr una noche de



allí, a todo el vapor del expreso, hacia Biarritz, en busca de gente, de

trivialidad, de ruido, de aturdimiento, que me despegasen de mi yo, de mi

visión, de mi lucidez, de mi insoportable sentido nuevo…

Risas, músicas y charlas de casinos, cafés invadidos por multitudes

triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de automóviles, ecos de

deportes, eso, eso quería yo, e iba a buscarlo…

He dicho ya —y si no lo dije, bien está que ahora lo exprese— que mi

visión del futuro era voluntaria. La operación de mi cerebro, al obtenerla,

era análoga al esfuerzo más o menos leve que hacemos para recordar. Al

futuro me asomaba yo, como se asoma uno a la ventana para ver el

paisaje. Libre quedaba, pues, de no asomarme, pero así como a pesar de

nuestra voluntad y del dominio que tenemos sobre nuestra imaginación,

ésta nos impone a veces imágenes obsesas de las que difícilmente nos

desembarazamos, así también, con mucho esfuerzo, podía yo esquivar mis

visiones del mañana. Sin embargo, desde que llegué a Biarritz, de tal

suerte me lancé a la vida mundana, supe meterme en un torbellino tal, que

ya ni de día ni de noche torné a la dolorosa o plácida contemplación de lo

venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los ojos interiores en mi fantasma.

Todos los días jugaba al golf (deporte que fue siempre de mi

predilección) acompañado de insulsos pollos, de lo más granado del

cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata.

Meter una bola en un agujero, me resultaba tan calmante como ver

correr el agua. Y cierta tarde gloriosa de esas en que el Sol, estriado de

bandas de nubes, cae con una pompa incomparable, manchando de rojo la

arisca Côte de Basques, el ideal Rocher de la Vierge, el fantástico y

gracioso semicírculo de palacios que dominan la Grande Plage, mientras

distraído contemplaba a una miss recorrer kilómetros con la consabida

pelota, vi de pronto venir en mi dirección a una jovencita vestida de

blanco, ligera, ágil, sonriente… incomparablemente graciosa.

“Bella creatura di bianco vestita…”

“¡Ella!”

Sí, “Ella”, voceó mi corazón; “Ella”, clamoreó mi alma toda; “Ella”, dijo

el ritmo de mi sangre; y mis entrañas gritaron: “¡Ella!”.

¡Al verme se detuvo, pareció vacilar un momento, como si me

reconociese, y sonrió… con divina, sí, con divina sonrisa, y yo temblando y

ella encendida como el alba, nos tendimos resueltamente la mano, ya para

siempre, ante la tarde que moría, ante el mar palpitante que se embozaba

en brumas, ante las silenciosas primeras estrellas!

 

 



VI

 

Sí, bien lo sé, vosotras, almas ingenuas, que no dormís tranquilas hasta

que no sabéis el desenlace de una novela, que no la juzgáis completa si

queda flotando un hilo, almas que cada día sois menos, vosotras querríais

que yo os dijese lo que pasó después: nuestras dichas, nuestros éxtasis,

nuestras lágrimas, los horrores y las delicias del privilegio tremendo que

me había sido otorgado… ¡Pero para qué, amigos míos, para qué! Esta

historia no debe tener fin, creédmelo…
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