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La humanidad, amigo mio —dijo el sabio— ha rondado hace siglos
alrededor de ese muro invisible que le esconde el futuro, sin acertar jamas
a salvarlo, para ver lo que acontece del otro lado, a pesar de su infinita
curiosidad. Quiza debe ser asi, quizd no debemos quejarnos de esto.

iQuién sabe si el hombre no estd preparado aun, para ver las cosas que
se encuentran mas alld del hoy! iImaginese usted el terror, el
desconcierto, el desaliento que se apoderarian de nosotros si
vislumbrdsemos nuestro destino! jQuién tendria animos para seguir
viviendo! El fantasma de la muerte se erguiria implacable cerrandonos el
paso... Caeriamos en la desesperacién. Cuando el hombre sea mas sabio,
mas sereno, mas fuerte, sus sentidos se afinardn de tal manera, que les
sera dado ver, por fin, lo que esta detras del muro enigmatico...

Este muro —continué el doctor— no es, por lo demas, tan cerrado e
impenetrable como se supone. Hay grietas, hendiduras por donde puede
uno asomarse y atisbar algo, por donde de hecho se han asomado los
profetas, los visionarios, las pitonisas, las sibilas... Lo inconsciente y lo
consciente estdn ligados por un tenue pasadizo... Ciertos seres
privilegiados se aventuran en ¢él, y vislumbran con mas o menos certeza
las arquitecturas vastas del porvenir, como desde un balcén se presiente
el dédalo de calles y palacios de la ciudad en tinieblas...

—c:De suerte, que usted insinta la posibilidad de que todos veamos el
futuro?

—Ya lo creo, y antes de dos siglos, buena parte de la humanidad, los
mas afinados, lo veran sin duda... Ahora mismo, dados los adelantos
admirables de la histologia, un Ramoén y Cajal... yo mismo, vamos, podria
acaso dar a un cerebro, mediante operacion relativamente sencilla, esa
facultad de percatarse del manana, de conocerlo, de verlo con la misma
visién clara y precisa que se ve el ayer... Esto nada tiene en suma de
extraordinario —siguié el doctor, sonriendo de la expresién de asombro
que advertia en mi semblante— jquién sabe si desplazando ligeramente un
l6bulo cerebral, si orientando de diferente modo la circunvolucion de
Broca, o desviando un haz de nervios, como asienta un perspicaz
pensador, se lograria el milagro!... (Pero habria hombre que se atreviese a
ponerse en nuestras manos para esa operacion?

—Si que lo habria, doctor —exclamé yo con vehemencia—, si que lo
habria, y aqui lo tiene usted a sus érdenes... es decir, aqui me tiene usted.

—ijComo!, ¢seria usted capaz?...



—Ya lo creo... ¢(Pero usted no sabe que hace muchos anos, una
curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa las entranas? Yo
no vivo sino para interrogar a la esfinge, rabiosamente... Sélo que la
esfinge no me responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relativa felicidad actual por un
infierno, tal como no lo sofid Dante... si va usted a padecer el suplicio
inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la catastrofe, con toda
claridad y evidencia, sin poder evitarlos... ¢se imagina usted la situacion
de un pobre hombre que estuviese ligado fuertemente a los rieles de un
ferrocarril, y que viese avanzar, implacable, la locomotora, que vendria a
triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo sobre la via sin poder siquiera
moverse un apice, desviarse ni el espesor de un cabello?

Pues poco més o menos seria ésa la situacion del hombre que viese el
porvenir, mas espantosa aun por mads lenta... Esto, en cuanto a las
catastrofes. Las alegrias futuras que con su expectacién podrian
compensarle de tales horrores, también le atormentarian a su manera; es
decir, que nuestro martir viviria devorado por la impaciencia de la dicha
ventura, cuya llegada no le seria dable anticipar... Seria su alma, como la
novia que espera una cita con ansiedad inmensa, y que no puede
adelantar la hora en el reloj tardo e implacable. Otro motivo y muy grande
de cuita consistiria en prever la desapariciéon de los que amamos.
Imaginese usted por un momento que, joven como es usted (veintiocho
anos apenas ¢no es cierto?) se ha unido por amor, un amor infinito, a la
mujer de sus ensonaciones; que su vida, al lado de ella, es el paraiso por
excelencia; y que gracias a la maldita facultad de ver el futuro, adquirida
merced a la operacidn que yo le haria, empieza a ver a la amada palidecer
levemente dentro de un ano, dentro de dos o tres, ir languideciendo todos
los dias sin remedio, y por fin morir en sus brazos... En vano, espantado,
se volvera usted hacia el presente, se refugiara temblando en el hoy
delicioso, en vano se echara en los brazos de la esposa dilecta; la visiéon
persistird, porque no es cosa del ensuefio ni de la pesadilla, sino la
definicién precisa del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en
realidad, todo: el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera
simultdnea en el mismo plano, en la misma dimensién, sélo que nuestra
vision actual estd limitada a una zona, como esta limitado nuestro oido
gue no percibe mas que cierta amplitud de vibraciones, y nuestro ojo que
no ve mas que ciertos colores... jEh!, ;qué piensa usted de ese tormento
que le he descrito?

—iQué seria inquisitorial, amigo mio; de un horror psicolégico superior
a todos los cuentos de Poe... pero que no me arredra! El prestigio de la
situacion es tal, a pesar de la angustia inenarrable que trae aparejada, y
tal la novedad del caso, que en mi puede mas la curiosidad que el miedo...



—¢Pero habla usted en serio? —exclamo el sabio con un tono de voz
que yo no le conocia—. Mire usted que, para la ciencia, seria este
experimento de que hablamos de un valor incalculable; mire usted que
cambiaria el eje moral e intelectual del mundo; mire usted que el sabio
que realizase con éxito este experimento, se volveria casi un dios...

—Pues inténtelo usted, doctor —le repliqué, estremeciéndome sin
embargo, a pesar mio—, aqui tiene usted un sujeto decidido, un paciente
décil... Si se logra en mi la mutacion, ambos compartiremos la gloria:
usted realizando el milagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa,
pudiendo decir al mundo sus destinos... Seré un vidente mayor que todos
los profetas, un oraculo superior a todos los oraculos; nunca en Delfos se
agolparian las multitudes ansiosas como se agolpardn a mi puerta,
invadidas por el estremecimiento del enigma...

—La ciencia, amigo mio —dijo el doctor, con la misma voz de matiz
grave y austero—le debera a usted mdas que ha debido a hombre alguno...
Pero, francamente, dudo que, llegado el momento, usted tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy asi, temerario, quiza por el
deseo inmenso de sensaciones nuevas que maten el espantoso tedio de mi
vida, quiza por orgullo, por la vanidad de las situaciones excepcionales...
iqué sé yo!... Pero jure usted que si por ejemplo se inventase un vehiculo
para ir a una estrella, y se buscase un hombre capaz de ensayarlo, seria yo
ese hombre, aun a sabiendas de que jamas volveria a la Tierra, de que por
cualquier error en los calculos podria quedarme en el espacio, rodando
alrededor de un astro, e incapaz de abordarlo...

—Comprendo su estado de animo, y veo con inmenso placer que es
usted mi hombre.

Haremos, pues, un pacto, un gran pacto, Unico en la historia del
mundo, y usted se sujetara a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una
sino cien veces, esta operaciéon en animales diversos, especialmente en
monos y en perros; claro que no van ellos a poder decirme si ven el futuro,
pero habra indicios seguros, aun procediendo de sus cerebros
embrionarios, y ademas lograré saber con certidumbre dos cosas:
primera, que la operacion es practicable sin peligro alguno de la vida, y
segunda, que no trae como consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste, y asi que esté seguro de la
pericia y firmeza de su mano, digamelo, para ir a extenderme sobre la
mesa de su clinica, de donde he de levantarme sabiendo tanto como los
dioses...

—De acuerdo —exclamo sencillamente el doctor.



Y nos estrechamos la diestra, con la decision grave y casi teatral de
quien sella un compromiso inmenso.
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No voy a describir la operacion de que fui objeto, los preliminares
requeridos, las precauciones sin cuento que la precedieron, el malestar
indefinible que la siguio, los dias de fiebre y de semiconciencia que pasé
extendido en el lecho, las solicitudes mas que piadosas llenas de
curiosidad de los que me rodeaban, y el pasmo del doctor y su expresion a
la vez de miedo y de triunfo cuando empezé a palpar los resultados de su
obra. Algo he de dejar a la imaginacién de quien me lea, y dejo este
periodico de crepusculo, de alba mejor dicho, seguro de que la fantasia
ajena completara mi historia con mas colorido que la descripciéon propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que senti y vi, en cuanto la primera
hebra de lucidez se cold a mi espiritu.

Es claro, que este “vi” se refiere a una vision interior, pero material, ya
qgue estaba por imagenes constituida.

Mi situacién era analoga a la de un hombre que se encontrase en la
cima de una montana, y viese desde ella, de una parte el camino recorrido,
de la otra el camino por recorrer.

Sélo que aqui, esos dos caminos estaban llenos de cosas y figuras, no
en movimiento, sino inmoviles, a lo largo de los mismos. Es decir, que mi
vida, ante la clara contemplacién interior, se hallaba partida en dos
porciones por el presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los
cuales, sin confusién, sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de una
variedad que era unidad y una unidad que era variedad. Imposible
expresar esto (y de ello me duelo y me desespero) sino con imdagenes
inexactas tomadas del diario vivir nuestro, y de la vieja normalidad de las
cosas que nos rodean; pero jqué remedio, pues que no tenemos ni
vocabulario ni imdgenes para descripciones de tal manera
extraordinarias! Contentémonos, por tanto, con la misera deficiencia de
los recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las cosas a ellos
relativas, el escenario en que debian realizarse, todo estaba delante de mi
en perspectiva admirable, y la sucesion de los hechos diversos se me
revelaba por la reproduccién del mismo hecho, con las variantes y las
progresiones necesarias. Por ejemplo (esta palabra “por ejemplo”, odiosa
traduccion de nuestra impotencia para expresar lo inefable, me choca y



molesta sobremanera, pero hay que emplearla) veia yo el futuro como se
ven las tiras de papel del kinetoscopio.

Supongamos que se tratase de la caida de un hombre desde un balcén.
Primero veia al hombre en el momento de desprenderse, luego
desprendido, después agitandose en el aire, en seguida estrelldandose en la
acera. Imaginemos que se tratase de un derrumbamiento; pues veia,
primero la casa en pie, luego agrietandose, después estremeciéndose, al
fin desplomdndose, como si fuesen, no una, sino varias casas extendidas
en estas diversas circunstancias a lo largo de un plano inmenso...

En cuanto a mi, me contemplaba en todos los actos futuros y sucesivos
de mi vida; era aquélla una muchedumbre inmensa de yos, pero que por
razones que escapan a toda explicacion, ni se atropellaban ni confundian,
cabiendo todos en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora, yo manana,
yo comiendo, yo durmiendo, yo enfermo, yo en plena labor... y a lo lejos,
como envuelto en tenuisima bruma, yo siempre, pero mas maduro... mas
viejo, en unién de hombres y mujeres conocidos y desconocidos, de
perspectivas de ciudades, de campos, de habitaciones...

Por dltimo, en una lontananza que no estaba constituida precisamente
por la distancia, sino por la muchedumbre de estados, de actos, de
situaciones diversas, mi camino expiraba en vaguedades indecibles, y el
panorama, sin aquella como teoria inmévil de seres y de cosas conmigo
relacionados, continuaba imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de
acciones por ejecutarse...

Cosa mas peregrina aun: desde el momento en que, extendido en mi
lecho, habia comenzado a vislumbrar estas perspectivas, estos panoramas,
los primeros términos del paisaje interior iban acercandose, como una
gran cinta movil... como un camino poblado de infinidad de fantasmas que
viniese hacia mi... S6lo que, observando un poco, bien pronto cai en la
cuenta de que aquello era inmovil, y de que sufria yo ilusiéon idéntica a la
del viajero del tren, que cree que andan los arboles y las casas y que
desfilan frente a él. En realidad, me fue facil darme cuenta en breve de
que yo, animado por un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a
través del espacio sino de una dimension desconocida, iba hacia toda
aquella ordenada muchedumbre de actos, de seres y de cosas disimbolos.
Pasaba yo, no al lado, sino como al través de cada uno de ellos; me iba
como metiendo fluidicamente4 dentro de los yos que estaban escalonados
en el camino y ejecutando los actos previstos, los cuales no desaparecian
porque yo los ejecutase, sino que sencillamente tomaban diversa posicién
con respecto a mi mismo, de suerte que ya no me era dable tocarlos,
poseerlos, identificarmelos, pero si verlos en perspectiva distinta, que iba
en sentido opuesto, hasta llegar en brumosos panoramas a mi infancia y a
mi nacimiento...



Lo que mas me sorprendia de aquella interior visidon, era que no me
inquietase en lo mas minimo, que me pareciese, por el contrario, no soélo
natural, sino consustancial a mi, en sumo grado. Al principio, me contenté
con divagar a través de las diversas perspectivas, perezosamente, sin
interesarme en ninguna sucesion especial de hechos, pero después fui
como aclarando mi visién, como desmadejandola y definiéndola, y
entonces pude seguir los hilos, no s6lo de mi propia vida, sino de muchas
ajenas, pues a medida que mads insistia en ver, se ampliaban mas los
planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano “devenir” una
vida, que suavemente empezaba en no sé qué recodo del futuro a unirse
con la vida mia. Era una mujer, era un rostro... era un fantasma, pero lleno
de precision y de prestigio.

Primero, el camino que parecia seguir era paralelo al mio; luego, iba
orientandose hacia mi camino; y, por fin, los dos se confundian en uno que
ondulaba entre flores... Pero —joh angustia presentida ya por el sabio,
antes de practicar la operacién maravillosa de que habia yo sido objeto!—
las dos vidas se desunian en determinado punto del sendero, y aquella
mujer desaparecia para siempre, dejandome continuar solo el camino...

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro que se
extendia ante mi visiéon interior, estaba todavia lejos. Su infancia
transcurria en un sitio delicioso. Era una “villa”, un castillo mejor dicho,
rodeado de inmenso parque y enclavado sobre una eminencia que
descendia en ondulaciones verdes y suaves, hasta muy cerca de una playa
amplisima donde morian cantando las ondas azules y sonoras del mar...
:de qué mar?

Aquel paisaje, lo mismo podia ser de Biarritz que de Trouville, de Niza
que del Mar del Plata... Lo indudable era que yo lo conocia, que habia
estado alguna vez alli.

Los primeros dias de mi convalecencia los pasé con el alma vuelta toda
hacia la visién futura, hacia la rapaza adorable, mas adorable a medida
gque mas la contemplaba, en aquella como lontananza gris perla,
levemente dorada, en que su silueta ritmica parecia moverse.

Y contemplandola pasdbame las horas muertas, sin querer ver ya mas
que a ella y en ella pensar continuamente, esquivando responder a las
preguntas curiosas de las enfermeras y del médico que, ansioso de palpar
los resultados de su audaz operacion, venia muy a menudo a verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer, menos
aquella silueta armoénica que, sin presentir siquiera mi existencia, triscaba
por los prados y entre los arboles... o presintiéndola quiza... Si,
presintiéndola quizd, porque una tarde dejo el juego y, apartdandose de una



amiguita suya, fue a sentarse en un poyo sombreado por copudo arbol. Alli
quedose pensativa, con la mirada vaga... y de pronto, sus o0jos se clavaron
en mi. ;Cémo?, no acertaré a decirlo: aquella mirada era un absurdo, un
imposible... pero sus o0jos se habian clavado en los mios, segura,
indudable, indefectiblemente. Yo sentia derramarse por mi espiritu su
mirada, y mis ojos sabian que sus ojos estaban fijos en ellos, y sabian,
ademads, por una sensacién como de rechazo fluidico, que los de ella,
profundamente azules, recibian a su vez su choque mistico... Si, por
algunos instantes, aquella mujer que me estaba destinada, aquella nina
que iba a amarme mas tarde y yo, nos vimos a través del tiempo, con la
misma precision que si nos separase solo el alféizar de una ventana
florida...

Después, la jovencita volvié a sus juegos, y ya no torné a ponerse
pensativa, y “ya no me vio mas en aquel dia”...

II1

Al siguiente dia, el médico, impaciente y nervioso ante mi silencio, se
resolvio por fin a interrogarme de una manera directa, aprovechando la
ausencia de los enfermos.

—¢Cémo se siente usted? —me pregunté.
—iPerfectamente! —le respondi con sequedad.

—¢No sufre usted?

—No sufro.

—¢“Ve” usted...?

—Veo.

—¢Todo?

—Absolutamente todo...

—c.Y experimenta usted alguna sensacion desagradable?
—Al contrario...

—Se diria, sin embargo, que me guarda usted rencor...
—De ninguna manera...

—Entonces ¢por qué esquiva usted toda explicaciéon?



—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz con lo que
veo, Yy no quiero apartar de esta vision mi retina interior.

—¢:Cudndo me lo dird usted todo?...

—Mas tarde, piense usted que aun vacilo en este dédalo de
sensaciones contradictorias, que aun no me oriento. El mundo que se me
revela es inmenso, indescriptible... Déjeme usted coordinar mis ideas. Por
ahora, bastele saber que ha triunfado usted, que logré cuanto se proponia,
que su operacion ha tenido un éxito maravilloso, que veo el porvenir, el
mio y el de los demas, pero el mio especialmente por la claridad con que
contemplo mi pasado... Mas necesito adaptarme a este nuevo plano, a este
nuevo universo... y, sobre todo, quiero estar solo con mi fantasma...

—Con su fantasma...

—Si, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma... Estoy
enamorado de una ¢cémo llamarle?... de una posibilidad; no, digo mal,
estoy enamorado de una imagen, pero de la imagen de una criatura
viviente... Estoy... pero no me pregunte usted nada, porque toda
explicaciéon profanaria la divina realidad de mi ensuefo... Déjeme usted
tranquilo, aqui, como me hallo, frente a esta gran ventana que da al jardin
de la clinica, y por donde se cuelan hélitos capitosos de primavera. Ordene
usted a los enfermeros que no me hablen; digales que necesito para
reponerme mucho silencio y mucha paz... y usted no me interrogue... en
nombre de nuestra amistad.

Vi en la perplejidad del doctor, que no comprendia (ni como habia de
comprender) mis palabras; pero, a fuer de hombre discreto, accedié
sonriendo a lo que le pedia, y me dejé tranquilo. Los enfermeros, por su
parte, no me molestaron mas. Acercabanse Unicamente para alimentarme,
y lo hacian en silencio, alejandose en cuanto su presencia dejaba de ser
indispensable para este u otros menesteres.

Empezd, pues, para mi, desde entonces, una vida Unica, paradisiaca.
Absorto ante mi futuro, con la misma devociéon con que los viejos se
engolfan en su pasado, ya no mas abria los ojos. El presente me era
tedioso, y su desabrimiento pareciame mayor cada dia. Mi solo consuelo
consistia en sentir que un movimiento inexplicable y misterioso me
acercaba a mi amada. Y a medida que me iba acercando abarcaba, por
decirlo asi, mdas porcién del camino futuro, y la veia mejor. Podia
deliberadamente (y ésta era una de las condiciones mas apetecibles de mi
actual estado) detener mi mirada interior donde me placia, ya en una, ya
en la otra etapa del futuro, de suerte que un dia, por ejemplo,
complaciame en contemplarla en sus juegos infantiles, en ese limite de oro
en que va a acabar el angel y a empezar la mujer; otras veces iba mas
hacia delante, alli donde su vida estaba ya muy cerca de la mia, y
gqueddbame en éxtasis ante sus nacientes encantos de moza, ante las



insinuaciones suaves y prometedoras de la curva, que después era deleite
de los ojos y el sentido. Llegaba hasta la interseccion de nuestras vidas, y
alli deteniame para no anticiparme y empequenecer asi el maximo goce
futuro, no de otra suerte que como cuando leemos un libro interesante,
esquivamos hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le suplicamos que
no nos revele el desenlace. Sdlo, si, me saturaba el alma del encanto y del
perfume de aquella existencia, que aun no aparecia en mi camino, pero
que podia ver yo, Gnico entre todos los hombres, gracias a la metamorfosis
sorprendente operada en mi sensorio.

Ella, en tanto, seguia marchando inconsciente, risuefna y juguetona,
hacia la inevitable cita que le habia dado el destino para arrojarla a mis
brazos. Ajena a todo, s6lo de vez en cuando, esa enigmatica sensacion
interior que se llama el presentimiento le agitaba el corazdn, y acaso le
dibujaba mi imagen alla en el fondo del alma... Entonces, la ideal criatura
suspendia sus juegos como en aquella tarde, y se sentaba pensativa en el
banco de piedra, con los ojos clavados en un punto hipotético. Era en ese
instante cuando nuestras miradas se encontraban a través del tiempo,
produciéndose una turbacién arcana, indecible, profunda...

Decir que este “0s0” a la quimera de hoy, pero realidad de mafana,
que este flirt con un futuro de mujer es inexpresable, no es decir nada;
afirmar que no hay palabras con que describirlo, es ensuciar, opacar con
clichés estupidos la intangible verdad del ensuefio. Yo no creo que ninguin
dios haya gozado lo que yo gozaba, amando aquello que debia venir; no
creo que en vida humana haya habido jamas el delicioso refinamiento de
la mia; no imagino que las aventuras raras de la historia hayan tenido
nunca la rareza de mi sin par aventura.

Era yo como un Tantalo al revés. Complaciame en ansiar el bien que
forzosamente debia pertenecerme; en tener sed del agua mistica y
milagrosa, que so6lo para mi se despefiaba ya de las montanas del ideal, y
corria sonante y cristalina hacia mi boca... Pero un dia, a la beatitud
empezd a suceder cierta leve impaciencia... A fuerza de ver y amar a
aquella criatura, un vivo anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de la
especie, empezo a morder cruelmente mis entranas. Media el camino que
nos separaba aun, y lo encontraba mas largo de lo que ansiaba mi anhelo.
La certidumbre absoluta de que todo esfuerzo seria vano para anticipar
los acontecimientos, acrecia mi deseo de posesién, y, al fin, éste se
convirti6 en una fiebre, lenta primero, furiosa después... Una para mi
visible cadena de sucesos, de hechos, de actos, me separaba de mi amada.
Nadie en el mundo, ningun arbitrio, ningiin conjuro era bastante a hacer
mas corta esta cadena. Lo que habia de suceder sucederia, con la
implacable lentitud de su concatenacion rigurosa. Yo podia, inico hombre
sobre el haz de la tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor
de un cabello...



iQue ella habria de venir hacia mi, era un hecho absoluto; pero que no
llegaria sino “a su tiempo” y sazon, era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron mdas que enardecer mis deseos, que
llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras pasé llamando a mi intangible
nifla, que jugaba, se reposaba, sofiaba, delante de mi, en una misteriosa
aunque distinta lejania, haciéndole signos que no podia ver... diciéndole
ternezas que no podia oir...

—Ven —exclamaba— ven ya, amor mio, salva esas vanas lindes de la
infancia, burla como yo la enganifa del tiempo, rompe los muros invisibles
gue nos separan, y échate en mis brazos, en mi brazos que te aguardan,
que corren, mejor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que
desesperan de llegar...

Pero la silueta lejana continuaba insensible... jQué medio hostil nos
separaba!, jqué muro de diamante era aquél, conductor de la lugz,
complice de la vision, pero refractario a toda voz y a todo eco!...

Sin embargo, una noche joh, lo recuerdo!, la nifia dormia en actitud
angélica, a tiempo que yo deciale las cosas mas calidas y acariciadoras
que el amor humano ha podido encontrar en los tesoros del idioma, y de
pronto, a un grito mio de ternura, mas intenso y delirante que los otros,
abrié los ojos, se incorpord inquieta apoyando su cabecita adorable en la
diestra, permaneci6 algunos minutos mirando hacia el futuro, de donde le
venian mis voces lejanas, tan insinuantes y poderosas, que habian logrado
traspasar el muro aquel, burlar la 16gica del tiempo y llegar a su oido de
virgen, confusas quiza, pero con fuerzas suficientes para despertarla de su
sueno.

IV

Al cabo de cierto tiempo, llegé empero mi angustia a ser de tal manera
insoportable, que resolvi no ver mas, hacia aquella zona luminosa en que
florecia antes de pertenecerme, la vida que me estaba destinada, y
procuré entretenerme viendo venir los hechos inmediatos, examinando los
“mananas de cada hoy”; pero entonces cai en un desaliento grande,
porque todo empezd a perder su interés para mi. Muchas ideas que me
parecian importantes, muchas acciones ejecutadas en otro tiempo hasta
con énfasis, se perdian con sus consecuencias en un futuro cercano, sin
haber servido de nada, sin dejar la menor estela, sin reforzar posibilidad
ninguna... jQué pocas cosas, de las que hacemos con tanto afan los
hombres, me parecian dignas de haberse ejecutado! jLiteratos y artistas
que habian sacrificado todo al bombo, desaparecidos en absoluto unos



cuantos dias después de muertos en la memoria de los hombres!
iCapitalistas que ahora pasaban la pena negra para aumentar en algunas
ruedas de oro o en algunas “acciones” su acervo, arruinados manana y
despreciados por aquellos a quienes habian negado todo servicio! jViudas
archiconsoladas en breve; senoritos elegantes estafando algunos afos
después fuertes sumas; toda la miseria y la necedad del hoy comprobada
por el mafiana implacable!

jCuanto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos humanos, para
obtenerse una minima consecuencia en el porvenir! Y por lo que respecta
a los hombres, cuantos, pero cuantos, absolutamente inttiles! El genio de
la especie no aprovechaba en el futuro, de cada millén, mas que uno o dos,
pero era claro que sin ese millén, el uno o los individuos utiles no podian
existir. Se advertian, pues, claros, los designios inmediatos de la
naturaleza: producir mucha gente, una densisima masa humana, para
durar, a pesar de todo lo aleatorio de la vida, y obtener de esta enorme
masa unos cuantos individuos tipos, de los que sélo se logran merced a
innumerables coincidencias y circunstancias felices, y que colaboran con
el genio de la especie al mejoramiento y a la grandeza de la misma...

iY qué ridicula me parecia la petulante solemnidad de tantos y tantos
hombres que conocia yo, siempre pagados de si mismos, siempre
engreidos de su importancia, acumulando empleos y honores vanos,
mientras en los confines de la miseria se debatian con todos los horrores y
todas las angustias, pulimentando asi su espiritu para mas tarde, seres
que eran la verdadera flor y nata de la humanidad, porque estaban
destinados a cepa de semidioses!...

iCuadntos infelices vi despreciados por la pomposa suficiencia de
nulidades, dando origen, a través de sélo tres o cuatro generaciones, a
inventores sorprendentes, a reformadores admirables, a pastores de
pueblos... mientras que los otros, los orgullosos, solian acabar, a través de
las mismas generaciones, en un hospital o un manicomio, en las personas
de nietos y biznietos epilépticos, paraliticos, imbéciles!...

iCudn noble y alta me parecido entonces la justicia, esa justicia
distributiva de que antes habia yo llegado a dudar! El espiritu humano
necesitaba en absoluto el pulimento del dolor.

Los cristianos hacian bien en considerar al dolor como Ila
predestinacién mas alta. No sufrian mucho en la vida sino las almas de
diamante destinadas a altos fines, las capaces de soportar el fuego; las
almas de lodo, en cambio, eran tan felices en su epicureismo como el
cerdo:

“Epicuri de grege porcum...”6 Y si los desheredados o los tristes de la
vida hubiesen podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, la
glorificacion de su esfuerzo, la divinizacion de su dolor actual, la



importancia de este dolor para mejorar el mundo, de seguro que todos
hubieran caido en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la Tierra, de fijo que al vislumbrar lo que
yo vislumbraba, no de la eternidad, sino del simple futuro, de su bienestar,
del plato de lentejas por el que trocaban su primogenitura, se habrian
apresurado a desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar
amorosisimamente la penuria, el abandono, el frio, y la soledad de los
genios y de los santos.

La humanidad vivia atada a la Tierra con una cadena de oro y
engafada por el oro mismo, presumiendo que sélo dentro de ese torbellino
de metal era posible la vida. En un siglo de progreso desigual, en un
periodo de mercaderia, el hombre iba animalizandose lentamente, sin una
brizna ya de energias intimas para las cosas esenciales, para la
contemplacion del universo. Y como procuraba pulir y afinar su espiritu
para volverlo indestructible, inmortal, s6lo su oro le sobrevivia, y eso en
manos de otros (jcuan otros, si!) de aquellos por quienes habia trabajado,
penado y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro ya no era nada, ya no
valia nada, ni significaba nada. El mundo, llegado a una etapa muy
avanzada de su desenvolvimiento, ni memoria tenia de que hubiese
existido la moneda. Y todo el trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el
odiar y llorar y anhelar por el oro y para el oro, aparecian entonces
inuatiles y ridiculos, y lo Unico serio era el pensamiento de los hombres,
hecho todo de inmaterial luz y de excelso ensueno...

Resueltas las necesidades primordiales de la especie, ésta se
angelizaba a diario: jsus carnes mismas, cémo se azulaban vy
diafanizaban!, |y a los sabios del porvenir que, por estudio, retrotraian su
pensamiento a las épocas actuales, pareciales absurdo que hubiese podido
vivirse de otro modo! El negocio, que segun la feliz expresion de Alfonso
Karr,7 es el dinero de los demas, en muy préximo futuro moria. La equidad
se ensenoreaba del mundo mucho més pronto de lo que habian imaginado
los pesimistas, porque hay revoluciones que se preparan en los
escondrijos del ir y venir cotidiano, y que de pronto estallan en llamarada
divina ante la muda estupefaccion de las razas.

\Y

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdono ya mi silencio
ni mi apartamiento.

Puesto que podia yo lozanear como planta que vuelve a la vida, puesto
que a mi rostro los colores tornaban y mi pulso latia con firmeza, ya no era



justo que él esperase mas su gran parte de triunfo, de gloria a que le hacia
acreedor la nunca vista operacién en mi practicada con tanto éxito,
gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fue preciso ir de aqui para alli: primero a la
escuela de medicina, después a otros innumerables centros cientificos,
donde fui objeto de la mas irritante curiosidad, pues aquellos sabios
escudrinaban mis impresiones y sensaciones con desplante
verdaderamente vejatorio, e iban anotando las respuestas que daba yo a
su metodico e indigesto cuestionario, con una minuciosidad insoportable.

Fueron esos dias de dura prueba para mi. No me daba punto de
reposo, y en la noche volvia tan fatigado a mi rincén, que mi tnico anhelo
era la inconciencia bienhechora del sueno; inconciencia relativa, a decir
verdad, pues, en mi nuevo estado, los ensuenos tenian extraordinaria y
angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografia, mis impresiones, abultadas por
reporters, el relato nimio de la operacién famosa (con proyecciones
cinematogréaficas) y otras lindezas por el estilo, llenaron paginas de
revistas y diarios, especialistas o no. El operador crecia en gloria y fama a
cada instante. Era el hombre del dia en el mundo. Varios yanquis
excéntricos le habian telegrafiado pidiéndole que les operase, y él
empezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, las intervenciones
quirirgicas de nuevo cufo, la “martinizacién”, como llamaba ya a su
procedimiento, pues acaso olvidé deciros por creerlo dato baladi, que el
sabio eminentisimo no se apellidaba mas que Martinez (japenas
Martinez!, como decia un colega y amigo intimo suyo, que le odiaba con
toda cordialidad desde su descubrimiento).

Pas6 empero —jqué no pasa!— aquel aluvion de publicidad, para mi
cuando menos. El anuncio de nuevas operaciones hizo olvidar mi nombre,
y yo entonces, sediento de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme
con mi fantasma, corri hacia la costa cantabrica, y en una playita ignorada
e intima, donde mi téte a téte con el mar tenia que ser casi absoluto,
alquilé una villa y me entregué a mi mismo.

“Ella” volvié a aparecérseme con todo el didfano y sereno encanto de
su adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y cada dia veiala yo mas
cerca, tal una proyeccion que va agrandandose y aclarandose en la
pantalla, a medida que mejor se la enfoca. Podia ya discernir
perfectamente las circunstancias en que debia efectuarse el primer
encuentro. Dentro de un periodo de tiempo, dificil de medir, dado que
justamente mi visién lo anulaba; en una playa, que no era aquella en que
me hallaba a la sazén, pero que acaso no estaba muy lejana, ese servidor
del misterio que se llama el azar, debia apersonarnos y hacer surgir en
nuestros espiritus la eterna ilusion, madre de las razas... (en su espiritu,



debiera yo mas bien decir, porque yo me habia anticipado al destino,
merced a una treta milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir, como si la
tuviese por primera vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los instantes, como invisibles
manos, la empujaban hacia mi...

iAmar asi, qué delicia!... jsin miedo al mafnana, que indefectiblemente
nos ha de traer el bien; al mafana, que a otros les quita y a mi iba a
darme; al mafiana, que por lo desconocido es para todos amenaza y para
mi sélo era esperanzal...

iAmar asi!... Pero joh, miseria nuestra!, {por ventura el amor no es
planta de tal indole, que so6lo puede germinar, crecer, vivir entre el miedo,
la angustia, lo imprevisto?...

¢No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cierto y grande
por el bien mediocre e hipotético?

¢Y lo imprevisto, sobre todo, no es el senuelo por excelencia del amor?

Asi, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle, noche y
dia, por la facultad nueva, por el sexto sentido nato gracias a la operacién
famosa, por cierta iba siendo menos dicha... En cambio, tales y cuales
males futuros, enfermedades, disgustos, fracasos, y sobre todo la visién de
la muerte que, a pesar de mi voluntad, solia surgir precisa en la
lontananza, seguida de una zona oscura... muy oscura, empezaban a
mortificarme mas de la cuenta.

Yo era un dios (jqué duda cabe, si poseia lo que mortal ninguno poseyo
nunca!) pero por lo mismo comenzaba a padecer el espantoso tormento de
los dioses: jla prevision, en el verdadero, en el estricto sentido de la
palabra, la “previsién” que quita toda la vaguedad, todo el encanto, el
enigma todo a las cosas de la vida, y en cambio nos muestra con sus
menores detalles el manana, tal cual es, acabando en la negrura del
aniquilamiento; la “prevision”, el mas implacable de los males, el mas
espantoso privilegio de la vida consciente!

Si, aquella mujer seria mia, e ibamos a amarnos mucho, e ibamos a
marchar de la mano por el camino, rodeados de nuestros hijos; pero mas
alld, un poco mas alld estaba la muerte... la inexorable muerte hacia la
cual corriamos ella y yo desalados, acezando, con un vértigo de
velocidad...

La sociedad de mi mismo, gracias a esta nueva vision de las cosas, a
esta nueva aprensién de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable a su
vez. El mal cierto me atormentaba de antemano; el bien cierto, gracias a
la prevision, se me volvia insipido y poco deseable. Y yo que habia ido a la
playa solitaria a recrearme con mi fantasma, eché a correr una noche de



alli, a todo el vapor del expreso, hacia Biarritz, en busca de gente, de
trivialidad, de ruido, de aturdimiento, que me despegasen de mi yo, de mi
vision, de mi lucidez, de mi insoportable sentido nuevo...

Risas, musicas y charlas de casinos, cafés invadidos por multitudes
triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de automoviles, ecos de
deportes, eso, eso queria yo, e iba a buscarlo...

He dicho ya —y si no lo dije, bien esta que ahora lo exprese— que mi
vision del futuro era voluntaria. La operacién de mi cerebro, al obtenerla,
era analoga al esfuerzo mas o menos leve que hacemos para recordar. Al
futuro me asomaba yo, como se asoma uno a la ventana para ver el
paisaje. Libre quedaba, pues, de no asomarme, pero asi como a pesar de
nuestra voluntad y del dominio que tenemos sobre nuestra imaginacion,
ésta nos impone a veces imagenes obsesas de las que dificilmente nos
desembarazamos, asi también, con mucho esfuerzo, podia yo esquivar mis
visiones del mafana. Sin embargo, desde que llegué a Biarritz, de tal
suerte me lancé a la vida mundana, supe meterme en un torbellino tal, que
ya ni de dia ni de noche torné a la dolorosa o placida contemplacion de lo
venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los ojos interiores en mi fantasma.

Todos los dias jugaba al golf (deporte que fue siempre de mi
predileccién) acompafiado de insulsos pollos, de lo mas granado del
cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata.

Meter una bola en un agujero, me resultaba tan calmante como ver
correr el agua. Y cierta tarde gloriosa de esas en que el Sol, estriado de
bandas de nubes, cae con una pompa incomparable, manchando de rojo la
arisca Cote de Basques, el ideal Rocher de la Vierge, el fantastico y
gracioso semicirculo de palacios que dominan la Grande Plage, mientras
distraido contemplaba a una miss recorrer kilometros con la consabida
pelota, vi de pronto venir en mi direcciéon a una jovencita vestida de
blanco, ligera, agil, sonriente... incomparablemente graciosa.

“Bella creatura di bianco vestita...”
“iElla!”

Si, “Ella”, voce6 mi corazon; “Ella”, clamored mi alma toda; “Ella”, dijo
el ritmo de mi sangre; y mis entranas gritaron: “iElla!”.

jAl verme se detuvo, parecié vacilar un momento, como si me
reconociese, y sonrio... con divina, si, con divina sonrisa, y yo temblando y
ella encendida como el alba, nos tendimos resueltamente la mano, ya para
siempre, ante la tarde que moria, ante el mar palpitante que se embozaba
en brumas, ante las silenciosas primeras estrellas!



VI

Si, bien lo sé, vosotras, almas ingenuas, que no dormis tranquilas hasta
que no sabéis el desenlace de una novela, que no la juzgais completa si
queda flotando un hilo, almas que cada dia sois menos, vosotras querriais
que yo os dijese lo que pasé después: nuestras dichas, nuestros éxtasis,
nuestras lagrimas, los horrores y las delicias del privilegio tremendo que
me habia sido otorgado... jPero para qué, amigos mios, para qué! Esta
historia no debe tener fin, creédmelo...
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