La Biblioteca Nacional en el centenario de Eliseo Diego 9. Los días de tu vida

23/6/2020
Por: Maribel Duarte González, Biblioteca Nacional José Martí

Los días de tu vida, Ediciones Unión, La Habana, 1977.

Versos

Tiempo de la siesta

Asurbanipal en su palacio

está leyendo un libro de aventuras

mientras dibuja entre los aires

un halcón su círculo de gritos

y pasa el tiempo, con la guardia, afuera.

Siente Asurbanipal que alguien lo mira,

ya vuelve la cabeza, el sol le corta

en dos la barba, en dos también el manto

y en dos el libro de aventuras mientras

Nínive truena, con el tiempo, afuera.

Pero antes de mirar a quien lo mira

deben pasar los días de aquel año,

los años de su vida más las vidas

de Ciro y Alejandro y Empédocles y Cristo

y el tiempo con las nubes, a toda prisa, afuera.

Al fondo de la estancia los leones

en naranja perpetúan su bostezo:

las baldosas siguen tan desnudas,

tan regias, tan asirias como siempre,

anticipando el tiempo y el desierto afuera.

Asurbanipal no ha visto a quien lo mira

desde un enjambre de islas increadas

y en una identidad de sol y tedio.

Temblando vuelve a su libro de aventuras

mientras el tiempo, cauto, se ensombrece afuera.

En medio de la noche

…el fuego salvaje

que quema millones de niños

Che Lan Vien

De pronto, en medio de la noche, sientes

un terror que no entiendes. Y es

el hambre en vilo de los lobos

aullando silenciosamente

bajo una luna ya abolida

en lo profundo de tu sangre.

                         O bien

el estupor ante el murmullo ajeno

de un río indiferente: ¿no se acaba

el destierro jamás bajo los muros

de eternos azulejos? Babilonia

brama en lo oculto de tu corazón

como una res agónica. Y el ciento

de lo perdido se renueva