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Dolor infinito debia ser el 4nico nombre de estas paginas.

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador
de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas
que no se borraran jamas.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que
agita cada corazén; crece nutrido de todas las penas sombrias, y rueda, al fin,
aumentado con todas las lagrimas abrasadoras.

Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bévedas oscuras de
aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera
copiado, y lo hubiera pintado mejor.

Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se habria
cubierto el rostro, y con la otra habria hecho rodar al abismo aquella negacién
de Dios.

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada
ser, y deja en el alma que se encarna en él una lagrima pura. El bien es Dios.
La lagrima es la fuente de sentimiento eterno.

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas espanolas el
vaso frio que encierra en ellas la lagrima.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aqui sin arrancar de vosotros la cobarde,
la malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que no puedo
odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.

Ni os odiaré, ni os maldeciré.

Si yo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo.

Si mi Dios maldijera, yo negaria por ello a mi Dios.

¢Qué es aquello?

Nada.

Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado en la misma
calle, junto a la misma casa, en la misma ventana donde un mes antes
recibiamos la bendicién de nuestra madre, équé es?

Nada.

Pasar alli con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo en los
pies, las horas que dias atras pasdabamos en el seno del hogar, porque el sol
molestaba nuestras pupilas, y el calor alteraba nuestra salud, équé es?

Nada.

Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del
golpe y del escarnio, por las calles aquellas que meses antes me habian visto



pasar sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en los brazos y la paz de la
ventura en el corazon, équé es esto?

Nada también.

iHorrorosa, terrible, desgarradora nada!

Y vosotros los espanoles la hicisteis.

Y vosotros la sancionasteis.

Y vosotros la aplaudisteis.

iOh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!

Los ojos aténitos lo ven; la razén escandalizada se espanta; pero la
compasioén se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que hacéis aln.

O sois barbaros, o no sabéis lo que hacéis.

Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aun.

Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra todavia, y que aun
puede volver por ella esta Espafa de aca tan injusta, tan indiferente, tan
semejante ya a la Espafa repelente y desbordada de mas alld del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a los
idiotas, a los ninos: arrancad el palo al miserable apaleador: arrancad vuestra
verguenza al que se embriaga insensato en brazos de la venganza y se olvida
de Dios y de vosotros: borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar algunos de
sus dias mas amargos al que ni al golpe del latigo, ni a la voz del insulto, ni al
rumor de sus cadenas ha aprendido aun a odiar.

Unos hombres envueltos en tunicas negras llegaron por la noche y se
reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar.

iOro! iOro! iOro! dijeron a un tiempo, y arrojaron las tunicas, y se
reconocieron y se estrecharon las manos huesosas y movieron saludandose las
cadavéricas cabezas.

—Oid, dijo uno.— La desesperaciéon arranca alld abajo las cafas de las
haciendas; los huesos cubren la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a la
yerba naciente; los rayos del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz se
confunden la tez blanca y la negra; yo he visto desde lejos a la Ruina que
adelanta terrible hacia nosotros; los demonios de la ira tienen asida nuestra
caja, y yo lucho, y vosotros luchais, y la caja se mueve, y nuestros brazos se
cansan, y nuestras fuerzas se extinguen, y la caja se ira. Alld lejos, muy lejos,
hay brazos nuevos, hay fuerzas nuevas; alla hay la cuerda de la honra que
suele vibrar; alla hay el nombre de la patria desmembrada que suele
estremecer.—Si vamos alld y la cuerda vibra y el nombre estremece, la caja se
queda; de los blancos desesperados haremos siervos; sus cuerpos muertos
seran abono de la tierra; sus cuerpos vivos la cavaran y la surcaran, y el Africa
nos dard riquezas, y el oro llenard nuestras arcas. Alld hay brazos nuevos,—alla
hay fuerzas nuevas; vamos, vamos alla.

—Vamos, vamos, dijeron con cavernosa voz los hombres, y aquel cantd, y los
demads cantaron con él.

«El pueblo es ignorante, y estd dormido.



»El que llega primero a su puerta, canta hermosos versos y lo enardece.
»Y el pueblo enardecido clama.

»Cantemos, pues.

»Nuestros brazos se cansan, nuestras fuerzas se extinguen.—

»Alla hay brazos nuevos, alla hay fuerzas nuevas. Vamos, vamos alla».

Y los hombres confundieron sus cuerpos, se transformaron en vapor de
sangre, cruzaron el espacio, se vistieron de honra, y llegaron al oido del pueblo
gue dormia, y cantaron.

Y la fibra noble del alma de los pueblos se contrajo enérgica, y a los acordes
de la lira que bamboleaba entre la roja nube, el pueblo clamé y exhalé en la
embriaguez de su clamor el grito de anatema.

El pueblo clamé inconsciente, y hasta los hombres que suefan con la
federaciéon universal, con el dtomo libre dentro de la molécula libre, con el
respeto a la independencia ajena como base de la fuerza y la independencia
propias, anatematizaron la peticion de los derechos que ellos piden,
sancionaron la opresién de la independencia que ellos predican, y santificaron
como representantes de la paz y la moral, la guerra de exterminio y el olvido
del corazén.

Se olvidaron de si mismos, y olvidaron que, como el remordimiento es
inexorable, la expiacion de los pueblos es también una verdad.

Pidieron ayer, piden hoy, la libertad mas amplia para ellos, y hoy mismo
aplauden la guerra incondicional para sofocar la peticién de libertad de los
demas.

Hicieron mal.

Espafia no puede ser libre mientras tenga en la frente manchas de sangre.

Se ha vestido alla de harapos, y los harapos se han mezclado con su carne, y
consume los dias extendiendo las manos para cubrirse con ellos.

Desnudadla, en nombre del honor.

Desnudadla, en nombre de la compasidn y la justicia.

Arrancadla sus jirones, aunque la hagais dafo, si no queréis que la miseria
de los vestidos llegue al corazén, y los gusanos se lo roan, y la muerte de la
deshonra os venga detras.

Un nombre sonoro, enérgico, vibré en vuestros oidos y grabdé en vuestros
cerebros: ilntegridad nacional! Y las bévedas de la sala del pueblo resonaron
unanimes: ilntegridad! ilntegridad!

Hicisteis mal.

Cuando el conocimiento perfecto no divide las tesis, cuando la razén no
separa, cuando el juicio no obra detenido y maduro, hacéis mal en ceder a un
entusiasmo pasajero.

Cuando no os son conocidos los sacrificios de un pueblo; cuando no sabéis
gue las doncellas bayamesas aplicaron la primera tea a la casa que guardo el
cuerpo helado de sus padres, en que sonrid su infancia, en que se engalané su
juventud, en que se reprodujo su hermosa naturaleza; cuando ignorais que un
pais educado en el placer y en la postraciéon trueca de subito los perfumes de



la molicie por la miasma fétida del campamento, y los goces suavisimos de la
familia por los azares de la guerra, y el calor del hogar por el frio del bosque y
el cieno del pantano, y la vida cémoda y segura por la vida ndmade y
perseguida, y hambrienta, y llagada, y enferma, y desnuda; cuando todo esto
ignorais, hacéis mal en negarselo todo, hacéis mal en no hacerle justicia,
hacéis mal en condenar tan absolutamente a un pueblo que quiere ser libre,
desde lo alto de una nacién que, en la inconsciencia de si misma, halla adn
noble decir que también quiere serlo.

Olvidais que tuvo la garganta opresa y el pecho sujeto por manos de hierro;
olvidais que la garganta se enronquecié de pedir, y el pecho se cansé de gemir
oprimido; olvidais su sumisién, olvidais su paciencia, olvidais sus tentativas de
sumision nueva, ahogadas por el conde de Valmaseda en la sangre del
parlamentario Augusto Arango.

Y cuando todo lo olvidais, hacéis mal en divinizar las garras opresoras,
hacéis mal en lanzar anatemas sobre aquello de que, o nada queréis saber, o
nada en realidad sabéis.

Porque era preciso que nada supieseis para hacer lo que habéis hecho. Si
supierais algo, y lo hubierais hecho, lo veria y lo palparia, y diria que era
imposible que lo veia y lo palpaba.

Un nombre sonoro, enérgico, vibréo en vuestros oidos y grabdé vuestros
cerebros: ilntegridad nacional! Y las bévedas de la sala del pueblo resonaron
undnimes: ilntegridad! ilntegridad!

iOh! No es tan bello ni tan heroico vuestro suefo, porgue sin duda sofais.
Mirad, mirad hacia este cuadro que os voy a pintar, y si no temblais de espanto
ante el mal que habéis hecho, y no maldecis horrorizados esta faz de la
integridad nacional que os presento, yo apartaré con vergienza los ojos de
esta Espafia que no tiene corazoén.

Yo no os pido que os apartéis de la senda de la patria, que seriais infames si
os apartarais.

Yo no os pido que firméis la independencia de un pais que necesitdis
conservar y que os hiere perder, que seria torpe si os lo pidiera.

Yo no os pido para mi patria concesiones que no podéis darlas, porgue, 0 no
las tenéis, o si las tenéis os espantan, que seria necedad pediroslas.

Pero yo os pido en nombre de ese honor de la patria que invocais, que
reparéis algunos de vuestros mas lamentables errores, que en ello habria honra
legitima y verdadera; yo os pido que sedis humanos, que seais justos, que no
sedis criminales sancionando un crimen constante, perpetuo, ebrio,
acostumbrado a una cantidad de sangre diaria que no le basta ya.

Si no sabéis en su horrorosa anatomia aquella negaciéon de todo
pensamiento justo y todo noble sentimiento; si no veis las nubes rojas que se
ciernen pesadamente sobre la tierra de Cuba, como avergonzandose de subir
al espacio, porque presumen que alli estd Dios; si no las veis mezcladas con los
vapores del vértigo de un pueblo dvido de metal, que al tocar la ansiada mina
que en suefios llené de miel su vida, ve que se le escapa, y corre tras ella
desalentado, loco, erizados los cabellos y extraviados los ojos, épor qué firmais
con vuestro asentimiento el exterminio de la raza que mas os ha sufrido, que
mas se os ha humillado, que mas os ha esperado, que mas sumisa ha sido



hasta que la desesperaciéon o la desconfianza en las promesas ha hecho que
sacuda la cerviz?—éPor qué sois tan injustos y tan crueles?

Yo no os pido ya razdén imparcial para deliberar.

Yo os pido latidos de dolor para los que lloran, latidos de compasién para los
gue sufren por lo que quizas habéis sufrido vosotros ayer, por lo que quizas, si
no sois aun los escogidos del Evangelio, habréis de sufrir mafana.

No en nombre de esa integridad de tierra que no cabe en un cerebro bien
organizado; no en nombre de esa visién que se ha trocado en gigante; en
nombre de la integridad de la honra verdadera, la integridad de los lazos de
proteccion y de amor que nunca debisteis romper; en nombre del bien,
supremo Dios; en nombre de la justicia, suprema verdad, yo 0os exijo compasion
para los que sufren en presidio, alivio para su suerte inmerecida, escarnecida,
ensangrentada, vilipendiada.

Si la aliviais, sois justos.

Si no la aliviais, sois infames.

Si la aliviais, os respeto.

Si no la aliviais, compadezco vuestro oprobio y vuestra desgarradora
miseria.

v

Vosotros, los que no habéis tenido un pensamiento de justicia en vuestro
cerebro, ni una palabra de verdad en vuestra boca para la raza mas
dolorosamente sacrificada, méas cruelmente triturada de la tierra.

Vosotros, los que habéis inmolado en el altar de las palabras seductoras los
unos, y las habéis escuchado con placer los otros, los principios del bien mas
sencillos, las nociones del sentimiento més comunes, gemid por vuestra honra,
llorad ante el sacrificio, cubrios de polvo la frente, y partid con la rodilla
desnuda a recoger los pedazos de vuestra fama, que ruedan esparcidos por el
suelo.

¢{Qué venis haciendo tantos afos hace?

¢{Qué habéis hecho?

Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras tierras. Y
hoy apenas si un rayo las alumbra lejos de aqui, como si el mismo sol se
avergonzara de alumbrar posesiones que son vuestras.

México, Peru, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas, todas
vinieron vestidas de gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de oro el
ancho surco que en el Atlantico dejaban vuestras naves. De todas quebrasteis
la libertad; todas se unieron para colocar una esfera mas, un mundo mas en
vuestra monarquica corona.

Espana recordaba a Roma.

César habia vuelto al mundo y se habia repartido a pedazos en vuestros
hombres, con su sed de gloria y sus delirios de ambicion.

Los siglos pasaron.

Las naciones subyugadas habian trazado a través del Atlantico del Norte
camino de oro para vuestros bajeles. Y vuestros capitanes trazaron a través del
Atlantico del Sur camino de sangre coagulada, en cuyos charcos pantanosos
flotaban cabezas negras como el ébano, y se elevaban brazos amenazadores



como el trueno que preludia la tormenta.

Y la tormenta estalld al fin; y asi como lentamente fue preparada, asi furiosa
e inexorablemente se desencadend sobre vosotros.

Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Perd, Chile, mordieron vuestra
mano, que sujetaba crispada las riendas de su libertad, y abrieron en ella
hondas heridas; y débiles, y cansados y maltratados vuestros brios, un iay! se
exhalé de vuestros labios, un golpe tras otro resonaron Iigubremente en el
tajo, y la cabeza de la dominacion espafiola rodé por el continente americano,
y atravesod sus llanuras, y hollé sus montes, y cruzé sus rios, y cayo6 al fin en el
fondo de un abismo para no volverse a alzar en él jamas.

Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo, se arrastraron a vuestros
pies, y posaron sus labios en vuestras llagas, y lamieron vuestras manos, y
carifosas y solicitas fabricaron una cabeza nueva para vuestros maltratados
hombros.

Y mientras ella reponia cuidadosa vuestras fuerzas, vosotros cruzabais
vuestro brazo debajo de su brazo, y la llegabais al corazén, y se lo
desgarrabais, y rompiais en él las arterias de la moral y de la ciencia.

Y cuando ella os pidi6 en premio a sus fatigas una misera limosna,
alargasteis la mano, y le ensefasteis la masa informe de su triturado corazén,
y 0s reisteis, y se la arrojasteis a la cara.

Ella se tocé en el pecho, y encontré otro corazén nuevo que latia
vigorosamente, y, roja de verglenza, acallé sus latidos, y bajé la cabeza, y
espero.

Pero esta vez esperd en guardia, y la garra traidora solo pudo hacer sangre
en la férrea muieca de la mano que cubria el corazén.

Y cuando volvié a extender las manos en demanda de limosna nueva,
alargasteis otra vez la masa de carne y sangre, otra vez reisteis, otra vez se la
lanzasteis a la cara. Y ella sinti6 que la sangre subia a su garganta, y la
ahogaba, y subia a su cerebro, y necesitaba brotar, y se concentraba en su
pecho que hallaba robusto, y bullia en todo su cuerpo al calor de la burla y del
ultraje. Y broté al fin. Brotd, porque vosotros mismos la impelisteis a que
brotara, porque vuestra crueldad hizo necesario el rompimiento de sus venas,
porque muchas veces la habiais despedazado el corazén, y no queria que se lo
despedazarais una vez mas.

Y si esto habéis querido, {qué os extrana?

Y si os parece cuestidon de honra seguir escribiendo con paginas semejantes
vuestra historia colonial, {por qué no dulcificdis siquiera con la justicia vuestro
esfuerzo supremo para fijar eternamente en Cuba el jirbn de vuestro manto
conquistador?

Y si esto sabéis y conocéis, porqgue no podéis menos de conocerlo y de
saberlo, y si esto comprimis é{por qué en la compresidn no empezais siquiera a
practicar esos preceptos ineludibles de honra, cuya elusién os hace sufrir
tanto?

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de
las miserias humanas el Dios del Tiempo revuelve algunas veces las olas y
halla las vergienzas de una nacién, no encuentra nunca en ellas la compasién
ni el sentimiento.

La honra puede ser mancillada.

La justicia puede ser vendida.

Todo puede ser desgarrado.



Pero la nocién del bien flota sobre todo, y no naufraga jamas.

Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este mundo la
primera que naufrague sea la vuestra.

Salvadla, ya que aun podria ser nacién aquella, en que perdidos todos los
sentimientos, quedase al fin el sentimiento del dolor y el de la propia dignidad.

Vv

Tristes, sombrios, lastimeros recuerdos son estos que al calor de mi idea
constante me presta la memoria que el pesar me hizo perder.

Las que habéis amamantado a vuestros pechos al nifio de rubios cabellos y
dulcisimos ojos, llorad.

Las que habéis sentido posarse en vuestras frentes la mano augusta de la
imagen de Dios en nuestra vida, llorad.

Los que habéis ido arrancando afos del libro de los tiempos para cederlos a
una imagen vuestra, llorad.

Jévenes, ancianos, madres, hijos, venid y llorad.

Y si me ois, y no llorais, la tierra os sea leve y el Sefior Dios tenga piedad de
vuestras almas.

Venid; llorad.

Y vosotros, los varones fuertes, los hombres de la legalidad y de la patria, la
palabra encarnada del pueblo, la representacién severa de la opinién y del
pais, gemid vuestra verglenza, postraos de hinojos, lavad la mancha que
oscurece vuestra frente, y crece, y se extiende, y os cubrird el rostro y os
desgarrard y os envenenard el corazoén.

Gemid, lavad, si no queréis que el oprobio sea vuestro recuerdo y la
debilidad y el miedo y el escarnio vuestra triste y desconsoladora historia.

VI

Era el 5 de abril de 1870. Meses hacia que habia yo cumplido diecisiete
anos.

Mi patria me habia arrancado de los brazos de mi madre, y sefalado un
lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé con el llanto de mi orgullo,
y ella partié, y me dejé abandonado a mi mismo.

Volvié el dia 5 severa, rodeé con una cadena mi pie, me vistid con ropa
extrafia, cortdé mis cabellos, y me alargé en la mano un corazén. Yo toqué mi
pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro, y lo hallé firme; abri mis ojos, y los
senti soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban y que rebosaba en
mi.

Mi patria me estrechdé en sus brazos, y me besé en la frente, y partié de
nuevo, sefialandome con la una mano el espacio y con la otra las canteras.

Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el
eterno bien. Sufrir es quizds gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por
nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, Unica vida verdadera.

iCuanto, cuanto pensamiento extrafo agitd mi cabeza! Nunca como
entonces supe cuanto el alma es libre en las mdés amargas horas de la
esclavitud. Nunca como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es mas que



gozar: es verdaderamente vivir.

Pero otros sufrian como yo, otros sufrian mas que yo. Y yo no he venido aqui
a cantar el poema intimo de mis luchas y mis horas de Dios. Yo no soy aqui
mas que un grillo que no se rompe entre otros mil que no se han roto tampoco.
Yo no soy aqui mas que una gota de sangre caliente en un montén de sangre
coagulada. Si meses antes era mi vida un beso de mi madre, y mi gloria mis
suefos de colegio; si era mi vida entonces el temor de no besarla nunca, y la
angustia de haberlos perdido, équé me importa? El desprecio con que acallo
estas angustias, vale mas que todas mis glorias pasadas. El orgullo con que
agito estas cadenas, valdra mas que todas mis glorias futuras; que el que sufre
por su patria y vive para Dios, en este u otros mundos tiene verdadera gloria.
(A qué hablar de mi mismo, ahora que hablo de sufrimiento, si otros han
sufrido méas que yo? Cuando otros lloran sangre, {qué derecho tengo yo para
llorar lagrimas?

Era aun el dia 5 de abril.

Mis manos habian movido ya las bombas; mi padre habia gemido ya junto a
mi reja; mi madre y mis hermanas elevaban al cielo su oracion empapada en
ldgrimas por mi vida; mi espiritu se sentia enérgico y potente; yo esperaba con
afan la hora en que volverian aquellos que habian de ser mis compaferos en el
mas rudo de los trabajos.

Habian partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no habian llegado
aun, mucho tiempo después de que el sol se habia puesto. Si el sol tuviera
conciencia, trocaria en cenizas sus rayos que alumbran al nacer la mancha de
la sangre que se cuaja en los vestidos, y la espuma que brota de los labios, y la
mano que alza con la rapidez de la furia el palo, y la espalda que gime al golpe
como el junco al soplo del vendaval.

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las cabezas,
harapientos los vestidos, himedos los ojos, palido y demacrado el semblante.
No caminaban, se arrastraban; no hablaban, gemian. Parecia que no querian
ver; lanzaban solo sombrias cuanto tristes, débiles cuanto desconsoladoras
miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mi. O yo soflaba, o ellos no vivian.
Verdad eran, sin embargo, mi sueio y su vida; verdad que vinieron, y
caminaron apoyandose en las paredes, y miraron con desencajados o0jos, Yy
cayeron en sus puestos, como caian los cuerpos muertos del Dante. Verdad
gue vinieron; y entre ellos, mas inclinado, mas macilento, mas agostado que
todos, un hombre que no tenia un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica
la faz, escondido el pecho, cubiertos de cal los pies, coronada de nieve la
frente.

—¢Qué tal, don Nicolds? dijo uno mas joven, que al verle le prestd su
hombro.

—Pasando, hijo, pasando; y un movimiento imperceptible se dibujé en sus
labios, y un rayo de paciencia ilumind su cara. Pasando, y se apoy6 en el joven
y se desprendié de sus hombros para caer en su porcién de suelo.

éQuién era aquel hombre?

Lenta agonia revelaba su rostro, y hablaba con bondad. Sangre coagulada
manchaba sus ropas, y sonreia.

éQuién era aquel hombre?

Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de sangre tenia setenta
y seis afos, habia sido condenado a diez afos de presidio, y trabajaba, y se
lamaba Nicolas del Castillo. iOh, torpe memoria mia, que quiere aqui recordar



sus barbaros dolores! iOh, verdad tan terrible que no me deja mentir ni
exagerar! Los colores del infierno en la paleta de Cain no formarian un cuadro
en que brillase tanto lujo de horror.

Mas de un afilo ha pasado: sucesos nuevos han llenado mi imaginacién; mi
vida azarosa de hoy ha debido hacerme olvidar mi vida penosa de ayer;
recuerdos de otros dias, hambre de familia, sed de verdadera vida, ansia de
patria, todo bulle en mi cerebro, y roba mi memoria y enferma mi razén. Pero
entre mis dolores, el dolor de don Nicolas del Castillo serd siempre mi perenne
dolor.

Los hombres de corazén escriben en la primera pdagina de la historia del
sufrimiento humano: Jesus. Los hijos de Cuba deben escribir en las primeras
paginas de su historia de dolores: Castillo.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno, y don Nicolds del Castillo
ha sido nuestro Nazareno infortunado. Para él, como para Jesus, hubo un
Caifas. Para él, como para Jesus, hubo un Longinos. Desgraciadamente para
Espafa, ninguno ha tenido para él el triste valor de ser siquiera Pilatos.

iOh! Si Espafia no rompe el hierro que lastima sus rugosos pies, Espafa
estara para mi ignominiosamente borrada del libro de la vida. La muerte es el
unico remedio a la verglienza eterna. Despierte al fin y viva la dignidad, la
hidalguia antigua castellana. Despierte y viva, que el sol de Pelayo esta ya
viejo y cansado, y no llegaran sus rayos a las generaciones venideras, si los de
un sol nuevo de grandeza no le unen su esplendor. Despierte y viva una vez
mas. El ledn espafiol se ha dormido con una garra sobre Cuba, y Cuba se ha
convertido en tdbano y pica sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza,
y el leén en vano la sacude, y ruge en vano. El insecto amarga las mas dulces
horas del rey de las fieras. El sorprendera a Baltasar en el festin, y él sera para
el gobierno descuidado el Mene, Tekel, Uparsin de las modernas profecias.

¢Espafia se regenera? No puede regenerarse. Castillo estd ahi.

¢Espafa quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo esta ahi.

¢{Espafa quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo esta ahi.

Y si Espafia se regocija, y se regenera, y ansia libertad, entre ella y sus
deseos se levantara un gigante ensangrentado, magullado, que se llama don
Nicolas del Castillo, que llena setenta y seis paginas del libro de los tiempos,
gue es la negacién viva de todo noble principio y toda gran idea que quiera
desarrollarse aqui. Quien es bastante cobarde o bastante malvado para ver con
temor o con indiferencia aquella cabeza blanca, tiene roido el corazén y
enferma de peste la vida.

Yo lo vi, yo lo vi venir aguella tarde; yo lo vi sonreir en medio de su pena; yo
corri hacia él. Nada en mi habia perdido mi natural altivez. Nada adn habia
magullado mi sombrero negro. Y al verme erguido todavia, y al ver el sombrero
gue los criminales llaman alli estampa de la muerte, y bien lo llaman, me
alargd su mano, volvié hacia mi los ojos en que las lagrimas eran perennes, y
me dijo: iPobre! iPobre!

Yo lo miré con ese angustioso afan, con esa dolorosa simpatia que inspira
una pena que no se puede remediar. Y él levantd su blusa, y me dijo entonces:

—Mira.

La pluma escribe con sangre al escribir lo que yo vi; pero la verdad
sangrienta es también verdad.

Vi una llaga que con escasos vacios cubria casi todas las espaldas del
anciano, que destilaban sangre en unas partes, y materia putrida y verdinegra



en otras. Y en los lugares menos llagados, pude contar las sefales
recientisimas de treinta y tres ventosas.

¢Y Espafa se regocija, y se regenera, y ansia libertad? No puede regocijarse,
ni regenerarse, ni ser libre. Castillo esta ahi.

Vi la llaga, y no pensé en mi, ni pensé que quizas el dia siguiente me haria
otra igual. Pensé en tantas cosas a la vez; senti un carifio tan acendrado hacia
aquel campesino de mi patria; senti una compasiéon tan profunda hacia sus
flageladores; senti tan honda lastima de verlos platicar con su conciencia, si
esos hombres sin ventura la tienen, que aquel torrente de ideas angustiosas
gue por mi cruzaban, se anudd en mi garganta, se condensé en mi frente, se
agolpd a mis ojos. Ellos, fijos, inmdviles, espantados, eran mis Unicas palabras.
Me espantaba que hubiese manos sacrilegas gque manchasen con sangre
aquellas canas. Me espantaba de ver alli refundidos el odio, el servilismo, el
rencor, la venganza; yo, para quien la venganza y el odio son dos fabulas que
en horas malditas se esparcieron por la tierra. Odiar y vengarse cabe en un
mercenario azotador de presidio; cabe en el jefe desventurado que le reprende
con acritud si no azota con crueldad; pero no cabe en el alma joven de un
presidiario cubano, mas alto cuando se eleva sobre sus grillos, mas erguido
cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia y la rectitud indomable de
sus principios, que todos aquellos miseros que a par que las espaldas del
cautivo, despedazan el honor y la dignidad de su nacién.

Y hago mal en decir esto, porque los hombres son atomos demasiado
pequefos para que quien en algo tiene las excelencias puramente espirituales
de las vidas futuras, humille su criterio a las acciones particulares de un
individuo solo. Mi cabeza, sin embargo, no quiere hoy dominar a mi corazén. El
siente, él habla, él tiene todavia resabios de su humana naturaleza.

Tampoco odia Castillo. Tampoco una palabra de rencor interrumpié la mirada
inmévil de mis ojos.

Al fin le dije:

—Pero, éesto se lo han hecho aqui? ¢{Por qué se lo han hecho a usted?

—Hijo mio, quizds no me creerias. Di a cualquiera otro que te diga por qué.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad mas rapida. Mi sombrero
negro estaba demasiado bien teiido, mis grillos eran demasiado fuertes para
que no fuesen lazos muy estrechos que uniesen pronto a aquellas almas
acongojadas mi alma. Ellos me contaron la historia de los dias anteriores de
don Nicolds. Un vigilante de presidio me la conté asi mas tarde. Los presos
peninsulares la cuentan también como ellos.

Dias hacia que don Nicolas habia llegado a presidio.

Dias hacia que andaba a las cuatro y media de la mafiana el trecho de mas
de una legua que separa las canteras del establecimiento penal, y volvia a
andarlo a las seis de la tarde, cuando el sol se habia ocultado por completo,
cuando habia cumplido doce horas de trabajo diario.

Una tarde don Nicolas picaba piedra con sus manos despedazadas, porque
los palos del brigada no habian logrado que el infeliz caminase sobre dos
extensas llagas que cubrian sus pies.

Detalle repugnante, detalle que yo también sufri, sobre el que yo, sin
embargo, caminé, sobre el que mi padre desconsolado llord. iY qué dia tan
amargo aquel en que logré verme, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi
cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi madre para evitar el roce de
los grillos, y vio al fin, un dia después de haberme visto paseando en los



salones de la carcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros
estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que
me hacian apoyar el cuerpo, y correr, y correr! iDia amarguisimo aquel!
Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvia a
hurtadillas el vendaje, me volvia a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la
pierna triturada rompié a llorar! Sus lagrimas caian sobre mis llagas; yo
luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto
sond la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancé de alli, y él quedé de
rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mi me empujaba el palo hacia el
montén de cajones que nos esperaba ya para seis horas. iDia amarguisimo
aquel! Y yo todavia no sé odiar.

Asi también estaba don Nicolas.

Asi, cuando llegé del establecimiento un vigilante y hablé la brigada y el
brigada le envio a cargar cajones, a caminar sobre las llagas abiertas, a morir,
como a alguien que le preguntaba dénde iba respondié el anciano.

Es la cantera extenso espacio de ciento y mdas varas de profundidad.
Férmanla elevados y numerosos montones, ya de piedra de distintas clases, ya
de cocd, ya de cal, que haciamos en los hornos, y al cual subiamos, con mas
cantidad de la que podia contener el ancho cajén, por cuestas y escaleras muy
pendientes, que unidas hacian una altura de ciento noventa varas. Estrechos
son los caminos que entre los montones quedan, y apenas si por sus recodos y
encuentros puede a veces pasar un hombre cargado. Y alli, en aquellos recodos
estrechisimos, donde las moles de piedra descienden frecuentemente con
estrépito, donde el paso de un hombre suele ser dificil, alli arrojan a los que
han caido en tierra desmayados, y alli sufren, ora la pisada del que huye del
golpe inusitado de los cabos, ora la piedra que rueda del montén al menor
choque, ora la tierra que cae del cajon en la fuga continua en que se hace alli
el trabajo. Al pie de aquellas moles reciben el sol, que solo deja dos horas al dia
las canteras; alli, las lluvias, que tan frecuentes son en todas las épocas, y que
esperabamos con ansia porque el agua refrescaba nuestros cuerpos, y porque
si duraba mdas de media hora nos auguraba algln descanso bajo las
excavaciones de las piedras; alli el palo suelto, que por costumbre deja caer el
cabo de vara que persigue a los penados con el mismo afan con que esquiva la
presencia del brigada, y alli, en fin, los golpes de este, que de vez en cuando
pasa para cerciorarse de la certeza del desmayo, y se convence a puntapiés.
Esto, y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, palidos, demacrados,
rdpidos a pesar de su demacracién, hostigados, agitados por los palos,
aturdidos por los gritos; y el ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de
ellas tres veces el cuerpo del penado; y el continuo chasquido del palo en las
carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio terrible de los
apaleados, y todo repetido incansablemente un dia y otro dia y una hora y otra
hora, y doce horas cada dia: he ahi palida y débil la pintura de las canteras.
Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el
frenesi del mal. Todo tiene su término en la monotonia. Hasta el crimen es
monétono, que mondtono se ha hecho ya el crimen del horrendo cementerio
de San Lazaro.

—iAndar! iAndar!

—iCargar! iCargar!

Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada muestra de
desaliento el brigada que persigue al triste, y lo acosa, y él huye, y tropieza, y



el brigada lo pisa y lo arrastra, y los cabos se retnen, y como el martillo de los
herreros suena uniforme en la fragua, las varas de los cabos dividen a compas
las espaldas del desventurado. Y cuando la espuma mezclada con la sangre
brota de los labios, y el pulso se extingue, y parece que la vida se va, dos
presidiarios, el padre, el hermano, el hijo del flagelado quizas, lo cargan por los
pies y la cabeza, y lo arrojan al suelo, alld al pie de un alto montdn.

Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el pie, y se alza sobre una
piedra, y enarbola la vara, y dice tranquilo:

—Ya tienes por ahora: veremos esta tarde.

Este tormento, todo este tormento sufrié aquella tarde don Nicolds. Durante
una hora, el palo se levantaba y caia metddicamente sobre aquel cuerpo
magullado que yacia sin conocimiento en el suelo. Y le magullé el brigada y
azotod sus espaldas con la vaina de su sable, e introdujo su extremo entre las
costillas del anciano exanime. Y cuando su pie le hizo rodar por el polvo y
rodaba como cuerpo muerto, y la espuma sanguinolenta cubria su cara y se
cuajaba en ella, el palo cesd, y don Nicolds fue arrojado a la falda de un
montén de piedra.

Parece esto el refinamiento mas barbaro del odio, el esfuerzo mas violento
del crimen. Parece que hasta alli, y nada mdas que hasta alli, llegan la ira y el
rencor humanos; pero esto podra parecer cuando el presidio no es el presidio
politico de Cuba, el presidio que han sancionado los diputados de la nacién.

Hay mas, y mucho mas, y mas espantoso que esto.

Dos de sus compafieros cargaron por orden del brigada el cuerpo inmoévil de
don Nicolas hasta el presidio, y alli se le llevé a la visita del médico.

Su espalda era una llaga. Sus canas a trechos eran rojas, a trechos masa
fangosa y negruzca. Se [le] levanté ante el médico la ruda camisa; se le hizo
notar que su pulso no latia; se le ensefaron las heridas. Y aquel hombre
extendié la mano, y profirié una blasfemia, y dijo que aquello se curaba con
barfios de cantera. Hombre desventurado y miserable; hombre que tenia en el
alma todo el fango que don Nicolas tenia en el rostro y en el cuerpo.

Don Nicolds no habia aln abierto los ojos, cuando la campana llamé al
trabajo en la madrugada del dia siguiente, aquella hora congojosa en que la
atmodsfera se puebla de ayes, y el ruido de los grillos es mas lagubre, y el grito
del enfermo es mas agudo, y el dolor de las carnes magulladas es mas
profundo, y el palo azota mas facil los hinchados miembros; aquella hora que
no olvida jamas quien una vez y ciento sintié en ella el mas rudo de los dolores
del cuerpo, nunca tan rudo como altivo el orgullo que reflejaba su frente y
rebosaba en su corazén. Sobre un pedazo misero de lona embreada, igual a
aquel en que tantas noches pasdé sentada a mi cabecera la sombra de mi
madre; sobre aquella dura lona yacia Castillo, sin vida los ojos, sin palabras la
garganta, sin movimiento los brazos y las piernas.

Cuando se llega aqui, quizas se alegra el alma porgue presume que en aquel
estado un hombre no trabaja, y que el octogenario descansaria al fin algunas
horas; pero solo puede alegrarse el alma que olvida que aquel presidio era el
presidio de Cuba, la institucién del gobierno, el acto mil veces repetido del
gobierno que sancionaron aqui los representantes del pais. Una orden impia se
apoderé del cuerpo de don Nicolas; le eché primero en el suelo, le echd
después en el carretén. Y alli, rodando de un lado para otro a cada salto,
oyéndose el golpe seco de su cabeza sobre las tablas, asomando a cada bote
del carro algln pedazo de su cuerpo por sobre los maderos de los lados, fue



llevado por aquel camino que el polvo hace tan sofocante, que la lluvia hace
tan terroso, que las piedras hicieron tan horrible para el desventurado
presidiario.

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote. Trituraban a
un hombre. iMiserables! Olvidaban que en aquel hombre iba Dios.

Ese, ese es Dios; ese es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis; que
os abrasa el corazén, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia. El
martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de
espontanea generosidad universales. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois
demasiado viles para que os devuelva golpe por golpe y herida por herida. Yo
siento en mi a este Dios, yo tengo en mi a este Dios; este Dios en mi os tiene
lastima, mas lastima que horror y que desprecio.

El comandante del presidio habia visto llegar la tarde antes a Castillo.

El comandante del presidio habia mandado que saliese por la mafana. Mi
Dios tiene lastima de ese comandante. Ese comandante se llama Mariano Gil
de Palacio.

Aquel viaje criminal cesé al fin. Don Nicolas fue arrojado al suelo. Y porque
sus pies se negaban a sostenerle, porque sus 0jos no se abrian, el brigada
golped su exanime cuerpo. A los pocos golpes, aquella excelsa figura se
incorpord sobre sus rodillas como para alzarse; pero abrié los brazos hacia
atrds, exhaldé un gemido ahogado, y volvidé a caer rodando por el suelo.

Eran las cinco y media.

Se le eché al pie de un montén. Llegé el sol: calciné con su fuego las piedras.
Llegd la lluvia: penetrd con el agua las capas de la tierra. Llegaron las seis de la
tarde. Entonces dos hombres fueron al montén a buscar el cuerpo que,
calcinado por el sol y penetrado por la lluvia, yacia alli desde las horas
primeras de la manana.

éVerdad que esto es demasiado horrible? ¢Verdad que esto no ha de ser més
asi?

El ministro de Ultramar es espafol. Esto es alld el presidio espafiol. El
ministro de Ultramar dird cémo ha de ser de hoy mas, porque yo no supongo al
gobierno tan infame que sepa esto y lo deje como lo sabe.

Y esto fue un dia y otro dia, y muchos dias. Apenas si el esfuerzo de sus
compatriotas habia podido lograrle a hurtadillas, que lograrla estaba prohibido,
un poco de agua con azucar por unico alimento. Apenas si se veia su espalda,
cubierta casi toda por la llaga. Y, sin embargo, dias habia en que aquella
hostigacion vertiginosa le hacia trabajar algunas horas. Vivia y trabajaba. Dios
vivia y trabajaba entonces en él.

Pero alguien hablé al fin de esto; a alguien horroriz6 a quien se debia
complacer, quizas a su misma barbara conciencia. Se mandé a don Nicolds que
no saliese al trabajo en algunos dias; que se le pusiesen ventosas. Y le pusieron
treinta y tres. Y paso algun tiempo tendido en su lona. Y se balded una vez
sobre él. Y se barrié sobre su cuerpo.

Don Nicolas vive todavia. Vive en presidio. Vivia al menos siete meses hace,
cuando fui a ver, sabe el azar hasta cuando, aguella que fue morada mia. Vivia
trabajando. Y antes de estrechar su mano la Ultima madrugada que lo vi, nuevo
castigo inusitado, nuevo refinamiento de crueldad hizo su victima a don
Nicolas. éPor qué esto ahora? éPor qué aquello antes?

Cuando yo lo preguntaba, peninsulares y cubanos me decian:

—Los Voluntarios decian que don Nicolas era brigadier en la insurreccién, y



el comandante queria complacer a los Voluntarios.

Los Voluntarios son la integridad nacional.

El presidio es una instituciéon del gobierno.

El comandante es Mariano Gil de Palacio.

Cantad, cantad, diputados de la nacién.

Ahi tenéis la integridad: ahi tenéis el gobierno que habéis aprobado, que
habéis sancionado, que habéis unanimemente aplaudido.

Aplaudid; cantad.

¢No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir?

VII

iMarti! iMarti! me dijo una mafiana un pobre amigo mio, amigo alli porque
era presidiario politico, y era bueno, y como yo, por extrafia circunstancia,
habia recibido orden de no salir al trabajo y quedar en el taller de cigarreria;
mira aquel nifo que pasa por alli.

Miré. iTristes 0jos mios que tanta tristeza vieron!

Era verdad. Era un nifo. Su estatura apenas pasaba del codo de un hombre
regular. Sus ojos miraban entre espantados y curiosos aquella ropa rudisima
con que le habian vestido, aquellos hierros extrafios que habian ceflido a sus
pies.

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus ojos. Mi vida
hubiera dado por la suya. Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller; y su
brazo movia, atemorizado por el palo, la bomba de los tanques.

Hasta alli, yo lo habia comprendido todo, yo me lo habia explicado todo, yo
habia llegado a explicarme el absurdo de mi mismo; pero ante aquel rostro
inocente, y aquella figura delicada, y aquellos ojos serenisimos y puros, la
razén se me extraviaba, yo no encontraba mi razén, y era que se me habia ido
despavorida a llorar a los pies de Dios. iPobre razén mia! iY cuantas veces la
han hecho llorar asi por los demas!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los pequenos brazos
se movian pesadamente; la rosa suave de las mejillas desaparecia; la vida de
los ojos se escapaba; la fuerza de los miembros debilisimos huia. Y mi pobre
corazén lloraba.

La hora de cesar en la tarea lleg6 al fin. El niflo subié jadeante las escaleras.
Asi llegd a su galera. Asi se arrojé en el suelo, Unico asiento que nos era dado,
Unico descanso para nuestras fatigas, nuestra silla, nuestra mesa, nuestra
cama, el pafo mojado con nuestras lagrimas, el lienzo empapado en nuestra
sangre, refugio ansiado, asilo Unico de nuestras carnes magulladas y rotas, y
de nuestros miembros hinchados y doloridos.

Pronto llequé hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar, yo hubiera
odiado y maldecido entonces. Yo también me senté en el suelo, apoyé su
cabeza en su miserable chaquetén y esperé a que mi agitacion me dejase
hablar.

—¢Cuantos afos tienes? le dije.

—Doce, serior.

—Doce, ¢y te han traido aqui? Y écomo te llamas?

—Lino Figueredo.

—Y é{qué hiciste?



—Yo no sé, senor. Yo estaba con taitica y mamita, y vino la tropa, y se llevo a
taitica, y volvié, y me trajo a mi.

—LY tu madre?

—Se la llevaron.

—¢Y tu padre?

—También, y no sé de él, sefior. éQué habré hecho yo para que me traigan
aqui, y no me dejen estar con taitica y mamita?

Si la indignacion, si el dolor, si la pena angustiosa pudiesen hablar, yo
hubiera hablado al nifio sin ventura. Pero algo extrafo, y todo hombre honrado
sabe lo que era, sublevaba en mi la resignacién y la tristeza, y atizaba el fuego
de la venganza y de la ira; algo extrafio ponia sobre mi corazén su mano de
hierro, y secaba en mis parpados las lagrimas, y helaba las palabras en mis
labios.

Doce afios, doce afios, zumbaba constantemente en mis oidos, y su madre y
mi madre, y su debilidad y mi impotencia se amontonaban en mi pecho, y
rugian, y andaban desbordados por mi cabeza, y ahogaban mi corazén.

Doce afios tenia Lino Figueredo, y el gobierno espafiol lo condenaba a diez
anos de presidio.

Doce afios tenia Lino Figueredo, y el gobierno espafol lo cargaba de grillos, y
lo lanzaba entre los criminales, y lo exponia, quizas como trofeo, en las calles.

iOh! iDoce anos!

No hay término medio,—que averglienza. No hay contemplacién posible,—
gue mancha. El gobierno olvidé su honra cuando sentencié a un nifio de doce
afos a presidio; la olvidé méas cuando fue cruel, inexorable, inicuo con él. Y el
gobierno ha de volver, y volver pronto, por esa honra suya, esta como tantas
otras veces mancillada y humillada.

Y habréa de volver pronto, espantado de su obra, cuando oiga toda la serie de
sucesos que yo no hombro, porque me averguenza la miseria ajena.

Lino Figueredo habia sido condenado a presidio. Esto no bastaba.

Lino Figueredo habia llegado ya alli; era presidiario ya; gemia uncido a sus
pies el hierro; lucia el sombrero negro y el halito fatal. Esto no bastaba todavia.

Era preciso que el nifio de doce afnos fuera precipitado en las canteras, fuese
azotado, fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las piedras rasgaron sus manos; el
palo rasgd sus espaldas; la cal viva rasgé y llagd sus pies.

Y esto fue un dia. Y lo apalearon.

Y otro dia. Y lo apalearon también.

Y muchos dias.

Y el palo rompia las carnes de un niflo de doce afos en el presidio de La
Habana, y la integridad nacional hacia vibrar aqui una cuerda magica que
siempre suena enérgica y poderosa.

La integridad nacional deshonra, azota, asesina alla.

Y conmueve, y engrandece, y entusiasma aqui.

iConmueva, engrandezca, entusiasme aqui la integridad nacional que azota,
gue deshonra, que asesina alla!

Los representantes del pais no sabian la historia de don Nicolas del Castillo y
Lino Figueredo cuando sancionaron los actos del gobierno, embriagados por el
aroma del acomodaticio patriotismo. No la sabian, porque el pais habla en
ellos; y si el pais la sabia, y hablaba asi, este pais no tiene dignidad ni corazén.



Y hay aquello, y mucho mas.

Las canteras son para Lino Figueredo la parte mas llevadera de su vida
martir. Hay mas.

Una manana, el cuello de Lino no pudo sustentar su cabeza; sus rodillas
flagueaban; sus brazos caian sin fuerzas de sus hombros; un mal extrafio
vencia en él al espiritu desconocido que le habia impedido morir, que habia
impedido morir a don Nicolas, y a tantos otros, y a mi. Verdinegra sombra
rodeaba sus 0jos; rojas manchas apuntaban en su cuerpo; su voz se exhalaba
como un gemido; sus ojos miraban como una queja. Y en aquella agonia, y en
aquella lucha del enfermo en presidio, que es la mas terrible de todas las
luchas, el nifo se acerco al brigada de su cuadrilla, y le dijo:

—Sefior, yo estoy malo; no me puedo menear; tengo el cuerpo lleno de
manchas.

—iAnda, anda! —dijo con brusca voz el brigada.—iAnda!—Y un golpe del
palo respondié a la queja.—iAnda!

Y Lino, apoyandose, sin que lo vieran,—que si lo hubieran visto, su historia
tendria una hoja sangrienta mas,—en el hombro de alguno no tan débil aguel
dia como él, anduvo. Muchas cosas andan. Todo anda. La eterna justicia,
insondable cuanto eterna, anda también, y ialgun dia parara!

Lino anduvo. Lino trabajé. Pero las manchas cubrieron al fin su cuerpo, la
sombra empafié sus ojos, las rodillas se doblaron. Lino cayé, y la viruela se
asomo a sus pies y extendié sobre él su garra y le envolvié rapida y avarienta
en su horroroso manto. iPobre Lino!

Solo asi, solo por el miedo egoista del contagio fue Lino al hospital. El
presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro infierno
mas real aun en el vestibulo de los mundos extrafios. Y para cambiar de
infierno, el presidio politico de Cuba exige que nos cubra la sombra de la
muerte.

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el célera recogia su haz de
victimas alli, no se envié el cadaver de un desventurado chino al hospital,
hasta que un paisano suyo no le picé una vena y broté una gota, una gota de
sangre negra, coagulada. Entonces, solo entonces se declaré que el triste
estaba enfermo. Entonces; y minutos después el triste moria.

Mis manos han frotado sus rigidos miembros; con mi aliento los he querido
revivir, de mis brazos han salido sin conocimiento, sin vista, sin voz, pobres
coléricos;—que solo asi se juzgaba que lo eran.

Bello, bello es el suefo de la integridad nacional. éNo es verdad que es muy
bello, sefiores diputados?

—iMarti! iMarti! volvié a decirme pocos dias después mi amigo. Aquel que
viene alli éno es Lino? Mira, mira bien.

Miré, miré. iEra Lino! Lino, que venia apoyado en otro enfermo, caida la
cabeza, convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los
pies; Lino, que venia extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinando el



cuerpo, ora hacia adelante, ora hacia atras, rodando al suelo si lo dejaban solo,
caminando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venia con la erupcién
desarrollada en toda su plenitud, con la viruela mostrada en toda su
deformidad, viva, supurante, purulenta. Lino, en fin, que venia sacudido a cada
movimiento por un atague de vémito que parecia el esfuerzo postrimero de su
vida.

Asi venia Lino, y el médico del hospital acababa de certificar que Lino estaba
sano. Sus pies no lo sostenian; su cabeza se doblaba; la erupcion se mostraba
en toda su deformidad; todos lo palpaban; todos lo veian. Y el médico
certificaba que venia sano Lino. Este médico tenia la viruela en el alma.

Asi pasé el triste la mas horrible de las tardes. Asi lo vio el médico del
establecimiento, y asi volvié al hospital.

Dias después, un cuerpo pequefio, palido, macilento, subia ahogandose las
escaleras del presidio. Sus miradas vagaban sin objeto; sus manecitas
demacradas apenas podian apoyarse en la baranda; la faja que sujetaba los
grillos resbalaba sin cesar de su cintura; penosisima y trabajosamente subia
cada escalon.

—iAy! decia, cuando fijaba al fin los dos pies. iAy, taitica de mi vida! y
rompia a llorar.

Concluyé al fin de subir. Subi yo tras él, y me senté a su lado, y estreché sus
manos, y le arreglé su misero petate y volvi mas de una vez mi cabeza para
gue no viera que mis lagrimas corrian como las suyas.

iPobre Lino!

No era el nifio robusto, la figura inocente y gentil que un mes antes sacudia
con extrafeza los hierros que habian unido a sus pies. No era aquella rosa de
los campos que algunos conocieron risuefia como mayo, fresca como abril. Era
la agonia perenne de la vida. Era la amenaza latente de la condenacién de
muchas almas. Era el esqueleto enjuto que arroja el boa constrictor después
gue ha hinchado y satisfecho sus venas con su sangre.

Y Lino trabajé asi. Lino fue castigado al dia siguiente asi. Lino salié en las
cuadrillas de la calle asi. El espiritu desconocido que inmortaliza el recuerdo de
las grandes innatas ideas, y vigoriza ciertas almas quizd predestinadas,
vigorizd las fuerzas de Lino, y dio robustez y vida nueva a su sangre.

Cuando sali de aquel cementerio de sombras vivas, Lino estaba aun alli.
Cuando me enviaron a estas tierras Lino estaba alli aun. Después la losa del
inmenso cadaver se ha cerrado para mi. Pero Lino vive en mi recuerdo, y me
estrecha la mano, y me abraza carinosamente, y vuela a mi alrededor, y su
imagen no se aparta un instante de mi memoria.

Cuando los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes, cometen
o disculpan extravios, si el Ultimo vestigio de energia desaparece, si la Gltima,
0 quizas la primera, expresidn de la voluntad guarda torpe silencio, los pueblos



lloran mucho, los pueblos expian su falta, los pueblos perecen escarnecidos y
humillados y despedazados, como ellos escarnecieron y despedazaron y
humillaron a su vez.

La idea no cobija nunca la embriaguez de la sangre.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento barbaro en el crimen.

Espana habla de su honra.

Lino Figueredo estd alli. Alli; y entre los suefios de mi fantasia, veo aqui a los
diputados danzar ebrios de entusiasmo, vendados los 0jos, con vertiginoso
movimiento, con incansable carrera, alumbrados como Nerdn por los cuerpos
humanos que atados a los pilares ardian como antorchas. Entre aquel
resplandor siniestro, un fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y lleva
escrito en la frente integridad nacional: los diputados danzan. Danzan, y sobre
ellos una mano extiende la ropa manchada de sangre de don Nicolds del
Castillo, y otra mano ensefa la cara llagada de Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen.

VIII

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algun
goce, solo puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los demas. Y
si algo los exacerba y los hace terribles es seguramente la conviccién de
nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos.

Esta angustia que no todos comprenden, con la que tanto sufre quien la
llega a comprender, llend muchas veces mi alma, la llenaba perennemente en
aquel intervalo sombrio de la vida que se llama presidio de Cuba.

Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal de los demds. Yo suelo no
acordarme de mi dafo mas que cuando los demas pueden sufrirlo por mi. Y
cuando yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el sufrimiento ajeno,
me parece que en mundos anteriores he cometido una gran falta que en mi
peregrinacidon desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar aqui. Y
sufro mas, pensando que, asi como es honda mi pena, serd amargo Yy
desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen las almas malas.
Da profunda tristeza su ceguedad. Pero nunca es tanta como la ira que
despierta la iniquidad en el crimen, la iniquidad sistemdtica, fria, meditada, tan
constantemente ejecutada como rapidamente concebida.
~ Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarras, Ramén Rodriguez
Alvarez, el negrito Tomas y tantos otros, son lagrimas negras que se han
filtrado en mi corazén.

iPobre negro Juan de Dios! Reia cuando le pusieron la cadena. Reia cuando
le pusieron a la bomba. Reia cuando marchaba a las canteras. Solamente no
reia cuando el palo rasgaba aquellas espaldas en que la luz del sol habia
dibujado mdas de un siglo. El idiotismo habia sucedido en él a la razén; su
inteligencia se habia convertido en instinto; el sentimiento vivia Unicamente
entero en él. Sus ojos conservaban la fiel imagen de las tierras y las cosas;
pero su memoria unia sin concierto los Ultimos con los primeros afios de su
vida. En las largas y extrafias relaciones que me hacia y que tanto me gustaba
escuchar, resaltaba siempre su respeto ilimitado al sefior, y la confianza y
gratitud de los amos por su carifio y lealtad. En el espacio de una vara



sefialaba perfectamente con el dedo los limites de las mas importantes
haciendas de Puerto Principe; pero en diez palabras confundia al biznieto con el
bisabuelo, y a los padres con los hijos, y a las familias de mas remoto y
separado origen.

Aguello que mas le heria, que mas dolor le causaba, hallaba en él por
respuesta esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar del negro de nacién. Los
golpes solo despertaban la antigua vida en él. Cuando vibraba el palo en sus
carnes, la eterna sonrisa desaparecia de sus labios, el rayo de la ira africana
brillaba rapida y fieramente en sus ojos apagados, y su mano ancha y nerviosa
comprimia con agitaciéon febril el instrumento del trabajo.

El gobierno espanol ha condenado en Cuba a un idiota.

El gobierno espafol ha condenado en Cuba a un hombre negro de mas de
cien anos. Lo ha condenado a presidio. Lo ha azotado en presidio. Lo ve
impavido trabajar en presidio.

El gobierno espafiol. O la integridad nacional, y esto es mas exacto; que,
aunque tanto se empenan en fundir en una estas dos existencias, Espana tiene
todavia para mi la honra de tenerlos separados.

Canten también, aplaudan también los sancionadores entusiastas de la
conducta del gobierno en Cuba.

IX

Y con Juan de Dios, ipobre negrito Tomas!

iAh! Su recuerdo indigna demasiado para que me deje hablar mucho de él.
Trabajo me cuesta, sin embargo, contener mi pluma, que corre demasiado
rapida, al oir su nombre.

Tiene once anos, y es negro, y es bozal.

iOnce afios, y esta en presidio!

iOnce anos, y es sentenciado politico!

iBozal, y un consejo de guerra lo ha sentenciado!

iBozal, y el Capitan general ha firmado su sentencia!

iMiserables, miserables! Ni aun tienen la verguenza necesaria para ocultar el
mas barbaro de sus crimenes.

Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la nacién.

X

Ramon Rodriguez Alvarez llora también con tantos infelices.

Ramén Rodriguez Alvarez, que fue sentenciado a los catorce afios de su
vida.

Ramén Rodriguez Alvarez, que arrastra la cadena del condenado politico a



diez afos de presidio.

El iba a la cantera a la par que Lino Figueredo. Cuando él llegéd, Lino estaba
alli hacia méas de una semana. Y en aquel infierno de piedras y gemidos, Lino le
aligeraba a hurtadillas de su carga, y se la echaba a su cajén, porque Ramén se
desmayaba bajo tanto peso; Lino, cargado y expirando, le prestaba su hombro
Ilagado para que se apoyara al subir la terrible cuesta; Lino le llenaba a veces
apresuradamente de piedras su cajén para que no tardara demasiado, y el palo
barbaro cayera sobre él. Y una vez que Ramén se desmayd, y Lino cogié en la
mano un poco de agua, y con su carga en la cabeza dobldé una rodilla, y lo dejé
caer en la boca y en el pecho de su amigo Ramodn, el brigada paso, el brigada
lo vio, y se lanzé sobre ellos, y ciego de ira, su palo cayd rapido sobre los nifos,
e hizo brotar la sangre del cuerpo desmayado y el cuerpo erguido aun, y pocos
instantes pasaron sin que el cajén rodase de la cabeza de Lino, y sus brazos se
abriesen hacia atras, y cayese exanime al lado de su triste companero.

Ramon tenia catorce afos.

Lino tenia doce.

Sobre ellos, un hombre blandia, con ira extrafa, su palo, una nacién lloraba
en los aires la ignominia con que sus hijos manchaban su frente.

Aplaudan siempre, canten siempre los diputados de la nacién.

éNo es verdad, repito, que importa a vuestra honra cantar y aplaudir?

Xl

Y alla, en las canteras, aparece como tristisimo recuerdo el conato de
suicidio de Delgado.

Era joven, tenia veinte afos. Era aquel su primer dia de trabajo. Y en aquel
dia en que el comandante habia mandado suspender el castigo, en aquel
solemne dia,—para él y la integridad nacional, amiga aln—a la media hora de
trabajo, Delgado, que lo habia comenzado, erguido, altanero, robusto, se
detuvo en un instante de descuido de los cabos en la mas alta de las cimas a
gue habia llevado piedra, lanzé su sombrero al aire, dijo adiés con la mano a
los que de la carcel de Guanabacoa habian venido con él, y se arrojé al espacio
desde una altura de ochenta varas.

Cayd, y cayé por fortuna sobre un montdén de piedra blanda. La piel que
cubria su craneo cayd en tres pedazos sobre su cara. Y un presidiario que se
decia médico se ofrecié al aténito brigada para socorrerle; le vacié en la cabeza
botellas de alcohol, acomodd con desgarrador descuido la piel sobre el crdneo,
la sujeté con vendas de una blusa despedazada, llena de manchas de cieno;
llena de tierra mojada y cuajada alli, las amarré fuertemente, y en un coche,—
imilagros de bondad!—fue llevado al hospital del presidio.

Aquel dia era el santo del general Caballero de Rodas.

iPresagio extrafio! Aquel dia se inauguraba con sangre.

Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de alli. Con rudas penas fueron
amenazados todos los que podian dejarlo saber. No se apartaron de su cama
los médicos, ni el sacerdote, ni los ayudantes militares. éPor qué aquel
cuidado? ¢Por qué aquel temor? Seria quiza aquello el grito primero de una
enfangada conciencia?—No.—Aquello era el miedo al escarnio y a la execracién
universales.

Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencieron al fin. Se



empezo a llenar la forma con una acusacion de suicidio; la sumaria acabé a las
primeras declaraciones. Todo quedd en tinieblas; todo oscuro.

Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y el color de la
muerte préxima en el rostro. Y cuando se quita el sombrero, tres anchas fajas
blancas atraviesan en todas direcciones su cabeza.

Agitense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, canten los representantes
de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir.

Xl

iY tantos han muerto!

iY tantos hijos van en las sombras de la noche a llorar en las canteras sobre
la piedra bajo la que presumen que descansa el espiritu de sus padres!

iY tantas madres han perdido la razén!

iMadre, madre! iY cémo te siento vivir en mi alma! iCOmo me inspira tu
recuerdo! iCOmo quema mis mejillas la ldgrima amarguisima de tu memoria!

iMadre! iMadre! iTantas lloran como tu lloraste! iTantas pierden el brillo de
sus ojos como tu lo perdiste!

iMadre! iMadre!

En tanto aplauden los diputados de la nacién.

Mirad, mirad.

Ante mi desfilan en desgarradora y silenciosa procesién espectros que
parecen vivos, y vivos que parecen espectros.

Mirad, mirad.

Aqui va el célera contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa. Ha
trocado su guadafa por el latigo del presidio. Lleva sobre los hombros un
montén de cadenas. De vez en cuando, de aquel grupo informe que hace un
ruido infernal, destila una gota de sangre. iSiempre sangre! El célera cargaba
esta vez su espalda en el presidio politico de Cuba.

Mirad, mirad.

Aqui viene una cabeza vestida de nieve. Se dobla sobre un cuello que gime
porque no la puede sostener. Materia purulenta atraviesa su ropaje miserable.
Gruesa cadena ruge con sordo son a su pie. Y sin embargo, sonrie. iSiempre la
sonrisa! Verdad que el martirio es algo de Dios. Y icudn desventurados son los
pueblos cuando matan a Dios!

Mirad, mirad.



Aqui viene la viruela asquerosa, inmunda, lagrima encarnada del infierno,
gue rie con risa espantosa. Tiene un ojo como Quasimodo. Sobre su horrenda
giba lleva un cuerpo vivo. Lo arroja al suelo, salta a su alrededor, lo pisa, lo
lanza al aire, lo recoge en su espalda, lo vuelve a arrojar, y danza en torno, y
grita: iLino! iLino!'— Y el cuerpo se mueve, y le amarra un grillo al cuerpo, y lo
empuja lejos, muy lejos, hondo, muy hondo, alld a la sima que llaman las
canteras. iLino! iLino! se aleja repitiendo. Y el cuerpo se alza, y el latigo vibra,
y Lino trabaja. iSiempre el trabajo! Verdad que el espiritu es Dios mismo. iY
cuan descarriados van los pueblos cuando apalean a Dios!

Mirad, mirad.

Aqui viene riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoya en él. La
memoria plegé las alas en su cerebro y volé mas alld. La crespa lana esta ya
blanca. Rie, rie.

—Mi amo, épor qué vivo?

—Mi amo, mi amo, iqué feo suena!—y sacude el grillo.

Y rie, rie.

Y Dios llora.

Y icuanto han de llorar los pueblos cuando hacen llorar a Dios!

Mirad, mirad.

Aqui viene la cantera. Es una mole inmensa. Muchos brazos con galones la
empujan. Y rueda, rueda, y a cada vuelta los ojos desesperados de una madre
brillan en un disco negro y desaparecen. Y los hombres de los brazos siguen
riendo y empujando, y la masa rodando, y a cada vuelta un cuerpo se tritura, y
un grillo choca, y una lagrima salta de la piedra y va a posarse en el cuello de
los hombres que rien, que empujan. Y los ojos brillan, y los huesos se rompen,
y la lagrima pesa en el cuello, y la masa rueda. iAy! cuando la masa acabe de
rodar, tan rudo cuerpo pesarad sobre vuestra cabeza que no la podréis alzar
jamas. iJamas!

En nombre de la compasién, en nombre de la honra, en nombre de Dios,
detened la masa, detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os arrastre
con su hérrido peso. Detenedla, que va sembrando muchas lagrimas por la
tierra, y las lagrimas de los martires suben en vapores hasta el cielo, y se
condensan; y si no la detenéis, el cielo se desplomara sobre vosotros.

El célera terrible, la cabeza nevada, la viruela espantosa, la ancha boca
negra, la masa de piedras. Y todo, como el cadaver se destaca en el atadd,
como la tez blanca se destaca en la tunica negra, todo pasa envuelto en una
atmésfera densa, extensa, sofocante, rojiza. iSangre, siempre sangre!



iOh! Mirad, mirad.
Espafia no puede ser libre.
Espafa tiene todavia mucha sangre en la frente.

Ahora, aprobad la conducta del gobierno en Cuba.
Ahora, los padres de la patria, decid en nombre de la patria que sancionais
la violacion mas inicua de la moral, y el olvido mas completo de todo

sentimiento de justicia.
Decidlo, sancionadlo, aprobadlo, si podéis.



