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PROLOGO
PRECIOSOS 0JOS EN UN ROSTRO PERRUNO

Llegaba alli una pequefia persona: cierto hombre, al parecer empequefiecido a escala,
con un desarrollo muscular por encima de lo normal. Proyectando el pecho hacia delante,
avanza en la penumbra, sosteniendo algo con sus brazos extendidos: se trata de una
estructura provista de dos alas, ensambladas entre si a modo de bumeran. En el camino
abierto ante él se han izado unas cortinas que cuelgan apretadamente, y mas alla se erige un
escenario destellante de luces. Cuando el hombrecito se disponia a pasar —encogiendo su
estatura— junto a un cuadro de interruptores que sobresalia hacia el pasillo, una chica vestida
de bailarina, al cruzar a toda prisa desde detras de la zona de conmutadores, se vio embestida
por la punta de una de aquellas alas, bajo su tutu.

En tal situacion, el hombrecito y la nifia bailarina se quedaron petrificados. La chica,
inclinada como estaba hacia delante, tratdé de cargar el peso de su cuerpo sobre la pierna
derecha; en tanto que la pierna izquierda, levantada ampliamente, la mantenia indefensa en el
aire, logrando guardar asi de algun modo el equilibrio. Como muestra de su indignacion por
verse forzada a esa postura tan irremediable, ella se quedé mirando a su compafiero en el
encuentro. Su carita se arrebolé como un damasco al sol. Pero quien le devolvié la mirada no
era precisamente un hombrecito, sino alguien que ostentaba una cabeza semejante a la de un
perro, empezando por su frente y su boca, y siguiendo por sus protuberantes orejas; con todo,
en cuanto a su mirada, él era un chico extraordinariamente bello.

Sin embargo, el tiempo que el joven estuvo mirando a la chica no pasé de un momento.
Con la idea de salvar la estructura que sostenia entre sus tensos antebrazos, intentaba
levantar el objeto por encima de aquel cuadro sobresaliente de la pared, a su izquierda; y
torciendo el acoplamiento de las alas, traté de mover una de ellas hacia arriba. La nina, por el
contrario, con su ondeante y abultado tutl encima, traté de neutralizar aquella resistencia que
se le oponia, aproximando su abdomen a la estructura. En medio de todo esto, a ella no le
guedaba mas remedio que mantener en alto su pierna izquierda, guardando el equilibrio sobre
la otra. Por detras de la infortunada parejita y por ambos lados del escenario, habian aparecido
unos hombres vestidos de negro, que se arremolinaron en torno a ellos dos. Entonces, al joven
se le ilumind su cara perruna en un chispazo de determinacién. Y, acto seguido, arrojé de
golpe la estructura que llevaba cogida. Cientos de piezas multicolores de plastico se
desparramaron por el suelo. La chica, liberada en ese momento, salid corriendo entre sollozos
hacia la fila de sus companeras, en un extremo del escenario, mientras oprimia con las manos
su tutd acampanado.

El joven, por su parte, imprimiéo un movimiento enérgico a sus hombros —estrechos pero
fuertes—, y desde su posicion mas baja empujoé por el costado a algunos de los hombres de
negro. Como si se tratara de un pequefio ejemplar de persona que hubiese realizado una gran
hazafia, se alej6 luego andando calmosamente hacia el fondo oscuro del pasillo que se
extendia tras el escenario. Sus andares eran majestuosos, sin permitir siquiera a los hombres
de negro que le gritaran para controlarlo. Aunque las componentes del equipo de danza
trataron de consolar a la nifa, que se habia incorporado tarde a la fila, esto lo hicieron
meramente de labios afuera, pues estaba cada una de ellas absorta en cuidar su propia
indumentaria, y por lo demas este dia habian perdido ya su gran oportunidad de salir a
escena. Aquel joven, que estaba predestinado a recibir un gran premio en la ceremonia de
entrega de los mismos, al hacer pedazos su construccion, habia dado al traste también con la
ocasioén y el sentido de aparecer sobre el escenario. Y sin mas se quitd de en medio.

Acaso esa circunstancia de destruir él mismo, hacia nada, el modelo de ciudad que le
habia llevado un afio construir..., a ese chico que en ocasiones salia escapado del centro de
Tokio, éno le proporcionaria una conciencia de rebeldia, sugiriéndole que habia dejado de ser
un ninNo? Y esto, al hacerle entender que él habia confeccionado su obra precisamente para
destruirla de esa manera. E incluso esta gran capital igualmente podria ser destruida, con tal
de que alguien se lo propusiera. Pero écon qué fin? iQuién sabe! No obstante, para explicarse
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uno el sentido de ello, o bien para inventa Una respuesta, aln quedaba por delante mucho
tiempo que vivir.

Aunque no se lo formulara con estas palabras, aquel chico de cara perruna que se salia
de los canones de fealdad y belleza, éno estaria convencido de esto en lo mas intimo de su
cuerpo, aun por desarrollar?

El suceso tuvo lugar en la sede de una exposicién, durante la final de un certamen de
convocatoria publica —patrocinado conjuntamente por una compafiia americana de material
didactico y una compania japonesa de importaciéon en el ramo de la papeleria—, cuya finalidad
era promover la creacién de paisajes del futuro a base de piezas de plastico.

Kizu formaba parte del jurado del concurso, y después del incidente recordaria muchas
veces a aquel joven que se excluyd por si mismo de entre los candidatos al premio. Y en
especial, tampoco pudo olvidar que, cuando él puso sus ojos en aquel joven —en dicho
certamen publico—, no se le vino a la mente como un nifio, sino bajo el concepto de
"hombrecito". En relacion con esto, volvian a evocarsele luego la expresion y ademanes
puntuales de aquel ser tan poco agraciado, al que resultaba dificil mirar de frente, pero dotado
de una belleza tal que encogia el corazdén; pues en su interior albergaba una clara energia
vital. Kizu formulo el deseo de poder contemplar, paso a paso, los estadios de crecimiento y el
destino de aquel chico —a quien recordaba como dotado de un extrano atractivo— a través de
su adolescencia y juventud. Como pintor que era Kizu, se le habia convertido en un habito
profesional de por vida observar a través del tiempo cada detalle de cuanto atrajera su
atencion. "Antes de lo que se piensa, se me brindara la oportunidad", le sugirié una
corazonada; pero al mismo tiempo sintié que: "Esa oportunidad no me llegara nunca". Cuando
en realidad habia tenido al joven ante sus propios ojos, aquello le parecié también como estar
en pleno suefio.

En relacion con lo anterior, el otofio en Japén de aquel afio habia dejado una profunda
huella en la vida de Kizu. Siendo ya un treintafiero veterano, su maximo logro habia sido
figurar entre los candidatos finalistas al premio Yasui; pero con la ayuda de algunos premios
conseguidos, se llegd a hablar del "estilo Kizu", equiparandolo al de ciertos pintores que visitan
los museos europeos con la mision de reproducir las obras en ellos expuestas, asi como
también se le compardé acto seguido con la tendencia del arte urbano en América. A
consecuencia de todo ello, se le recomendd en algunos circulos artisticos, por donde se le
concedié la oportunidad de disfrutar de una beca Fulbright en cierta universidad de la costa
Este de Estados Unidos, bien conocida en los circulos docentes de Bellas Artes. Esta
circunstancia, como comuinmente ocurre en el caso de artistas plasticos japoneses, parecia
destinada a convertirse en un mero tramite. Pero tratdandose de Kizu, tan interesado en la
metodologia de la docencia artistica, y con un talante natural tan volcado en cualquier tema de
su interés, derivd en su decision de matricularse como alumno de doctorado para continuar
sus estudios. Invirtiéd en ello cinco afios, durante los cuales se divorcié de su mujer, que habia
dejado en Japdn. Luego, y tomando como punto y final redondo el hecho de tener su titulo en
mano, Kizu dio por concluida su estancia en América, y se volvié a Japon.

La participacion de Kizu en el jurado del concurso de maquetas de plastico se debia a que
el presidente de dicho jurado, que habia sido delegado por la oficina central de América, era
una persona que siempre le habia ayudado, tanto al prolongar Kizu su estancia de becario en
Ameérica como después, por lo que él le estaba muy agradecido. A todo esto, en el certamen
infantil ya referido, la obra creada por aquel joven llamo6 desde luego la atencion por su
originalidad, pero lo que mas impacto habia causado en Kizu era la luz que irradiaba de la
figura del joven y de sus ademanes, o —mejor se diria— de todo su ser. Lo que a Kizu mas le
dolia era que a él mismo le faltaba aquel aura original que poseia el joven. Pero aun habia
mas: segun habia venido advirtiendo desde su estancia en América, Kizu acusaba la sensacion
de que su estilo abocaba a un estancamiento, lo cual iba aflorando a la superficie como prueba
de que carecia de una base firme en que apoyarse como artista.

Dio la casualidad de que un profesor adjunto que trabajaba en el mismo departamento
de Kizu no pudo obtener la continuidad en su cargo ni conseguir una plaza fija, por lo que tuvo
que trasladarse a otra universidad; entonces el tutor de Kizu invité a éste a suceder en el
cargo al anterior. Como Kizu se habia planteado rotundamente que no volveria a hacer carrera
como pintor en su pais natal —y a esa decisién se habia visto forzado, sin duda, a raiz del
incidente del "hombrecito"—, aceptdé la invitacion de su tutor, y volvid a América para
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establecerse alli. A partir de entonces, y por un periodo de quince anos, Kizu residié en la
costa Este, desempefando sin problemas su cargo docente. Durante su vida académica, habia
ya tenido ocasidn de beneficiarse de varios descansos sabaticos; y cuando de nuevo le llegé el
turno, en este caso y por primera vez eligidé regresar a Japdn. Existia para ello una razén
apremiante. Cuatro afios atras, Kizu se habia operado de un cancer de colon. Las pruebas e
intervenciones a que tuvo que someterse tras aparecer las primeras sospechas fueron trances
insoportables. Y ademas su hermano mayor, operado ya de la misma enfermedad, dos afos
antes habia sufrido una metdastasis que le afecté al higado, por lo que tuvo que pasar por
sucesivas operaciones, muy dolorosas, y fallecio al fin.

Por eso Kizu, aunque su estado general no era satisfactorio, rehusd someterse a mas
pruebas.

En otofio del afio anterior, cuando el departamento que dirigia en la universidad
celebraba una cena, un famoso especialista en Oncologia, alli presente, le dijo que a primera
vista lo notaba flojo de salud, y le recomendd hacerse unos andlisis. Kizu echd mano de la
conciencia resignada que habia venido alimentando en si mismo secretamente, y aceptd que el
oncélogo le escribiera una carta de presentacién dirigida a un discipulo suyo, que ejercia la
profesion en Tokio. Con esas premisas, nada mas comenzar su ano sabatico, Kizu se dirigio a
Tokio. A pesar de todo, por mas dolencias que el cancer le trajera, él no se encontraba en
absoluto animado a ser otra vez objeto de dolorosas pruebas u operaciones.

Antes de su partida, un especialista en Literatura Japonesa que habia llegado al
Departamento de Asia Oriental para investigar temas de su especialidad —por los datos de su
tarjeta, era Catedratico de la Universidad de Tokio—, le dijo:

—Con que tenemos aqui a Rokubu, el monje budista peregrino, que vuelve a su tierra
patria, éverdad?

No parecia ser un comentario muy considerado; y Kizu lo encajé como una broma
pesada. Para él la realidad presente era algo mucho mas serio.

En medio de todo, y aunque por lo general su estancia en Tokio se deberia a motivos de
indole negativa, aun asi pudo él imaginar una finalidad positiva. Y era que albergaba el
presentimiento de que aun podia volver a ver a aquel joven con quien se habia encontrado por
azar quince afos atras, nada menos; aquel chico tan feo como para no poder mirarlo
fijamente, pero dotado de tanta belleza —que por cierto en un instante le habia mostrado—
como para estremecer el corazdon de cualquiera. A Kizu le gustaria ver como se habia
desarrollado su vida desde entonces. Hacia ya quince afios, él mismo habia abrigado el
presentimiento —por una dialéctica afin a la de los suefios— de que su deseo no llevaba
camino de realizarse, pero —al mismo tiempo— de que con toda certeza se realizaria.

A poco de establecerse en un apartamento de Akasaka, propiedad de la universidad, Kizu
se valié de la confianza que le inspird un periodista, que fue a entrevistarlo sobre la situacion
de las ensenanzas de Bellas Artes en América, para pedirle que le buscara articulos de prensa
relativos a lo ocurrido aquel lejano dia; cosa que consiguid del periodista. Sin embargo, el
articulo dedicado a la ceremonia final del concurso de maquetas construidas con piezas de
plastico —tema tan de moda en América como en esta otra costa del Océano Pacifico— era
sumamente escueto, aunque la editora del perioddico del reportero especializado en Arte habia
sido una de las entidades patrocinadoras del acto. Alli no aparecia el nombre del chico que, en
el dia de la adjudicacion del premio, cuando llevaba al escenario la construccién hecha por él
mismo para recibir el Gltimo veredicto, destruyd su propia creacion un momento antes. Sdlo
que un articulo que salié en un recuadro del mismo periddico relataba aquel incidente que
interesaba a Kizu, resaltando el comportamiento desinteresado del joven, asi como la bravura
de la chica, que aguanté el dolor afanandose por salvar aquella obra artesana de la
destruccién.

Asi las cosas, Kizu llamé de nuevo por teléfono al periodista; y éste le puso en contacto
con el autor del articulo del recuadro. Aquel articulista, ya veterano, se habia convertido en un
ejecutivo; por supuesto, le habia interesado el incidente protagonizado por el joven, y cuatro o
cinco afios atras —por lo que le explico— habia tratado de escribir un articulo de seguimiento
del caso. No obstante, no habia podido realizarse un encuentro con su protagonista, ya todo
un adulto.

Al tiempo de realizarse el concurso, el joven tenia diez afios, y era alumno de una
Escuela de Grado Elemental. Luego pasé sucesivamente por los centros de Grado Medio y
6
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Superior de la misma institucién privada, para ingresar mas tarde en el primer ciclo de Ia
Facultad de Ciencias de la Universidad de Tokio. Luego, hasta el momento de promocionarse
ingresando en la Facultad de Arquitectura, su nombre aparecia en los catalogos de antiguos
alumnos de la Escuela de Grado Superior. Pero en el siguiente catalogo publicado, al no haber
él respondido a la encuesta, su direccién actual se daba como desconocida. Tras hacer
indagaciones en la universidad, se averigud que habia dejado voluntariamente los estudios. En
mucho tiempo no habia tenido contacto ni siquiera con sus padres; y aun en el supuesto de
gue se encontrara bien de salud, era de suponer que llevaba una vida erratica.

Pero, por otra parte, el periodista declaré que, tratdandose de la joven, si sabia cémo
contactar con ella, ya convertida en persona adulta. Antes de escribir aquel primer articulo del
recuadro, naturalmente intentd entrevistar al joven, pero, ya fuera porque éste se nego, o bien
porque tampoco la familia se mostré a favor, su propuesta fue rechazada. En tal situacidn,
escribio el articulo basandose en las palabras de la joven. Al periodista, incluso, le habia
llegado una tarjeta de felicitacion de Afio Nuevo enviada por la madre de ella —que, al
presente, residia en Hokkaido—. Todo esto era cosa de unos anos atras; pero alli se decia que
la hija se habia marchado a Tokio, llevada por su deseo de convertirse en bailarina profesional,
y que, como se hacia constar su lugar de residencia en Tokio y demas detalles, era posible
localizarla.

Kizu vio como muy ldgico el hecho de que el chico, con aquel espléndido sentido que
tenia de las tras dimensiones, hubiera elegido la carrera de Arquitectura. La maqueta de
plastico que el joven portaba mientras avanzaba, y que Kizu pudo ver un momento antes de
que un ala se incrustara en la entrepierna de la chica —una construccion en forma global de
bumeran, con dos alas ensambladas—, él la consider6 entonces como el disefio de una
estacion espacial, segun podia recordar.

Igualmente, Kizu creia entender bien cdmo un joven dotado con aquellos rasgos, ya
hecho adulto, llevara esa vida libre tras dejar la universidad. {No era esa acaso la juventud
apropiada para un muchacho que ostentaba una terrorifica cara perruna, y al mismo tiempo
unos preciosos ojos, desbordantes de sentimiento? Sin duda poseia ese talante, como para
destruir a sus pies, de golpe, aquella construccién que apenas podia él sostener con sus
propios brazos, y que le habria llevado un afio entero hacer; tiempo que él mismo, a sus diez
anos aproximados de entonces, habria sentido como infinitamente largo.

Resultaba imposible seguir la pista del chico e informarse sobre su paradero, toda vez
que él hacia su vida al margen de su familia, con la que habia cortado. No obstante, Kizu no
abandonaba su vision optimista de que durante esta especial estancia suya en Tokio podria
muy bien toparse con él por mera casualidad.

Otra persona que no habia olvidado el encuentro de aquel dia con el joven era la chica
gue se habia visto suspendida en el espacio por la construccidon en forma de bumeran. Ella
tenia un motivo mas que claro para continuar recordandolo, a saber: porque la punta del ala
de plastico portada por el joven con ambos brazos la habia despojado de su virginidad. Ella
tuvo ocasion de averiguarlo por propia experiencia. Fue durante su segundo afio en la Escuela
de Grado Superior, en la ciudad de Ashikawa, adonde su padre habia sido trasladado; alli, con
ocasion de mantener relaciones intimas con su profesor de Educacidon Fisica —que
amablemente le ensefaba también danza—, el acto sexual se desarrolld con inesperada
suavidad, hasta el punto de que el profesor tomo6 esto a mal, interpretando que ella habria
tenido ya muchos contactos por el estilo; pero eso mismo a la vez le devolvié cierta calma. Ella
no le dijo nada al profesor, pero no pudo menos que acordarse de aquella ceremonia de los
premios, en la que le habian segado su mas intima flor. Por aquel entonces, ya una vez de
vuelta en casa, pudo sacarse del interior de los pantys una pieza de plastico amarillo del
tamafio de un dedo pulgar, con sangre reseca incrustada.

La joven advirti6 asimismo que la valoracion dada por el articulista del recuadro al
proceder del joven —al comentarlo como una anécdota artificialmente bella, en la que el joven
habria sacrificado su propia creacion por salvar del trance a la desventurada nifia— se
apartaba enteramente de la realidad. Se decia alli que cuando el joven se disponia a subir al
escenario, llevando su obra —ya altamente considerada en su fase de candidatura— para
presentarla a la deliberacion final, él habia adoptado una audaz decisién por tal de salvar a la
joven —la cual habia quedado enganchada en aquella obra— del dolor y de la vergiienza. Sin
embargo, la joven era consciente de que, vestida como estaba para la actuacién, todo se
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resolveria si alguien le levantaba la falda enrollandola, le bajaba la ropa interior, y le arrancaba
aquella ala de plastico que de tan imprudente manera se le habia deslizado allda dentro. Por
mas que hubiera gente alrededor mirando, ella no se habria sentido avergonzada. Igualmente
se dio cuenta de que, aun siendo dolorosa la intrusién del pico del ala en sus partes intimas, la
incomodidad de la postura que estaba ella aguantando la defendia de sentir mas agudamente
el dolor, pues podia hincarsele el filo de aquel pico; y esto la alentaba a perseverar en dicha
postura.

En un instante le sobrevino un dolor violento y agudo, que no tenia nada que ver con el
sufrido hasta el momento. Fue cuando el muchacho, haciendo acopio de sus fuerzas, arrojé su
obra al suelo, como dejandose llevar por la inercia del mismo movimiento. Se trataba en
realidad de un ataque. La nifia supo que era un ataque intencional que aquel joven con cara de
perro, pero con unos preciosos 0jos capaces de estremecer el pecho de cualquiera, dirigia
contra si mismo. Asustada por tanto salvajismo y crueldad, no pudo contener el llanto.

De esta manera, tres personas, que en aquella fecha vieron entremezclarse levemente
sus vidas, estaban predestinadas a encontrarse quince afios mas tarde. La historia que
entonces empez6 constituye el hilo narrativo de estos hechos; y por lo que respecta al relato
transcurrido hasta este punto, la voz que en él se ha oido ha sido la de Kizu, como sin duda
habrd quedado patente al atento lector. Pues la visidon que capto la figura del joven como la de
un hombrecito, con la musculatura de un hombre corpulento reducida a escala, no podia
deberse mas que a los ojos de un artista, hechos de por vida a la observacién.
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CAPITULO 1
CIEN ANOS

Cierto joven, llamado Ogi, recibié de sus nuevos compafieros, a poco de conocerlos, el
sobrenombre de "el inocente muchacho"; pero esto no le hizo sentirse especialmente
incdbmodo. Pues aunque estemos hablando de "companeros", si Unicamente hacemos la
salvedad de una joven, los dos hombres estaban proximos a la edad de su propio padre. Y no
tardé Ogi en convencerse de que la chica en cuestion no tenia nada de inocente en
comparacién con él mismo. Los dos hombres algo mayores que se contaban entre esos
compafieros recibian las denominaciones respectivas de "Patrén" y "Guiador". El joven Ogi
contaba entre sus recuerdos que, hacia ya diez afios, leyé al azar tales nombres en un
peridédico, como personajes claves de cierto "incidente". En resumidas cuentas, siendo ellos los
protagonistas del "incidente" —que desde la perspectiva de Ogi era un hecho perteneciente a
un pasado ya bastante remoto—, se podian considerar ain ambos en la flor de la vida. Asi y
todo, en los medios de comunicacion del momento ya se los describia como personas que han
dejado atras la juventud.

Puestos a explicar, aprovechando la ocasion, los extravagantes apelativos de esos dos,
digamos que al protagonizar el incidente cortaron los lazos de relacion con el grupo religioso
gue hasta entonces habian dirigido; y el New York Times, que publicd reportajes sobre el
incidente, en vez de usar los nombres respectivos de ambos los sustituyd por esos epitetos
burlescos; los cuales fueron acogidos sin problema por los interesados. Mas tarde, a la joven
que compartia con ellos la vida en comun, la llamaron —valiéndose del mismo estilo—
"Bailarina".

Cuando Ogi supo por vez primera que, en los meses y aun afos que siguieron al
incidente, ellos dos guardaron silencio al respecto, recibié un fuerte impacto. Pues ellos, aparte
de mantener un canal abierto a las escasas conexiones necesarias para su sustento, vivian en
el mas rotundo aislamiento respecto al resto del mundo. Ademas, algo que causaba asombro a
Ogi era que Patrén, siendo el de mas edad de los dos, y aun no teniendo un cuerpo muy
robusto, era un hombre verdaderamente dotado de energia vital. | pasaba sus dias en una
existencia soterrada de cara a la sociedad, como sitiado por asuntos urgentes, aunque
viviendo a tope. Pero, como revés de la moneda, también Ogi tuvo la ocasién de vislumbrar en
medio de todo esto la excesiva tendencia a entrar en depresion que acusaba aquel hombre.

Por lo demas, el otro, el llamado Guiador, siempre daba muestras de una gran presencia
de animo y, como resultaba facil de advertir incluso para los extrafios, era para Patrén un
companero de toda confianza. El joven Ogi, acogiéndose a un simil sugerido por su escasa
experiencia como lector, comparaba las conversaciones de ellos con las de Kanzan y Jittoku,
aquellos monjes legendarios coetaneos con la dinastia tang de China. Asi las cosas, cuando
ellos dos se encontraban charlando mutuamente, si Ogi asomaba la cara por alli, solia
encontrarse con que la joven se sumaba a la charla, y trataba a ambos usando los consabidos
apodos. Andando el tiempo, conversar con ellos llegd a ser para Ogi un ingrediente de su
trabajo, y él entonces sintid6 como forzada y antinatural esa modalidad de trato de la joven.
Incluso le parecié irritante. Pero estas impresiones se le disiparon cuando Bailarina paso a
contarle abiertamente esto:

Su propia madre habia tenido sus esperanzas puestas en que ella estudiara Ciencias de
la Educacién en la Universidad de Ashikawa, donde el padre también ejercia en la Facultad de
Ciencias, y en que luego llegara a ser profesora de Grado Medio o Superior en algun centro de
la misma isla de Hokkaido. "De haber secundado esos deseos —anadié Bailarina—, yo no
habria pasado el tiempo con esta plenitud de ahora, gracias a la compafia de Patréon y
Guiador, que en el sentido propio de las palabras han sido para mi respectivamente como un
tutor y un guia. Mi vida habria sido otra bien distinta".

"Asi debe de ser, sin duda", pensé Ogi. De un modo o de otro, en la relacion mantenida
entre aquellas tres personas habia algo especial.

Otra imagen que se le imponia a Ogi, también a partir de su pobre experiencia lectora,
era ver a aquella pareja de cincuentones con la catadura de dos lobos de mar que hubiesen
culminado una larga travesia. Era un simil muy tdépico, como juvenil, pero envolvia un sentido
de realidad. éNo era cierto acaso que a los dos les quedaba un aire de haber compartido el
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mismo barco como compaferos de tripulacién: tanto al hombre calmoso y rechoncho que era
Patrén, como al otro musculoso, larguirucho y con todo el perfil de un halcon, que era
Guiador? En éstas, no bien se habia imaginado Ogi tal comparacién, cuando probd a soltarsela
a Bailarina. Pero la réplica que le devolvié ella fue como para sacarle los colores al inocente
muchacho:

—Tanto Patrén como Guiador, creo que estan todavia en plena tormenta. En dias
cercanos, incluso alguien como tu podra ver como el oleaje se encrespa de nuevo ante el
viento, y como se le echan encima el aguacero y la galerna. éNo vale mas la pena, antes de
que eso ocurra, buscar un puerto para resguardarse de la tempestad?

—ZY ta, entonces? —replicod Ogi.
—Yo, en mi caso, uniré mi suerte a la del capitan y a la del piloto mayor —dijo la

muchacha como susurrando, mientras dejaba ver, en su boca entreabierta, la lengua rosacea,
hiumeda de saliva.

De entrada, y contando con esa manera tan corporal que tenia ella de expresarse, el
joven no podia sentirse atraido verdaderamente por Bailarina. Y hay para ello una razén muy
simple. Cierto que Bailarina era una chica que encerraba mucho encanto para el comun de los
jovenes, dada su juventud y su belleza, y también su personalidad, tan destacable por encima
de lo normal. Incluso su mania de llevarle la contraria a él, vista desde otra perspectiva, podia
tal vez convertirse en una caracteristica que precisamente lo atrajera sin remedio. Y si se
tratara de su voz y de su manera de conversar, en eso mas que nada Bailarina era especial,
aproximandose ella a uno como con un abrazo que invita al baile: acercaba su cuerpo pequefio
y gracil, y se ponia a susurrar intimamente. Sin embargo, a una con esa voz solia venir alguna
palabra punzante de reproche, que ella no podia refrenarse de soltar. Y encima, como ya ha
guedado dicho mas arriba, incluso cuando estaba callada, mantenia la boca entreabierta,
dejando ver hasta el fondo su garganta roja en penumbra.

Para el inocente muchacho que era Ogi, la combinacién de "hablar susurrando
suavemente" con esa "sensacion de boca siempre abierta", tan del gusto de Bailarina —vy,
dicho sea de paso, no es que por esto la tildara de insensata, sino que mas bien interpretaba
el hecho como un pequefio receso en medio de su expresion tan movida, inteligente y alerta—,
tenia él que dejarla pasar con animo abierto; si bien, cuando menos, no era cosa que pudiera
en modo alguno dejarlo indiferente.

Por razones de trabajo, Ogi se reunia con Bailarina, la secretaria de Patron y Guiador,
una vez cada dos meses. Aun asi, desde que Ogi se incorporara a su trabajo, no se habia dado
el caso hasta el presente de que fuera ella quien lo telefoneara a él. Pero ahora se presentaba
esta circunstancia nueva: que Bailarina contactaba con él de pronto, transmitiéndole el
mensaje: "Patron te necesita urgentemente". Este mensaje le llegd por fax a Ogi cuando se
encontraba en Sapporo, isla de Hokkaido, transmitido desde la sede central de su compafiia en
Tokio; —él trabajaba en la Fundacion para el Intercambio Cultural entre las Naciones, y como
un eslabén mas de su trabajo estaba el mantener contacto peridédicamente con Patrén—. Su
compania le habia confiado la mision de acompanar a un médico francés y a su mujer, a
quienes habia invitado, con ocasiéon de un congreso plenario organizado por la Asociacién
Japonesa de Dermatologia.

El fax decia: "Una persona llamada "Bailarina" —y japonesa, sin duda— nos ha llamado
por teléfono, diciendo que quiere contactar contigo urgentemente; que "Guiador" se ha
desplomado por una hemorragia cerebral, y que "Patrén" quiere verte. Estos extrafios nombres
seran apodos, sin duda. Le pedi a ella que me diera los nombres reales, pero me respondio
que ya con lo dicho te orientarias mejor que con nada". Y habia un afadido al final: "Le dije
que como iba a traeros complicaciones a la marcha del congreso si yo la informaba sobre tu
hotel y nimero de teléfono, para evitar esto yo mismo iba a comunicarme contigo. Esa mujer
da la impresion de estar como en trance, posesa por algo. "Bailarina' "Guiador' "Patrén"... (Qué
es eso, y con qué chusma de gente te juntas ta?".

El cometido de Ogi en esa ocasidn consistia en llevar al mencionado doctor en Medicina y
a su senora, llegados de Lyon, a unas dependencias del hotel que se habian reservado para
celebrar el congreso; el doctor debia pronunciar alli su discurso de salutaciéon. Tras hacer una
llamada telefénica a la residencia de Patrén, Ogi se dirigido con aquel matrimonio a la enorme
sala donde tenia lugar la cena correspondiente a la vispera del congreso; alli escolté al
profesor y a su esposa hasta la mesa donde les esperaba el presidente del congreso
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acompanado de su esposa, pues los caballeros habian sido colegas de investigacion durante
muchos afios. Cumplida esta misidn, el joven explico su situacion al personal responsable del
congreso, y enseguida cogié un taxi para enfilar a toda prisa hacia el aeropuerto de Chitose,
en las afueras de Sapporo. Cuando por fin se encontré a bordo del Gltimo avion con destino al
aeropuerto de Haneda, Tokio, Ogi considerd en su interior que jamas antes habia actuado con
la precipitacién de ese momento. Esto le producia a ratos deNazén, pero también a ratos —y
sin que ello se contradijera con lo anterior— le hacia sentir una leve satisfaccion.

Para el dia siguiente, durante toda la mafiana, la fundacién —y Ogi a fin de cuentas como
delegado suyo— se habia comprometido a hacer de guia a la senora del doctor —incluida la
provisidon de transporte— para una visita turistica a Sapporo, mientras su marido se hacia
cargo de la conferencia inaugural. Ogi pensd que al dia siguiente podia toparse con atascos en
la carretera, a causa del trafico ocasionado por el aeropuerto de Chitose; y se iba a ver
entonces muy apurado de tiempo; pero, ya sin tomar la precaucién de buscarse un sustituto
para desempefar su trabajo, se habia resuelto a volver a Tokio. | era una persona con firme
sentido de la responsabilidad, por naturaleza; y aunque la palabra "perfeccionista" tienda
facilmente a adoptar un significado negativo, Ogi era un perfeccionista. A pesar de todo eso,
ese dia se sentia satisfecho por haber dejado al margen, sin mas contemplaciones, su trabajo
del dia siguiente.

Tal sentimiento era, sin duda, muy acorde con su condicién de inocente muchacho, como
su simple brote natural; pero también provenia de su intima sensacién de que esa conducta
suya reciente no podia ya medir— se por sus patrones habituales de conducta. Incluso llegd a
albergar el presentimiento de que eso podria desencadenar la tendencia que llevaria a la
quiebra de su propia coherencia personal. A todo esto, épor qué Ogi, en un momento tan
crucial, habia tomado una resolucidon tan desproporcionada? También eso tiene una simple
explicacion, pues todo se debe a las conversaciones —auln vividas en su memoria—
mantenidas con Bailarina, la chica que hablaba con suaves susurros, dejando ver el interior de
su boca mediante ondulaciones tales como las de una anguila en el agua, y que aun
conversando por teléfono tenia un tono sensual que apelaba a la imaginacion. Bailarina, en ese
caso, habia comunicado a Ogi por teléfono, y sin darle tiempo para insertar una sola palabra,
el siguiente parte de la situacion:

—Guiador fue invitado por los antiguos creyentes de la secta religiosa a una reunion con
ellos, pero ya estando en el lugar adonde se dirigia, ha caido al suelo privado de conocimiento.
Segun me dicen, ello se ha debido a un aneurisma cerebral, con la subsiguiente hemorragia.
Por suerte habia en la reunién un médico, el cual ordend su traslado inmediato a cierto
hospital universitario, donde trabaja un conocido suyo. Ya en la reunion, y antes de dar su
charla, Guiador se habia quejado de dolor de cabeza, mientras estaba comiendo con ellos.
Luego siguid sintiéndose mal y —por lo visto— fue a los aseos, donde vomitd. Contando desde
ese momento, pasadas ocho horas ya estaba operado, y en medio de la desgracia —que desde
luego lo es—, ahora su situacion va cambiando para bien. Sélo que la hemorragia ha sido muy
fuerte; y como ya Patréon venia diciendo de un tiempo a esta parte, desde la época en que
Guiador asumio la responsabilidad del grupo religioso, este colega suyo ha venido padeciendo
la enfermedad del colageno. A Patréon le preocupa que la larga lucha de Guiador con su
enfermedad pueda haberle debilitado desde luego el sistema circulatorio. Tras lanzar estas
guejas, Patron se ha echado a llorar. Como la situacion se me escapa de las manos, aqui
estoy, esperando tu llegada.

Ogi le respondié que él tenia el compromiso de hacer de guia, durante toda la mafiana
del dia siguiente, a la sefiora de un conferenciante, invitado al congreso, y de llevarla a una
plantacion forestal de tipo experimental perteneciente a la Universidad de Tokio. La sefiora
misma era una especialista en la cria forestal, contando en su haber con contribuciones
bibliograficas. Pero Bailarina no parecia dispuesta a escucharlo para nada.

—No lo dejes para mafana; vuelve esta misma noche en algin aviéon con destino a
Haneda; y sin dar luego por ahi mas rodeos, yente a la oficina. Patrén estd hecho una pena,
destrozado como un pez roca ante el fusilazo de un pescador submarinista. Y yo sola, la
verdad, no puedo con esto. No hay ningln otro conocido por aqui de quien pueda echar
mano...

El joven evocd en su mente la delicada figura integral de Bailarina, no obstante sus bien
musculadas espaldas y sus biceps, resultado —sin duda alguna, para Ogi— de haber cultivado
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su fisico mediante la practica del submarinismo, como deporte afiadido a la danza. En las
presentes circunstancias, a él no le quedaba otra salida que mostrarse totalmente de acuerdo
con la chica.

Nada mas llegar a la oficina de Patrén y Guiador en el distrito de Setagaya, Ogi se
adentrd en la densa y oscura arboleda del jardin, que se continuaba en un seto muy lozano.
Fue andando hasta el edificio de una sola planta que se alzaba en lo profundo del jardin, y
entretanto iba también dirigiendo su vista al firmamento. Sin cambio especial respecto al
paisaje que acababa de dejar en Hokkaido, en medio de un aire claro y frio las estrellas
destacaban por su brillo.

Antes de que Ogi pulsara el timbre de entrada a la casa, ya Bailarina le habia abierto
desde dentro, y acto seguido se quedd mirandolo, como traspasandolo con los ojos, mientras
estaba él todavia fuera, sobre el camino enladrillado.

—Si no pulsas el timbre de entrada al jardin, te puedes encontrar con el San Bernardo,
gue a veces lo dejamos por ahi suelto.

Como siempre, en medio del dulce susurro de su voz se entremetia una llamada de
advertencia.

Bailarina se adelanté a Ogi, indicandole el camino hasta una amplia habitacién que reunia
las funciones de sala de estar y comedor, y lo dejo esperando ante una libreria baja, situada
entre un sofa y un sillén, y con una pequefa lampara —como Unico punto de luz— colocada
sobre ella. Bailarina se adentrd por un oscuro pasillo, hasta el cuarto de estudio y dormitorio —
a la vez— de Patron.

Ogi se sentd en el extremo del sofa mas préximo a la entrada, y rememoro los dias
finales del afo anterior, cuando por encargo de la fundacion tuvo él que dedicarse a repartir
pavos ahumados. Las direcciones de entrega eran muchas, y el presidente de su empresa le
habia instruido para que terminara el reparto en la vispera de Navidad. Ya estaba entrada la
noche, y él iba precisamente hacia alli, cuando en un cruce a dos bocacalles de la casa se
encontrd con Patrén, que iba paseando al perro: caia una incesante aguanieve, que reflejaba
débilmente la iluminaciéon del alumbrado callejero. Y por alli pasaba el hombre, de mediana
estatura, pero de notable anchura y corpulencia, con su impermeable encima —a Ogi le
recordd a un soldadito de madera que su padre le habia traido en su infancia, como recuerdo
de Alemania—, que venia caminando despacio. Lo acompanaba un San Bernardo, tan largo
éste como ancho era el hombre. Lo que de entrada captd la atencion de Ogi fue simplemente
la manera que tenia el hombre de dar los pasos mientras se acercaba andando, unos pasos
calmosos desprovistos de cualquier balanceo corporal. También el perro participaba de los
mismos andares. El hecho de que el hombre marchara cubierto con la capucha del
impermeable, hasta la cara incluso, y que el perro llevara también una proteccién del mismo
material cubriéndole completamente el cuerpo, daba a los dos un aire de innegable parecido.
Asi, en plena marcha, Ogi los sobrepasd, y tras un instante de pausa, se percatdé de que el
hombre era Patrén, pero ya le resultd violento volverse y llamarlo. Hasta tal punto le imponia
la majestad y solemnidad con que Patrén y su San Bernardo, en una noche lluviosa, iban asi
caminando como un par de hermanos, con toda esa semejanza fisica.

Ogi iba recordando todas estas cosas en la habitacion débilmente iluminada por un Unico
quinqué, cuando se levanté y se dirigié a la amplia puerta de cristal, donde por un resquicio
del cortinaje se puso a mirar al jardin, sumido en la oscuridad bajo los frondosos arboles. Por
la espalda se le acercé Bailarina, habiéndole con su voz furtiva.

—(¢Estas mirando la caseta del perro? Como no se te ha echado encima y ya estas dentro
de la casa, ya no necesitaras mirar, éeh?

Ogi, que, como siempre, ya se sentia como si le perdonaran la vida, no respondié nada
en especial, sino que bajo la vista hacia el camino enladrillado que quedaba a sus pies. A todo
lo largo de la habitacion, desde ambos extremos de la parte acristalada, se habia montado un
complicado sistema europeo de contraventanas de madera correderas como proteccion. En
realidad el sistema nunca se uso6 luego, pero hacia poco Guiador le habia explicado a Ogi,
cuando éste se encontraba de pie en ese mismo lugar, las circunstancias que motivaron dicha
instalacion:

Cuando Patréon y Guiador se mudaron a esa casa, era feroz la compleja persecucion que
sufrian por parte de una gente que no sélo los miraba con antagonismo, sino que les tenia
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plena aversidon. En tales momentos y para protegerse de posibles ataques a pedradas, hicieron
instalar esas contraventanas. Y no ya con el propédsito de proteger su integridad personal, sino
también llevados por el temor de que las piedras arrojadas rompieran los cristales, pensaron
en un principio que soélo tenia sentido instalar las contraventanas por el lado exterior de los
cristales. Sin embargo, Patrén argumenté con insistencia que él solia echarse en el sofa a leer
libros, y que por eso queria tener las planchas de madera —y mientras mas sdlidas fueran,
mejor— lo mas cerca posible de su propio cuerpo, como una muralla envolvente. De ahi que se
construyera aquel modelo de montaje, con complicados railes interiores para hacer correr las
planchas de madera, ya que las contraventanas iban «por dentro» de los cristales, y no por
fuera, como los habituales postigos contra la lluvia de las ventanas japonesas. Como la
construccién era tan artificiosa y complicada, una vez que en la opinion del mundo exterior
decayo el interés hacia Patréon y Guiador, Patréon mismo tomd la iniciativa para que
desmontaran las contraventanas. Sin que se supiera ya por qué vino a cuento el tema, el caso
es que Guiador le habia explicado todo esto a Ogi con pelos y sefiales. En tal ocasién, Patrén
pasaba por una crisis aguda en sus altibajos depresivos —le explicaron—, y se encontraba
recluido en su estudio-dormitorio sin salir de alli. Por eso fue Guiador quien recibié a Ogi, que
ese dia habia ido para mantener el contacto y tratar asuntos de comdun interés con su
fundacion.

Bailarina carrasped gentilmente para aclararse la garganta, y esperé a que Ogi se
volviera hacia ella.

—Patrén estad ahora despierto, asi que puedes verlo poniéndote al lado de la cama, pero
no se te ocurra hacerle preguntas sin sentido —le dijo, con ese tono tan dominante que hizo
recordar instintivamente a Ogi aquella conferencia a larga distancia, cuando ella le habld con
cierto acento de suplica.

Bailarina luego se volvido en redondo, como si la prolongacion de su cuello, fuerte y
flexible, se convirtiera en un eje que le recorria el cuerpo hasta la zona lumbar, y en torno al
cual ella giraba. Mientras la seguia pasillo adelante, Ogi creyé verle —en el instante de quietud
previo a ese giro y a la luz del quinqué situado en bajo— un hilo de saliva desde el fondo de su
garganta, que reverberaba plateado. Con todo, incluso esta impresion, que podria considerarse
«tan sensual», el inocente muchacho tenia que contemplarla en un plano conceptual.

Patrén se encontraba en una habitacién ain mas oscura, acostado sobre una cama baja,
y con el cuerpo vuelto hacia el visitante. Ogi habia entrado, conducido por Bailarina, hasta
ponerse junto a una mesita adyacente a la cama, donde reposaba un quinqué encendido; al
ver la cara de Patron bajo esa luz, sintid una opresion en el pecho. La causa estaba en que
Patréon, siendo bastante mayor que él, lo miraba con unos ojos negros desbordados de
lagrimas, como lo haria una cria de foca. De hecho resultaba imposible sostener la mirada de
esas pupilas. Ogi desvid su vista hacia lo alto, y se dispuso a escuchar la voz lastimosa de
Patrén, que iniciaba la sarta de sus quejas.

—Para mi no existe ya pasado que recordar, e igualmente me siento como quien ha
perdido el futuro. Pues aun cuando yo pudiera de nuevo entrar en un gran trance y
trasladarme al «mas alla», las experiencias que alli tuviera no acertaria a expresarlas mas que
como quien suelta al azar palabras delirantes. Guiador me oia esas cosas, y las convertia en
un discurso con pleno sentido; gracias a ello mis palabras empezaban a convertirse en
palabras «de aqui». De no seguir ese proceso, mis palabras quedan privadas de sentido. Las
frases que yo charloteo, brotadas de mi delirio, son cabalmente como provocadas por el trance
de la fiebre; y dejadas sin mas como me salen, ni yo mismo puedo recordarlas. Lo Unico que
me queda en la memoria, no pasa de ser la cascara que ha contenido el fruto de un
significado.

»Todas mis palabras son asi, por eso todas son insensateces si me falta Guiador. En este
momento tengo claro que, si me pongo a recordar cosas, todo es como un tarro abierto y sin
contenido. Por mas que me aplicara a organizar mis recuerdos desde el principio para
redactarlos como "mis memorias", sin la ayuda de Guiador no acertaria a dar ni un paso. Lo
mismo cabe decir sobre el episodio del Salto Mortal, pues Guiador tuvo la amabilidad de
ordenar mis recuerdos y recrearlos para mi. Pero, a todo esto, ahora que Guiador tiene el
cerebro destrozado, équé me va a quedar? (No es cierto que quien queda soy yo, como un
muerto viviente?
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»Nada quedara en pie de mi vida, ni siquiera mis palabras. No hay nada mas cierto,
especialmente si venimos a mi concepto de futuro. Insisto en que a mi me sobrevienen
grandes visiones, las cuales se convierten en conceptos con entidad propia gracias a que
Guiador las ha puesto en forma de palabras. Ya ni tengo pasado, ni tengo futuro. Si ahora lo
Unico que tengo es el presente, éno equivale esto a decir que es un presente hecho infierno?
Por todos los diablos, écédmo habré llegado a caer en tal situacion?

Tras estas lastimosas preguntas —que, como era obvio para el inocente muchacho, no
requerian su respuesta— Patrén se sumid en el silencio. Ni en el trasfondo de aquel complejo
monodlogo suyo entretejido de preguntas, ni en su cara entrelarga, debilitada y profundamente
apaciguada, habia nada que demandara cosa alguna de su interlocutor; mantenia una
expresion totalmente pasiva. La Unica idea coherente que acudié a la mente de Ogi fue —en
concreto— que nunca antes habia visto a un adulto en plena crisis de desesperacion que
mantuviera una calma tan profunda. Tenia ante si un cincuentén desesperado, que poseia
alma de nifio. Bailarina, que guardaba silencio junto al también silencioso Ogi, mostré su
asentimiento a Patron por dos o tres veces. Como una madre que ante las quejas llorosas de
su nifio se limitara a responderle asi, sin entrar en la solucion de su problema: «Esta bien, esta
bien..., te estoy escuchando". A Ogi no le cabia en la cabeza como esta Bailarina, que tan
acogedora se estaba mostrando, pudiera haberlo apremiado a él de aquel modo para hacerlo
volver a Tokio: «Yo sola aqui no puedo hacer nada".

Mientras Ogi seguia alli, bloqueado y sin poder reaccionar con eficacia, Bailarina estaba
gue no paraba de un lado para otro. De un rincdn proximo a la pared, que escapaba del circulo
de luz del quinqué, Bailarina trajo una silla baja, de la misma altura que la cama, y un cojin
para su propio uso, que colocd junto a la silla. Ogi se sentd en la silla y extendidé las piernas
hacia delante, para venir a sentir inmediatamente en torno a si un olor a cuero cargado con el
de polvos de maquillaje: era que Bailarina habia posado enérgicamente sus nalgas en el cojin.
De este modo ambos se situaron casi en la misma linea de vision de Patrén, cuyo rostro
inclinado hacia ellos podian observar de perfil. Ogi captd de un vistazo el interior de la boca
entreabierta de Bailarina, que reflejaba tenuemente la luz, volvid su mirada a la cabeza de
Patrén, y se pregunto si lo que le esperaba luego podria ser otra cosa que estarse alli sentado
mirandolo fijamente, y aguardando el momento en que el hombre se lanzara a reanudar su
lacrimoso relato. Siendo esto asi, équé sentido oculto habria en el hecho de que Bailarina lo
hubiera elegido a él como acompafiante? Con estos pensamientos, Ogi trataba de aquietar su
espiritu.

Hacia el extremo este del estudio-dormitorio de Patrdn, por el lado exterior de la cortina
y el cristal, se not6 sensiblemente el movimiento de alguna fiera de gran corpulencia. Era el
sitio adonde él antes habia mirado para localizar la caseta del perro, que debia de estar desde
luego por alli. La continua agitacion que mostraba el San Bernardo se superponia ahora en la
mente de Ogi con esos 0jos tan negros de Patron, que reflejaban el vacio. Y el joven evocé de
nuevo aquella noche de aguanieve, en la que aquellos dos seres paseaban juntos, con sendos
impermeables encima.

De este modo, Ogi hizo noche en aquella oficina. La vispera, ya el dia anochecido, Patrén
no habia pronunciado mas palabras y se habia dormido sin dificultad. Bailarina le dijo a Ogi
que se volviera a la sala de estar. Desde el dia en que dio la cara la enfermedad de Guiador,
habian solicitado de la Asociacion de Servicio Doméstico que les enviaran una empleada del
hogar, la cual asumia las tareas caseras; asi que este dia Bailarina y Ogi esperaron a que ella
llegara, y luego se dirigieron en el coche de Bailarina al Hospital Universitario de Shinjuku,
para ver a Guiador. Bailarina miraba a la calzada desde el alto asiento del conductor de su
Mitsubishi «Pajero», como quien estuviera conduciendo un tanque. Con sus labios
entreabiertos como de costumbre, era una fiera conduciendo. Viéndola al volante, no era dificil
imaginar que su entrenamiento como bailarina le habria forjado aquellos nervios de conductor.
A raiz de esto, Ogi intuyé la capacidad profesional de Bailarina.

Hasta llegar al gran bulevar de Kooshuu, ella prefirid6 meterse por calles estrechas,
escogidas deliberadamente, y asi evitd verse metida en atascos.

—Es que coger por la autovia nos llevaria mas tiempo —comentaba, mientras corria a
todo lo largo del bulevar de Kooshuu, cambiando agilmente de carril, hasta el punto de hacer
sentir mareos a Ogi.
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—Este carreron a todo gas nos puede ahorrar, como mucho, diez minutos —afadid
Bailarina, en plan de autocritica.

Ella le explicé a Ogi:
—Después de aquello, Patron ha estado durmiendo toda la noche, pero hoy al amanecer
seguia psicolégicamente muy tocado...

Sobre cdmo podia encontrarse Guiador, Bailarina no le habia vuelto a comentar ni
palabra, sin duda por haberlo ya hecho cuando le dio el parte por teléfono, de Tokio a
Sapporo. También eso lo atribuyd Ogi al caracter profesional y ejecutivo de Bailarina.

La constitucion fisica, gracil y delicada, de Bailarina, junto con aquella su boca a medio
abrir que le daba una expresion de perpetua nifa..., sin duda todo eso encubria un peligro del
cual era necesario precaverse; y, por si fuera poco, con aquella voz tan vaga y susurrante
ademas que le dirigia al hablar... Pero una vez superado ese primer obstaculo, él atribuia tales
cosas a un fondo personal, caracteristico de ella, de toda confianza.

Ogi no era el tipo de persona que, incluso conversando con alguien de temas
profesionales, pudiera por mucho tiempo cerrarse al didlogo. Su caracter lo llevaba a
interesarse por la persona de su interlocutor, tratando de abrirse a cuanto pudiera llegarle de
ella. Este rasgo podia considerarse como el fundamento concreto de aquel calificativo —«el
inocente muchacho»— con el que Bailarina se referia a él desde un tiempo en que aun no
tenian un profundo trato. Pero igualmente se podia decir que Ogi era un joven de caracter
franco y abierto a los demas. Con frecuencia desconcertaba a su interlocutor, pues de pronto
salia negando rotundamente la opinidon de éste; pero eso ocurria cuando Ogi, puesto a
escuchar con toda su buena fe, se percataba de que las palabras de su interlocutor eran
ociosas, y que no tenia sentido seguir prestandole atencion.

Sentado en el coche al lado de Bailarina, que iba conduciendo, y mientras escuchaba su
vOzZ como un susurro, se dio cuenta de que nunca antes habia escuchado una conversacion
ociosa de labios de Bailarina, y que jamas ella lo habia hecho sentirse mal repitiéndole una y
otra vez palabras sin sentido.

Bailarina dejo a Ogi ante el vestibulo de recepcion del hospital, y fue a estacionar el
coche en el aparcamiento que habia justo delante. Luego volvid enseguida, dando una
animada carrerita. Con su suéter blanco de tejido elastico y su pantalon entonado en ocre, ella
rebosaba eficiencia juvenil, e incluso ya habia conseguido el emblema distintivo de los
visitantes. Esa rutina de conseguir los distintivos era un tramite tan simple que Ogi incluso
sintié un resquemor de miedo pensando hasta qué punto habria seguridad en el hospital. Este
Guiador que ahora yacia postrado en una cama del hospital era alguien que, a una con Patrdn,
se habia convertido en objeto de encendidas controversias entre ideas encontradas en el seno
de su misma iglesia. Segun opiniones, la resolucién definitiva del asunto quedaba aln por ver.
Ogi estaba informado del tema por los medios de comunicacién.

Subieron en ascensor a la quinta planta, y alli, ante la puerta de la Unidad de Cuidados
Intensivos, Bailarina tuvo la habilidad de echar mano de un teléfono especial que habia en alto
para solicitar el acceso a los visitantes. La puerta se abrié desde dentro, con lo que ambos se
sintieron invitados a entrar en dicha unidad.

Una vez dentro, tuvieron que lavarse las manos con jabdn liquido desinfectante, y
Bailarina se adelanté a decirle a Ogi que no se secara las manos después de lavadas.
Avanzaron con las manos extendidas hacia delante, viendo cémo el liquido volatil de sus
manos se evaporaba antes de darse ellos cuenta. Siguiendo a Bailarina como a un guia, Ogi
llego tras ella a una puerta automatica de dos hojas que se abrieron hacia ambos extremos;
con lo que ellos pasaron al interior. En el corredor que a partir de ahi les esperaba habia —
extendida a todo lo ancho del suelo— una franja de hasta tres metros de longitud cubierta de
una sustancia pegajosa; a ejemplo de Bailarina, Ogi pas6é también por alli, imprimiendo
enérgicamente la suela de sus zapatos. Se sentia semejante a una gran mosca que quedara
atrapada por las patas en una tira de papel atrapamoscas. Esta simple metafora, tan de su
estilo, se le ocurrio a Ogi a medida que la sensacién de sus pies, cogidos en la trampa, le
sugeria que no podria salir de alli.

Tras pasar ante el puesto de control de las enfermeras, se encontraron con que alli
comenzaban las habitaciones de los enfermos, y en la primera con que toparon habia un
paciente acostado, con su yukata puesta, dando muestras de tal debilidad que parecia que lo
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hubieran golpeado en todo su cuerpo; alli estaba, mirando al vacio. Aun siendo consciente de
gue no se trataba de la habitacién de Guiador, Ogi se sintid interiormente sacudido.

Guiador, a su vez, estaba en la ultima habitacion del pasillo, una gran habitacion
compartimentada en tres o cuatro espacios —donde habia sendas camas— por cortinas
blancas. En la zona mas cercana estaba Guiador, acostado, en una situacion adn mas
deteriorada que la de aquel paciente de antes. Tenia los tubos de goteo en marcha, junto con
otro gran tubo de varias vueltas que procedia de un equipo de respiracion asistida; pero no
guedaba ahi todo, ya que el paciente estaba atado de pies y manos a la cama por medio de
una fuerte cuerda. A la cabecera habia un monitor electrénico, cuya pantalla, del tamano de un
televisor mediano, mostraba unas lineas de colores: verde, rojo, amarillo..., con cifras en los
correspondientes colores, todo lo cual constituia un movido grafico.

Viendo a Guiador asi acostado, se advertia que aun en esa condicién era un hombre de
gran osamenta, y se notaba que la cama le quedaba corta. Tenia puesta una caperuza blanca
sujeta a la cabeza; sus ojos estaban cerrados, y sobre la comisura del parpado derecho se
apreciaba un hematoma producido por la congestién. Estaba conectado al tubo del oxigeno, y
respiraba pesadamente. Su cara, de un gran aspecto, tan robusta que invitaba a calificarla de
«magnifica», estaba roja, y a ratos incluso recordaba la de un nifio que rebosara salud. La
enfermera que los habia conducido hasta la cama de Guiador comprobé el estado del goteo,
cosa que le llevd muy poco tiempo, y sin decir nada en especial a los visitantes, se fue.
Guiador dejaba asomar sus toscos pies fuera de la manta que lo cubria; y Bailarina, que
estaba junto a Ogi cerca de la cama, se aproximo mas al paciente hasta ocupar el sitio que
habia dejado la enfermera, y empezd entonces a masajear con soltura el torso de Guiador,
desde los hombros —que la yukata dejaba al descubierto— hasta los musculos pectorales.

—Las ventanas de la nariz las tiene perfectamente, éno crees? Hasta ayer podia él
respirar por si mismo, y tenia fuerzas para sacudirse a patadas la manta, pero ahora... Segin
dicen, le han hecho bajar a proposito la temperatura. ¢No quieres tocarle la mano? Esta
sorprendentemente fria.

Ogi hizo lo que se le indicaba. La palma de la mano de Guiador, aunque desprovista de la
fuerza de agarre necesaria para responder a quien pretendiera estrecharla, parecia
ciertamente propensa a hacerlo, a juzgar por su volumen y su reaccion. Ogi tuvo asimismo
ocasién de comprobar que estaba mas fria que la suya.

Bailarina masajeaba en cuanto le era posible la piel que estaba directamente expuesta al
aire ambiental, y mientras trabajaba a en esto, su propio vientre y su cadera, que se le iban
hacia la cama, amenazaban con aplastar los diversos tubos que se extendian por alli. Inclinada
como estaba, levantd la vista para mirar a Ogi, con cierto desanimo —al parecer— ante el
hecho de que él no hubiera contradicho sus malas impresiones sobre el enfermo.

Aun asi, y como para recobrar su propio animo, Bailarina echd a andar hacia el puesto de
control de las enfermeras, diciendo:

—\Voy a enterarme de donde esta el médico de guardia, para pedirle que me dé el Ultimo
parte clinico. TU quédate aqui, y si Guiador vuelve en si, ten valor para atenderlo como si tal
cosa, ¢vale? No vaya a ser que, una vez que expresamente se haya recuperado, se encuentre
rodeado de gente que no conoce de nada, y esto le provoque un trauma psiquico, y el
aneurisma cerebral se le reproduzca y degenere en hemorragia. Si eso pasara, ya no habria
nada que hacer.

Ogi se quedod solo, y se puso a pensar del siguiente modo: cuandoquiera que Bailarina
iba a encontrarse con Patrén y Guiador para reunirse los tres, manifiestamente dirigia su
atencion hacia Patrén, y se mantenia fria e indiferente para con Guiador. Este, por su parte,
solia dar muestras de un sentido respeto hacia Patrén, pero tan pronto como Bailarina trataba
de meterse en la reunidén, no consideraba en absoluto las preferencias de Patréon y, sin
consideracion alguna, la dejaba a ella al margen del didlogo. Pero ahora que Guiador se habia
desplomado sin sentido, éno se advertia acaso, en la manera de masajearle ella la piel, una
muestra de incipiente intimidad sexual?

Entretanto, sus pensamientos llevaron a Ogi en otra direccion muy suya, y para apagar
el rescoldo de ese posible fuego, se propuso pensar sobre los cuidados de enfermera
dispensados por Bailarina a Guiador, precisamente. Eran ideas que se le habian ocurrido desde
el principio: ese «Patréon», a quien ya con cierto aire burlesco se habia acostumbrado a llamar
asi, ¢podria ser verdaderamente una especie de patrono para la humanidad actual? Y, por otra
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parte, équé pasaria si este «Guiador» —por el que sentia Ogi un fuerte rechazo, mezclado con
ese respeto por el que lo querria ver lo mas lejos posible de si mismo..., aquel hombre tan
inseparablemente unido a Patrén—, qué pasaria si fuera verdaderamente un guia de la
humanidad? ¢Y qué podia significar el hecho de que él mismo —Ogi— hubiera por fin cobrado
conciencia de tan importante cuestién, precisamente en este punto y hora en que Guiador
habia sufrido un aneurisma y una hemorragia cerebral, yaciendo con el conocimiento perdido,
y viéndose abocado a una crisis mortal?

Cuando Ogi se encontraba sumido en lo mas hondo de sus solitarios y medrosos
pensamientos, Bailarina se presentd ya de vuelta. Ella traia una expresion mohina; v,
ensombreciendo el gesto en torno a su nariz respingona mientras dirigia una mirada
escrutadora a Ogi, enfilé hacia la salida de la Unidad de Cuidados Intensivos, sin decir ni
palabra. De nuevo tuvieron que pasar por la desagradable sensacién de la sustancia pegajosa
de la franja del suelo chupandoles las suelas de los zapatos, y luego se pararon ante la puerta
gue debia abrirse ante ellos hacia ambos lados, cuando de pronto Ogi advirtié que se habia
quedado en blanco. Pero a su lado, Bailarina alargd friamente un brazo para pulsar con un
chasquido el timbre de apertura.

—EI médico es un pesimista de tal magnitud que llega a ser cinico. ¢Pues no nos sale con
palabras como "muerte cerebral"? —exclamo Bailarina sin poder ocultar su indignaciéon, en
tanto salian del pasillo y se encontraban ya en el rellano del ascensor—. Me ha dicho que aun
ahora avanza la hinchazén cerebral. A este paso, una fisura negra que detecta el TAC en
medio de su cerebro puede acabar reventando. Le he preguntado si, en este estado de cosas,
esta aplicando medidas para parar la hinchazén, pero ese sefior doctor no se ha dignado
responderme.

El "Pajero”, con Bailarina al volante, iba a entrar en un cruce del bulevar de Kooshuu.
Echando una ojeada a su reloj de pulsera, Ogi pensdé que esa tarde aun le daria tiempo de
pasarse por su oficina de la fundacién. Le falt6é la osadia necesaria para decirle a Bailarina que
torciera a la izquierda y lo llevara a la estacién de Shinjuku, y en vez de eso le pidié:

—Para un momento y déjame por aqui.

Pero Bailarina reaccion6 con mucha severidad, casi convulsivamente. Chasqueando su
lengua mojada contra los dientes, que relucian blancos entre los labios abiertos, le dijo ella:

—¢éAdonde quieres ir? {Precisamente ahora vas a escaparte? Yo sola no puedo ocuparme
de ese hombre, con sus tiritones de fiebre.

Justo antes de meterse en el cruce, el "Pajero" se pard en seco, y ante el claxon que
desde el coche de atras le son6 materialmente encima, incluso se cald, temblequeante, como
una persona que tuviera algo atascado en la garganta. Bailarina echaba fuego por los ojos,
mientras afrontaba con bravura el lance. Por fin el coche quiso volver a arrancar, y ella lo
arrimo al lateral, donde lo paré. Ogi advirtio, sobreponiéndose a lo imprevisto del caso, que los
redondos hombros de Bailarina se agitaban bajo el suéter blanco, y que ella... iestaba llorando!
Ogi se quedd desconcertado, y solo se le ocurrié lo consabido de siempre en este tipo de
situaciones: "iQué se le va a hacer!" Y con esto, tratd de avenirse a las circunstancias. Se bajé
por el lado de la acera, y mientras recibia nuevos pitidos de claxon alertandole del peligro, dio
unos pasos rodeando al "Pajero" y se subidé de nuevo por la puerta del conductor. Bailarina se
cambié de asiento sumisamente y con presteza, hundiendo su peso en el asiento vecino,
mientras que con sus manos de bonitos dedos se cubria el rostro.

Pero cuando el coche llevaba diez minutos en marcha, Bailarina se acomodé mejor,
irguiéndose en el asiento, y orientd su cara, ya secadas las lagrimas, hacia el frente. Su
habitual voz susurrante tenia ahora un matiz bronco, y le solté a Ogi la siguiente historia, que
a éste le parecio sobrada de razén:

Cuando ella misma iba a salir de Ashikawa, siguiendo su deseo de aprender danza, para
venirse a Tokio, su padre la presentd a Guiador, un intimo amigo suyo y antiguo compafiero en
la Facultad de Ciencias.

El padre era consciente de la trayectoria previa de Guiador: como habia formado un
grupo religioso a una con Patron; pero eso no le habia hecho cambiar de idea respecto a la
confianza que le inspiraba Guiador como persona. En los telediarios, ella habia visto reportajes
sobre el tema en cuestion, y no acababa de tranquilizarse; pero, de todos modos, emprendid
el viaje con la confianza puesta en Guiador. En la casa-oficina donde Guiador y Patrén vivian —
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qgue por cierto era una oficina inactiva como tal— le asignaron una habitacion, y a cambio ella
asumié las tareas de la casa. Fue poco después de su llegada cuando empezaron a llamarla
"Bailarina", y por entonces, como un desarrollo natural de los acontecimientos, ella se convirtié
de hecho en la secretaria de los dos.

Cuando, tiempo atras y en Hokkaido, ella habia dado un recital de su propia danza, un
periodista local escribid un elogioso reportaje en un peridodico de Sapporo —que en realidad
habia sido el motivo desencadenante para que ella se trasladara a Tokio—. Una vez ya en la
capital, informd a aquel reportero sobre su direccion en Tokio; y luego le llegd una carta de él,
diciéndole que aquel duo formado por Patron y Guiador no sélo habia dado la espalda a la
secta religiosa de su propia creacion, sino que "esa gentuza habia convertido publicamente su
propia doctrina en tema de burla". Y que ellos habian llegado a vender a la autoridad
competente la faccion mas extremista de sus creyentes, la cual habia pasado, de mantener su
fe puesta en las ensefianzas de Patron, a emprender una accién politica radical.

Sin embargo, Bailarina no se hizo ningun serio problema de tales cosas. Ella no se
cuestionaba qué ideas podian tener Patréon y Guiador, ni qué pudiera haber resultado de todo
eso. Le bastaba con albergar interiormente un caluroso afecto a aquellos dos sefiores mayores
que la habian acogido en su residencia y le permitian plena libertad de movimientos. Con todo,
cuando oia de labios de Patron y Guiador alguna charla que le sonaba a tema religioso —ya
fuera sobre algo relacionado con el acontecimiento reciente, por el que habian renunciado a su
doctrina, ya fuera de ideas nuevas... (siendo el caso que ella no sabia distinguir entre ambos
temas)—, ocasionalmente se sentia enganchada por aquello.

Todavia por aquel entonces Bailarina no conocia el hecho de que Patrén, desde tiempo
atrds, solia entrar en sus especiales trances visionarios. En éstas, Patrén vino a caer en una
depresion de honda melancolia. Para Bailarina, tal hecho constituia una experiencia nueva
desde que se mudara a esa casa-oficina, pero los dias que eso durd le dejaron una huella
profunda; asi como igualmente conservaba un buen recuerdo de la inmensa alegria
experimentada cuando aquella misma persona, Patrén, que representaba un papel central en
su vida, salid por fin liberado de su crisis. Pasado el episodio de la melancolia, cierto dia en que
Patrén se puso a hablar animadamente con Guiador, Bailarina oyé su conversacion mientras
planchaba ropa en la divisoria entre el comedor y la sala de estar. Las palabras de Patron eran
como sigue:

—Lo que yo ahora he experimentado, no tiene punto de comparacion con mis trances
anteriores. Esto te lo digo a ti, pues es lo Unico que cabe decir sobre el asunto; pero afiadiré
gue si nosotros, desde el principio, hubiéramos insistido en nuestra predicacion sobre la
cuestion de que lo que trataba de conseguir nuestra iglesia era un objetivo a largo plazo, es
decir, que pretendiamos preparar a la humanidad para afrontar los retos de fines del siglo
veintiuno, no se hubiera producido la desafortunada confrontacidon con la faccién radical.
¢Acaso no esta claro para quienquiera que lo mire que, con una perspectiva de cien afios y a
escala universal de la humanidad, tendrd que producirse un general arrepentimiento en el
mundo? A partir de ahora estamos previendo que dentro de cien anos la humanidad no podra
detener una crisis de estancamiento global. Y, sin embargo, aqui estamos los paises
desarrollados, con nuestra prosperidad traida por la cultura del consumismo, y los paises
subdesarrollados, que se afanan en perseguir la misma meta. éNo es esto acaso el fiel remedo
del esplendor de Sodoma y Gomorra, aquellas ciudades de las que narra la Biblia que eran
emporios del placer en la vispera de su propia destruccion?

"Nuestra insistencia habia tenido que centrarse en lo necesaria que es una actitud de
arrepentimiento para una humanidad que de aqui a cien afios va a verse ante la peor de las
pruebas. Ese debia haber sido el fin que presidiera la fundacion de nuestra iglesia, y que nos
habria llevado a establecer una firme base para la lucha. Teniamos que haber predicado que
emprendiamos una preparacion a cien afios vista, dirigida a un arrepentimiento general y a
una salvacion de alcance universal. éNo es cierto que, en comparacién con los dos mil anos
transcurridos desde los tiempos de Jesus, cien afios representan un breve intervalo? Aun asi,
precisamente ahora, vemos que los préoximos cien afios pueden definir el milenio que viene
como la era de la tecnologia. Urge empezar enseguida; no podemos flaguear, tenemos que
seguir adelante.

Hasta el momento, Guiador habia impresionado a Bailarina como un tipo de hombre lleno
de resolucién, y sin embargo nunca lo habia oido expresarse de forma clara. Aun reconociendo
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su amabilidad, lo encontraba inaccesible y taciturno. Pero en esta ocasion Guiador se hizo oir
con toda claridad, hasta el punto de que Bailarina pudo imaginarse con cuanta razén ese
hombre, en una época de esplendor de la secta, habia sido llamado "Profeta".

Guiador se expreso asi:

—Perdéname, Patrén, pero cien afios es un plazo muy largo. Estd bien que prediquemos
sobre la destruccion que nos espera al cabo de sdlo un siglo. Pero cien afios, para tener que
vivirlos uno, es un plazo muy largo. Pienso en el grupo de mujeres que vieron nuestro Salto
Mortal como un descenso a los infiernos. A esa consideracion de nuestra bajada infernal ellas
contraponen la visidon de los cien afios que se abre ante ellas. En el lugar donde mantienen
fielmente su fe haciendo vida en comun, ellas van acumulando los afios, uno por uno, con la
mira puesta en el siglo; o mas valdria decir que estan realizando el esfuerzo de mantener ese
ritmo. Pero écomo se lograria ensefar a otros esta manera suya de sumar afio tras afio para
vivir asi el siglo? ¢Como conseguir esa perseverancia sin dejarse avasallar por la faccion
radical?

Desde ese momento, Bailarina —por cuanto le conté a Ogi— solia poner la oreja con
extrema atencidén a las palabras de Patréon y Guiador. E incluso en la presente situacion, en
que ellos no se implicaban en actividades religiosas, gracias a la circunstancia de encontrarse
trabajando en la oficina de ambos, habia ella llegado a descubrir la alegria de los creyentes.
Pero ahora que —segun presentia ella— Patrén estaba de nuevo tratando de reanudar su
actividad religiosa, ahora precisamente Guiador habia padecido el aneurisma y la hemorragia
cerebral, y yacia sin sentido. Y Patrdon, a su vez, ante el impacto que eso le habia causado,
estaba postrado por la fiebre. "En esta situacion —afiadié Bailarina—, écomo puedes tu darnos
la espalda a Patréon y a mi para volverte a tu trabajo? éNo eres tl acaso en este momento —
exceptuandome a mi, y a Guiador, que estd enfermo— quien estd mas cerca de Patrén que
nadie, tu que has mantenido hasta ahora un trato familiar con éI?".

Ogi nunca olvidaria el extrafio incidente que tuvo lugar el dia en que presentd a Patron al
presidente de la junta directiva de su fundacién. Cuando ambos estaban en el rito de
intercambiar sus tarjetas de visita, Patron se excedié en uno de sus movimientos y golped
sonoramente al presidente en la cabeza. La piel del presidente tenia una sensibilidad similar a
la de un occidental de raza blanca, y al recibir el impacto de una mano cerrada sobre su sien
derecha abrid unos ojos desmesurados como los de un buey, y se le vio a punto de llorar.
Seguramente en su vida de mas de setenta afios nunca habria recibido un golpe asi en la
cabeza. El que habia propinado el golpe se quedd también perplejo, con expresion de "éComo
ha podido ser?".

Ese preciso dia, Ogi habia conseguido que Bailarina lo acompafiara en su misién de hacer
de guia de Patron hasta la fabrica de productos farmacéuticos y centro de investigacion anejo
de Kansai, que eran la principal responsabilidad del mencionado presidente. La estacién del
ano era la otofial, y tras llegar ellos a la estacién de Shin-Osaka —o "Nuevo distrito de
Osaka"—, se dirigieron a las afueras de la ciudad, y luego pasaron por un tunel excavado al pie
de un paso de montafia que conectaba dos tramos de la antigua autovia, acortando el
trayecto. El follaje caduco de los arces lucia los impresionantes y variados tintes rojizos del
otofio. Patrén, adelantandose a la estacion, iba pertrechado de invierno. Llevaba un abrigo de
cuello redondo abotonado hasta la garganta, y se calaba un sombrero de fieltro de ala ancha, y
copa —en forma de pera— semihundida. En conjunto, tenia un aire, poco convincente, al poeta
y cuentista Kenji Miyazawa.

La fabrica y centro investigador se alojaban en un edificio de piedra gredosa erigido en
medio de un entorno tipicamente rural— Al penetrar en él, dejando atras la imponente
fachada, se encontraba uno en una amplia nave de entrada, cubierta con un techo abovedado.
Bajo él se asentaba una estatua, de aspecto antiguo, que representaba en marmol al dios
Hermes. El presidente se presenté alli para saludarlos con aire muy alegre, y ante él estaba
Patron, dando muestras de un cierto atolondramiento en sus palabras, que le impedia devolver
cumplidamente el saludo. Fue a partir de ese momento cuando entre ellos surgié el incidente
del golpe, que incluso resond. Mas tarde Ogi leeria un libro sobre el dios Hermes en traduccién
japonesa, y segun pudo aprender alli, Hermes era a la vez el dios de la medicina —y como tai,
resultaba muy oportuna su representacion en una fabrica de productos farmacéuticos y centro
anejo de investigacién— y el dios del comercio, con lo cual también era un simbolo de la gente
tramposa.
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Asi pues, Ogi recordaba a distancia aquel episodio del impacto sonoro, ocurrido ante la
consabida estatua de Hermes. Estos recuerdos le venian a la mente con ocasion de
encontrarse viajando en un tren urbano para comunicarle al presidente —que a la sazén habia
ido a Tokio con motivo de un congreso— su decision de dejar la Fundacion para el Intercambio
Cultural entre las Naciones, y trabajar en adelante para la secta religiosa de Patrén.

Ya en la sala de espera préoxima al gran auditorio del edificio que la compafiia poseia en
Tokio, el director ejecutivo de asuntos generales de aquella compaiia farmacéutica vino a
urgirle con el mensaje "No mas de cinco minutos, ¢eh?", relativo a la inminente entrevista. En
éstas, hizo su entrada el presidente, con un aspecto muy saludable, que vestia un traje azul
marino con chaleco a juego, y una corbata amarilla. Mediante un gesto se deshizo del director
ejecutivo, quien salid al punto. Y acto seguido hundié él su cuerpo, de buena constitucidon
fisica, en una butaca.

—iTranquilo! —dijo—. Vamos a tomarnos el tiempo que haga falta; te escucho, pues para
eso te he hecho venir. Y ademas tengo que informar de esto al doctor Ogi.

—Asi saco a relucir en la conversacion al padre de Ogi, el cual, como médico que era,
mantenia una estrecha relacién con la compafiia de productos farmacéuticos—. é¢Como esta el
doctor? ¢Se encuentra bien? No lo he visto desde el ano pasado, cuando se celebrd la entrega
del premio internacional que le concedieron.

—Muchas gracias por su interés. Sigue bien, sin novedad, segun creo. Aunque yo, por mi
parte, hace mas tiempo aun que no lo veo —respondid el joven, un poco tenso.

Ogi deseaba fervientemente que el didlogo no derivara hacia el tema de sus complicadas
relaciones con su padre. Entre otras cosas, porque en realidad lo que lo llevaba alli era otra
cuestion, cuya solucidn le era indispensable. Y hablo asi:

—A través de mi trabajo en la Fundacién para el Intercambio Cultural entre las Naciones
—aunque mi tarea principal se ha venido centrando en negociaciones dentro del area nacional
de Japon— he entrado en contacto con cierto incidente producido en el entorno de un caballero
gue se apoda "Patron", de quien el sefor presidente sabe ya algo. Ocurre que Patrén, cuando
casualmente, y con vistas a un nuevo movimiento corporativo, se encontraba dandole forma
concreta a la estructura de su grupo, se ha visto afectado por el mencionado incidente, que en
cierto modo lo ha dejado atado de pies y manos; y por eso esta pidiendo ayuda externa. Yo no
soy seguidor de ese hombre como creyente religioso, ni tampoco estoy muy enterado de los
problemas surgidos hace diez anos entre la secta religiosa que él dirigia hasta entonces y otro
caballero de su misma creencia —el que ha sido la victima en el incidente de ahora—; pero
actualmente, tras consultar el tema con Patrén y su secretaria, he llegado a concebir el
proposito de trabajar para ellos. Desde el punto de vista de la fundacidn, esto se considerara
irremediablemente como una falta de responsabilidad; pero, en lo posible, ese trabajo es el
gue quiero hacer. Cuando yo iba a ingresar en esta fundacion, mi padre se dirigié al sefior
presidente para prepararme el camino, recomendacion ésta que fue acogida con toda
generosidad; pero por lo que respecta a mi nueva decisidon, me gustaria ser yo mismo quien
informara directamente a mi padre.

Tras expresarse Ogi de este modo, hizo una pausa, considerando todo lo que se le habia
ocurrido. Pero entonces el talante de la conversacién mantenida entre el presidente y él
cambié como por encanto. Es decir que para el joven, y hasta entonces, habia pocas
perspectivas de éxito en su intento de convencer al presidente; pero sin embargo éste al
parecer se habia visto atraido por algun punto esencial de aquel ambiguo razonamiento de
Ogi, que tan escaso fundamento mostraba.

El plazo convenido de cinco minutos habia pasado, y el director ejecutivo aparecio,
asomando la cabeza tras la alta y pesada puerta de roble que comunicaba con el auditorio —
también adaptable al uso de saléon de celebraciones—: esa puerta que él mismo habia
previamente empujado. El presidente le dijo a voces que indicara al pleno de ejecutivos y
demas visitantes que se esperasen. A continuacién, dirigié a Ogi un discurso inesperado.

A tenor de su condicién de presidente, él era un ejecutivo con mucha experiencia
acumulada; por lo que los asuntos problematicos de indole practica los resolvia sin dilacion.
Ogi habia sido transferido a la fundacidon por la sede central de la compania, de la cual
pretendia retirarse; y el presidente manifestd ahora su visto bueno a dicho cese. En vez de
darle una gratificacion con ocasion del voluntario despido, el presidente le pidid a Ogi que
siguiera igual que hasta ahora, pero trabajando como contacto entre él y Patréon, para
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mantener una relacion abierta entre ambos. Como en lo sucesivo Ogi iba a ser un subordinado
de Patrén, él mismo, por su parte, se ocuparia como presidente de que se le siguiera haciendo
llegar un salario mensual a modo de comisién.

—Eso queda acordado —prosiguio—; y aprovechando esta ocasion, quisiera hacerte una
pregunta. Se trata de lo siguiente: ¢Has leido a Balzac? Si has leido su obra, éno encuentras
interesante la novela titulada Los trece? Yo la lei hace ya mucho tiempo. Bueno, la fama de
Balzac en Japdn se remonta a una o dos décadas atras, cuando salieron sus obras completas
traducidas al japonés. Los trece es una obra cuyo argumento gira en torno a trece personas
poderosas que controlan Francia durante una generacidon entera, incluidos los bajos fondos de
la sociedad.

"Yo era aun joven cuando quedé hondamente fascinado por esa idea. Me dije a mi mismo
gue alguna vez me gustaria organizar también un grupo de trece en este pais, reservandome
su direccion. Siendo una ocurrencia tan espontanea, no pasaba de quedarse en meras
palabras. Pero ahora que he llegado a esta edad, cuando vuelvo la vista atrds veo que en las
cosas que he venido haciendo se proyecta una sombra de Los trece. Algo asi ocurre. Por largo
tiempo he sido uno de los valedores de cierto politico veterano, que fue primer ministro, pero
que incluso ahora lidera un importante grupo de poder. En la época en que aun no se habian
abierto las vias de intercambio entre Japdn y China, también presté mi apoyo a politicos y
ejecutivos de ambos paises dotados de ambicion y recursos, para que llevaran a cabo
relaciones comerciales muy concretas. Y la misma Fundacion para el Intercambio Cultural
entre las Naciones, para la que tu has estado trabajando, con su centro de interés
especialmente enfocado hacia el campo de la medicina, al tener la mira puesta en aprobar
inversiones del capital atesorado para ayudar a los mas importantes talentos de China y
Francia, creo que refleja a su vez la influencia penetrante de los trece.

"No obstante, todo eso no va mas alla del nivel subconsciente, y en realidad nunca he
llegado a pensar seriamente en poner en pie esa organizacion de los trece. Con todo, ahora, y
valiéndonos de la fundacion como mediadora, ha surgido esta oportunidad de contacto con el
sefior "Patron". Cuando recuerdo que he gozado de la ocasion de entrevistarme con él, siento
aforanza por el pasado. Y mas aun: él es una persona singular, como no me he encontrado
otra hasta el dia de hoy. Expresandolo de ese modo, resulta contradictorio hablar en tal caso
de "afioranza", pero lo que quiero decir es que ante su persona experimento una sensacion de
fantasia semejante a la que me suscitaron Los trece cuando leia a Balzac.

"Cuando por casualidad me encontraba dando vueltas a estas ideas, recibi una
comunicacion de la secretaria de la fundacién, por la que me decia que tu habias entrado en
profunda relacién con el entorno de Patrdén, y que tu rendimiento en la fundacion dejaba que
desear. Ella me expuso tantas quejas sobre ti, que tuve que hacer una cierta investigacién al
respecto. Ahora lo he oido todo de tus labios: que ese hombre a quien podemos llamar "brazo
derecho de Patréon" al parecer ha caido desplomado. Y también esto estaba en lo que me has
dicho: que, por lo visto, entre los planes de Patrén se halla un nuevo desarrollo de su
movimiento religioso. Cuando me encontraba meditando en lo dificil de esa situacidon, vienes tu
a decirme de pronto que quieres trabajar con plena dedicacién para esa persona.

"Creo que es una circunstancia de lo mas interesante. Pues, éno es cierto que Patrén
ocupa un lugar muy cercano al que en mis suefos tienen "los trece"? Por lo menos, me
gustaria seguir manteniendo mi idea sofiada. Estando yo en ese clima interior, vienes tu y me
dices por tu propia iniciativa que quieres trabajar con todas tus fuerzas para Patron. iQué cosa
mas interesante! Me propongo colaborar contigo en todo cuanto esté en mi mano.

Ogi regres6 desde el distrito de Hibiya a la casa-oficina y, lleno de animacion, le dio el
parte a Bailarina de su entrevista con el presidente. También ella habia estado fuera ese dia,
pues habia ido al hospital a ver a Guiador, el cual seguia inconsciente. Ella le habia estado
dando masajes por aquellas zonas de su piel que habian empeorado por problemas de
circulacién, dado el tiempo que llevaba en cama. Al final de esa semana se le harian pruebas
destinadas a averiguar si habia recuperado el vigor suficiente para resistir una operacion; vy si
de ahi resultaba que ésta era posible, se le intervendria para prevenir el riesgo de hidrocefalia.
Por cierto, que cuando Patrén se enterdé de estas novedades, tomé refugio una vez mas en su
cama.

La cuestion es que mientras Bailarina informaba de estas cosas a Ogi —tras oir el parte
que él le habia transmitido— la actitud de ella era indiferente y distendida, y asi Ogi no
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experimentaba dificultad alguna en conversar con ella. Pero cuando él le comunicé la parte
final de la parrafada del presidente, que al principio habia omitido por considerarla irrelevante
para el tema principal, es decir: cuando ya traté en son de chanza la historia relativa a Los
trece, Bailarina monto en cdlera. Y a partir de ahi, sin pretenderlo ninguno de los dos, el tema
se dispard hacia una escalada vertiginosa, por la que Bailarina se despachd con criticas
equivalentes a estar recriminandole. Ogi, ya a destiempo, se puso a reflexionar; y a juzgar por
lo que escucho tras aplicar el oido, la causa de todo radicaba en que, mientras él habia tomado
la charla sobre Los trece como una bravuconada por parte del presidente, para Bailarina
aquello habia representado una auténtica valoracidén positiva hecha sobre Patréon y Guiador.

—¢éNo seras tu en el fondo de los que empiezan y no acaban? Cuando yo era nifia, si veia
un hombre asi me provocaba asco, y hasta desprecio. No acertaba a explicarme como podia
haber gente que se pringara tan poco. TU eres de esos chicos que, llegados a la mayoria de
edad, siguen sin salir de sus moldes infantiles. Y no es que yo sola piense asi, sino que es una
verdad objetiva. Pues cuando Patron y Guiador te llaman "inocente muchacho", no es ésa una
simple aseveracion. Cuando yo veo a alguien como tu, ya no sé qué hacer. iMe sacas de
quicio!

Como era de esperar, Ogi se quedd sorprendido, y no pudo menos de intervenir a su vez,
preguntando:

—Y cdmo es eso de que te saco de quicio?

—éQué me estds diciendo? Quienquiera que hable asi, no es sélo porque sea de los que
se pringan poco; es que es un total irresponsable.

Bailarina no estaba en realidad desesperada; lo que estaba es francamente enfadada.
Ogi, en medio de su desconcierto, pudo captar que ella no estaba por liberarlo de la
empalizada que lo estaba cercando, sino que mas bien ella, siguiendo esa "mala idea" que
suele imperar dentro de una misma familia, se empefiaba en poner mas tensa la cuerda con
que lo tenia atado. Pues incluso en ocasiones como ésta, aunque la energia de los gritos
lanzados iba en aumento, en medio de esos susurros que sonaban a quejas, entre palabra y
palabra se captaba en el cielo del paladar, al abrir ella la boca, un temblor similar al de una
almeja palpitante.

—Patrén esta ahora muy encerrado en si mismo, y no hay ni que pensar en que se ponga
a dar instrucciones. Guiador, aun cuando por un casual recobre la conciencia, son muy
sombrias las perspectivas que le quedan de que vuelva a ser el de antes. Asi que a nosotros,
por el momento, no nos queda mas recurso que utilizar tus buenos servicios.

"éNo fue precisamente porque tu te hiciste idea de mi preocupacion, por lo que dejaste
colgado tu trabajo de Sapporo y te viniste para aca? Durante los ultimos diez dias nos has
venido prestando tu colaboraciéon con toda servicialidad, por lo que de veras me he sentido
agradecida. Entretanto, creo que has llegado a darte cuenta del tremendo bache en el que
hemos caido, éverdad?

"Y ésa es la razén, sin duda, por la que has decidido trabajar como un miembro de
nuestra oficina, a tiempo completo, y dejar tu empleo en la fundacidén, éno? Hoy vienes de
haberlo negociado con el presidente, éno es asi? En este punto, yo he sentido un gran alivio al
dejar de lado mis constantes temores de que pudieras ser un espia de la policia.

—déUn espia de la policia? —repitié Ogi, parloteando como un loro.

—Verdaderamente, te pasas de inocente. Supongo que a estas alturas no vas a ignorar
de plano qué tipo de acontecimiento tuvo lugar hace diez afios. Como yo entré aqui por la
mera circunstancia de que mi padre habia sido compafiero de Guiador, desde luego habia lugar
a que ellos tuvieran dudas sobre mi, no fuera a tratarse en mi caso de un espia de la policia,
iqué se le iba a hacer! Pero tanto Guiador como Patréon me acogieron amablemente sin reserva
alguna, y es asi como se me asignd un sitio para poder vivir en Tokio. También se preocuparon
por darme lugar a que pudiera desarrollar mis estudios de danza. Son cosas que no se olvidan.

"Con todo y con eso, si voy a ser franca, diré que aun ahora no entiendo nada de qué
concepcion tienen Patréon y Guiador con vistas al futuro. Asi las cosas, si Patron se dedica
desde ahora a reconstruir el movimiento religioso, no creo que yo sea la persona adecuada
para ayudarle. Sin embargo, yo quiero trabajar para Patron. Quiero hacerme creyente. No hay
nada que pueda hacerme desistir de esta idea.
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"Es una cosa que va haciéndose cada vez mas mia: pues cuando yo me vine a Tokio con
una nebulosa idea de seguir la carrera de bailarina, pero en realidad sin ningln plan concreto,
quien se interesé por enseflarme lo que yo queria hacer de verdad fue Patrén. Y otro que
contribuyd del mismo modo fue Guiador. Hasta el momento, ni Patrén ni Guiador me han
hablado de temas religiosos, salvo escasos detalles. Mas que ensefiarme, lo que han hecho
es... Claro que como tu sélo has visto el perfil severo de Guiador, te resultara dificil hacerte
una idea. Pero a través de la pacifica relacidn que se establece entre él y Patrdn, sin saber
coémo ni por qué te vas viendo guiada hacia un desarrollo personal. Yo disfruto de eso cada dia,
e incluso la danza que practico por mi cuenta me llena mucho mas; y de un modo natural he
llegado a desear hacerme creyente de Patrén. Pero en medio de todo esto, Guiador ha caido
afectado por una grave enfermedad. Asi han venido las cosas.

"A pesar de todo, o bien por eso mismo..., el caso es que con Guiador enfermo y Patron
postrado en cama por su shock traumatico, équé salida me queda sino dedicarme enteramente
a Patréon para que se recupere pronto? En esos momentos, no teniendo nadie en quien
apoyarme, cogi el teléfono para comunicarme contigo en Sapporo, y exponerte el asunto sin
darte eleccidn. A raiz de ese paso que yo di, tu has desbordado mis expectativas, metiéndote
aqui de cabeza a colaborar. Y a partir de ahora, éno es esto asi: que vas a dejar tu trabajo en
la fundacién para dedicarte a trabajar en plan de horario completo para nosotros?

"De modo que esto es lo que pienso: como yo no tengo una formacion religiosa basica ni
conocimientos sobre el tema, y Patron y Guiador lo saben, por eso no me hablan de cosas de
religion. Pero para mi ellos dos son personas muy especiales: lo tengo claro, y por ellos he
venido trabajando sin darle mas vueltas al tema. No hay mas que eso. Aunque ahora te tengo
a mi lado como un nuevo compafiero, capaz de comprender cosas que yo no entiendo; y me
ha dado mucha alegria pensar que puedes ensefiarme un monton de cosas. Con Guiador en su
estado de postracion, y Patrén atacado de fiebre por lo mismo, tu puedes ser ahora para mi mi
nuevo Guiador. Tal vez sea ésta la ocasion; al menos asi lo he pensado.

"O sea: que él se convirtiera en el nuevo Guiador de Bailarina..." Esta declaracién de la
joven, tan enteramente distinta de todo lo dicho por ella en ese dia de tanto charlar por su
parte, no podia menos que dejar atdénito a Ogi. Hasta ese momento él habia estado
escuchandola con la cabeza baja, pero entonces la levantd, y lo que captd su mirada fue el
rostro de ella que lo miraba fijamente, con la boca —como siempre— levemente entreabierta,
en tanto le fluian lagrimas incesantes junto a la comisura de sus labios: era Bailarina, en
suma. Su cara era fina, alargada y casi tan plana como una semilla de caqui, de un color
palido sin lustre. El por su parte se sentia un jovenzuelo sin experiencia en cualquier campo,
pero en ese momento Bailarina le parecié ain mas pueril que él. Desde que la conocié por
primera.

—Patrén esta ahora muy encerrado en si mismo, y no hay ni que pensar en que se ponga
a dar instrucciones. Guiador, aun cuando por un casual recobre la conciencia, son muy
sombrias las perspectivas que le quedan de que vuelva a ser el de antes. Asi que a nosotros,
por el momento, no nos queda mas recurso que utilizar tus buenos servicios.

"¢No fue precisamente porque tu te hiciste idea de mi preocupacion, por lo que dejaste
colgado tu trabajo de Sapporo y te viniste para aca? Durante los ultimos diez dias nos has
venido prestando tu colaboracion con toda servicialidad, por lo que de veras me he sentido
agradecida. Entretanto, creo que has llegado a darte cuenta del tremendo bache en el que
hemos caido, éverdad?

"Y ésa es la razon, sin duda, por la que has decidido trabajar como un miembro de
nuestra oficina, a tiempo completo, y dejar tu empleo en la fundacién, éno? Hoy vienes de
haberlo negociado con el presidente, éno es asi? En este punto, yo he sentido un gran alivio al
dejar de lado mis constantes temores de que pudieras ser un espia de la policia.

—déUn espia de la policia? —repitié Ogi, parloteando como un loro.

—Verdaderamente, te pasas de inocente. Supongo que a estas alturas no vas a ignorar
de plano qué tipo de acontecimiento tuvo lugar hace diez afios. Como yo entré aqui por la
mera circunstancia de que mi padre habia sido compafiero de Guiador, desde luego habia lugar
a que ellos tuvieran dudas sobre mi, no fuera a tratarse en mi caso de un espia de la policia,
iqué se le iba a hacer! Pero tanto Guiador como Patrén me acogieron amablemente sin reserva
alguna, y es asi como se me asigné un sitio para poder vivir en Tokio. También se preocuparon
por darme lugar a que pudiera desarrollar mis estudios de danza. Son cosas que no se olvidan.
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"Con todo y con eso, si voy a ser franca, diré que aun ahora no entiendo nada de qué
concepcién tienen Patrén y Guiador con vistas al futuro. Asi las cosas, si Patron se dedica
desde ahora a reconstruir el movimiento religioso, no creo que yo sea la persona adecuada
para ayudarle. Sin embargo, yo quiero trabajar para Patron. Quiero hacerme creyente. No hay
nada que pueda hacerme desistir de esta idea.

"Es una cosa que va haciéndose cada vez mas mia: pues cuando yo me vine a Tokio con
una nebulosa idea de sequir la carrera de bailarina, pero en realidad sin ningln plan concreto,
quien se interesé por ensefiarme lo que yo queria hacer de verdad fue Patrén. Y otro que
contribuyo del mismo modo fue Guiador. Hasta el momento, ni Patrén ni Guiador me han
hablado de temas religiosos, salvo escasos detalles. Mas que ensefiarme, lo que han hecho
es... Claro que como tu sélo has visto el perfil severo de Guiador, te resultara dificil hacerte
una idea. Pero a través de la pacifica relacién que se establece entre él y Patrdn, sin saber
cémo ni por qué te vas viendo guiada hacia un desarrollo personal. Yo disfruto de eso cada dia,
e incluso la danza que practico por mi cuenta me llena mucho mas; y de un modo natural he
llegado a desear hacerme creyente de Patrén. Pero en medio de todo esto, Guiador ha caido
afectado por una grave enfermedad. Asi han venido las cosas.

"A pesar de todo, o bien por eso mismo..., el caso es que con Guiador enfermo y Patrén
postrado en cama por su shock traumatico, équé salida me queda sino dedicarme enteramente
a Patron para que se recupere pronto? En esos momentos, no teniendo nadie en quien
apoyarme, cogi el teléfono para comunicarme contigo en Sapporo, y exponerte el asunto sin
darte eleccidn. A raiz de ese paso que yo di, tU has desbordado mis expectativas, metiéndote
aqui de cabeza a colaborar. Y a partir de ahora, éno es esto asi: que vas a dejar tu trabajo en
la fundacidn para dedicarte a trabajar en plan de horario completo para nosotros?

"De modo que esto es lo que pienso: como yo no tengo una formacion religiosa basica ni
conocimientos sobre el tema, y Patron y Guiador lo saben, por eso no me hablan de cosas de
religion. Pero para mi ellos dos son personas muy especiales: lo tengo claro, y por ellos he
venido trabajando sin darle mas vueltas al tema. No hay mas que eso. Aunque ahora te tengo
a mi lado como un nuevo compafiero, capaz de comprender cosas que yo no entiendo; y me
ha dado mucha alegria pensar que puedes ensefiarme un montdn de cosas. Con Guiador en su
estado de postracion, y Patron atacado de fiebre por lo mismo, tl puedes ser ahora para mi mi
nuevo Guiador. Tal vez sea ésta la ocasion; al menos asi lo he pensado.

"O sea: que él se convirtiera en el nuevo Guiador de Bailarina..." Esta declaraciéon de la
joven, tan enteramente distinta de todo lo dicho por ella en ese dia de tanto charlar por su
parte, no podia menos que dejar atonito a Ogi. Hasta ese momento él habia estado
escuchandola con la cabeza baja, pero entonces la levantd, y lo que captd su mirada fue el
rostro de ella que lo miraba fijamente, con la boca —como siempre— levemente entreabierta,
en tanto le fluian lagrimas incesantes junto a la comisura de sus labios: era Bailarina, en
suma. Su cara era fina, alargada y casi tan plana como una semilla de caqui, de un color
palido sin lustre. El por su parte se sentia un jovenzuelo sin experiencia en cualquier campo,
pero en ese momento Bailarina le parecid aun mas pueril que él. Desde que la conocié por
primera vez, Ogi observaba su cara con una mirada fria, desusada en él: ella le pareci6
alocada, e incluso un poco fea, y con todo, lista para dar la sorpresa con la salida mas
inesperada. "¢Y qué se le va a hacer?", era cuanto se le ocurria a Ogi, en medio de una
magnanima resignacion.

Ogi enlazd con uno de sus brazos los hombros y el cuello de Bailarina, que se notaban
delicados, aunque con nervio. Abrazandola, la atrajo hacia si. Enseguida acercé a su cara el
rostro lloroso de ella, y la besd en sus finos labios.

Hasta ese punto el papel activo correspondié indudablemente a Ogi. Pero Bailarina se
lanzé ahora desde su sillon al sofa en cuyo borde estaba sentado Ogi, y con toda intencidn
adelantd sus labios y le devolvid el beso. Acto seguido, tras apoyar su rodilla izquierda en el
suelo, tumbd al joven violentamente de costado, y luego montd su pierna izquierda sobre el
muslo derecho de Ogi. En esta postura ambos, y mientras proseguian sus largos besos,
Bailarina restregaba sin descanso su vientre —que a veces se sentia blando, a veces duro—
contra el muslo del joven. Y en cierto instante el aliento de ella, cargado de su fuerte olor, lo
alcanzé a él en torno a la garganta. A partir de ahi Bailarina se convirtié en un condensado
grumo de inesperado peso, que se descargaba sobre la espalda de él, curvada en una extrafia
postura.
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Al cabo de un rato, Bailarina se puso en pie y se dirigid6 a Ogi, aun tumbado en forma
nada natural, mirdndolo con desconcierto:

—Nada, no hay problema. iUniendo nuestras fuerzas, por ardua que sea la tarea,
podemos seguir cuidando a Patrén!

Dejando estas palabras en el aire, desaparecié camino del bafio. A continuaciéon se metid
en el estudio-dormitorio de Patrén, y no volvié a donde estaba el joven.

Ogi se habia sentado, corrigiendo su postura en el sofda, y, transcurrido un rato, también
él se levantd, entrd en el aseo destinado a los visitantes, junto a la entrada, y orind. Se quedd
mirando fijamente su pene, que se mostraba mas agrandado que de costumbre, e incluso
dolorido. Luego tomd en su mano un espejito que colgaba de una cinta junto al lavabo, y se
examino una gran ampolla de sangre que le habia salido por el lado interno de la mejilla.

—iQué salvajada! iMe ha dejado sin habla! —dejé escapar, como comentario
intimamente dirigido a si mismo.

A pesar de todo, le hervia un vago deseo de hacer algo fructifero; con esa idea en la
cabeza, regresod a la sala de estar-comedor, y se aplico a planear cémo distribuiria el espacio
de lo que en adelante seria su nueva oficina. Guiador tenia su residencia en una edificacion
aneja, donde al parecer desarrollaba su trabajo. Pero ahora que Ogi iba a participar en la labor
de oficina de Patrdn, no existia otro sitio donde poner su mesa de trabajo que esa sala de
estar. El joven comprobd que sobre el tablero horizontal, de notable anchura, que hacia de
divisoria entre el comedor y la sala de estar, se encontraba el teléfono, y el aparato de fax que
le era anejo. Debajo de esto habia un amplio espacio de gran capacidad, donde estaba
colocada una estanteria, que alojaba el equipo de fax. En el extremo este del comedor habia
una mesa de estudio, el doble de grande que las normales; y al abrir sus cajones encontro
estilograficas nuevas, casi sin usar, lapices de mina blanda pulcramente afilados, unos gruesos
lapices de colores de marca alemana..., todo puesto en orden. En ese sitio habia visto a
Bailarina sentada, haciendo su trabajo.

En el lado oeste de la zona de estar, la estanteria de libros que asomaba tras el sofa aun
dejaba ver mucho espacio libre; y entre la espalda del sofa y la divisoria habia unos
archivadores, y una mesita con una tabla adosada, que podia usarse como tablero adicional.
Junto a la pared del costado este, junto al televisor y el video, ligeramente apartado de la zona
acristalada que daba al jardin, habia un bulto entrelargo tapado con una cubierta. Al ir a mirar
qué habia alli, resultd ser una fotocopiadora de oficina.

—iBravo! —exclamo el joven, cruzados los brazos, desde el centro de la sala de estar.

Como sentia brotarle la energia vivamente en su interior, la exclamacion solitaria se
habia traducido en voz.

—Corriendo aquella mesa al espacio vacio del comedor, sobre el lado este, y colocando la
silla de Bailarina y la mia una a cada extremo de ambas mesas, tenemos a punto el rincon-
despacho. iBravooo!

Por supuesto, ese grito de "iBravooo!", asi lanzado al aire, no encerraba meramente el
significado de "ya esta planteado el rincon-despacho"; era mas bien como si el acopio de
energia del joven, que resurgia gracias a un estimulo sexual, hubiera alzado espontaneamente
su voz, por faltarle un canal donde descargarse. A todo esto, Ogi no tenia minimamente claro
qué diablos tendria él que hacer trabajando para Patréon, como secretario con plena dedicacion.
Era cierto que el haberle fijado la fundacion una paga equivalente al salario que hasta entonces
habia percibido le aliviaba el espiritu. Aun asi, él no iba a trabajar alli como un nedfito o
creyente de nueva hornada de la secta; aquello era mas bien un trabajo confiado a su
persona.

En cualquier caso, él se sentia lleno de vitalidad, como para gritar "iBravo!" a los cuatro
vientos.

Ogi, sin introducir cambios en la distribucidn de los aparatos de oficina, movidé por si solo
una mesa de trabajo, y calculd como quedaria su zona de despacho con relacién a la de
Bailarina; comprobd la distribucién del cableado eléctrico, y ajustd la altura de su silla. Luego
trajo de la cocina un cubo y un trapo, y se dedicd a limpiar la mesa, que no habia estado en
uso; y continué poniendo en orden toda su area de trabajo. Entretanto, en el ambiente de
junio de aquel jardin —donde desde hacia tiempo no entraba un jardinero—, crecian cerezos
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silvestres, magnolios y camelias al sol del ocaso, que oscurecia su colorido. Solamente el cielo,
de un azul suave, se mantenia largo tiempo muy claro.

Una vez terminado su trabajo principal de ordenar el despacho, y sin tener por el
momento ningln asunto que tramitar en él, se sentd en el sofd por el extremo que daba al
jardin, desde donde se dominaba la vista del ocaso. Alli se quedd sumido en sus pensamientos.
Estando él asi, aparecid Bailarina, que salia del oscuro pasillo, y le hablaba. Se habia cambiado
de ropa, y traia una blusa de hilo sin mangas y suelta, cuya larga caida montaba sobre una
falda de colorido suave. Su pelo, recogido hacia atras, armonizaba con el resto de su figura,
hasta el punto de hacerle recordar a Ogi una muchacha china por la que se sintid atraido
tiempo atras en el Chinatown de San Francisco.

—Patrén dice que quiere hablar contigo —le dijo ella en tono duro, por donde el joven
captd que pretendia que actuaran como si nada hubiera ocurrido momentos antes.

Como él, por su caracter, habia asumido la consigna de "iQué se le va a hacer!",
enseguida se plegé interiormente a lo que se le decia. Pero por encima de todo eso, no dejaba
de ser consciente de que durante las ultimas dos horas habia estado percibiendo el eco de
aquellos labios que lo habian besado, de aquella lengua vigorosa, y de aquel vientre que, en su
agitacion, se habia restregado contra él.

Bailarina esperé a que Ogi se levantara y se pusiera en marcha; encendio la luz del
pasillo y, con habilidad, le explicé de qué iba el asunto.

—Ya él esta informado de lo que hablaste con el presidente. Si todavia quedaran puntos
en los que quieres insistir, hazlo de forma resumida. Puede que Patrdon te haga preguntas. Y en
cuanto al rincon que has preparado como despacho, creo que te ha quedado bien.

Las cortinas de espeso tejido con disefios de arboledas estaban corridas hasta la mitad
en aquella habitacién, y a través de los blancos visillos entraba una delicada luz de dorados
destellos. En el extremo oeste de la habitacidn, ante una mesa de trabajo que parecia puesta
alli como adorno, estaba sentado Patron, su obeso cuerpo totalmente encorvado. Sobre la
mesa habia un montdn de papel como de correspondencia, de formato excesivamente pequefio
para las cartas que un adulto puede escribir. Patrén tenia vuelto medio cuerpo hacia la puerta,
y en sus dedos regordetes sostenia una estilografica; aunque la luz de la estancia no era la
aconsejable para ponerse a escribir.

Bailarina y Ogi, no encontrando sillas en que sentarse, se quedaron en pie y juntos,
delante de Patrén. Este tenia aun hinchada la cara, pero en; comparaciéon con su periodo de
mas severa agitacion, mostraba cierta mejoria. Ogi le expuso el proceso de su cambio de
trabajo, y cuando llegé al punto de como el presidente le hizo oir sus ideas inspiradas en
Balzac, Ogi cay6 de nuevo en su incorregible mania de tocar el tema, y le ocurrié con Patron
como antes le habia ocurrido con Bailarina: que provoco en él una indignada reaccion cargada
de rechazo.

—Hablar asi de Los trece, éno es caer en una gran ligereza de ideas? Creo que ese
hombre se ha pasado de la raya, introduciendo ahi sus propios prejuicios —dijo Patrén,
inclinando su cabeza en forma de patata desmesuradamente grande, y dirigiéndole una ojeada
sombria al joven—. Una persona como él, de un proceder tan coherente en su vida, por mas
que pueda acariciar ideas fantasticas, éno es cierto que tendra que ligarlas a realidades
practicas? Aunque me siento agradecido por aquello de que, en su aproximacion a dichas
ideas, nos haya dedicado su recuerdo a Guiador y a mi. No obstante, no entra en mi
imaginacién como lo que nosotros hemos hecho, o estamos dispuestos a hacer, puede ser
acorde con unos planes que "los trece" habrian trazado para el mundo de hoy. éQué piensas
de esto, Ogi?

Ogi entendié que esa pregunta que Patrdn le dirigia debia valorarse como una artimafa
de las que éste solia usar en sus sermones dirigidos al publico; es decir: que no pasaba de ser
una pregunta retdérica. Con todo, el joven le respondi6. Desde luego, él no era
temperamentalmente una persona de hablar fluido, pero una vez que se le preguntaba algo, y
él se sentia inclinado a dejar claro lo que pensaba, por supuesto no se iba a retraer de decirlo.
También esto era un rasgo de su caracter.

—La fundacién celebrdé una mesa redonda, en la que tuvimos el gusto de recibirle a usted
como invitado. Yo estuve encargado de la organizacion. Entre los participantes se encontraban
el embajador de Francia, presidentes de grandes compafias, consejeros de bancos y de
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agencias inversoras, e incluso un novelista galardonado con un premio literario de cierta
institucion cultural. Todos ellos, dicho sea con toda franqueza, son personas cuyas carreras
profesionales pueden considerarse acabadas de cara a la sociedad.

"Hubo alli una discusidon sobre si debian recibirlo a usted como nuevo miembro, pero se
decidié que por el momento ibamos a disfrutar de su presencia como huésped de honor. Desde
la fecha en que yo le acompafié como guia introductor al centro de investigacion de Kansai, el
presidente no ha dejado de abogar por su causa. Ante la propuesta de invitarlo una vez a la
mesa redonda, nadie se opuso, pues los miembros de esa asamblea son gente muy habil en
relaciones publicas. Pero en honor a la verdad, hay que afiadir que algunos de ellos mostraban
una actitud como de estar acogiendo a un bufén en su foro. En realidad, a través de los
secretarios de bastantes de esos miembros, que luego me saludaron con jovial cordialidad,
pude saber que en la reunién habian disfrutado con creces oyéndolo a usted. En relaciéon con
esto, algo que todos me preguntaron representando a sus jefes fue si era cierto que a raiz de
aquel incidente con la secta, ustedes dos —como lideres de la misma— habian cortado
tajantemente con ella, o si mas bien seria todo una cortina de humo con vistas a los juicios
gue se avecinaban. Asi, tal como lo he contado.

"En resumidas cuentas, que desde el principio se concebia como un suefio inalcanzable
gue en el alto nivel de actuacidn del Estado cuajara una tendencia hacia esta cooperacion
mutua: la compartida entre esa gente poderosa que figura en primera linea, dentro del marco
de sociedad imaginado por el presidente, y usted por la otra parte, como personaje excéntrico.
Dando por descontado que ellos son personas de lo mas cautas, se estaban divirtiendo a costa
suya irresponsablemente. Si llegara a sus oidos que usted, como lider de un movimiento
religioso, estd reiniciando sus actividades, aun en el supuesto de que lo hubieran acogido
corno miembro, creo que promoverian una mocion para cortar toda relacidon con usted.

Patrén prestd su oido atentamente a las palabras de Ogi. Sin embargo, no afadié ningun
comentario para abundar en el tema, sino que proporciond directrices a Ogi y a Bailarina a fin
de que realizaran un nuevo trabajo, y con esto dio por concluida la conversacion. Los dos
jovenes se retiraron del estudio-dormitorio, y se pusieron a preparar una cena que ya
resultaba tardia. En la cocina, proxima al comedor, tomaron del frigorifico lo que se les vino a
la mano para esta tarea.

—Esta noche Patrén se encontraba bien, éeh? —comentd Bailarina, mientras se repartia
el trabajo con Ogi—. iQuién lo iba a decir, después de que Guiador haya caido desplomado, y
sin que al parecer su cabeza pueda recuperarse... sin que se pueda hacer nada... sin que exista
ya pasado ni futuro, como dice Patron... y cuando parecia que también este Ultimo sélo daba
sefiales de acabamiento, quejandose entre estertores de fiebre...! Pero, pasados estos diez
dias, ha sido entrar tU a trabajar aqui, y ya parece él restablecido, e incluso se pone a hablar
de un nuevo movimiento de la iglesia., Estoy hondamente persuadida de que él es de una
personalidad asombrosa. éNo te parece? Aunque a estas alturas, tampoco es como para
quedarme asombrada.

Ogi estaba salteando con mantequilla unas rodajas de cebolla finamente cortadas; y le
entraron ganas de responder asi: "Si a estas alturas no te vas a quedar asombrada, cierra el
pico de una vez". Y en tal punto Bailarina, con su agudeza de siempre, afadié algo con sentido
para completar lo anterior. Ella estaba cortando en filetes finos un trozo de muslo de ternera,
como paso previo para preparar un rapido arroz con curry que tuviera un toque magistral de
auténtica cocina, mientras, como de costumbre, mostraba a través de su boca entreabierta
aquella lengua brillante de saliva, que Ogi veia con cierta afioranza transida de dolor.

—Por lo que he estado pensando, el hecho de que Patron te haya hablado con franqueza,
es bueno tanto para ti como para él, creo.

Lo que les habia dicho Patrén para orientarles en la tarea que les confiaba era esto:

—Yo, de entre todos los que han unido su fe a la mia, solamente en muy pocos de ellos
llegaria a poner mi confianza, y a buscar apoyo. iY es que ni en mi mismo puedo confiar!

Ogi no se hacia idea en realidad de cdmo se podia continuar esa conversacién, pero
reacciond con su simpatia e imperturbable sonrisa.

—Y hablando de Ogi —continué Patrén—, él ha puesto aqui un pie como extension de su
anterior empleo, y trabaja para nosotros, pero opino que aun no ha dado el salto a nuestro
campo. Bien, pienso que por ambas partes estamos de acuerdo en eso. Me gustaria que a
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partir de mafnana empecéis esta tarea. Quiero explicaroslo, pues para eso os he hecho venir a
Bailarina y a ti. Tengo una serie de fichas relativas a personas, escritas a mano por mi, que
integran un catalogo de nombres. Ante todo voy a pedirle a Bailarina que me haga un par de
copias de cada ficha, para quedarme yo luego con los originales.

Dicho esto, Patrén recogié de encima de la mesa aquellos papeles en forma de tarjetas,
que habian dado la impresiéon de ser demasiado pequefios como papel de carta, y se los
entregd a Bailarina. Ella entonces, con un quiebro sensible de su cuerpo, desaparecié camino
de la sala de estar; pero con la energia de un relampago, regresoé al rato de nuevo.

—La tarea que os encomiendo es que restablezcadis el contacto con la gente que me
respalda y que figura en la lista, principalmente de Tokio y sus alrededores, pero también hay
algunos que se han dispersado por otras regiones.

Aunque Patrén, por su edad, debia de tener una incipiente presbicia, lo que hacia era
aproximar a su enorme cara las fichas que ya le habia devuelto Bailarina, y, poniéndoselas al
sesgo, las examinaba minuciosamente. Bailarina, que se habia mantenido junto a Ogi —ambos
de pie—, se adelantd unos pasos en direccidon a Patron, fruncié ligeramente el cefio y, como si
fuera una colegiala que repasa un extracto de su papel para una funcién escolar, se aplico a
estudiar con toda atencidn aquellas copias. Por cierto, a Ogi no le causd una especial impresion
favorable la escritura de aquel hombre, mucho mayor que él, y que se habia educado en una
época previa a los ordenadores con sus procesadores de texto; ya que, contra lo que cabia
esperar, su caligrafia consistia en unas lineas de caracteres trazados con torpeza infantil. Pero
ante todo habia algo que queria preguntarle a Patrdon, quien con tanta ufania como serenidad
les habia mostrado una lista de sus nuevos seguidores.

—Viniendo al tema del Salto Mortal suyo y de Guiador..., y estoy empleando el término
usado por los medios de comunicacion de aquel momento, éno es cierto que recibieron criticas
de los fieles de esa iglesia, a quienes ustedes habian abandonado a su suerte? A la faccién
radical, que sufrié arresto y persecucion, no se le dio ocasion de hacer declaraciones, aunque
no todos los radicales fueron apresados, y con motivo del juicio surgieron sorpresivamente
muchas agudas observaciones. Incluso por parte de otros creyentes mas moderados que
constituian el nucleo de la secta, hubo denuncias, segun creo.

"Entre las personas de esta lista, que le dan respaldo como nuevos seguidores, y
aquellos otros de la secta, équé relacion media? Estos que lo respaldan actualmente, éson
simpatizantes que mantienen su relacion con usted aun ahora, habiendo permanecido ellos en
el seno del grupo religioso? De ser asi, el abandono por parte de ustedes de dicho grupo
vendria a significar que ustedes cortaron su relacion con creyentes de un nivel no muy
profundo, pero todavia se conserva la relacidn con ciertas personas especiales, éverdad? Y aun
dejando al margen las declaraciones que hicieron al gran publico en general, valiéndose de la
television, éno vendria a resultar que usted mintié ante el presidente de la fundacién? Pues yo
le trasmiti lo que habia oido decir a usted: que con el Salto Mortal se habia separado
completamente de la iglesia; es mas: que se habian hecho enemigos de ella.

Patréon, por primera vez en ese dia, orientd su cuerpo directamente hacia Ogi.
Incorporando el torso y enderezando la cabeza, parecia querer borrar su imagen de vulnerable
anciano, para dar la impresién de una gran fiera llena de fuerza combativa, que reafirmara su
dignidad.

—Yo no he mentido —exclamé Patron con voz elastica—. Los nombres que hay en esa
lista son los de las personas que nos escribieron cartas personales a Guiador y a mi en estos
diez afios posteriores a nuestro abandono de la iglesia. De ahi se han excluido todos cuantos
parecian haber tenido relacidon con nuestra actividad antes de esa época.

"Guiador y yo, por medio del Salto Mortal que dimos, abandonamos la iglesia y su
doctrina. Eso también suponia que inicidbamos una nueva etapa. Y lo ha visto cierta gente
como nuestra caida en los infiernos. Segun la interpretacién de Guiador, ésta fue la manera de
ver el asunto por parte de las mujeres que, al irnos nosotros, también ellas se alejaron de la
secta y ahora hacen vida comun. Un salvador de la humanidad, antes de cumplir las profecias
que se han hecho —es decir: antes de asumir la labor de liberar a este mundo caido, y de
conducir a su pueblo directamente a un plano sobrenatural—, tiene que bajar una vez a los
infiernos. Todo va ligado a esa manera de pensar. Pues antes del Salto Mortal esa gente nos
estaba Ilamando Salvador y Profeta...
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"Sea de eso lo que fuera, a raiz del Salto Mortal Guiador y yo nos apartamos de la secta.
Con posterioridad a ello, ésta sigue ejerciendo su actividad en torno a la sede principal de
Kansai como centro de operaciones. Nosotros, por nuestra parte, estamos aqui, sin relacion
alguna con ellos. Luego, al desplomarse Guiador, perdido el conocimiento, nos encontramos
ambos en una crisis sin precedentes. Puede decirse que después del Salto Mortal estamos ante
la mas ardua prueba.

"En tales circunstancias, se me ha ocurrido tomar la iniciativa en abrir el primer contacto
con esas personas que, sin relacion alguna con la secta, nos han escrito cartas de adhesion
con posterioridad al Salto Mortal. Esto es lo que hay.

"Que yo me acuerde, en realidad, hasta ahora, no he tenido un encuentro con las
personas cuyos nombres y direcciones figuran en la lista. Esas personas me han demostrado
su interés después de irnos Guiador y yo de la iglesia, después de haber sufrido el rechazo de
la sociedad, y de vernos reducidos a ser blanco de las burlas. Yo ahora he empezado a pensar
en esos nuevos elementos que nos brindan su ayuda. Para establecer contacto con estas
personas, me gustaria contar con los primeros servicios de Ogi, mediante la colaboracion —
claro estda— de Bailarina.

—Una cosa que se me ha ocurrido —dijo Bailarina— es que sera mejor que confrontemos
la lista recibida de Patron con las cartas o escritos que le enviaron quienes figuran en ella.
Porque en algunos casos puede haber por ahi cierto juego sucio. Naturalmente, la primera
carta que escribamos para enviar a las direcciones de la lista, la redactaremos siguiendo tus
consejos, Patron. Los detalles del procedimiento a seguir los trataremos aparte tu y yo, Ogi.
Patrén tiene que descansar.

Con la ayuda de Bailarina, Patréon, que estaba en bata, pudo levantarse de la pequefa
silla, con la cabeza de nuevo hundida entre sus blandos hombros. Luego, con andares de
enfermo, volvio a la cama.

Esa noche, Bailarina salié al jardin, ya del todo oscurecido, para llevar la comida al San
Bernardo, que se movia con el generoso estrépito de una gran fiera. Entretanto, Ogi la esper6
dentro. Patron se habia echado a dormir sin querer cenar. Por fin, entre Bailarina y Ogi, que
empezaban su cena, repasaron una vez mas las ideas de que habian hablado con Patrén.

—Cuando os oia hablar a Patron y a ti —dijo ella—, pensaba que tU, aun conociendo las
ensefianzas religiosas de Patrén, no sientes inclinacién por ellas; y siendo asi, écdmo es que le
prestas tu apoyo, y tienes la intencion de trabajar para ayudarle? Desde luego, yo te pedi que
lo hicieras, pero he llegado a sentirme mal por haberlo hecho.

—Ese hombre... encierra en algun lugar recéndito un extrafio atractivo —respondié Ogi—.
Al menos puedo decirte que nunca roe he echado a la cara un vejete de su edad que tenga un
carisma de ese calibre.
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CAPITULO 2
REENCUENTRO

A partir de este punto, y por cierto espacio de tiempo, tenemos que volver en nuestro
relato a un reencuentro, que tendria lugar entre aquel joven de bellos ojos y cara perruna vy el
pintor Kizu; quince afos después de haberse visto ambos por primera vez. Entretanto se
supone que el inocente muchacho que era Ogi, tan trabajador que jamas se perdona esfuerzos
en su tarea, seguird aplicado, en compafia de Bailarina, a la labor que les encomendara
Patrén. Asi pues, la historia marginal en que ahora entramos vendra a desembocar, en nada
de tiempo, hacia el nuevo lugar de trabajo del joven Ogi. Ambas historias confluiran, y de
nuevo tendran que avanzar, ya unidas.

Kizu se volvid a encontrar en persona, y por pura casualidad, con aquel muchacho de
afnos atras, cuyo proceso de crecimiento lo habia obsesionado tanto. Sin embargo, no fue
hasta bastante después de haberlo tratado amigablemente cuando por fin se dio cuenta de que
el muchacho en cuestion era la misma persona que tenia ante si, hecho ya un joven
veinteafiero.

Kizu estaba de vuelta en Japdn, gracias al afio sabatico de su universidad, y empezé a
vivir en un apartamento del barrio de Akasaka. Un antiguo alumno de su seminario sobre
didactica de las artes, que también habia vuelto a Japdn, lo introdujo en un club de atletismo
situado en Nakano, donde Kizu se inscribid, para asistir al centro dos veces por semana. Tal
vez no parezca normal tal comportamiento en alguien que es consciente de su recaida en el
cancer, pero en ese caso se diria mas bien que él se sintid espoleado a ello precisamente por
ser consciente de su condicidon. Sea como fuese, el caso es que Kizu no tardd en interesarse
por un joven del club al que conocia sélo por azar y de vista, sin haber aun hablado con él, y
sin que nadie le hubiera hablado tampoco de él. Era un joven de veinticuatro o veinticinco
afios, de gran belleza fisica, la cual, realzada por su estilo personal de natacion, atrajo
verdaderamente a Kizu. Por afiadir alguna explicaciéon a este punto, dirilamos que el tema lo
veia Kizu en relacion con el programa que se habia trazado, para su estancia en Tokio, de
retomar la pintura al 6leo. Desde que asumid la direccidon de su departamento universitario, en
América, su trabajo habia sido incesante, no sdlo por las conferencias y seminarios, sino por la
multitud de asuntos inherentes a la complejidad de su cargo; de tal manera que se habia
alejado del trabajo verdaderamente creativo. Puesto a recuperar la pintura al éleo, Kizu no se
habia hecho un esquema mental satisfactorio sobre el tema concreto en que centrarse, pero
mas que ponerse a pintar desnudos femeninos, él sentia preferencia desde luego por la idea de
retratar del natural a algun joven desnudo.

Kizu observd al joven mientras instruia como monitor a nifios de escuela primaria en
ejercicios de calentamiento al borde de la piscina, y luego viendo como corregia las brazadas
de los pequefios nadadores una vez ya en el agua. Pero, sobre todo, cuando el joven mismo se
entrenaba nadando, hubo una escena que le dejo una viva impresion. Un dia laborable, a
horas tempranas de la tarde, en la piscina de la planta baja del club de atletismo se estaban
dando dos clases infantiles, y otra de entrenamiento para adultos —que de hecho eran sobre
todo mujeres, con algln que otro hombre mayor metido en el grupo—. En la zona reservada
para socios numerarios del club habia algunas calles marcadas para hacer largos, y en ellas
dos o tres nadadores; el agua estaba muy transparente y se notaba algo mas fria que de
costumbre. Uno de los nadadores era Kizu.

Entretanto llegd la hora de otro turno de clase, y en el amplio espacio abierto entre la
piscina principal y otra dedicada a practicas de natacién sincronizada se daba una clase a
muchos nifios, que en ese momento empezaban su gimnasia preparatoria de calentamiento.
Kizu, una vez realizada su practica natatoria del dia, se disponia a levantar el campo, cuando
—por entre el grupo de los jovenes monitores, contratados por horas, que alli departian
amigablemente— tuvo ocasion de ver una escena singular. Al pie de la escalera, en una zona
dedicada a duchas y surtidores para lavarse los ojos, habia un profundo estanque de agua de
un par de metros cuadrados, que en principio le habia parecido ser nada mas que una pileta
algo especial, pero que en realidad era una piscina para practicas de buceo. Al lado estaban
tres chicas en traje de bafio, luciendo unos poderosos muslos que sobresalian desde el corte
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alto del bafiador; apoyando los brazos en la barandilla metdlica, miraban hacia abajo. Kizu se
detuvo cerca de ellas.

Alli aparecid una cabeza cubierta con un gorro de goma blanco que emergia recta de la
superficie; y tras ella, el movimiento de unos hombros, imponente y calmoso al mismo tiempo.
Agarrandose con una mano a la hendidura de la pared que habia casi al ras del agua, el
buceador tomo aire con energia, profundamente. El cuerpo que asi destacaba a cierta altura de
la superficie era el de un joven sin exceso alguno de grasa, de piel tensa y dura. Kizu vio
atraida su atencion por el aspecto natural de aquel cuerpo, que no parecia resultado de
haberse fortalecido a base de entrenamiento. El gorro de goma que llevaba puesto era el
distintivo normal de los monitores de natacién; y en cuanto el joven irrumpid en la superficie
desde el profundo suelo de la piscina, Kizu lo reconocid: "iAh, es aquél!", se dijo, pues entre
los que trabajaban alli no era corriente esa musculatura. En verdad, las tres chicas altas que
estaban mirando hacia la piscina también tenian un arranque de cuello imponente, en forma
de abanico, marcandoles un punto de distorsién en la linea de los hombros. De nuevo el joven
se sumergia derechamente en el agua: Sin tomar impulso, solt6é el agarre que habia hecho en
la ranura de la pared y bajo la cabeza; luego pegd los brazos a los costados, y sin mas se
alejo, dejando apenas que unas suaves ondulaciones se esparcieran sobre la superficie. A
continuacion transcurrié un rato, mas largo de lo que espontdneamente se hubiera esperado, y
el joven emergid, lleno de vigor, pero quedamente, sobre el agua. Asomando su torso por
encima de la superficie, él emitié un agudo sonido mientras inhalaba aire.

Acto seguido el joven se agarro al canalito que circundaba la piscina y orientd su cara
hacia Kizu, levantandola enseguida; no llevaba gafas protectoras, ni tampoco —por cierto—
aquel rostro acusaba la intensidad del esfuerzo realizado. No presté la mas minima atencién a
las chicas. Su frente era como de tortuga, las cuencas oculares rehundidas, el puente de la
nariz ancho y los labios gruesos. Su cutis, a partir de las orejas, y pasando por las mejillas
hasta el mentdn, parecia tensado como por un cinturdon cefiido de cuero. Su mandibula era
poderosa. Kizu pensaba que nunca antes habia visto un japonés asi. Parecia sin duda alguna
de raza mongdlica. Un rostro fiero, pero transmitiendo al mismo tiempo cierto aire de
refinamiento. Y aun con todo, de esa cara tan masculina afloraban unos grandes ojos, de
mirada fija, que hacian a uno pensar que eran los ojos obstinados de una mujer sin corazén
los que tenia ante si.

Mientras Kizu echaba a andar para alejarse de alli, se sintié interiormente conmocionado.
Pero, tal vez por el saber que dan los afios, estaba persuadido de que, ante una inquietud que
se presenta asi de pronto, mas que tratar de dictaminar sobre ella, merece la pena distraer el
animo para dejarla pasar. A partir de ese momento, cuandoquiera que aquel joven dirigia una
clase de socios adultos, y él le ponia la vista encima, una ligera inquietud lo turbaba, y tenia
gue acabar desviando la mirada. La primera vez que Kizu tuvo ocasién de hablar con el joven
fue en el lugar llamado "Sala de Secado" del club de atletismo.

En los primeros seis meses tras su incorporacion al club, la tercera parte del utillaje
usado para entrenamientos se habia renovado; hasta ese punto se hacia sentir el dinamismo
que presidia la vida del club. Pero en medio de eso habia un Unico elemento que, incluso por
su construccién, daba muestras claras de su vejez, un lugar especialmente sombrio: una salita
de quince tatamis, con una Unica puertecilla de entrada y salida; en su zona central habia algo
que estaba refiido —como el fuego y el agua— con la modernidad de las instalaciones de otras
dependencias del club, a saber: un recinto eliptico construido en madera, como un cercado;
dentro habia un rimero de piedras ennegrecidas, que se calentaban para conseguir un efecto
de sauna. En resumidas cuentas, hacia las veces de sauna del club, pero su temperatura
ambiental era mas baja que la de la sauna aneja a ciertos bafios publicos, y desde luego sin la
modernidad de las instalaciones de hoy dia.

Los socios del club solian sentarse en unas amplias gradas de madera construidas a dos
niveles, teniendo como respaldo una pared de madera envejecida y sin pintar; alli se secaban
de la fria humedad que traian de la piscina. Ni que decir tiene que los nifios y nifias utilizaban
habitualmente este servicio de la Sala de Secado; pero también los socios asiduos mayores,
como un sustitutivo de la gimnasia que solia hacerse antes de entrar en la piscina para relajar
los musculos, se echaban sobre grandes toallas amarillas en aquella sauna de moderada
temperatura, para echar fuera el sudor.

31



Salto mortal Kenzaburo Oé

Asi las cosas, la primera vez que alguien le dirigid la palabra a Kizu fue en cierta ocasion
en que tanto él como aquel joven llevaban largo rato sentados en la penumbrosa Sala de
Secado, segun la costumbre de los socios mayores. No obstante, a la escasa y Unica luz de la
habitacion, Kizu no advirtié que el hombre que se tendia a ratos en un remoto rincon era aquel
chico. Y esto, motivado también porque el hombre en cuestién, sin duda para incrementar el
efecto de sudoracién, se habia echado la toalla de bafio por la cabeza, cubriéndose el torso,
envolviéndose en ella y dejando al aire solo la cafia de sus piernas, de las rodillas a los pies.

Desde que Kizu entrara en la Sala de Secado habia transcurrido un tiempo considerable,
y en ese rato habian llegado siete u ocho chicas de algo mas de quince afos, que habian
ocupado las gradas superiores e inferiores del lado derecho, justo enfrente de la puerta. Las
chicas se pusieron a charlar animada y estentéreamente entre ellas, y Kizu supo pronto que
eran miembros del equipo de natacién de un colegio femenino catodlico, alumnas de segundo
ciclo de Grado Medio. Hablaban del niumero que les habia tocado representar —como equipo
de natacion— en las fiestas del colegio, relativo al Libro de Jonas. Con viva energia, como
corresponde a la preparacion de un festival, ellas se quejaban —sin embargo— por su mala
suerte y su insatisfaccion, intercambiando voces que rayaban en griterio. Kizu estaba a la
escucha, y comprobo que una chica bajita, al parecer de una clase inferior a las demas,
destacaba del resto por su manera de hablar.

—Somos del equipo de natacion —decia— y por eso lo que nos gustaria hacer es la
escena en que arrojan al mar a Jonas, o bien la escena en que él es echado de nuevo al mar
desde el vientre de la ballena, y luego tiene que nadar hasta dar con tierra. Pero, segun el
guidon que ha hecho la, Hermana, tendremos que representar la escena del barco, cuando en
plena tormenta el capitan y la tripulacion, irritados, lo frien a preguntas airadas; y luego,
cuando en las afueras de Ninive él se construye una choza donde se pone a balbucir sus
lamentos a Dios. Y eso es todo. A propodsito, équé rayos sera ese arbusto que por lo visto
crecia por alli, el de "ricino" que llaman? Por dondequiera que se mire, iqué rareza de planta! Y
a pesar de no conocerlo, nosotras somos las que tenemos la responsabilidad de poner en pie
los decorados.

Kizu por fin se lanzé a hablar. Pues él precisamente habia conseguido el carnet de socio
del club por un afio gracias a los buenos servicios del monitor responsable del equipo de
natacion de las chicas, que ejercia a su vez como profesor de dibujo y pintura. Seguramente,
las chicas, a través de este profesor suyo, ya habian recibido informacién de la actividad de
Kizu en América.

Kizu habia hecho la Biblia en imagenes, aportando sus ilustraciones para un libro infantil
—segun él mismo les dijo—. Con ocasidn de ello habia realizado un viaje a Oriente Medio para
documentarse, y habia visto alli los arbustos de ricino.

—De aqui a una semana, tal dia como hoy, os traeré un dibujo en color de ese arbol. El
arbol de ricino, en el Libro de Jonds, es un pequeno motivo que expresa el amor de Dios, y de
ahi su importancia. Mejor dicho, es un gran motivo, sin duda —afiadié el pintor; y aquellas
jovenes acogieron encantadas la propuesta.

Una vez de acuerdo, las chicas, que habian entrado ocupando la Sala de Secado, pero no
se habian mostrado habiles en lo de conseguir la sudo-racion, lanzaron un saludo de
despedida, mas apropiado para un encuentro de atletismo, y se fueron. A través de la
ventana, con sus cristales a prueba de calor empafiados, se percibia el movimiento clamoroso
de aquellas piernas bien musculadas.

En éstas, se dejo oir la voz de aquel joven, con un tono distinto del que Kizu le habia
escuchado cuando pescd sus conversaciones en el club. El chico llevaba la enorme toalla
alrededor de la cintura, ya que con el sudor se habia vuelto pesada y se le habia deslizado
hasta alli.

—Por lo que se ve, profesor, es usted buen conocedor de la Biblia.

Kizu se encontraba hacia un extremo del lado izquierdo de la Sala de Secado, en la grada
baja. El joven estaba sentado justo en posicion encontrada con la suya: en la grada alta del
lado opuesto. Sintiendo tal vez reparo en tener que mirar a Kizu hacia abajo desde su puesto
superior, se cambid a la grada baja. Y orientd a Kizu su cara, de facciones y brillo semejantes
al caparazén de un cangrejo cocido.
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—Nada de eso —replicd Kizu—. iSolo por lo que les he dicho a esas chicas...! La cosa no
pasa de ahi. Ni se da el caso de que yo vaya a la iglesia.

—Yo por mi parte, hace un momento tan sélo, iba a indicarles algo a esas chicas. Y es
que en el segundo piso del club, en el Salén de los Socios, esta su libro ilustrado, profesor, en
una estanteria. Porque la comisién de cultura del centro se ocupa en reunir los libros de los
miembros que se han incorporado al club y de exponerlos, a disposicion del publico. Cuando
era nino..., o por decir mejor, hasta mucho mas tarde, me he sentido admirado al ver cémo la
manera de representar personajes y objetos en la pintura renacentista es de tal realismo que
reproduce todo tal como era. El libro ilustrado por usted usa esa técnica, éverdad? Creo que
los nifios en especial se quedaran fascinados al verlo. Yo también, al leer el libro, he
comprendido bien las proporciones que tendria la ciudad de Ninive, y la forma de las naves
que viajaban a Tarsis.

El pintor se sintid interesado por las impresiones casi infantiles del joven —pues su
propia concepcion de los dibujos era algo que le habia supuesto a Kizu una gran concienciacién
desde su juventud, y al llevarla a la practica habia condescendido con cierto anacronismo—,
pero por encima de todo le atrajo la manera de hablar del joven. Pues ocurria que Kizu
conservaba el recuerdo de un actor mejicano de teatro dotado de unas facciones nada
comunes; y se diria que, a raiz de la propia conciencia de esa expresividad tan destacada de lo
cotidiano que comporta una cara asi, tal persona debe ser un punto mas reservada de cara a
los demas, en condiciones normales.

Kizu seguia en silencio, escuchando.

—Tampoco yo soy cristiano —continud el joven—. Sélo que, desde mi infancia, el Libro
de Jonas me ha venido inquietando.

—Como en realidad has leido mi libro ilustrado, no tengo ya que explicarte nada; pero
también yo creo que he puesto mucho énfasis en la parte correspondiente al Libro de Jonas,
dentro de mi obra.

—Si yo fuera a una iglesia, tendria ocasion de oir detalladas explicaciones sobre la Biblia.
Pero el clero no me da buena espina; y asi, las cosas que me preocupan siguen intactas, tal
como estaban.

—Tal vez no sea lo mas adecuado por mi parte preguntarte de este modo, pero... équé es
lo que te preocupa?

A pesar de haberse expresado asi, Kizu en realidad no pensaba que de la boca del joven
—Ila cual le habia dado una impresion de brutalidad— fuera a brotar una pregunta concreta;
pero al punto le llegd la réplica de él, con palabras que se dirian preparadas para el caso.

—A mi, ¢sabe?, me inquieta saber si el Libro de Jonds realmente acaba donde dice, o no.
Sin duda es una pregunta infantil, pero se trata de saber si con el Libro de Jonas tal como
existe hoy tenemos la obra completa, si era todo y sdlo eso lo que habia originalmente. Me
preocupa.

—Ya veo —respondiod Kizu, con esta frase vaga—. Puesto a pensarlo, a mi también me da
la sensacion de que ahi hay algo que no acaba de encajar. Pero conversando asi, con estas
palabras tan ambiguas, no vamos a llegar a ninguna parte.

En tal punto el joven corté por lo sano, y dijo:

—¢No seria posible que yo fuera a visitarle a su casa, para conversar de todo esto con
mas calma, profesor? El gerente del club me ha dicho que usted tiene la ciudadania americana
y vive en un lugar de régimen extraterritorial.

—No tiene nada de extraterritorial. Pues yo no pertenezco al cuerpo diplomatico. Sin
embargo, si te interesa el Libro de Jonas, tengo algunas obras de referencia; asi que ven a
verme con toda libertad. Vengo aqui los martes y los viernes, de modo que los demas dias de
la semana suelo tener la tarde libre. Inférmate de mi direccion en la oficina, y pide alli de mi
parte que te faciliten también mi nimero de teléfono.

El joven dio evidentes muestras de alegria.

—Me he precipitado mucho en la conversacion —dijo—; me preocupa que usted me
pueda considerar un imprudente. Pero me voy a permitir tomarle la palabra; asi que la semana
proxima lo llamo.
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Aguella sauna era de baja temperatura, y como Kizu ya habia consumido un buen rato
alli, decidi6 salir de la Sala de Secado. Dio una vuelta bordeando la cerca de madera ubicada
en torno al foco de calor, empujoé la puerta sin pintar de la sala y salié al exterior. A través de
los cristales resistentes al calor, aun pudo cruzar su mirada con la del joven, que inclinaba el
torso hacia él en ademan de iniciar un saludo. Kizu inclind, a su vez, la cabeza, y en su rostro
afloré una sonrisa, luego bajé hacia la zona de la piscina, y se marchd.

Ya he dejado explicado mas atras por qué Kizu —quien como docente del Departamento
de Bellas Artes de una Universidad de la costa Este estadounidense gozaba cada ciertos afios
de un descanso sabatico— habia optado, ese afio, por pasarlo en Japdn. Espero que al lector le
quedara claro lo siguiente: que, por las mismas razones, Kizu se habia propuesto un programa
de actividades algo distendido para ese periodo de tiempo. Su universidad le habia facilitado
un apartamento en cierto conjunto residencial que habia adquirido en tiempos de la ocupacion
aliada posterior a la segunda guerra mundial, y que, tras pasar por varios cambios de
administracion e incluso tras haberse reedificado el bloque, seguia siendo propiedad de la
universidad. Ese conjunto residencial no estaba exclusivamente destinado al personal que
enviara la misma universidad, sino que se ponia igualmente a disposiciéon de los japondlogos
de otras muchas; si bien en el caso de Kizu, tratandose de un profesor numerario de la misma
universidad, se le asigné como muestra de cordial acogida un apartamento en la planta mas
alta, de amplia distribucion, con cuatro habitaciones en total, incluidos dos dormitorios. El hizo
un gran salén unificando la amplia zona de estar y la de comedor-cocina, disponiendo en el
lado opuesto al ocupado por la mesa de comedor un espacio habilitado como taller. En la
divisoria colocd el sofa, una butaca y una mesita, y alli era donde pasaba la mayor parte del
tiempo.

Pasados tres dias, recibio durante la manana una llamada telefénica del joven, y en ese
momento Kizu no conservaba recuerdo alguno del nombre y apellido del mismo; por un
instante tan sélo, se quedd en suspenso. Al oirlo hablar en el club de atletismo habia advertido
gue su manera de hablar y cuanto decia denotaban inteligencia; y que al mirarlo —con su
fisico tan musculoso— mientras hablaba, daba la impresién de que su asertiva presencia
corporal hacia de puente entre su voz y su cara. Pero por teléfono transmitia una resonancia
clara y sosegada.

Kizu recibié al joven visitante, y lo hizo sentar en el sofa que lindaba con la zona de
taller. Sobre la mesita cercana habia colocado el material de consulta, en tanto que él mismo
se sentd en la butaca a juego con el sofa. El joven —llamado Iklo— vestia pantalones
vaqueros, una camiseta blanca de manga corta y encima una camisa de algodoén de diario, con
las mangas remangadas. En comparacion con su aspecto desnudo de la Sala de Secado,
parecia ahora bastante mas joven. No obstante, a juzgar por el aire intranquilo que traslucia el
joven desde que entrara en el apartamento, era facil intuir que esa ropa tan comun le venia al
cuerpo como cosa prestada, y que la escena presente de la vida real desentonaba basicamente
de sus costumbres. Algo mas tarde, cuando IkUo empezd a ir alli regularmente para posar
como modelo del natural, explicaria a Kizu por qué ese primer dia habia mirado todo a su
alrededor con tanta atencidén: empezando por los techos, pues éstos eran altisimos en
comparaciéon con los de los pisos amplios de Tokio. Y no se trataba sélo del interior del
apartamento: la zona de acceso a los ascensores y el vestibulo de la planta baja, donde los
residentes recogian la correspondencia, estaban hechos con un tosco pragmatismo, sin hablar
de sus exageradas dimensiones. Al escucharle a Ikldo por qué se sentia tan fuera de lugar alli,
Kizu comprendidé por contraste como, en su propio caso, él se habia acostumbrado tan pronto
a ese edificio, ya que estaba edificado siguiendo el mismo estilo que la residencia de su
facultad en Nueva Jersey, donde él habia entrado como nuevo profesor numerario, para
quedarse alli por siete u ocho afios.

Pues bien: a medida que IklUo le hacia preguntas, Kizu le iba mostrando el material
prometido, y le hablaba de todo lo que habia investigado sobre el Libro de Jonas con ocasion
de haber ilustrado aquella serie de relatos infantiles centrada en el Antiguo Testamento.

—Estas son las notas que tomé de un libro de J. M. Meyers, a partir de su traduccién
japonesa —explicd Kizu—. Ninive era la capital de Asiria, una gran ciudad, aunque lo que ahi
se dice de que "recorrerla por fuera dandole una vuelta alrededor llevaba tres dias" es una
exageracion. Su poblacion se estima que era de 174.000 habitantes; y, a proposito, esa frase
de que "mas de 120.000 eran: seres incapaces de distinguir su derecha de su izquierda, e
incontables cabezas de ganado ademas", la entiendo asi: dejando aparte las cabezas de
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ganado, el foco de atencidon esta puesto en los nifios. Tal vez para un especialista en el tema,
esto no signifique nada, pero lo que viene a decir el texto es que Dios se compadece
especialmente de los nifios y del ganado: los inocentes, asi como suena. Pues quienes cometen
pecados son las personas adultas.

"Y hay algo mas: la condicién de paganos de los ciudadanos de Ninive. Siendo tal el caso,
el hecho de que Dios se retrajera de acarrear la ruina sobre los ninivitas se debe ni mas ni
menos a que, a pesar de ser ellos paganos, se arrepintieron de corazén ante la palabra de Dios
predicada por Jonas. Meyers escribe que para los altivos israelitas esto debié de suponer un
fuerte trauma, ya que se tenian creido que eran el pueblo elegido de Dios. Israel fue
obstinado; y los ninivitas, déciles.

"Jonas, para escapar de Dios, monta en un barco que parte de Joppe con destino a
Tarsis, seguramente a un puerto de Cerdefia donde habia una gran fundiciéon: como punto de
destino para un barco que zarpaba de Palestina, era en aquellos tiempos un lugar muy remoto.
Se cuenta que Jondas se embarcé en una nave que transportaba hierro y objetos de hierro. Ese
Jonas que iba huyendo albergaba en su interior la idea de que el poder divino tenia que
limitarse al territorio de Israel. Todo eso dice. Y parece tener sentido, {verdad? El barco es
alcanzado por la tormenta, y Jonds es el Unico alli que sigue impertérrito, hasta el punto de
que el capitan se extrafia: "¢Como es que puedes dormir?", le pregunta. Este hombre, como
pagano que es, no va a entenderlo, pero en la mente de Jonas esta la conviccion de que mas
temible que la tempestad es la ira de Dios, de la que ha logrado escapar y ponerse a salvo;
por eso es tan natural que él pueda dormir.

"Luego viene el relato de como Jonas es arrojado al mar, como llega al vientre de la
ballena, y cdmo por fin arriba a Ninive. Alli tiene que explicar la ira de Dios, pero a fin de
cuentas, segun comenta Meyers en una nota: "Jonds deseaba en su interior que Dios y su
amor de salvacién se limitaran su pueblo exclusivamente. Jonas pensaba que él era un
fracasado habia convertido en motivo de irrisién para la gente".

—La observacion sobre los nifios es muy interesante, éverdad? —exclamd Ikudo con
extrafieza, como si estuviera viendo visiones. Y el recuerdo de estas mismas palabras, al ser
pronunciadas el primer dia, qued6 grabado hondamente en la memoria de Kizu—. Y aunque
sea apartarnos de su tema, profesor, eso de destruir enteramente la ciudad de Ninive, con tal
multitud de nifios y de ganado incluidos en ella, debia de ser algo escalofriante, éno cree?
Considerando que se trata de la época de Jonas, equivaldria ahora a la destrucciéon de una
urbe del tamafio de Tokio, éno?

Sin embargo, no siguieron desarrollando mas este tema. Kizu no se vio motivado a
compartir la emocién del joven imaginando que Tokio, con nifios y cabezas de ganado
incluidos, aparte naturalmente de los adultos, fuera a sufrir una total destruccion. En parte
porque, después de hablar sobre aquella obra que comentaba el Libro de Jonas, él no
alcanzaba a responder a la pregunta que Ikuo le habia hecho en la Sala de Secado, a saber: si
el Libro de Jonas, tal como ahora se conserva en la Biblia, es un texto truncado, o esta
completo.

Ikuo entonces, al percatarse sagazmente de la turbacion de Kizu, se apresté a cambiar
de tema sin reparo alguno, dejando de lado el Libro de Jonas. Al punto se dio una vuelta por la
zona de taller que Kizu habia establecido en su vivienda, y donde estaban expuestos los
dibujos y 6leos que éste habia hecho al retomar su labor creativa, tras su regreso a Tokio.
Ikio manifestd su satisfaccion al comprobar que el estilo de las obras de Kizu se correspondia
cabalmente con la maravillosa sensacion experimentada al ver aquel libro de dibujos biblicos.
Afiadio, sin embargo, que, al ver obras originales, el color era aun mas brillante, y que le
recordaba el color de la pintura costumbrista contemporanea de América; observaciones que
—para Kizu— precisamente daban en el blanco. Con ocasion de esto la charla derivd hacia una
propuesta de Ikuo: si Kizu necesitaba un modelo para pintar, y concretamente para pintar el
desnudo masculino, podia contratarlo a él; lo cual seria muy gratificante, ya que mientras él
mismo posaba podia aprender mucho de la conversaciéon del profesor, y asi seria posible
"matar dos pajaros de un tiro", y todo eso.

Una vez que acordaron este plan, Kizu acompafié a Ikuo a la puerta, y enseguida pensé
que el joven habia venido con la idea preconcebida de antemano de hacerle aquella propuesta
de posar, ahora ya aceptada. Con todo y con eso, Kizu descubrié que volvia a aflorar a su
propia cara la misma sonrisa que antes experimentara, cuando salia de la Sala de Secado.
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Ese fin de semana, Kizu se desperté temprano una mafana, cuando aun estaba oscuro.
En esto, tuvo ocasion de apercibirse de su propia postura en la cama. Ante el temor de que
posiblemente el cancer le hubiera invadido el higado, solia dormir echandose sobre el costado
izquierdo, con el brazo como almohada; una postura que tenia cierta base en el ambito de su
memoria remota: era la imagen que conservaba de si mismo a los diecisiete o dieciocho afios,
echado sobre la ladera de una colina, en un valle de aquellos bosques por donde habia nacido
y se habia criado. Hasta el presente esa imagen suya se le venia representando a veces en sus
suefios, ante los cuales Kizu se sentia como quien ve visiones: siempre dibujandose con una
gran sensacion de realidad —por la riqueza del color— esa postura suya que él asumia como
de "su eterno presente". Y en este momento del amanecer, en el suefio inmediatamente previo
al despertar, Kizu se encontraba pues de vuelta en "su eterno presente".

Kizu se hallaba en una edad en que, por usar la expresién americana, su cabeza tenia
aspecto de 'salt and pepper' o 'pelo entrecano' y corto, en tanto que la imagen que él se hacia
de si mismo era la de un joven de diecisiete o dieciocho anos. Pues al tomarse mentalmente el
pulso advertia que su ritmo emocional no habia cambiado gran cosa desde la época en que
tenia los diecisiete o los dieciocho. Aunque era consciente, con toda la crudeza del caso, de
que se daba en él la grotesca confluencia de un hombre en el Ultimo tramo de la década de su
cincuentena con la inquietud de espiritu de un muchacho a los diecisiete o dieciocho afios. Kizu
se imaginaba el episodio narrado en el canto trece de la Divina Comedia, correspondiente al
infierno: donde un alma que acaba de entrar en la antesala de la vejez agarra su propio
cuerpo, adolescente, y lo cuelga de unas zarzas.

A partir de la semana siguiente, Kizu acometid la obra de varios cuadros seriados, cuya
concepcidn aun tenia imprecisa, e Iklo le ayudd asumiendo el papel de modelo, que era clave
para la serie. Cuando en realidad estaba aplicado a su dibujo, Kizu adoptd la tactica que solia
usar en sus clases: hablar mientras ejercia su tarea; en parte también influenciado por lo que
Ikuo habia dicho el primer dia que fue a su apartamento. Aunque, por cierto, en los seminarios
de las universidades americanas, si un profesor en ejercicio se pasaba de la raya hablando, en
las evaluaciones al final del periodo lectivo recibia un tratamiento severo por parte de algunos
alumnos. Kizu solia responder a las cuestiones que Ikuo le hacia espontdneamente mientras
posaba, a veces dejando pendiente la respuesta para darla la se* mana siguiente, tras
dedicarle la reflexion oportuna. Kizu guardaba un vivido recuerdo de la época inicial de esas
preguntas y respuestas:

—La semana pasada me preguntaste en qué consiste la libertad personal, éte acuerdas?
Puesto a pensarlo, me he dado cuenta de que a mi también, desde joven, me ha atormentado
esa cuestién. Es decir: équé es para mi una persona libre? El tema me ha dado que pensar. Me
viene a la mente una anécdota relativa a cierto pintor, que lei no sé cuando.

"Para decirte como interpreto el asunto, tengo que recurrir a otra cita, pero esta vez no
se trata de que me haya leido un libro entero, sino que es una frase escuchada a un
companero que ensefa filosofia, asi que tengo que recurrir a fuentes secundarias. El circulo
que existe en la naturaleza y el circulo que existe en la mente de Dios son la misma cosa; solo
gue se manifiestan de forma distinta, al estar revestidos de distinto aspecto. Asi es, pues.

"La anécdota tuvo lugar en la época del Renacimiento, cuando cierto pintor fue requerido
por un personaje encargado de elegir a alguien que fuera capaz de pintar al fresco un gran
mural (en mi juventud, yo estaba fascinado por dicho artista). Se le pidié6 que presentara una
obra capaz de testimoniar su arte. Entonces el pintor dibujé un circulo y lo envid. Es una
famosa anécdota.

"Un pintor dibuja a lapiz un circulo sobre el papel. Ese circulo coincide a la perfeccién con
el circulo que Dios ha concebido en su mente. La persona que tiene en su mano conseguir eso,
es una persona totalmente libre. Como camino para llegar a esa tal libertad, el artista tiene
que ejercitarse, acumulando arte sobre arte. Puesto a pensarlo, parece que el trabajo sofiado
como el gran quehacer de mi vida se me manifiesta al fin. Me refiero a cosas de mi juventud.

IkUo seguia posando, sin mover para nada su cuerpo, ni siquiera la expresién facial. Su
cara precisamente estaba seria, y le recordaba a Kizu la imagen creada por Blake del joven
Los, a quien se comparaba con el sol. Kizu captaba la impresion de que IklUo al desnudo
llevaba sobre si las sombras propias de un grabado a color en madera de Blake, y la impresion
también de que él mismo con su lapiz Conté iba dispersando esas sombras. Ikdo miraba
fijamente al espacio vacio que tenia ante si, y su capacidad de atencién la habia volcado en
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sus propias orejas; asi es como lo captaba Kizu. Encontrandose Ikdo guardando silencio de ese
modo, aprovechd el siguiente momento de descanso para decir:

—Creo que yo también he pensado algo en cierto modo parecido a lo que usted ha dicho,
profesor. Suele decirse que los nifios pequefios son libres, éno? Admitiendo que eso sea
realmente cierto, basta con que adquieran un poco de conciencia para que ese ser que dos o
tres afios antes era libre, no pueda ya actuar libremente. Yo, por mi parte, cuando dejé atras
mi infancia, aun en tales circunstancias creo que sofié con esa libertad como algo real que
estaba a mi alcance. Y no se trataba de darle vueltas a un concepto.

"Entonces pensé en el caso de Jonas: intenta escapar lejos de Dios, pero no hay para él
modo alguno de lograrlo. Eso tiene que aprenderlo a base de sufrimientos que casi lo llevan a
la muerte. Todo eso que se relata de que estuvo en el vientre de la ballena y demas... me ha
hecho pensar en la peste que haria alli dentro...

En este punto, Kizu no pudo refrenar una sonrisa.

—Pasado todo eso, Jonas se da por vencido y se dispone a hacer lo que Dios le manda. Y
una vez que toma esa decision, él se vuelve obstinado. Y a ese Dios que ha cambiado de
planes, le dirige su queja: "El rumbo que habias tomado desde el principio, éno tenias que
seguirlo hasta el final?" —le reprueba. éNo es éste precisamente el proceder de alguien que es
libre? Aunque tal libertad puede darse Unicamente en el supuesto de que Dios existe. Es
posible que me equivoque, pero si Dios, por su parte, no da lugar en su mente a que haya
alguien con esa libertad para objetarle, éno es cierto que esa libertad inmensa y sin
restricciones no hay quien pueda asegurarla? Si yo he deseado leer la continuacién del Libro de
Jonas, ha sido justamente por eso.

Kizu no replicé nada sobre la marcha. Aunque le respondié con una sonrisa significativa,
dando a entender que comprendia lo que el joven queria decirle.

Estaba entrando el otofo en Tokio. Cuando Kizu vivia en la residencia de su facultad en
Nueva Jersey, habia por alli una extensa lengua de agua —aunque solian llamarla "el lago"—,
siempre con el agua fangosa y turbia, que en realidad no era mas que un canal artificial para
hacer alli practicas de remo en canoa. Desde su orilla opuesta, con cada llegada del otono
venia hasta los oidos de Kizu una voz animal semejante al chirriar de las cigarras. El
companero de habitacién de Kizu —un alumno africano de Historia del Arte— aseveraba, sin
dar su brazo a torcer, que era el grito de un pajaro salvaje. Ante el apartamento donde ahora
vivia Kizu en Tokio, mirando desde la terraza, orientada al Sur, se alzaba un enorme arbol, a
una distancia de cinco metros, de la especie llamada fire u olmo japonés. Con sus amplias
hojas blandas y redondeadas, le recordaba a Kizu la linea de arbolado que bordeaba el campus
universitario de Nueva Jersey, y por ahi dedujo él que el fiire era una variedad del olmo. Nunca
se habia detenido a pensar —por cierto— que ese tipo de arbol era etiquetado en Japéon como
fire. Pero cuando IkUo pos6 desnudo para él la primera vez, al quitarse la ropa interior dirigio
su mirada a los remotos edificios que quedaban mas alla del arbol, a través del frondoso
ramaje de éste, y comento:

—Ese akadamo nos sirve de mampara, éeh? Aunque cuando caiga la hoja no podremos
decir lo mismo.

—¢éAkadamo, dices?

—Asi oi que lo llamaban en Hokkaido cuando yo correteaba por alli —dijo Iklo—. La
gente lo suele llamar harunire o iire de primavera, por la época de su floracién: un olmo
escocés, por otro nombre. Creo que a éste le toca florecer pronto, éno? En mi nifiez me
ensenaron a diferenciar entre esta especie y el auténtico harunire por la época en que florece
cada afo. Oi decir a mi padre que...

Entretanto el rostro de Iklo, que hacia pensar en el hocico de un animal carnivoro, por
mas que trasluciera un tranquilo aire de remembranza, trajo un desvaido recuerdo a la mente
de Kizu. Ikldo nunca se habia referido antes al hogar donde se habia criado, y lo Unico que
habia dicho alguna vez era que desde hacia bastante tiempo no mantenia contacto con su
familia. La cara del joven era tan obviamente singular que en su infancia debia de haber tenido
un encanto muy gracioso, que lo haria ser el personaje mas célebre de su casa. Ese nifio, al
hacerse joven y empezar sus correrias a pie por Hokkaido, y luego por otras regiones, para
acabar no regresando al hogar, a la fuerza tuvo que provocar en su familia un sentimiento de
pérdida.
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Ante el arbol, a propodsito del cual le habia ensefado Ikdo el nombre de harunire, Kizu
empezd a albergar en su interior sensaciones eréticas. El mismo advirtié el desarrollo
insospechado de dichos sentimientos gracias al episodio siguiente:

Una mafana, la mirada de Kizu se vio cautivada por el harunire cercano a su terraza, que
ese dia agitaba su lujurioso ramaje con una fuerza nunca vista. En esto, sobre una rama
desnuda de follaje, vio una pareja de ardillas saltando llenas de vida, que enseguida
desaparecieron entre la espesura de las frondas: el desbordante y enérgico poderio que
desplegaban se concentraba en la base de sus colas. En el entorno del harunire habia otros
arboles mas bajos, como robles de hoja perenne y de otras variedades, cargados de frutos en
forma de bellotas. En el caso de harunire, por mas que Kizu mird en torno a la base del tronco
—cubierto por una corteza de duros surcos sinuosos— no parecian haber caido frutos al pie del
arbol. Como habia dicho IklUo que "a partir de ahora va a florecer", en ese supuesto los frutos
vendrian mas tarde.

Volviendo a lo anterior, las ardillas que se habian perdido entre el follaje tenian que ir
animadas Unicamente por el afan de aparearse; y asi lo habia sabido Kizu directamente por
intuicion. Pues ante los movimientos exagerados del ramaje motivados por las ardillas, él
experimentaba una sensacién en lo mas intimo de su vientre que era inequivocamente una
incitacion. Alli, adentrandose con la mente en la profunda sombra verdosa del harunire, le
parecia estar viendo la estrecha zona lumbar de Iklo, y sus nalgas, con los musculos
flexionados suavemente bajo su recia piel. Y le pasé lo que en mucho tiempo no
experimentaba: el pene se le puso erecto hasta dolerle.

Kizu se queddé mirando atentamente la copa del arbol, en tanto llegaba a atenuarse y
calmarse el proceso desarrollado en su entrepierna. El se encontraba en la terraza tomando un
bano de sol, enteramente desnudo, al amparo del harunire, cuyo follaje cubria un amplio
espacio. Eran las nueve de la mafiana; el sol empezaba a desplazarse por detras de las
ramitas cimeras del arbol, pero ya Kizu habia tomado su bafio de sol por mas de una hora.
Echando previamente un cobertor de la cama en el suelo, se habia acostado encima, en forma
despatarrada, sus piernas abiertas orientadas a la ventana. Era ésta una nueva costumbre
suya, adoptada con la idea de exponer en lo posible al calor de los rayos solares aquellos de
sus 6rganos que debian de estar invadidos por el cancer. Una idea sentimental, sin duda, pero
gue tenia visos de ser eficiente.

Hoy, sin embargo, viéndose en esa postura, orientado a la luz del sol, con el bajo vientre
expuesto al aire, se le evocaba el recuerdo de un bebé que aguarda, orientado hacia su madre,
el cambio de pafiales. Y todavia le vino otro pensamiento, aun mas comico: cuando él
posiblemente existia dentro de un remoto antepasado, un mono, como gen hereditario; y ese
mono —que se superponia con Kizu mismo— exponia su ano al sol como quien presenta un
obsequio: tal era la ocurrencia. Puesto a pensarlo, dentro de ese placido bano de sol ya estaba
gestandose un clima de sexualidad...

Entretanto, en la parte umbrosa del harunire, y con mayor cercania que antes respecto a
la terraza, surgié otro movimiento de tinte erdtico, mas abiertamente erdtico aun que el
anterior. Sobre el lienzo entretejido de claroscuros de verdes y delicadas sinuosidades, Kizu
alargd un lapiz imaginario, y fue trazando apenas los muslos abiertos de Iklo y su unién, de
los costados a los gluteos, con un angulo de visién algo elevado y en diagonal desde atrds. De
nuevo Kizu sintid vivamente que le brotaba una corriente de sangre calida desde el abdomen a
las ingles, provocandole una fuerte ereccién en el pene. Con la mano izquierda se echd mano
al sexo para sobarlo mientras seguia trazando su esbozo en el aire. Cuando alcanzdé la
eyaculacién, llegé a sus oidos algo como un fuerte suspiro, que era su propia voz clamando:

—ilkudo! ilkdo! iAaah! ilkuo!

De este modo Kizu se fue apercibiendo poco a poco y con toda franqueza de qué cosa
estaba él buscando en Ikuo, desde el dia en que se lo encontrd en la sala de secado del club.
Despertada su homosexualidad en el tramo final de la cincuentena, lo que estaba buscando era
nada mas y nada menos que consumar el acto sexual con este joven, de bello y duro cuerpo. A
partir de este dia, las sesiones en que IkUo posaba para él se le convertian a Kizu en algo
especial. Sin embargo, no hubo nada nuevo, y los dias se sucedian uno tras otro. Cuando se
encontraba solo, Kizu no acertaba a concebir como hacer realidad concreta sus suefios de cada
dia. IkUo por su parte se mantenia insensible a cuanto pasaba por el interior de Kizu, e incluso
llegaba a contarle impresiones suyas, que a su interlocutor le resultaban crueles:
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—Este estudio de vez en cuando huele como si un soltero de mi edad viviera aqui. Al
posar como modelo he enrojecido de vergiienza, pues hace dos o tres dias que no me bafio en
el furo; y a la piscina, como he tenido una tregua de descanso, tampoco voy.

Kizu pudo arreglarselas para no enrojecer de verglienza; pero, acordandose de que
estaba retomando la costumbre de masturbarse después de afios de no hacerlo, se sintid
confundido. Y en estas circunstancias le dijo a IklUo, por no callar, algo que no era
interpretable como un cumplido:

—Un artista, mientras practica su creacién, dicen que se rejuvenece. Ya se ve que es asi.

Ese dia desde por la mafiana se oscurecié el cielo, como si el sol hubiera llegado a su
ocaso, y soplaba el frio viento del Norte. Kizu seguia por su propia cuenta con la peculiar
"higiene terapéutica" para combatir el cancer que habia iniciado desde mediados de julio, o por
mejor decir: los bafios de sol —la denominacién misma, de aire tan anticuado, "higiene
terapéutica" le provocaba un sobresalto a Kizu—; pero ese dia no habia lugar a tales bafios.
Con la frente apoyada en la frialdad de la puerta de cristal que daba acceso a la tenaza, Kizu
miraba al harunire, cuyas frondas sacudia el fuerte viento. Las hojas, en la medida en que
podian verse, aparecian secas y sin brillo, y algunas que volvia el viento mostraban su envés
blancuzco y aln mas seco. Hasta el momento le habian llamado la atencidén unas pocas hojas
amarillentas, pero solia ser porque las ardillas o el viento hubieran roto alli las ramitas, pero
ahora se fijo en que habia numerosas ramas en en que la mitad de sus hojas se habia vuelto
de un amarillo limoén. Kizu pasé asi el tiempo ese dia hasta mas tarde de las doce, en un
estado de animo alterado, incapaz de tranquilizarse. Ikldo, que tenia que haber ido durante la
mafiana, no aparecié. El lunes de dos semanas atras, que ya habia sido prefijado para una
sesion de pintura, Iktdo llamé por teléfono diciendo que se tomaria ese dia de descanso como
modelo. El jueves siguiente también faltd, esta vez sin previo aviso. Y la semana anterior
también se tomo vacaciones por el mismo procedimiento los dos dias convenidos. Por fin, ese
dia, Kizu llamé por teléfono al club de atletismo. Le respondieron que no habia tal cosa como
ausencia por enfermedad, ya que en ese mismo momento IkUo se hallaba actuando como
monitor en una clase de nadadores aficionados. Kizu rogd que le comunicaran simplemente
que él habia llamado. Seria el jueves de esa misma semana, en una mafiana clara, cuando
Ikuo se le iba a presentar por fin en la puerta.

Pero a todo esto IkUo no se disculpd especialmente ante Kizu por las pasadas dos
semanas y media de ausencia. No parecia deberse eso a una inmadurez derivada de cierto
egocentrismo, sino mas bien a una actitud consciente por su parte de guardarse dentro lo que
debia decir, lo cual preocupaba tanto mas a Kizu. Y, por si fuera poco, habia una sensacién
abiertamente extrafa en torno al cuerpo desnudo de Ikudo. Con un proceder muy tipico de los
artistas, Kizu, al mirar a su modelo, lo hacia con una expresién alerta, semejante a la de quien
aguza el oido ante un ruido raro; y eso tenian que delatarlo sus ojos. IkUo, en diametral
contraste con la actitud que adoptaba cuando empezé a ir al apartamento, se mostraba ahora
con una sensibilidad muy pronta a reaccionar. Con el espeso follaje de la copa del harunire por
detras de su hombro derecho, y posando mientras aguantaba los fuertes rayos del sol —no
habituales por cierto tiempo—, IkUo se masajeaba con la punta de los dedos la escasa
carnosidad que circundaba sus musculos abdominales, tensos como una tabla de lavar ropa.

—Durante estas dos semanas —dijo—, algo me he metido, y bien, en entrenamientos,
como para matar a un caballo. Porque sdlo con hacer de monitor de nadadores aficionados no
me mantengo nada en forma. Y me estoy dando cuenta de que las carnes se me van
espesando por esta zona, y me temo que la linea ya no sea la misma para usted que la Ultima
vez que estuve posando.

—Eso no es mayor problema —respondié Kizu—. Pues ahora estoy dibujando mas que
nada los salientes de tu espalda. Aunque, por supuesto, tu cuerpo entero se ve en forma, éen?

De todas maneras, Ikdo mostraba un aire de preocupacion; y con la palma de la mano se
puso a frotarse la parte sebosa de su abdomen, estirandola hacia el ombligo. Con ese
frotamiento se destacaba de la espesa y oscura pelambre de su ingle el pene, que se notaba
blando pero pesado, y se le iba hacia el muslo mas proximo a Kizu, que lo estaba mirando
actuar de este modo. Al sentir sobre si los ojos de Kizu, el joven se manosed los glateos y
traté de escudar sus genitales al amparo de sus gruesos muslos, pero no le salié bien el
intento. Entretanto el pene se le curvaba hacia la derecha, a ojos vistas: apuntando al
harunire, que estaba tras el cristal, aumentd vivamente de tamafio. Eso para Kizu no era
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comparable a sus erecciones de ahora; mas bien le recordaba las que habia tenido de joven,
incontrolables y a su propio ritmo.

Ikuo acabd relajando la pose y se tapo el pene con las dos manos; con gesto decidido
orientd su cara, enrojecida y seria, hacia Kizu. En ese dia se daba por primera vez el caso,
desde que tenia a Iklo ante si, de que éste lo mirara de frente.

—En realidad, profesor, hay algo que tengo que decirle hoy; y mientras lo pensaba se me
ha ido la mente a mis emociones personales, y esto es lo que ha pasado. Perdone mi torpeza.
También yo estoy confundido. Incluso me suena raro eso de "emociones personales", pero
cuando recuerdo lo amable que ha sido siempre usted conmigo...

"Usted ha querido conversar conmigo de varios temas; y a mi casi me resulta increible
pensar con qué afecto me ha acogido en su casa. La soledad con que he vivido durante anos
no la he sentido ya estos ultimos meses. Si no le diera las gracias seria un completo
desagradecido, pero ahora, en realidad, y después de pensarlo mucho, creo que voy a dejar mi
trabajo de Tokio.

"Es algo que ya habia empezado a pensar cuando nos encontramos en aquella ocasion en
la Sala de Secado del club, pues ya llevo trabajando alli dos afios enteros. Gracias a eso me ha
sido posible conocerlo a usted, profesor, asi como conseguir este trabajo de modelo a raiz de
ofrecerme a usted para ello, y enriquecerme con su conversacion. Es muy de agradecer todo;
pero creo que si sigo como monitor de natacién, asi no voy a ser capaz de enfrentarme con
mis problemas personales. Tema éste que esta en relacién con lo que hemos hablado, de lo
que significa la libertad personal...

"Asi que mientras reflexionaba sobre todo eso, la semana pasada y la anterior me he
dedicado a ponerme en forma, y por el momento, mientras ain me conservo fuerte, he llegado
a una conclusién, y es que voy a marcharme. Ayer presenté mi dimision en el club de
atletismo. Segun ha establecido el centro, en este caso no me gratifican al irme, pero en fin...

Kizu sintié vivamente en su interior como si un cuerpo extrafio estuviese invadiéndole las
células que se encontrara en su camino, y fuese creciendo a costa de ellas... como si un
sufrimiento extrafiamente fisico lo sofocase. En tanto que se quedaba confundido sobre qué
hacer, traté de autoconvencerse de que "asi es como la gente sufre alguna vez el abandono de
los demas". Ahora que él habia rebasado en su vida la mitad de la cincuentena, éste era un
nuevo revés que le reservaba la vida.

—Claro estd, desde luego. Tu lo has pensado a tu modo, llegando a tu propia conclusién.
También eso define a quien se va haciendo su personalidad concreta. Creo que no conduciria a
nada que siguieras toda la vida como monitor de natacién. Y vale decir lo mismo, con mas
razon aun, si se trata de posar como modelo. El irte por fin despegando de eso para marcharte
por ahi a algun sitio es muy natural en tu caso. Eso no impide que yo sienta la afioranza de tu
partida, digamos; o que me sienta apenado.

Mientras asi hablaba, Kizu podia oir con sus propios oidos cdmo un apasionado
resentimiento por sus errores pasados resonaba al mezclarse con la corriente de su sangre.
Ikio entonces se volvié a él —una fuerte emocion embargandole la mirada— para venir a
pedirle algo inesperado, algo que Kizu habia pensado y sofiado hasta el presente, y que ahora
por el mismo desarrollo de los acontecimientos quedaba ya al descubierto; algo tan sorpresivo
como desenfadado.

—Profesor, ées usted homosexual? A veces me he preguntado si no estaria usted
preparando una relacion conmigo de ese tipo, y, suponiendo que con esa intencion me hubiera
tratado tan amablemente, acabariamos llegando a las manos de mala manera, zurrandole yo
bien por mi parte.

Pero ya no tengo esas ideas tan hostiles. Y como hoy es el Ultimo dia, si quiere hacer
algo conmigo en la linea homosexual, no por eso voy a guardarle rencor... esto es lo que he
pensado; y aqui tiene mi cuerpo, tal como usted me ve...

Kizu sintid6 que de subito lo invadia una conmocion equivalente a la del viejo dicho del
pais: "un lamento que te destroza las entrafias". Se puso de pie. Ante ese movimiento suya, el
joven, que estaba en pie protegiendo sus genitales con ambas manos, se vio aun mas movido
a la actitud de autodefensa; y esto a su vez hirid a Kizu en su orgullo. Kizu logré lanzar esta
voz desde su garganta reseca:
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—iNo hay nada de eso! Ni yo sé nada, ni tengo practica de amar a los de mi mismo sexo.
Sin embargo, y hablando de tu cuerpo, es verdaderamente de una gran belleza, y yo he venido
experimentando cierto movimiento de atraccién por él. No es que tenga plan alguno en
perspectiva, pero aunque sea lastimoso confesarlo, desde el fondo de mi mismo estaba
esperando algo. Quizas sea porque estoy en esa época critica de la vida. Y eso viene a ser
todo.

"A propésito, puede que esto suene a que me resisto a ser un perdedor, pero... épor
fuerza tienes tl que marcharte a algun sitio? éNo vas a poder volver por aqui? éAcaso, en vez
de irte a donde sea, no podrias tomarme como companero de blUsqueda para perseguir tu
libertad personal?

Kizu dijo esto como aullando, y no teniendo nada preconcebido que afadir
concretamente, se desplomé en la butaca, y hundio la cara entre sus manos. Estaba llorando.
A través del enrejado de sus dedos llegdé a ver como Iklo se bajaba de la tarima de posar, vy,
mientras con una mano refrenaba el movimiento saltarin de su pene, se le planté a él mismo
justo delante. Proyectd un poco su cintura hacia él, rozandole, y se quedo alli parado como
buscando arrimo. Entonces Kizu, para su propia sorpresa, liberé sus manos humedas de llanto,
alargo los brazos por los costados de Iklo hacia su trasero y, apuntando al pene, que se movia
anarquicamente, como objetivo, consiguié atraparlo metiéndoselo en la boca. Abrié la misma
ampliamente, ante el temor de poder herir el pene con sus dientes postizos —esos de
sensibilidad muerta, con los que no se sabe hasta qué punto apretar—. Por fin inmovilizé el
pene, haciéndolo descansar contra el paladar. Luego le pasé la lengua alrededor. Las manos de
Ikuo se sujetaban entretanto a su cabeza.

En resumen, éno podria decirse que Kizu actué como un veterano con mucho arte a
cuestas? Cuando Ikuo eyaculd, aquello duraba sin que pareciera tener fin, y Kizu no podia mas
de contento. Cuando soltd sus dedos, antes aprisionados entre la hendidura de los gluteos de
Ikuo, éste dejé suspendido su pene, aun demasiado grande para poder abarcarlo en una
mano, junto a los labios de Kizu. Y con unas confusas palabras pregunté:

—&éQué puedo hacer yo, a mi vez, para corresponderle?

Kizu movié ddécilmente la cabeza, en un gesto que esperaba fuese significativo de: "Con
esto ha sido bastante". Con el dorso de la mano llegd incluso a secarse el exceso de semen
que le goteaba, desbordante, por la comisura de los labios.

Kizu e Ikdo se echaron en unas tumbonas de mimbre, puestas juntas, mirando hacia el
harunire, cuyo contorno se recortaba tersamente contra aquel cielo claro de otofio. La luz del
sol era tan fuerte que para escudarse frente a ella habian echado las persianillas de gradulux
hasta la mitad. Ambos estaban conversando sobre las préximas condiciones de su vida en
Tokio, con idea de que IkUo pudiera seguir haciendo de modelo de Kizu, toda vez que habia
dejado su trabajo del club de atletismo. Se habian propuesto, ante todo, no precipitarse
especialmente en decidir un programa concreto respecto a todos sus pormenores. De vez en
cuando se quedaban callados, compartiendo simplemente su sensacién de intimidad. Kizu
alargo el brazo hacia Ikio —echado éste cuan largo era a su lado— para dibujar con el borde
de una ufia sobre la piel del joven —como si se tratara de un papel de gran calidad, y
descendiendo de un solo trazo desde la zona baja de las costillas de Ikuo hasta la concavidad
de su vientre—, un esbozo parecido a una red de distribucion de cables en un circuito eléctrico.
Ikio se miraba hacia abajo viendo aquello como quien contempla el desarrollo de un croquis.
Kizu veia a su vez como el movimiento de su ufia hacia que el pene de Iklo, algo alejado del
muslo, llegara a montarse sobre éste, rozandolo. Aunque la "cabeza de tortuga" del pene
estaba en realidad seca, mostraba pequefias ondulaciones rojizas, como de crepé, que la
hacian parecer himeda. La mano negruzca y lustrosa del joven se echd sobre el pene para
cubrirlo, habiendo él advertido que empezaba llamativamente a brillarle de nuevo; entonces
Kizu montd su mano, cargada de visibles arrugas, sobre la de Ikuo.

Kizu se quedd un rato dormido, y se desperté al nivel consciente como si reaccionara
ante la sacudida de un anzuelo de pescador. Se encontrd con que Ikuo le daba ahora la
espalda, aunque seguia tendido junto a él. Kizu vio aquella espalda musculosa, con diversas
prominencias escalonadas como si fueran piezas de una armadura, aquellos lomos y aquel
culo: toda su piel dejaba aflorar abundantes gotitas de sudor. Kizu incorpord el torso, sintiendo
simultaneamente unos latidos de excitacion que lo sofocaban; eché mano a una caja de
panuelos de papel colocada sobre la mesa vecina; luego, se tendid cerca de IklUo hasta poder
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sentir el calor de su cuerpo, y se puso a masturbarse. Cuando eyaculd en el pafiuelo de papel
una escasa porcion de semen mezclado con una coloracidn ocre, el joven —al que Kizu creia
dormido—, sin cambiar su postura extendié su mano sudorosa hacia los enjutos muslos del
pintor. Ikuo, con los ojos entornados, se dio la vuelta hacia Kizu, y roded con sus brazos
robustos el cuerpo de Kizu, tan desmedrado. IkUo beso carifiosamente los hombros de Kizu.
Este se sospechaba que tales besos eran una especie de descargo de conciencia por parte de
Ikdo, quien estaria temeroso de que se hubiera intuido su instintivo rechazo a acariciarle el
pene con sus labios. Sin embargo, la cara cercana de IklUo, mientras reiteraba sus amables
besos, mostraba mas bien su arrobamiento y satisfaccion.

Sin tener todavia una idea clara de qué tipo de cuadro iba a salirle de alli, Kizu extendid
sobre el suelo Los dibujos que habia hecho posando para él Ikuo, y mientras los estaba
examinando se acercd por alli el joven, con una desgastada bata de Kizu que se habia echado
por los hombros sobre su cuerpo desnudo. De entre los esbozos que habia extendido Kizu,
Ikuo estaba fijando su mirada en un dibujo concreto que habia sido hecho sobre un papel
aparte y luego se habia pegado, como mitad inferior, a otra hoja dibujada. En esto, Kizu
empezd a preocuparse Yy, alzando la mirada, descubrié que a IklUo, cuando concentraba su
vista en algo, le sucedia como a él mismo: que mostraba una expresién sagaz y penetrante,
como la de un halcén, un halcén peregrino o una rapaz de ese género. Iklo daba la impresién
de ir a correr una membrana sobre sus 0jos, cuando con una voz igualmente brumosa se puso
a decir:

—Me ha venido a la cabeza una extrafa idea: se trata de que este dibujo refleja algo que
me ocurrid en el pasado como experiencia personal. No me acuerdo casi. Es de cuando yo era
muy nifo.

De entrada, también Kizu se quedd estupefacto. Por el tiempo en que, estando en
América, él habia aceptado de hecho su recaida en el cancer, precisamente habia pedido su
afo sabatico en Japon con la mira puesta en buscar a aquel muchacho, no obstante el tiempo
transcurrido. Cuando ese afan se hizo particularmente intenso, llegd a dibujar de memoria un
esbozo de la escena protagonizada por el chico, del tipo de los carteles de "Se Busca". El
dibujo de aquel incidente en torno a la maqueta de piezas de plastico lo habia afiadido, sin
ninguna intencién preconcebida, a un esbozo que trazara de Iklo. Kizu contempld los dibujos,
para luego orientar su mirada al joven que en realidad tenia ante si. Se produjo un efecto de
"zoom" sobre la memoria de quince afos atras, y a Kizu no le llevé ni un momento ver las
facciones de aquel nifio superponiéndose al rostro mismo de Iklo: preciosos ojos sobre la fiera
cara de un perro. Y una vez que Kizu se percaté de esto, no le quedé mas remedio que
reconocer la existencia de una voz interior que reclamaba insistentemente su atencion,
reganandole airadamente por tener tan embotada su capacidad de intuicidon, desde aquella
primera vez en que se encontrara con Ikuo en la Sala de Secado del club de atletismo.

Durante la animada conversacion que siguid entre ellos, Kizu de vez en cuando se reia
estentoreamente, mientras que Ikuo por el contrario volvia a sumirse en actitud pensativa.
Ikto habia llegado por la mafiana, y no se marcharia hasta la puesta de sol. Desde bastante
temprano por la tarde aparecia por el sudeste un cimulo de nubes agrupadas como en una
sola linea de fuerza, y ahora las nubes habian formado un flujo de cirros, con un ligero tinte
rojo por su panza. Kizu reorientd su pensamiento a la plenitud que habia experimentado ese
dia en tan corto tiempo, y reconocié que lo que le habia pasado en las Ultimas dos o tres
semanas habia sido un toque de buena fortuna, algo que dificilmente se encuentra uno en la
vida.

—En el dibujo que usted ha hecho, profesor, verdaderamente ha captado muy bien
aquella escena —decia Ikuo repitiéndose, sin alcanzar a reprimir su emocion—. Como es
natural, se me escapa de la memoria cdmo era yo de nifo, a esa edad, por lo que yo viera con
mis propios ojos. Pero... por ejemplo... cdmo aquella abultada maqueta que yo construi con
tantisimo esfuerzo se quedd enganchada entre las piernas de una nifia, y como ella en un
gesto tan comico tratd de guardar el equilibrio... Eso si que, desde luego, le ha salido tal como
yo lo vi. Con su carita enfadada ella me estd mirando a su vez, y con esa postura de todo su
cuerpo parece estar tratdndome de tonto... Es algo inolvidable para mi.

—También lo es para un pintor sin especial talento como yo —dijo Kizu; y se le ocurrid
luego esto:
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"Precisamente a raiz de haberme topado con este incidente, he llegado a la conclusién de
que ando falto de verdadero talento.

—Desde mis catorce o quince afios yo habia empezado a dibujar con plena conciencia de
lo que hacia, y aunque en el tiempo transcurrido haya habido periodos de inactividad, por
supuesto si uno vive como artista esto llega a ser —y lo diré usando una expresion que me
habras oido usar no sé cuantas veces— un "habito de por vida". Uno hace un dibujo en el
papel. Luego, con ese movimiento de la mano y a esa velocidad ya consabida, aunque uno ya
no tenga un lapiz en la mano, va observando y va trazandolo todo en una pura memoria
visual: ya sean paisajes, objetos o personas.

IkUio aguzaba el oido para escuchar cuanto Kizu decia en medio de su pura exaltacion.
Todo era cierto, desde luego; y mientras lo oia hablar, miraba fijamente, como poseido por un
trance, aquel dibujo: aquella chica que se mantenia en equilibrio sobre un solo pie en tan
impensable postura.

Kizu dijo, volviendo a la realidad:

—Yo sé donde esta chica se encuentra ahora. La editora del peridodico me comunico su
direccion. Pero hay algo mas. Como yo en cierta ocasion quise asegurarme de los datos,
incluso la llamé por teléfono.

—Y, hablando por teléfono, équé sensacién le dio?

—La propia de estos casos. Me parecié una joven muy singular. Tanto en su voz como en
su conversacion hay una seguridad que no suele encontrarse hoy dia entre las jévenes de
nuestro pais. Y cuando recuerdo que ya de entrada, en su infancia, cuando queddé enganchada
en tu maqueta, y mientras hacia equilibrios para no caerse y no dar con todo en el suelo,
aguantando pacientemente el tipo... ya sdlo con eso me imaginé que no era una nifla como las
demas. Entre las cosas que recuerdo con tanta claridad de todo lo que he vivido, ésta es muy
especial, por supuesto. Pero no es solo por la energia que emana de esa chica. También esta el
recuerdo de aquel muchacho tan especial, que aceptd destruir su propia creacion; él arroja una
luz que la ilumina a ella, y ambos juntos quedan asi guardados en mi mente como un tesoro.

—Mas bien, yo hasta ese momento habia sido un chico como los demas —dijo Ikuo
pausadamente, como si estuviera alin sopesando la carga interior de esos recuerdos en los que
habia quedado atrapado—. Yo hacia bastantes modelos con piezas de plastico prefabricadas de
muchos tipos, o a veces con taquitos de madera que yo mismo tallaba con mi navaja. Perdia la
cabeza con eso, y habia dias en que dormia poquisimo... Y mientras hacia mis obras, era como
si alineara palabras para componer un cuento. Puesto a hablar en funcién de lo que recuerdo,
aquella nifia era una persona rara, y esto se vio cuando quedé enganchada en el modelo que
yo llevaba: enseguida me dio la impresion de que me estaba retando con la mirada— Recuerdo
que llegué a odiarla, por aquello de que me echo6 a rodar todo lo que podia haberme venido
luego: tras ganar aquel premio por una obra original que me habia llevado tanto tiempo hacer,
una invitacién ademas para visitar la Disneyland de California con todos los gastos pagados.

—No obstante, ahora la miraras con nostalgia, éno? —dijo Kizu; y prosiguid, hablando
animadamente de cuanto se le ocurria:

—¢éNo estas tu ahora con deseos de enfrentarte a una nueva vida? Aparte de que la
enfoques relacionandola o no con la cuestion de la libertad personal, esta circunstancia tal vez
pueda convertirse en una buena ocasion para ti. Si nos paramos a pensarlo, eso de que tres
personas, a partir de una fecha del pasado, renazcan ahora de golpe a una nueva situacién, no
es algo que se vea todos los dias, desde luego. Vamos a invitarla a cenar, a ver qué pasa. éNo
crees que ella no podrd echarse atras, si considera que es un reencuentro para vosotros dos
después de aquel dramatico episodio de hace quince anos? Como regalo que llevarle podemos
optar por este dibujo.
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CAPITULO 3
SALTO MORTAL

La nifa que, quince afios antes, habia recibido un pinchazo propinado por aquella
maqueta de plastico de Iklo, cuando éste la portaba al acto de la deliberacién final del premio,
y entonces tuvo que mantener penosamente el equilibrio..., era ya una mujer joven, y acepté
gustosamente la invitacion que se le hacia. Kizu se habia llevado una gran alegria no exenta de
cierta sorpresa, al oirle decir a ella, cuando le respondia al teléfono, que recordaba con todo
detalle lo acontecido aquel dia. No obstante, ella afiadié que actualmente trabajaba en la
oficina de un movimiento religioso, y que no disponia de mucho tiempo libre. Recogid la
invitacién, al sugerir si no podian verse aprovechando su descanso para comer, y citandose
cerca de la estacion de tren Seijoo Gakuenmae, por donde estaba también su oficina.

Kizu noté que el estilo de vida de ella era ya el de la nueva generacién joven de su pais,
pues al invitarla él a una comida para charlar entretanto, respondié al punto que podia ella
misma reservar mesa en un restaurante cercano, de cocina francesa. Decidieron fecha y hora,
y colgaron el teléfono. Al dia siguiente Kizu recibié un fax que incluia un plano con referencias
como una vieja iglesia catdlica, las paradas donde se toman los autobuses que van a Shibuya,
y una foto adjunta del restaurante en cuestion: una antigua casa sefiorial con un gran arbol de
zelkova en su recinto ajardinado.

El viernes de esa semana los tres tomaban asiento bajo un techo de plastico
transparente que dejaba ver el frondoso ramaje del zelkova sobre ellos. Como aquello era un
reencuentro, se intercambiaron saludos. La joven se sentd junto a una ventana lateral, y Kizu
frente a ella, acompafiado de Ikuo.

—Yo te recordaba segun la imagen representada en este dibujo, pero también ahora te
das un gran aire de esa imagen —dijo Kizu, en tanto desenvolvia el regalo de su grueso
envoltorio de papel para mostrarlo enseguida.

La joven recibid el obsequio, su largo pelo castafio cayéndole en cascada por los
hombros, sobre la espalda, y se quedé mirando el cuadro; como también Iklo la recordaba,
mantenia su boca entreabierta. Acto seguido, enderez6 su delgado cuello, redondeado como
un cilindro, y fijo sus ojos en Ikuo.

—Hoy, nada mas verte, he caido en la cuenta de que eres aquel chico terrorifico —dijo—.
También yo te recuerdo bien.

Como Ikuo iba camino de sentirse abrumado, Kizu medié entre ellos:

—EI aspecto de Ikuo era muy caracteristico, sin duda, desde sus tiempos de la escuela
primaria. También yo me lo he encontrado a los quince anos de aquello, y no es que me diera
cuenta al principio de que era aquel muchacho; pero tengo la sensacion de que en algun
estrato mas profundo de mi conciencia lo reconocia.

Ikuo apartd su voluminosa cara, ahora enrojecida, tanto de la joven como de Kizu. Al
pintor le recordaba la cabeza de un toro; y asi miraba atentamente el perfil del joven. También
ella lo estaba mirando con interés. Al poco rato llegd el camarero para explicarles las opciones
relativas al almuerzo. Kizu, que jamas se acostumbraba a los altos precios del vino en Tokio,
indagaba en la carta de vinos, y acabd pidiendo uno de California.

—TU estabas en el grupo de ballet que iba a actuar en la ceremonia de la votacion final
de los premios; pero incluso ahora sigues con el ballet, iverdad? Me lo dijo alguien del
periddico.

—Mi profesor estd en la India. Pero aunque voy alli para recibir sus ensefianzas, esto
puedo hacerlo sélo una vez al ano, para una estancia de cinco semanas. Aparte de eso, he
dado algunos recitales en Tokio. Es algo que practico porque me lo paso bien.

—Pero, entonces, écdmo te das cuenta de que progresas? —le preguntd Iklo, abriendo
su boca perruna.

Kizu se quedo sorprendido ante la inesperada pregunta, pero la joven no se inmutd. Al
entrar en el restaurante ya caia una llovizna, y ésta luego dio paso a una lluvia en toda regla
que bafiaba la copa del zelkova y percutia sobre el techo de plastico. La joven alzd la vista
para mirar aquello, mientras decia en respuesta:
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—Mi profesor de danza, en un sentido estricto, esta lejos, si: pero es que tengo cerca
guien me ensefie sobre temas mas amplios y fundamentales, facilitdandome amablemente cada
dia el acceso a su conversacion. Aunque ahora uno de los dos esta enfermo, habra usted oido
hablar al periodista de Patrén y Guiador, éiverdad?, esas personas en cuya oficina trabajo
ahora.

La dltima pregunta iba dirigida a Kizu. Este asintié. El camarero, al pasar, le sirvié en su
vaso un vino blanco al que Kizu se habia aficionado en América, del valle de Napa. Cuando el
camarero oyo que la joven citaba esos dos extrafios nombres de persona, no pudo disimular su
curiosidad. Ante esto, IkUo volvid a él su cara enrojecida. La mirada que le echdé al camarero
estaba llena de intencidn, y transpiraba violencia y crueldad. Kizu cotejé esa mirada con el
trato que habia mantenido con el joven los dos ultimos meses, y pensé aterrado en lo
tumultuosa que podia haber sido su relacion. Quien alli mejor se apercibié del peligro fue el
camarero, hombre joven de la edad de IkUo; no bien acabd de servir el vino desaparecié de alli
a tremenda velocidad, como si se le hubiera adosado una vela de lona a la espalda y le soplara
el viento en popa.

Sin embargo, sélo la joven se mantenia serena. Ella tenia que haber captado el salvaje
aire de Ikuo, tan diferente de lo que es normal en la vida cotidiana; asi como la reaccion del
camarero, propia de un perro apaleado que se marcha con el rabo entre las piernas. Aun asi,
ella no se retrajo, ni dio la mas minima muestra de tensién.

—Los nombres de "Patréon" y "Guiador" son ciertamente extrafios, y las personas que no
conocen el incidente por el que ambos han pasado no quieren tener nada que ver con ellos —
dijo la joven con toda calma—. Pero quienes los tratan de hecho, aun ahora salen persuadidos
—por lo que se ve— de que son dos seres extraordinarios. Mi profesor indio de danza, aunque
ya no baila él mismo, vino una vez a Japon con el grupo de danza cuya coreografia habia él
compuesto tiempo atrads, y que es ya un conjunto clasico en la India. Cuando yo estaba en el
segundo ciclo de Grado Medio iba a Madras para participar en un seminario de danza; pero
mas tarde, al oir mi profesor que yo no estaba aqui bajo la tutela de ningln especialista en
danza, sino que vivia con dos personas religiosas, se preocupé muy amablemente por mi. Pero
cuando vino y nos vio a Patron, a Guiador y a mi en el sitio donde vivimos, se quedd
gratamente impresionado.

—¢éPor Patréon? —pregunté Ikuo, cuyo rubor ya se habia atenuado.

—Por Patrén y Guiador. Por los dos. Dijo que en el mundo de la mitologia hindu hay una
pareja semejante a la de ellos.

—:dDebido a la actuacidon que protagonizan Patron y Guiador como personajes? —
pregunté Kizu.

—No se trata de una correspondencia tan al detalle —le contest6 ella—. Pienso si no seria
mas bien por su cara, su presencia fisica, su manera de hablar, el sentido de sus ademanes y
andares. Me refiero a ambos: los dos en conjunto.

—ZéQuieres decir que tu profesor, por ser un especialista en danza, tiene la habilidad de
captar ese secreto oculto, so6lo con la vista?

—Creo que a eso lo podriamos llamar "la expresion corporal" —contestd la joven—. Pues
efectivamente él es una persona capaz de leer hasta el interior de los demas a través de todos
esos indicios. Y ademads, y como muestra de su respeto hacia Patrén y Guiador, mi profesor
bailé gustosamente para ellos en la sala del edifico anejo, que habian mandado construir para
mis practicas. Sus acompafiantes, alumnos suyos que interpretaban la musica, se quedaron
asombrados, asegurando que no lo habian visto bailar en anos.

—Esos alumnos, éllevaban el acompafiamiento musical? En tal caso, tal vez tuvieron la
corazonada de que tu profesor podia lanzarse a bailar —apunté Kizu.

—Incluso yo, al ver que seguian al profesor trayendo consigo sus instrumentos, pensé:
"Hoy puede que baile". Pero también es posible que, como estaba acordado que se veria con
Patrén y Guiador, la corazonada tal vez la tuviera él, e hizo que sus musicos vinieran
preparados, éno?

Se les sirvieron en platitos varias clases de entremeses muy elaborados, como dulces.
Ikio se zampd un plato de un tirén, aunque haciendo gala de un modo muy natural de comer,
con lo que pasé al siguiente platito sobre la marcha. La joven también era abiertamente de
buen comer, como si fuera una maquina automatica que repostaba su combustible.
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A continuacion hizo su aparicién un foie-gras adobado con una salsa del color del vino
tinto. El camarero habia insistido, al presentar el menu, en que el foie-gras habia sido
importado directamente de Francia por avion. Kizu pasé su propio foie-gras al plato de Ikio —
que éste habia dejado limpio enseguida—, y se sirvid unas verduras al vapor, que fue
tomandose aderezadas con salsa. La joven contemplaba la escena con la boca entreabierta, su
expresion habitual —al parecer—, mientras guardaba silencio.

—Tampoco yo quiero que Patréon coma cosas de éstas —dijo ella.

En este ambiente, apenas charlaron ya hasta dar cuenta del segundo plato, una carne —
bistec de alce— que sin ponerse previamente de acuerdo habian coincidido, los tres en elegir
de entre los platos del menu. Kizu por su parte se amoldaba a la tonica seguida por los dos
jovenes. Ikuo en este intervalo estaria sin duda barajando frases en su cabeza; porque cuando
llego el tiempo del café irrumpié de nuevo con una inesperada pregunta:

—A propésito de los apelativos "Patron" y "Guiador", ées algo que viene usandose desde
que la iglesia empezd a existir?

—No creo que sea eso. Cuando la iglesia era so6lo un grupo religioso... se llamaban de
otra manera.

—Y ahora, aunque se hayan separado de la iglesia, parece que les gusta mantenerse
fieles al grupo y siguen usando esos nombres. ¢{Puede decirse que el juego continlta en
marcha?

La joven aparté de sus labios, que mantenia ligeramente entreabiertos, como siempre,
su taza de café, y la devolvid a su platito. A continuacion clavé la mirada en Ikdo. Kizu notaba
que a él mismo se le superponia en la mente lo imaginado con lo recordado, ya que aquello
invadia a esto ultimo; el caso es que creia recordar, de quince afios atras, la misma mirada en
los ojos de la misma joven.

—No hay ahi tal cosa como un juego en marcha. Si se define la palabra "juego" como
diversion, como intercambiar por entretenimiento palabras en las que no se cree, y cosas por
el estilo..., te diré que esas dos personas no han pasado estos diez penosos anos aguantandolo
todo por mera diversion.

"Lo de que se hayan separado de la iglesia es asi, desde luego. Pero Patron ahora esta
empefiado en relanzar de nuevo el movimiento religioso. Y ha sido un duro golpe que en esa
fase precisamente Guiador haya caido fulminado.

"De todos modos, para suscitar un movimiento religioso, éno hace falta un nucleo
formado por personas? Nosotros ahora nos agrupamos en torno a Patrén, el cual
anteriormente dejd la iglesia una vez, y formamos de nuevo ese nucleo inicial indispensable.
Con este tan reducido grupo de personas que somos, écrees que tenemos tiempo de
entretenernos en juegos?

—En este nuevo movimiento, équé tipo de magisterio o patronazgo va a desempefiar
Patron ante la humanidad? Y Guiador, éadonde va a guiar a la humanidad?

El mundo marcha hacia su propia ruina. En una época asi, la misién que Patrén va a
desempefiar es la de ser un maestro de la humanidad; y Guiador, en el supuesto de que se
restablezca-claro estd—, creo que tiene por delante la tarea concreta de prestar su apoyo a
Patréon. Buscando como cumplir estos cometidos, han venido sufriendo mucho en los Ultimos
diez afos...

"Y ahora soy yo quien quiere preguntar. Se me ha preguntado qué papeles van a
corresponder respectivamente a Patron y a Guiador en el nuevo movimiento. éMe preguntas
eso por alguna razon? ¢O es una mera diversion para no aburrirnos durante la comida?

Ikio se ruboriz6 de nuevo. A pesar de ello encontré la conviccidn suficiente para
responder:

—Yo, si el fin adn por venir del mundo no esta lejos, precisamente he estado viviendo
hasta ahora con el deseo de estar ahi plantando cara cuando llegue ese momento. ¢Acaso es
tan raro que, siendo yo asi, muestre interés en conocer qué se proponen hacer por el mundo
Patrén y Guiador?

—Creo que es cierto que este chico ha vivido siempre en una actitud de plantearse el fin
del mundo —tercid Kizu—. Pues él es el nifilo que hace quince afios destruyd por si mismo una
gran ciudad de plastico que él mismo habia construido con tanto esmero. Habiendo destrozado
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aquel modelo, équé de raro tiene que posea una vision del derrumbamiento de Tokio? Si a eso,
después de todo, se lo quiere llamar diversion..., un juego si que es, desde luego.

—No creo que haya sido por diversion. Cualquier acontecimiento, por pequefio que sea,
una vez que tiene lugar realmente, deja su huella, y mas adn en el caso de los nifios —
respondié la joven a Kizu; y acto seguido le puso por delante su oreja, como hecha de cera,
mientras ella se enfrentaba a Iklo:

—Dices que has venido pensando en el fin del mundo, pero éte has unido a algun grupo
que realmente haga de ello el centro de su reflexién...? ¢... como pudiera ser alguna de las
Iglesias cristianas, por ejemplo?

—Mas de una vez, algln sondeo desde luego he hecho.
—¢Qué significa eso de "algun sondeo"? —salto la joven, preguntando a su vez.

—Ahora no pertenezco a ningun grupo religioso, pero lo que quiero decir es que no me
he privado de indagar.

Kizu creyd que la chica se sentiria rebatida por esa respuesta, y seguiria argumentando,
pero no lo hizo asi. Mas bien, ella se dejo llevar por su interés de mirar a Ik(o, mientras decia
con calma:

—Seguramente el motivo por el que has procurado verme no era la nostalgia por el
incidente de hace quince afios. ¢No estaras en realidad tanteando el terreno de Patréon y
Guiador? También eso es un propodsito serio— y como primer paso, algo habras sacado. éPor
qué no dar un segundo paso Y te llegas un dia por la oficina? Con respecto a Guiador, no hay
posibilidad alguna de verlo por ahora, pero yo te puedo presentar a Patron, y una vez que
hables con él, ya se vera. Y aunque yo me repita mucho atencion: él es una persona con
muchas experiencias amargas en su haber, asi que nunca pondré yo bastante atenciéon en
protegerlo.

Bajo el alero que cubria la entrada del restaurante, y mientras copiosas gotas de lluvia
caian desde lo alto del zelkova, Ikuo y Kizu se despidieron de la joven, que ya tenia abierto su
paraguas. Luego ellos dos echaron a correr bajo una imponente lluvia y se dirigieron al vecino
aparcamiento a toda carrera. De haber ido Kizu solo, le habria pedido a un camarero del
restaurante que le acercara el coche a la puerta, pero en las circunstancias actuales estaba
tratando de adaptarse al estilo de vida del joven Ikuo.

—Eso de poner una oficina de una nueva religién en una zona residencial como ésta, se
presta a que los residentes —no soélo los antiguos, por supuesto, sino incluso los que
recientemente han accedido a este status social alto— les hagan el boicot para echarlos. Sin
embargo, mirala a ella, que ahi va tan despreocupada, en su camino de vuelta.

Ocurria que, al salir con el coche del aparcamiento a la calle —estrechada por las
edificaciones respectivas de una estacion y un banco a cada lado— y atravesar varios cruces
congestionados de gente, habian vislumbrado la imagen de la joven, con sus andares
caracteristicos, como de especialista en danza.

—lY no se debera tal vez su despreocupacion al hecho de que ahora no estan
desarrollando aqui ninguna actividad religiosa? —apunté Kizu—. Pues ha dicho algo asi como
gue estan iniciando un nuevo movimiento. Cuando esos dos a quienes llaman Patron y Guiador
protagonizaron aquel incidente de su apostasia de la secta, creo recordar que su oficina central
la tenian en pleno centro. Son cosas que lei en el New York Times; después de apostatar se
buscaron un sitio mas reservado donde vivir. Pues aunque se lo llame "una oficina", alli
también hacen su vida, al parecer.

Kizu se habia comprado un Ford Mustang ultimo modelo —como el que también habia
usado en América—: se lo habian entregado hacia dos dias, y a propdsito de eso el
administrador de su apartamento habia bromeado a costa suya, diciéndole que parecia haber
hecho un insulso juramento de fidelidad a la economia norteamericana. Aunque Kizu le habia
prometido a Iklo que le dejaria conducir, sin embargo el joven no estaba acostumbrado al
volante a la izquierda, y por eso Kizu condujo a la ida. Y como ademas pensaba que la
excesiva franqueza con que IkUo se habia dirigido a la chica tenia que ser efecto del vino, el
mismo Kizu conducia también de vuelta. Mientras enfilaban hacia el distrito de Shibuya, Kizu
sacd a relucir algo que no lograba entender bien de la conversacidon que habia escuchado entre
ambos jévenes.
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—Ikuo, has dicho que desde que eres nifio has venido pensando en el fin del mundo,
éverdad? Y en realidad asi serda, creo yo también. Y pienso que aquel comportamiento tuyo de
hace quince afios ha tenido algo que ver con eso. Todo tal y como yo he dicho al contar mis
impresiones.

"Pero, a todo esto, lo que me sorprende como algo incomprensible es que tu, siendo
como eres, no te acuerdes bien —por lo visto— del incidente del Salto Mortal, que tuvo lugar
hace diez afios. Dado que yo me enteré en América leyendo los periddicos de alli, aqui en
Japon tuvo que ser un gran tema de conversacion para todo el mundo. De hecho, lo
retransmitieron por television; y —segun decia el New York Times—, el mismo hecho de que
Patrén saliera hablando por los televisores tuvo que jugar un papel muy importante.

—Segun la denominacion de entonces, aquello se llamaba la Iglesia del Salvador y el
Profeta, éno? —dijo Ikllo—. De ese incidente sé algo por los medios de comunicacion. También
hoy, mientras charlaba con la chica, he caido en la cuenta de que lo sabia.

—En ese caso, écdmo no has hecho "algln sondeo", como tu dices, tratando de acercarte
a esa iglesia? éSeria tal vez porque antes de que sus lideres apostataran, la secta no era tan
bien conocida?

—Para mi, al menos, no lo era. Pues cuando yo supe algo de la secta fue cuando sus
lideres declararon publicamente que ellos no eran ni un salvador ni un profeta, y que lo que
habian predicado hasta el momento eran disparates. Luego vi y lei los reportajes que los
medios de comunicacion les dedicaron, tratdndolos de bufones; y no pude evitar
menospreciarlos, considerandolos como "ese par de tios". Ya que tenia interés por saber qué
puede hacer la humanidad ante la perspectiva del fin del mundo, me senti traicionado. Tal vez
eso haya sido todo.

Kizu observo la expresion de Ikuo a través del espejo retrovisor. En el tono de voz de
Ikuo habia ciertamente una sombra de resentimiento.

—Y bueno, {qué me dices de ella? ¢Después de quince afios sin veros...?

—Sigue siendo tal cual la recordaba, y ésa ha sido mi sorpresa —dijo Ikuo, volviendo a
su expresion tranquila—. Y como también aprecié en el cuadro que usted hizo, sus ojos tras
esos parpados son como una aguada de tinta china; y su boca siempre esta entreabierta,
como si ése fuera el modo correcto de respirar..., todo tal como yo lo recordaba. Asi lo veo.

—Ja, ja, ja —rid Kizu—. Sin que se sepa por qué, es una persona de boca
permanentemente abierta. Y los ojos de esa chica, cuando se fijan en su objetivo, se vuelven
paraddjicamente mas oscuros —como pintor que era, confirmd las impresiones de Ikuo, a
modo de continuacion de un esbozo ya comenzado.

—Y, ademads, todo cuanto define a esa chica me sabe a algo que "se veia venir" como
quien dice; pues es como si supiera que ella iba a evolucionar del modo que lo ha hecho,
aunque en realidad no tuviera ni idea.

Kizu entendia muy bien las palabras de Ikuo. Pues lo de "se veia venir" también era una
frase que resumia la especial impresién que a él le habia hecho Ikuo al reencontrarlo, cuando
Kizu se formuld asi el descubrimiento: "Al fin he dado con él: con el nifio de aquel dia".

—Se ha convertido en una mujer muy singular, éeh? Eso me parecido desde nuestra
primera conversacion por teléfono. Su manera de optar por un trabajo tan especial, su eleccion
del modo de vida que lleva... Todo eso.

—¢Creera ella verdaderamente en las nuevas ensefianzas de aquel viejo lider que diera el

Salto Mortal? ¢O pesara también para ella el motivo de su danza..., en estas circunstancias en
que parece ser que el movimiento religioso igual se reinicia que no se reinicia...?

—¢éNo vas a recoger el reto que te ha lanzado de que vayas a ver a ese Patrén? ¢Piensas
ir?

—AUn no me lo he pensado —respondid Iklo casi tartamudeando—. Ni siquiera conozco
bien en qué consiste el Salto Mortal.

—Si quieres te doy una charlita sobre el significado del Salto Mortal, basandome en mis
lecturas del New York Times.

"Aqui los telediarios transmitieron la noticia del cambio de orientacion de los lideres
tratandola como un escandalo. Por tal causa, tus recuerdos te sonaran a eso. Sin embargo, el
corresponsal del New York Times se mostraba verdaderamente atraido por el tema. La secta
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habia sido fundada por dos hombres de mediana edad. Uno de ellos venia construyendo la
doctrina fundamental a partir de sus experiencias misticas. Esa base ideoldgica se la
replanteaba muchas veces, tratando de depurarla lo mas posible. El otro hacia el trabajo
auxiliar de formular en palabras las experiencias misticas de su compafnero, al tiempo que
también dedicaba su actividad a atender a las necesidades concretas de la secta en la vida
cotidiana.

"El corresponsal en cuestién habia dedicado a su investigacion y su labor informativa un
afio entero. Parece haber sido él quien, tras considerarse mas familiarizado con las figuras de
los lideres, les dio los nombres en inglés de "Patron" y "Guide" —Patron y Guiador,
respectivamente—. Puede ser que llegara a publicar esos nombres pensando que las anteriores
denominaciones de "Salvador" y "Profeta", empleadas como suenan, provocarian una reaccion
adversa entre los lectores norteamericanos. Después del Salto Mortal, se cuenta que los
mismos lideres empezaron a adoptar los nuevos apelativos en su trato mutuo, pues parece
qgue no los hacian muy felices las denominaciones anteriores.

"Cuando el corresponsal estaba dando por terminada su labor informativa, se dio de
manos a boca con el incidente del Salto Mortal. Visto desde fuera, équé actuacion fue la suya?,
podemos preguntarnos. Ocurrié que ellos dos, desde la jefatura del movimiento, entraron en
trato con la policia y el Departamento de Seguridad Publica para poner en su conocimiento que
una faccién radical dentro de su secta tenia planes que atentaban contra la sociedad. Esa era
la cuestidn.

"Era un movimiento a escala bastante menor que el Shinrikyoo de Oom, pero en su
centro investigador de Izu, constituido en el punto focal de actividades de la faccidén radical,
habian tomado como objetivo prioritario la ocupacidon de una planta nuclear. Entre el personal
investigador habia un doctor en Fisica Nuclear. Pretendian volar la planta con la misma energia
nuclear, como una bomba atémica, y hacer alarde de ello, para forzar al pueblo japonés a
creer en la doctrina de los lideres, o al menos para predicar la necesidad de arrepentimiento,
de cara al fin del mundo. O, yendo aun mas lejos, proyectaban volar de hecho dos o tres
plantas nucleares, con el fin de dar una auténtica impresion de lo cercano que estaba el fin del
mundo. Su plan de predicacion sobre la necesidad de convertirse se apoyaba en dicha base.
Ante todo, manipular la situacion del pais para llevarlo a una crisis... ¢{No es ésta acaso la
estrategia de los grupos politicos extremistas? Pero el objetivo concreto eran las plantas
nucleares; y eso ya... Desde su origen mismo, se trata de unas ensefianzas apocalipticas.

"Desde el punto de vista de los lideres, la cuestion estribaba en que, siéndoles imposible
reprimir ese brote interno de la secta que era la faccion radical, no tenian mas remedio que
llevar el lacrimoso caso a la policia y a las autoridades. Previendo tal vez que se llegara a eso,
la faccidon radical adoptd la tactica de dispersarse por todo el pais. Nadie sabia cuando esos
comandos latentes iban a lanzarse a ocupar plantas nucleares. Los lideres de la secta se
dirigieron entonces a los medios de comunicacion para solicitar una conferencia de prensa.
Especialmente manifestaron a las cadenas de televisién las medidas que pensaban tomar en
prevencion, y pidieron una cobertura completa sobre dicha informaciéon. Naturalmente, el
apoyo de las autoridades estaria también de su parte.

"Entonces el primero de los lideres, el que ahora se llama Patron, se puso ante las
camaras de television para transmitir en directo a todo el pais la siguiente declaracion: "Me
dirijo a los miembros del grupo radical de la iglesia esparcidos por todo el pais: abandonad
vuestros planes para ocupar las centrales nucleares. Aqui no hay ni un salvador ni un profeta.
Las doctrinas que hasta ahora hemos predicado son pura broma. Nosotros mismos vamos a
apostatar de esa iglesia. Todo lo que en ella hemos venido haciendo y diciendo hasta ahora ha
sido simplemente una mala pasada por nuestra parte. Una vez que hemos hecho publica
confesion de ello, os pedimos que abandonéis inmediatamente vuestra fe.

""Quisiera que vosotros en especial, miembros de la faccidn radical, os dierais cuenta de
que nuestra secta, al estar construida sobre simplezas, es como un castillo edificado sobre
arena. Nosotros nos hemos entretenido interpretando los papeles respectivos de Salvador de la
humanidad y de Profeta de los ultimos dias, prodigando palabras grandilocuentes y gestos
solemnes. Gracias a eso nos lo hemos pasado en grande, y hace dos afios nos vimos
legalmente reconocidos como nueva religion; y a costa de aquel frivolo alboroto ocasionado
por una broma nos llegaron abundantes fondos en metalico. Pero hasta aqui hemos llegado, y
de aqui no pasamos. Todo lo anterior ha sido una farsa. Vedme aqui en mi imagen transmitida
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por television. éCOmo podéis pensar que este que veis vaya a ser el salvador de la humanidad?
¢Como este companero de siniestro semblante que esta aqui conmigo podria ser el profeta de
los ultimos dias?"

"A raiz de esta declaracion televisada al pais entero, la noticia del incidente que se llamé
"Somersault" —palabra que envuelve el significado de "salto atras" y "salto mortal"—, por
haber usado aquel corresponsal dicha palabra, conocié una amplia difusidon. La palabra vino
después traducida en viaje de vuelta a Japdn desde la redaccién de Nueva York, y por una
temporada tuvo que estar de moda aqui también.

"A decir verdad, yo no sé hasta qué punto el incidente tuvo repercusiones en Japén.
Ciertamente, a partir de entonces las cadenas privadas de television hicieron un seguimiento
del tema en sus espacios de noticias tratandolo como una comedia burlesca. Pero he oido que
la NHK (TV publica japonesa) dejé de referirse en adelante a tal asunto. TU mismo, Ikuo, algo
verias en television, con tus ojos infantiles de entonces. Yo me encontraba en América, y lo
gue mas atrajo mi atencion fue el articulo de seguimiento que aquel mismo corresponsal
escribid en el aftermath del Salto Mortal, es decir: sobre sus secuelas inmediatas. "Los
japoneses —segun él escribia— tienen una aversién temperamental a los cambios de rumbo, y
con este ingrediente afiadido de que ellos dos usaran palabras tan frivolas para desautorizar su
doctrina como una mera burla, resultdé que aquel falso salvador y aquel falso profeta se
convirtieran en blanco de crudos ataques". Informaba ademadas el corresponsal de que la
generalidad de los ciudadanos mostraba una indignacion por encima de lo habitual. Sobre el
falso salvador y el falso profeta descargaron entonces una lluvia de insultos. Incluso habia
personas que, sin tener relacidn alguna con la secta, escribieron cartas al periédico
manifestando que era imperdonable tal inmoralidad; y esas cartas eran citadas en dicho
articulo.

"El corresponsal en cuestion debidé de considerar que habia algo raro en estas criticas tan
unilaterales. Tal vez —como él escribia— gracias al falso salvador y al falso profeta y a su Salto
Mortal dando marcha atrds, se habia podido evitar que unas cuantas ciudades del pais se
hubieran visto alcanzadas por la contaminacion nuclear. Las autoridades afirmaron con mucho
énfasis que ocupar las plantas nucleares no era una empresa factible, y que convertirlas en
enormes bombas nucleares imposibles de transportar no estaba al alcance de la investigacion.
¢Seria verdad? Sin embargo el pueblo en general no valord para nada la actuacion de esos dos
lideres, que se habian jugado el tipo para abortar la crisis; y mas bien se volcé en criticar la
dudosa moralidad del falso salvador y del falso profeta. La faccion radical fue denunciada y
llevada a juicio, y cuando de ahi resulté con toda claridad que los lideres no iban a ser
perseguidos —lo cual se atribuia al éxito de presuntas negociaciones—, las criticas hacia ellos
dos subieron de tono cada vez mas. El articulista concluia con consideraciones como "iQué
raza tan extrafia esta de los japoneses!".

"IkUo, ta, que estabas aqui en Japdén y viste algln reportaje de televisidon, sin duda
presenciarias esos movimientos de la opinidén publica; pues has dicho que te gustaria estar ahi
para plantar cara al fin del mundo. éCudl fue tu impresion, Ikuo?

—Como ya he dicho, creo que lo que senti es desprecio —respondié Ikuo—.
Especialmente cuando esos programas de television de primeras horas de la tarde dedicados a
mujeres retransmitian hasta el cansancio el discurso que el llamado "salvador de la
humanidad" largaba sobre su retractacion. Aunque yo era un nifio, aquello hasta me hizo reir.
Pero el caso es que en mi interior tal vez me sentia defraudado.

Acaso para contrarrestar el haber hablado por tanto rato, Kizu se limité a conducir, con
pocas palabras ya. En la actitud de Ikluo, tan propensa al silencio, Kizu creia percibir la
existencia de un estrato interior profundo e inasible, del que no habia sido consciente antes.
Como fruto de su relacion sexual con IkuUo, Kizu habia visto restablecerse su propia
autoestima; pero, de todos modos, a veces daba en pensar que el trato mantenido entre
ambos no era, en cualquier supuesto, comparable con el de las parejas homosexuales que él
estaba habituado a ver en su comunidad universitaria. En realidad, tal vez les ocurriera lo
mismo a dichas parejas, pero el caso es que Ikuo no aceptaba la familiaridad normalmente
esperable de la intimidad carnal, sino que establecia su distancia respecto a Kizu, y preferia
dar muestras de que no necesitaba apoyarse en nadie.

Ikuo no ocultaba el interés que le habia suscitado verse de nuevo ante aquella chica, con
la que habia trabado un contacto tan singular quince anos antes. Ese interés iba intimamente
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entretejido con el que sentia por aquel ex lider religioso para quien estaba trabajando la que
fuera aquel dia nifia, hecha hoy una joven mujer. La respuesta de Ikuo a las palabras de Kizu
daba indicios a éste sobre el hondo interés que sentia el joven por Patrén y Guiador, y
asimismo —y no sin relacion con lo anterior— sobre como tenia algo dentro que le estaba
ocultando a Kizu. Este volvié despacio su mirada a Ikdo: en la tez del joven se habia atenuado
aquel rojo que se dijera proceder de un vino tinto mezclado con su sangre, y su piel tensa
volvia a darle un aire de estatua, cubriendo todas las hendiduras y las prominencias de los
huesos. Daba la sensacidon de que bastaria con una sacudida para que aquella pesada pella de
modelado se viniera abajo.

No obstante, al dia siguiente llegd Ikuo y, una vez que posé de modelo a lo largo de la
mafiana, como para compensar la reticencia que habia mantenido en el coche ante Kizu, saco
por si mismo el tema de la joven.

—Aquella chica se encontré con ellos después del Salto Mortal, y con todo cree
totalmente en Patrén y Guiador, éno? El mundo va a su ruina dice, y Patron y Guiador nos van
a ensefiar el camino para hacer frente a esa destruccion. A ella parece importarle poco lo que
esos hombres hicieron o dijeron a raiz del Salto Mortal.

—Ella los valora altamente por lo mucho que han venido sufriendo durante diez afios, a
partir del salto. éSerd esa también la ténica en que los lideres quieran fundamentar su
actuacion con vistas al relanzamiento que pretenden? La razén de que ella se enfureciera
cuando utilizaste la palabra "juego" se debera sin duda a que, por encima de todo, ella se
toma muy en serio la importancia del relanzamiento.

—¢Meteria yo la pata reaccionando asi? —preguntd Iklo, mirando a Kizu con sus ojos
profundamente negros y cargados de ternura, hasta el punto de despertar en Kizu un brote
inmediato de deseo sexual—. Como salid a relucir en nuestra charla de ayer, yo soy el tipo de
persona que se dedica a pensar en el fin del mundo; ésa es la verdad.

"Entonces, hubo por parte de ella esa mania de reaccionar en contra, y la conversacion
se fue por otros derroteros; con lo que me quedé sin oir lo que ella tenia que decir, y bien que
lo siento.

"Al despertarme esta mafiana, me he lamentado interiormente de no preguntarle a ella
qué significaba en concreto ese sufrimiento que los lideres han arrastrado durante diez afios, a
raiz de su retractacion. Por lo que yo recuerdo de lo que vi en televisidn, alli lo que habia era
un viejales de poco seso despachandose a su gusto con una charla tonta.

—De todo eso viene a desprenderse que el relanzamiento proximo es como dar un nuevo
Salto Mortal a placer, y en direccién opuesta.

—También ocurre que a veces los gimnastas dan un salto mortal tras otro, repitiendo sus
volteretas para avanzar hacia delante —dijo Iklo—. A pesar de todo, mientras no oigamos
directamente a los interesados no haremos mas que pasar de una metafora a otra sin que se
nos aclare nada.

—En resumidas cuentas, sean embaucadores o no esos que se dan aires de "Salvador" y
"Profeta" para la humanidad, parece que no te queda mas remedio que ir a verlos. Recibiste
una invitacion de la joven en ese sentido. Si no te parece mal, voy a acompafiarte.

—Lo primero sera que me ponga en contacto con ella.

Diciendo esto, Ikio mostrdé una expresién de contenido indescifrable. Sin embargo, en
ese momento en que Ikuo se habia echado encima una bata tras posar desnudo, Kizu miraba
la parte superior de su pecho y la estructura musculosa de su cuello, que quedaban a la vista
entre las solapas abiertas de la bata; y lejos de detenerse a indagar sobre el significado de tal
o cual expresién, él tenia el pensamiento ocupado por la obsesiva idea de como el cuerpo de
aquel joven podia estar dotado con tan espléndida magnificencia. Hasta el punto de que,
faltandole aun al muchacho una especial maduracién en el orden espiritual, aquel desequilibrio
parecia deberse a un mal reparto de los dones naturales destinados a la humanidad.

La razon de que Kizu se afanara tanto en dibujar a Ikuo y asi ir preparando la creacién
del cuadro, acaso estuviese motivada por el deseo de conferir personalmente algo especial a
Ikdo en la realizacion del mismo, antes de que el espiritu del joven y su cuerpo llegaran a
equilibrarse en lo que habia de ser su singular existencia. Realmente, a Kizu le gustaba sofar
despierto con IklUo, para ver que albergaba en su interior ese "algo especial" aun oculto;
mientras su cuerpo se habia adelantado en darle solemnidad. Y el fundamento de esa
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premonicion de Kizu —por la que intuia un especial don en el interior del joven— no tenia otra
explicacion que aquella imagen de quince afos atras: un Ikdio que mas que un nifio era un
pequefio adulto, con una cara de ferocidad casi salvaje y unos preciosos 0jos.

Habia algo que a Kizu se le venia al recuerdo tras su reencuentro con IkuUo, y era que en
un simposio patrocinado por su departamento, y en el que él mismo habia participado, se
presentd una comunicacibn que usaba a modo de texto unos grabados dibujados
imaginativamente exhumando el contenido de viejas ldminas impresas en Francia: mostraban
la evolucion del morro u hocico de las bestias hasta llegar por sus pasos al rostro humano. En
aquella ocasion, viendo como la mas brutal de las caras humanas tomaba como origen en su
linea de desarrollo las facciones de un oso, Kizu se acordé de aquel muchacho que portaba una
magqueta de plastico. Pero mientras los ojos del oso-hombre eran pequefios, rehundidos e
inexpresivos, los o0jos de aquel chico, aun siendo rehundidos, estaban llenos de una ternura
sensual...

Kizu se qued6 mirando fijamente a Ikuo. El joven, al sentirse blanco de aquella mirada,
se levanto, se despojd de la bata, que echd sobre la silla donde habia estado sentado, y pased
su cuerpo desnudo y bronceado hasta el gran sofa, donde posd sus nalgas bien dentro,
abriendo luego las piernas; y estando asi dirigi6 a Kizu un sonrojado gesto de invitacion.
Aunque tenia el trasero muy metido en el sofd, se veia su pene, de una esplendidez
desmesurada, creciendo en longitud, y con su cabecita descollando en el extremo. Kizu, ante
todo, entré un momento en el cuarto de aseo. Kizu creia descubrir en esa actitud del joven,
basicamente, una intencién de corresponderia asi, como muestra de gratitud, por haberse él
ofrecido a acompanarlo en su intento de acercamiento a la joven y a Patréon. Aun asi, alli de pie
ante la taza del retrete, y mientras se tocaba el miembro, que a duras penas podia sacar de
los pantalones por habérsele puesto especialmente voluminoso, no acertaba a refrenar su
absoluta satisfaccion.

Por la tarde, cuando Iklo ya se habia ido, Kizu se puso a cortarse las ufias en una zona
soleada, tras la amplia puerta de cristal. Sobre un papel de periddico tenia posado el pie
derecho, y en su tercer dedo descubrid algo en lo que no habia reparado hasta entonces, y que
atrajo su curiosidad por su forma y su sensaciéon. Se mir6 el pie izquierdo para indagar, y
aprecio lo mismo en el dedo correspondiente: una especie de larva de escarabajo que alguien
hubiera sacado a la luz de un lecho de hojas secas con un saludable aspecto de fragilidad; algo
totalmente distinto de los demas dedos del pie. Durante mas de medio siglo habia venido
conviviendo con estos dedos... éComo podia ser que su curiosidad no se hubiera sentido atraida
por algo asi?

Sumido en estos pensamientos, detuvo un momento la actividad de sus manos en el
corte de unas. Probablemente no se trataba de que le faltara capacidad de observacion. Era
que las células de su carne, al perder ya los ultimos restos de juventud, provocaban en sus
dedos esas extrafias formas que se hacian patentes. "Esta es la forma que adoptan los dedos
de uno que entra en la senectud con un rebrote de cancer a cuestas, destinado a convertirse
pronto en cadaver". Pero en medio de todo, lo que le habia proporcionado unos nuevos ojos
para apreciar su carnalidad era indiscutiblemente todo lo que concernia a su relacién sexual
con Ikuo.

El sabado siguiente Kizu fue a la ceremonia donde se celebraba la entrega de un premio
internacional a cierto arquitecto japonés, que ya se habia ganado una reputacion mundial
desde la época de la estancia de Kizu en América. Kizu habia pensado invitar al que un tiempo
habia sido estudiante de Arquitectura: IklUo. Pero éste, que acababa de encontrarse con la
joven, iba a estar ocupado hasta bien entrada la noche, resolviéndole un asunto que ella le
habia pedido, por lo que Kizu tuvo que ir solo. Al llegar a la sala de celebraciones del hotel en
cuestion, situado en el distrito de Shinbashi, Kizu aprecié que los que alli vestian de etiqueta
eran solo los directamente relacionados con el premio; y entonces él se sintié fuera de lugar
con su simple esmoquin. También habia, por cierto, caras conocidas entre los asistentes. El
arquitecto homenajeado habia visitado en cierta ocasiéon la Facultad de Arquitectura de la
universidad de Kizu, para dar una conferencia abierta al publico. Kizu colaboré entonces con él,
mostrando y comentando las diapositivas de un museo de arte que su colega habia disenado
en Los Angeles; asi que su relacién no habia sido muy profunda.

Terminado el acto, Kizu saludé al arquitecto y a su mujer, y se marchd pronto del local
de la celebracion. En las proximidades de la escalera automatica, Kizu se encontré con un
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periodista americano que llegaba tarde, e iba también de esmoquin; era un antiguo conocido
suyo, especializado en reportajes de Bellas Artes y Arquitectura. Kizu le lanzdé una voz,
diciéndole que, al igual que él mismo, iba a llamar la atencién vestido asi. El otro le manifesto
que lo habian invitado a una cena privada tras la tertulia que seguia a la ceremonia, pero que
él iba a eludir el compromiso, y en lugar de eso invitaba a Kizu con el fin de "pasar el rato
juntos después de tanto tiempo". Acto seguido condujo a Kizu a un bar que habia en el sétano,
y se aproximaron a su mostrador.

Alli se tomaron una copa de vino blanco, y cuando pedian una segunda, el periodista
centré la prolija charla que habia iniciado sobre Arquitectura en un tema relacionado con el
hombre religioso para quien trabajaba aquella joven. El asunto arrancaba de que el periodista,
en un viaje que habia hecho a la regidn boscosa del centro de Shikoku, se habia encontrado
con un edificio insospechado. Tal era el tema.

—Aquel paraje es como una isla solitaria en medio de un mar de arboles. Estd a dos
horas del aeropuerto, adentrdndose en las montafias. Pensé que me estaban llevando a visitar
las reliquias de la mitologia japonesa. Cuando te dicen que has llegado, te encuentras en un
camino sin salida, bloqueado por un mar de arboles. Y es que en esa aldea de 1.500
habitantes se erige un templo con una residencia aneja, itodo en el mas moderno estilo de hoy
dia!

"¢éA qué podia deberse que en esa aldea de montana, tan despoblada, se hubieran
levantado unas edificaciones asi? Pues el caso es que en aquella comarca surgid un nuevo
movimiento religioso, y la edificacidon del templo.

Y los fieles que iban al templo a orar, con estupor y tristeza decian que aquellos antiguos
lideres que habian dado el Salto Mortal estaban sufriendo actualmente; y que ellos mismos
habian visto las almas de quienes los abandonaran separadas de sus cuerpos, y flotando cerca
de ellos mientras oraban.

—iQuién sabe si las almas de esos dos ex lideres no se ponen realmente en marcha hacia
aquellos modernos edificios que estan en mas hondo de los bosques! —dijo Kizu al periodista
americano; y se limitdé luego a suspirar.
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CAPITULO 4
LEYENDO AL POETA R. S. THOMAS

Ese dia, cuando Ikuo llamé por teléfono a la oficina situada en Seijoo, la joven con la que
se habia visto en el restaurante mostré un modo de reaccionar diferente al de entonces. Por lo
pronto, le dijo en tono apremiante que, por favor, apareciera por alli solo.

Por la mafiana Iklo fue al apartamento de Kizu para mudarse al dormitorio desocupado
qgue habia alli. Practicamente se limitd a hacer eso hasta pasado el mediodia, pues ni siquiera
deshizo su equipaje. Y a primera hora de la tarde salié hacia aquella oficina, conduciendo el
coche de Kizu.

A las cuatro soné el teléfono en el apartamento de Kizu. Era Iklo. Le dijo que la chica
habia tenido un leve accidente de coche dos dias antes cuando iba a ver a Guiador, en la
entrada del aparcamiento del hospital. Que hoy ella tenia que ir, fuera como fuese, a visitar a
Guiador; pero el joven que trabajaba con ella estaba muy ocupado preparando la préxima
reanudacion de actividades de Patron. Como el coche de ella aun no podia salir del taller, a
Ikdo no le quedaba mas remedio que hacerle de chéfer con coche incluido. Eso era todo.

Kizu, por su parte, tenia que ir a la fiesta del arquitecto; y, para ello, enfundarse en su
esmoquin —algo de lo que estaba él persuadido—; y luego acabar llamando a un taxi.

Ikuo volvié tarde esa noche, e inform6 a Kizu de que la joven le habia confiado el trabajo
de chofer de la oficina. Le pidid que su estreno en el mismo fuera recoger del taller el coche de
la oficina, al principio de la semana siguiente. Como su trabajo en el club de atletismo habia
concluido, y en la oficina le iban a pagar un sueldo, Iklo estaba triunfante. El trabajo era
flexible en cuanto a horas —aunque pronto se veria claro que no era asi—, en el entendido de
que en el dia y hora en que hiciera falta el coche debia él presentarse en la oficina; bastaba
con eso. No habia obstaculo para que siguiera posando como modelo para Kizu, Una razén
mas para hacerle el trabajo atractivo era —sin duda, para él— que, aunque ahora en la oficina
no hubiera lugar a escuchar a Patréon hablar sobre la fe, cuando éste —sin embargo— saliera a
sitios distantes si que habria mas de una ocasién de conversar con él, ya que el trabajo de
Ikdo consistiria en llevarlo en coche.

Durante los primeros dias, Iklo iba diariamente a la oficina, donde estaba desde por la
mafiana hasta el anochecer, aprendiendo —como él decia— a cogerle el ritmo a su trabajo.
Guiador aun no habia recobrado el conocimiento, pero por lo demas iba saliendo adelante, por
lo que se comentaba. Patrén, por su parte, se mantenia recluido en su estudio-dormitorio, y
por eso no habia tenido ocasion de hablar directamente con él mas que dos o tres veces, pero
le parecié a IkUo una persona muy interesante, seguin este Ultimo le relatd a Kizu. A la joven la
llamaban "Bailarina" alli en la oficina; de modo que IkUo iba a seguir también esa practica.

De tal forma pasdé una semana; y en éstas, llegd un mensaje de parte de Patron,
diciendo que si fuera posible desearia ver a Kizu. Asi que éste salid para alla con Ikuo. Kizu
intuia que tras esa novedad estaba la intervencidon de Bailarina manejando los hilos. Iklo le
habia dicho que él mismo, hasta el momento, no habia mantenido una conversacion en
condiciones con Patrén, pero a partir de ese dia Kizu tendria la ocasiéon de conversar con
Patrén distendidamente. Y no sélo eso, sino que, de resultas del primer encuentro, se llegd a
decidir incluso que Kizu iria a visitar a Patron un dia por semana y, como artista, y también
como experto en docencia de Bellas Artes —aunque en este caso se le pidiera algo al margen
de su especialidad—, le daria a Patrén unas charlas sobre cierto poeta britanico.

Cuando se produjo el primer encuentro, Patrén hablaba en voz baja, pero bien
resonante.

—He oido que eres pintor —se puso a decirle, sin mas saludo previo—. Y aunque no lo
supiera, yo diria que se desprende de tu presencia, nada mas verte.

Mientras pronunciaba estas palabras, Patron estaba arrellanado en una butaca
extraflamente baja, y dejaba aflorar a su gran cara, redonda y regordeta, un asomo de
curiosidad infantil.

—Es que tienes aspecto de irme a hacer un dibujo de contorno a lapiz sobre la marcha:
primero la cara, y luego el cuerpo...
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A Kizu no le queddé mas que estremecerse. A él y a Iklo los habia introducido Bailarina
hasta el estudio-dormitorio de Patréon. En ese momento Patrén estaba alin en la cama, y con la
ayuda de Bailarina se trasladd a la butaca, en tanto que alli delante ya habia un sillén colocado
para Kizu. Llegado tal momento, Ikuo se retird sigilosamente del cuarto, como —sin duda— se
le habia instruido previamente. En el salén, por el rincén habilitado como despacho proximo a
la fachada, se encontraba Ogi trabajando, a quien Patron y Guiador llaman a veces "el
inocente muchacho" —segun le iba diciendo Bailarina a Ikuo, presentandole asi medio en
broma a Ogi.

—Asi que mientras tu, poniendo en juego tu arte, me estas observando, también yo a mi
modo te he estado mirando y... éno es cierto que estds pasando por un gran cambio que te
afecta, corporal y mentalmente, como no lo has experimentado durante toda tu vida, en esa
proporcion?

Con toda sinceridad, Kizu se dijo a si mismo que su interlocutor, al estar usando
estrategias semejantes a las de cualquier adivino callejero, se habia rebajado a un nivel
ridiculo. Pero, al mismo tiempo, viéndose a si mismo confrontado por la mirada fija y cargada
de sorpresa de aquel hombre —parpados abiertos como el contorno de un melocotén; y a igual
distancia del parpado superior y del inferior, el iris negro flotando como abalorio de azabache—
, a Kizu le bailaba en la cabeza el presentimiento de que él mismo podia acabar arrodillandose
alli de un momento a otro, y dificiimente se libraria de confesar cuanto pasaba por su interior.
Pues tomando en consideracion su recaida en el cancer, y ademas su relaciéon con Ikdo, como
circunstancias que lo afectaban fisica y animicamente, la adivinacion de Patron habia dado en
el blanco.

Comoquiera que fuese, con el fin de tomar un poco de distancia y disponerse a dar una
respuesta neutra, Kizu eché mano de uno de los ardides a que recurria dando clases en su
universidad americana; y empezd a hablar de poesia.

—Para cualquier persona que ronde mi edad, el tipo de cambio al que has aludido viene a
estar relacionado con la muerte, se mire como se mire, éno? Y como eso es asi, yo trato por
ahora de no concienciarme respecto a la muerte. Sobre este tema, estd la poesia escrita por
un inglés, a la que me he aficionado. Incluso pienso que me gustaria aprender pronto de él,
para adoptar su actitud ante la muerte.

Tras estas palabras, Kizu sacé de su memoria el texto original de los versos, y lo fue
traduciendo mentalmente al japonés, para citarlo:

—"La gente virtuosa deja este mundo sosegadamente, como susurrandole a su propia
alma: ivete!"

"Es asi como se expresa el poeta; y eso que dice de que la persona agonizante, al ver
gue se queda solo con su cuerpo, habla al alma que se le va... eso me viene como anillo al
dedo.

—En términos generales, se diria que es justo al contrario. Si se pudiera hacer esa
brusca pausa para despedir al alma, iqué sosegadamente podria dormir el cuerpo luego! Yo a
mi vez he leido a John Donne. Lo que sigue suena asi, si mal no recuerdo:

""Con todo, no vayas nombrando rostros invernales cuya piel cuelga flaccida, marchita
como la bolsa de un derrochador: Sélo es ya el envoltorio de un alma".

"Si la carne de un viejo es como una bolsa vetusta y raida, creo que ocurre precisamente
eso: al alma le serd sumamente facil marcharse de alli, me imagino.

Kizu se sintido avergonzado al ver que su pretendida erudicion, superficial en el fondo,
quedaba superada por un habil golpe de mano. Aunque en realidad Patréon no parecia tener
otra intencién que la de manifestar que a él también le gustaba la poesia.

—Sin embargo, lo Unico que he leido a fondo de poesia es lo que acabo de citar; por lo
demads, ya pueden ser poetas extranjeros o de nuestro pais, que hasta ahora no he prestado
atencién a ninguno. Pero tu, recientemente, éno has dado acaso con un poeta que ha sido un
hallazgo? ¢No has pasado por esa experiencia?

—Por lo que se ve, todas las cosas importantes que me conciernen se van desvelando
una por una. Verdaderamente, asi ha sido —respondié Kizu sumisamente—. El afio pasado, en
verano, con ocasion de un festival artistico en el Pais de Gales, se celebrd alli un simposio
sobre docencia de Bellas Artes, como actividad curricular. Asi que viajé a Swansea, donde el
organizador del simposio me obsequié con un libro de un poeta de aquella tierra. Esa noche,
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en el hotel, que se erguia sobre un acantilado en la costa, fui hojeando el libro y leyendo un
poco al azar; me invadid una energia animica y fisica de tal fuerza que no pude seguir
acostado.

Mientras asi se expresaba, Kizu pensé que hasta el presente solia siempre relacionar esa
inquietud suya con el rebrote de cancer, pero ahora le daba alegria interpretarla como un
presagio de su actual relacion de intimidad con Ikuo.

—Enrojeci, con la cara desencajada, y me puse a deambular por la pequefia habitacion
del hotel; mientras me quejaba interiormente: "Aunque ahora me encontrara con este poeta,
ya no me quedan tiempo ni energias para darle una respuesta digna con mi vida". Por eso
tampoco puede decirse que yo haya cambiado positivamente a raiz de aquello. Soy demasiado
superficial para una cosa asi.

—Al oirte decir "el Pais de Gales".. éNo serd Dylan Thomas ese poeta que has
descubierto a estas alturas? —quiso enseguida preguntarle Patréon, como un nifio al que estan
mareando con enigmas.

—Se trata del poeta R. S. Thomas.

—¢Y como es su poesia? ¢No habra por ahi algun verso del que te acuerdes? —pregunté
Patrén, incapaz de reprimir su impaciencia, que iba en aumento.

—A estas alturas ya no me acuerdo de ningln verso con exactitud, de memoria. Otra
cosa es cuando yo era joven. En cuanto a los temas, tal vez por aquello de llamarse el poeta
Thomas, habia alli varios poemas centrados en la figura de aquel apdstol Tomas, tan lleno de
dudas. Cuando él introduce la mano en el costado abierto, sangrante, de Jesus, y entonces
empieza a creer en su resurreccion...: el sentido de todos esos acontecimientos lo describe el
poeta segln la perspectiva del mismo Tomas. Es este tipo de tematica.

Patrén escuchaba sin pestafiear, fijando esos ojos suyos como melocotones.

—¢Tendrias la amabilidad de irme leyendo poemas de sus libros? —pregunté Patrén a
Kizu, evidenciando una fuerte insistencia—. Ya que Iklo, de quien me informan que esta
trabajando para nuestra oficina, ha dicho que td también te muestras interesado en lo que
hacemos. De ser posible, nos veriamos una vez por semana, al menos. En los Ultimos diez
afios he venido sintiendo lo necesario que es esto, aunque nunca lo he puesto por obra.

Asi es como el encuentro de Kizu con Patrén se orientd hacia una continuacién
insospechada; y desde entonces Kizu empezd a leer con Patron la poesia de R. S. Thomas.
Mientras regresaba luego en coche, conduciendo Ikuo, Kizu se maravilld del sesgo que habian
tomado los acontecimientos; en tanto que el joven mas bien parecia haberlo estado
esperando.

Aparte de la antologia poética —de bolsillo y de tapa blanda— que le habian regalado en
el Pais de Gales, Kizu quiso tener las poesias completas de R. S. Thomas, y las adquirié en la
libreria de la cooperativa universitaria, junto con un libro de consulta sobre la obra del poeta,
encargando que se los enviaran a su apartamento. Como en el libro que ya tenia habia escrito
muchas anotaciones suyas al margen, destind las "Poesias completas" recién compradas, que
estaban encuadernadas en tapa dura, a un regalo que le haria a Patron.

En vez de dar unas charlas a Patrén siendo éste un mero oyente, Kizu se proponia leer y
comentar los poemas entre los dos; pero, aun asi, la primera sesion de ese tipo le llevd dos o
tres dias de preparacion, y al cabo de ellos aun se encontraba preparando el tema, bien
entrada la noche. En esto recibié una llamada de Bailarina, y a pesar de la hora que era se
dirigié a la oficina situada en Seijoo. Ocurria que Patréon se encontraba en una crisis depresiva,
manteniéndose levantado hasta bien entrada la madrugada, y durmiendo luego toda la
mafana; y asi iban transcurriendo los dias. Hicieron pasar a Kizu al estudio-dormitorio de
Patrén; en tanto que Iklo, que habia actuado como chofer, se quedaba en la zona de oficina
donde solian trabajar Bailarina y Ogi. Kizu habia elegido y preparado para la primera lectura
un poema de la coleccion, perteneciente al poemario titulado Between Here cmmd Now —"Entre
el aqui y el ahora"—. El poeta Thomas lo habia escrito aproximadamente a la edad que ahora
tenian Kizu y Patron.

Me preguntas por qué no escribo.

Pero {qué respuesta te puedo dar?

La salada marea discurre en circulos: entra, sede,
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a partir de esta bahia, como ocurre con el tiempo

a partir del corazon.

¢Qué salvacion puede venirnos de ahi?

Tal azar deja una escritura ilegible en la orilla.

De haber estado tu aqui, discutiriamos sobre ello.

La gente desfila ante este paisaje marino,

tan ignorante como lo haria ante cuadros de una excelsa galeria de arte,
Pero yo sigo buscandole un sentido.

Las olas son una escalera mévil que hay que subir,

si bien eso ocurre so6lo en el pensamiento.

Con todo, la caida desde su punto mas alto

es tan real como siempre lo fuera.

Cuando yo era joven, pensaba

que la verdad habia de venir desbordando el horizonte.
Al cumplir aflos, me mantengo firme,

y aun sigo tan lejos de ella como antes.

¢Te aburre esta tarea mia de cortarme las uiias?

Todo eso viene a explicar mi silencio.

Ojald hubiera una explicacién simple

para el silencio de Dios.

Este poema despertd una considerable reaccion en Patron. Kizu pensaba que la
imposibilidad de dormir mucho de Patrén podia atribuirse, —mas que a su crisis depresiva, al
presente periodo de inquietud intelectual,.que lo llevaba a acortar sus horas de suefio. La
humedad que se extendia por los grandes ojos de Patrén le recordaba a Kizu cierta fotografia
de un marsupial nocturno de Tasmania.

—"Me preguntas por qué no escribo. Pero {qué respuesta te puedo dar?" Los versos que
asi has traducido, profesor, me hacen recordar un asunto muy apremiante —le espetd Patrén
al punto, como si fuera un muchacho ciertamente inteligente, pero propenso a actuar a la
ligera.

"Yo soy una persona que, desde sus afos jovenes, no ha escrito cosa alguna. Sin
embargo, todo lo que habia hecho antes del Salto Mortal, en cierto sentido, era un tipo de
escritura: una tarea en la que colaboré conmigo Guiador. Las cosas que yo experimentaba al
entrar en trance y que no podia expresar con palabras claras, se las contaba tal cual a
Guiador, y él las convertia en expresiones inteligibles para personas ajenas al tema. Asi hemos
venido actuando.

"No obstante, tras la experiencia del Salto Mortal no he podido tener esas grandes
visiones. Guiador también estaba al corriente de esto. Sin embargo, durante el Ultimo medio
afio, Guiador ha estado deseando comunicarme algo, que al cabo terminaba en un silencio sin
palabras, pero que podria formularse verbalmente como los dos primeros versos del poema.
¢Por qué ahora no ves visiones?, o bien: épor qué no me cuentas las visiones que has tenido?
Aunque yo por mi parte entrara ahora en trance, no iba a ser para ponerme en contacto
directo con nada trascendente. Como estoy concienciado de ello, por eso precisamente no
realizo el esfuerzo previo que me haria entrar en dicho trance. No tengo otra respuesta que
dar, en el supuesto de que me preguntes... ""Pero équé respuesta te puedo dar?", es lo que
sigue. Yo estoy aqui recluido en esta especie de casa-escondrijo. No me encuentro
contemplando la incesante "marea salada de la bahia" de que habla el poeta; pero si venimos
a lo que, segun él, tiene igual movimiento, como es "el tiempo que fluye a partir del corazén",
eso si lo he venido experimentando. Bien esta: en estos diez afios no he venido haciendo
nada, excepto estar contemplando la corriente que fluye del corazén.

"El tiempo... el flujo de la marea... desde luego implica movimiento, pero "équé salvacion
puede venirnos de ahi?" Eso viene muy al caso. Si mi corazoén es la orilla, "tal azar deja una
escritura ilegible en la orilla. De haber estado tu aqui, discutiriamos sobre ello". Guiador solia
estar a mi lado, pero yo no le contaba las ideas que debian figurar en esa "escritura". El
tiempo, cuando sale fluyendo de mi corazén, équé trazos deja grabados? Aun cuando eso se
descifrara, no tendria sentido alguno, y yo era consciente de ello. Dicho de otro modo, no
habia lugar a "discutir sobre ello".
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"La gente vive su vida sin escatimar esfuerzos, aunque "tan ignorante" de su significado.
"Pero yo sigo buscandole un sentido". También eso es la pura verdad. Y no es que yo
presintiera que pudiese interpretarse la vida como una continua alucinacidon. Si alguien me
arguyera que me pasaba el tiempo sentado en la playa con la mirada al frente y la mente en
blanco, no me quedarian argumentos con que replicarle. Aunque de vez en cuando mi salud
mejora algo, "eso ocurre solo en el pensamiento”, como quien subiera por la escalera de las
olas.

"No obstante, iqué amarga experiencia!

""La caida desde su punto mas alto es tan real como siempre lo fuera". Es lo que ocurre,
desde luego. Pues dia a dia sin cesar, y noche tras noche, desde hace diez afios no he venido
pensando en otra cosa. Igual que entonces cai en picado, en el interior de mi mente sigo
experimentando la caida.

"La estrofa siguiente parece un retrato interior mio en la actualidad.

""Cuando yo era un joven, pensaba que la verdad habia de venir desbordando el
horizonte. Al cumplir afios, me mantengo firme, y aun sigo tan lejos de ella como antes". ¢Y el
asunto del corte de ufias? Cuando habla de "These fiau pairings", a qué alude en realidad?
Comoquiera que sea, aqui me estoy, sentado, mirando distraidamente al horizonte. Parece
algo de lo mas natural que Guiador se acabara enfadando y saltara con un "éPor qué?”

"Pero lo que yo tenia que haberle contestado era esto:

""QOjald hubiera una explicacién tan simple para el silencio de Dios" Eso es tal cual,
justamente.

Los ojos de Patron, dotados de un denso brillo, no se concentraban ahora en Kizu, sino
que Parecian querer fijarse inequivocamente sobre un interlocutor invisible que estuviera
sentado al lado del profesor.

El cielo plomizo de mediados de octubre iba pasando de la oscuridad al claro de la
aurora, sobre aquella calzada por la que circulaba a una velocidad inmoderada el coche
conducido por Ikuo, camino de vuelta hacia el apartamento de Kizu. Este entretanto
rememoraba las palabras del largo mondlogo de Patrén sobre el poema de Thomas, visto a
través de su propia traduccion.

""Cuando yo era joven, pensaba que la verdad habia de venir desbordando el horizonte".
Yo también creo que eso es precisamente asi. éNo fue justo por eso por lo que me fui a
América? {Y qué diremos que salié de ahi? No parece que haya indagado particularmente esa
verdad..."

Ikio se bajé momentaneamente del coche, y Kizu abrid el portillo de acceso situado
junto a la puerta de entrada usando la misma llave de su apartamento. Oyd a su espalda la
voz de Ikuo, que le hablaba en tono de disculpa.

—Seria estupendo si pudiera subir ahora yo también, pero me ha surgido la necesidad de
ultimar un plan con mis dos compafieros de la oficina esta misma mafana. Kizu se volvié a él
para mostrarle su asentimiento.

—Ayer, cuando volvi a la oficina en coche después de traerte, Bailarina me conté que
Patrén le habia dicho que necesitaba algo de ti, algo tan valioso como un presente por tu
parte, profesor. ¢Ha salido eso a relucir en tu conversaciéon con él? Los lideres religiosos,
aunque vivan al margen del ambiente mundano, tienen una innegable faceta practica, éeh?

Kizu intuia que detras de tal declaracién de Patrén estaban actuando Ikuo y Bailarina.
Con todo, se limité a asentir de nuevo y, tras empujar aquella puerta, sélida y chapada al
estilo americano, entré solo en el vestibulo.

Ese afio las estaciones se alternaban a gran velocidad, para la percepcién de Kizu.
Durante toda la mafiana el sol se veia asomar sobre las ramas cimeras del harunire; pero
incluso en los dias en que su luz entraba directamente hasta el salén, su posicion habia
cambiado, de forma que no alcanzaba al lugar donde Kizu tomaba sus bafios de sol totalmente
desnudo.

Ni que decir tiene que los bafios de sol del profesor, como habito adquirido por un
hombre bien entrado ya en la madurez, estaban marcados por su tendencia a evitar miradas
ajenas. Aun después de que Iklo empezara a vivir alli con él, posando ademas desnudo como
modelo suyo, si Kizu se echaba desnudo en la tumbona, no se mostraba inclinado a invitarlo a
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tomar también un bafio de sol. Y el trabajo de la oficina, por otra parte, estaba absorbiendo
cada vez mas a Ikuo.

En los ratos en que se encontraba solo, Kizu se pasaba el tiempo o bien retocando el
cuadro —en la medida en que podia hacerlo sin tener a Ikdo delante— o bien preparando su
lectura de poemas de R. S. Thomas para Patron. Releia como referencia basica su propio
ejemplar de la antologia —el de tapas blandas, lleno de sus anotaciones—, asi como también
leia obras que recogian textos en prosa de Thomas, y ademas monografias y articulos donde
jovenes estudiosos galeses habian centrado su investigacion en el viejo maestro de poesia,
como un tributo de filial reconocimiento. Estas obras especializadas las habia conseguido
poniéndose en contacto por fax con la responsable de la oficina de su departamento
universitario, a quien pididé que le buscara material. Daba la casualidad de que el padre de esta
mujer era oriundo del mismo distrito parroquial de R. S. Thomas. Dicho sefior, que no
pertenecia a la iglesia anglicana, sino a otra minoritaria, recordaba —segun habia contado—
haber visto al poeta, que era clérigo, caminando por los senderos medianeros entre campos de
labranza, y blandiendo un baculo como si éste fuera su elemental equipamiento deportivo. Ella
afiadia en una itarjeta adjunta al paquete de libros un admirado comentario a propdsito de que
"ihasta los japoneses estan leyendo lo que escribié aquel poeta!"

En una de aquellas sesiones poéticas celebradas de madrugada, Kizu leyd el siguiente
poema de Thomas:

Yo salgo de la cueva de mi mente
para entrar en las tinieblas,

aln mas densas, del exterior;

por donde pasan las cosas, pero Dios
no esta entre ellas.

Yo he venido escuchando una voz suave y tranquila: era la voz de la bacteria que devora
mi mundo. Me he entretenido demasiado... sobre estos umbrales. Pero éadonde podria ir?

Mirar atras es perder mi alma.

Yo he venido como guia caminando

hacia arriba, orientado hacia la luz.

¢Miraré hacia delante? iAh!

En el borde de este abismo

équé clase de equilibrio hay que guardar?

Yo estoy solo

sobre la superficie de este planeta que gira. (Y qué?

El procedimiento seguido por Kizu y Patron en estas sesiones poéticas consistia en que
Kizu empezaba leyendo en alta voz el texto original en su libro de tapas blandas prefiado de
anotaciones, mientras que Patrén, con el volumen de poesias completas de tapas duras abierto
sobre sus rodillas, seguia alli la lectura mientras escuchaba. Luego usaban la traduccién hecha
y copiada por Kizu como referencia. A continuacién comentaban juntos el poema, estrofa a
estrofa. Tal era su costumbre consabida. Pero ese dia, cuando Kizu leyé hasta la udltima
palabra mencionada, Patrén entendié seguramente que el poema estaba ya completo; pues
como en su ejemplar de poesias completas casi todos los poemas ocupaban una sola pagina
cada uno, se dejé engafiar por su apreciaciéon visual.

—Eso es rotundo, éeh? Una persona acorralada y abocada a la muerte ino puede
expresarse mas que asil —exclamé con admiracion.

Esto le cogid a Kizu, en su calidad de veterano profesor, un tanto a contrapelo.

—Es que la manera de cortar las estrofas que usa Thomas es un poco especial. El "éY
qué..." que sale al final es en realidad el comienzo de la estrofa siguiente —dijo Kizu a Patron,
llamandole la atencidn—. La cadencia del sentido no se cierra con esa palabra.

—La siguiente estrofa, éno es innecesaria? —replicé Patrén con aire de seguridad—. ¢éDe
qué modo lo has traducido, profesor? Lo que viene detras de "éYqué...".

—"({Y qué...) otra cosa puedo hacer
salvo, como el Adan de Miguel Angel,
extender mis brazos al espacio desconocido
esperando el tacto reciproco?"
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—Ya veo. Pero aunque él presentara esas acertadas palabras con un aire triunfal,
mirando el conjunto del poema, éno se ve mas bien como un afadido inutil?

—¢EEs que no crees para nada en ese "tocto reciproco"?. —inquirié Kizu.

—Durante los ultimos diez anos yo he vivido en la oscuridad de las tinieblas, y nunca he
buscado apoyo en ese "tacto reciproco”. "Yo salgo de la cueva de mi mente para entrar en las
tinieblas, ain mas densas, del exterior".

"Eso lo he experimentado muchas veces, pero nunca me he propuesto buscar a Dios
entre las cosas que pasan. ¢No es cierto que Thomas caiga frecuentemente en la mania de
querer hacerse notar?

"Por lo general, "en el borde de este abismo, équé clase de equilibrio" tenemos que
guardar?

"Cuando yo, ante los medios de comunicacién, protagonicé aquella retirada en medio de
un gran revuelo, por mas que me precipité en el abismo, yo era como una pelota de ping-pong
que se empefia en hundirse por si misma en un balde de agua. Aunque faltara la ultima
estrofa... 0 mas bien, a pesar de que esta ahi, reconozco que se trata de un poema bastante
bueno.

Kizu no pudo dejar de percibir un aire de malicia en la cara de Patron, semejante a una
gran nutria marina que riera sarcasticamente entre brumosa luz. Tratando de dominar su
propio disgusto, Kizu tomé el libro de prosas selectas de R. S. Thomas, y mostré el siguiente
parrafo a Patron:

"La idoneidad para estar en el infierno es un privilegio espiritual, y manifiesta el
verdadero caracter de tal existencia. De no haber tinieblas, en este mundo que conocemos no
se valoraria la luz. Sin existir el mal, el bien careceria de sentido. En la puerta del hogar de
cualquier poeta esta clavada la frase de Keats sobre la idoneidad negativa. La poesia nace de
la tensién creada por la idoneidad del poeta para hacer frente a "cuanto estd envuelto en
incertidumbre: misterios, dudas, esa zona donde no se persigue airadamente conseguir lo que
es real y razonable"" —segun cita de Keats.

Al terminar de leer esto, Patron volvid a su expresion seria.

—Yo lo veo exactamente asi —dijo—. Ese hombre era clérigo, seglin se cuenta, pero dice
cosas mas sustanciosas sobre poesia que sobre religion. Como todo un poeta que es, por
supuesto, afadiria yo.

Kizu sintié que una vez mas su interlocutor se le escabullia. En contraste con la astucia
de Patrén, su propio actuar lo veia Kizu como algo simplén, aun teniendo ambos casi la misma
edad. Ahora, mientras él callaba, le tocd el turno a Patrén de seguir hablando con el propdsito
de calmarlo a él mismo.

—Ni que decir tiene que no poseo dotes poéticas ni cosa parecida, pero comulgo
totalmente con lo que dice este poeta. Esa calmosa "idoneidad para estar en el infierno", y
ahora cito a Keats: "cuanto estad envuelto en incertidumbre: misterios, dudas... donde no se
persigue conseguir lo que es real y razonable", me convence tanto como para convertirlo en
lema de mi vejez.

Patrén leia esa pagina del libro metiendo la cabeza en el cerco de luz del quinqué, y
entretanto Kizu podia ver brillar gotas de saliva en las renegridas comisuras de sus labios,
semejantes a capullos de seda. Desde un rato antes el tono de voz de Patron sonaba mas alto;
y sin duda Bailarina habia detectado en esto un signo de excesiva excitaciéon y cansancio; ya
que, con tanta rapidez como disimulo, entrd, administré a Patrén una pastilla directamente de
la palma de su mano, y le aproximd un vaso de agua a los labios. Patron se dejaba cuidar por
la solicita Bailarina, que daba muestras de tan acrisolada practica. Al terminar, Bailarina se
cambid el vaso a la mano izquierda, y con el dorso de su mano derecha enjugod a la vez el
resto de agua y la saliva blancuzca de labios de Patron.

También esta vez se habia hecho de dia durante la sesidn poética, e Ikuo llevo a Kizu a
su apartamento; aunque no en el mismo coche en que lo habia traido, sino en una especie de
microbus que Kizu habia regalado a Patron con vistas a los futuros desplazamientos de éste
por la regidén para reanudar sus pequefios encuentros en un futuro préximo. Asi que Ikuo, en
la esperanza de poder asistir como chéfer a esos encuentros, estaba procurando soltarse en
conducir el microbus.
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—La lectura que Patrén hace conjuntamente contigo de un poeta galés le esta sirviendo
mucho para animarse —observo Ikuo—. Patrén, rompiendo su costumbre, vino no hace mucho
a la zona frontal del saléon donde se halla el despacho, y nos dirigié la palabra a los tres, que
estabamos alli. Nos citdé una frase en inglés que, segun él habia aprendido de ti, era del poeta
Thomas: aquello de "Quietly emerge", e incluso nos leyé el poema que esta relacionado con
esta idea. La traduccién era tuya, profesor, segun nos dijo; y a mi mismo me gustd el poema
por su calidad.

Kizu echd mano del portafolios que descansaba sobre sus rodillas, sacé de él el cuaderno
donde habia metido las copias que solia usar como texto, y se puso una delante con cierta
inclinacion, orientandola a la blanquecina luz del cielo nublado, para leerla:

"Como yo he sabido de siempre,

él vino quedamente a presentarse por aqui, sin previo anuncio.
Sélo haciépdose notar por la ausencia de clamor en su entorno.
Yo lo vi a El, no s6lo con mis ojos,

sino con el desbordarse de un santo caliz

por la visita del mar,

con el desbordarse de todo mi ser por su visita".

—"Si de nuevo Dios "viniese quedamente a presentarse" a mi, yo lo recibiria sin vacilar,
sin acobardarme", nos dijo Patron, y afiadid: "Yo he tomado el poema como un sermén dirigido
a mi y, habiendo logrado asimilarlo asi, yo también podré "venir quedamente a presentarme" a
vosotros como el verdadero "patrono del género humano" de cara al fin de los tiempos. Y
entonces querria que me recibieseis también sin vacilar y sin echaros atras". Asi concluian sus
palabras.

Tras decir esto, Ikdo hizo una mueca con su boca, que le recordaba a Kizu la de un pez
de bajios que habia visto en televisidon, rompiendo de un mordisco la concha en espiral de un
molusco para comérselo. Por lo demas Ikuo, llevando los faros encendidos, se quedd mirando
a los coches que venian en direccion opuesta. Kizu no sabia bien lo que Ikdo guardaba dentro,
pero aun asi se aventurd a hablar:

—Creo que me gustaria pensar, como tu, que Patron, sea como sea, €s una persona
capaz de atraer multitudes.

Ikuo siguié conduciendo en silencio por un rato, con aquel extrano gesto de pez aldn en
su boca. Y luego se puso a hablar tranquilamente sobre algo que al parecer habia estado
pensando desde que puso en marcha el microbus para llevar a Kizu.

—Ciertamente ese hombre puede atraer multitudes. Sin embargo, éadonde pretende
conducir a la gente valiéndose de su carisma? De eso no tengo idea por ahora. Utilizando los
medios de difusidon, y como llamada urgente a la faccién radical dispersa por todo el pais, él
protagonizé el Salto Mortal... Asi es como yo lo he venido interpretando, pero ahora mas bien
siento la corazonada de que dar ese Salto Mortal le resultaba necesario a él mismo. Pues él
dijo que ha llegado la hora en que "de nuevo Dios viene quedamente a presentarse".

"Con todo esto, yo no tengo claro en absoluto qué tipo de persona es ese hombre,
aunque desde luego experimento su atractivo para la gente. Incluso llego a dudar de si sera
bueno para mi seguir metiéndome cada vez mas en su movimiento. Pero como tu, profesor,
pisas terreno seguro, y estableces una relacién con él manteniendo al mismo tiempo cierta
distancia, creo que eso es la mejor referencia para mi.

Durante la semana en curso, Kizu tuvo ocasion de conversar con Bailarina, que fue a
verlo a su apartamento cruzandose casualmente con Ikuo, el cual a su vez salia para la oficina.
Nada le habia avisado sobre esto IklUo a Kizu en dias anteriores, pero Bailarina manifestdé que
la idea de su visita habia sido de Ikuo.

Como en esa estancia tokiota de Kizu nadie se habia sentado hasta el momento en el
sofa de su sala de estar, con excepcion de Ikuo, la figura de Bailarina alli, con sus bonitas
piernas cruzadas, sobre las que hacia reposar el plato y la taza de té negro...; clavando ella sus
ojos, casi sin pestafiear, en Kizu, y escuchando la conversacién de éste; dejando ver entre
sorbo y sorbo de té el rosa interior de su boca... tal figura tenia un aire delicado y fragil.
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No obstante, y sin nada que ver con las apariencias, ya de antes resultaba evidente que
Bailarina era una de esas personas que no saben callarse lo que piensan. También ese dia, ella
daba la impresién de querer abordar un tema que resultaria sorpresivo para Kizu.

—Las criticas hacia Patréon siguen dandose incluso ahora —dijo—. Tan violentas, que me
hacen pensar como serian hace diez afios. Cada vez que nos llegaba una publicacion con frases
en plan de ataque, yo hasta el presente solia pedirle a Guiador su opinién, pero ahora, en la
situacion actual de éste...

"También ha habido injurias, en un lenguaje abusivo, por parte de un famoso periodista,
ya retirado, pero eso no me preocupa. Porque esas cosas, mas que representar problema
alguno para la persona de Patrén, lo representan para los mismos atacantes. Hace poco nos
han enviado un boletin de cierta universidad, donde se publicaba una entrevista entre un
tedlogo protestante y un profesor adjunto que recientemente habia entrado en la misma
Iglesia del tedlogo. Se trataba de una critica muy a fondo de Patrén, siendo éste el hilo de la
argumentacion: ahora que él habia abandonado esa iglesia que era obra suya, el Unico medio
que le quedaba a tal personaje para salvarse era ingresar en otra de plena confianza. Las
opiniones de ambos coincidian en torno a esta idea.

"Al contarle estas cosas a Patron, me dijo que él queria mantenerse alejado de cualquier
Iglesia establecida, ya fuera una protestante, la Catdlica o cualquier otra, pues todo particular
laene ese derecho a elegir. Y dio sus razones: la principal era que si él compartiese con los
fieles de alguna Iglesia —incluidos esos que lo habian criticado— la certeza en un Dios objetivo
—es decir: meramente externo—, entonces él mismo tenia que ir perdiendo su fe. Mejor que
compartir con esa gente su mismo ambito de fe, él preferia la incertidumbre de creer entre un
inevitable rechinar de dientes, pues eso seria cabalmente tenderse sobre unas aguas de
setenta mil brazas de hondura, donde "podria degustar el sentido de haber nacido a la vida en
este mundo", segun dijo.

"Lo que a mi me gustaria preguntarte, profesor, es el significado de esa frase "sobre
unas aguas de setenta mil brazas de hondura". Yo le hice esa pregunta a Patréon como réplica a
sus palabras, pero se limité a decirme que era que te lo habia oido decir en una de tus charlas.
Eso de "sobre unas aguas de setenta mil brazas de hondura", ées un verso del poeta Thomas?
Bailarina hizo una pausa en sus palabras y, dejando —como solia— su boca entreabierta, mird
fijamente al profesor.

—La frase vendria originariamente de Kierkegaard —respondié Kizu—, aunque Thomas la
cita varias veces. Por supuesto que, en relacion con la poesia de Thomas, he hablado con
Patrén acerca de Kierkegaard. Ese texto no hay que buscarlo directamente en la obra poética
de Thomas, sino mas bien en el volumen que se compilé como homenaje a él cuando cumplié
los ochenta afios: este libro, de hecho, que tengo aqui. El autor del texto elegido ahora por mi
estudia el uso metafdrico que Thomas hace en su poesia de la aridez desolada que se extiende
sobre el Pais de Gales, tanto en sus campos cultivables como en su mar. Bien: asi es, como
digo; y el autor trata el tema con detalle.

"Concretamente cita dos poemas. Como es en el segundo que cita, el titulado Equilibrio,
donde aparece directamente Kierkegaard, vamos a verlo:

""Sin pirateria alguna, citemos lo que Kierkegaard solia decir: hay que caminar por una
tabla extendida sobre un abismo de mas de setenta brazas de hondura bien alejado, por
demas, de tierra firme. He abandonado cosas: mis teorias, la facil seguridad de la fe... No hay
barandilla a la que agarrarme. A ambos lados de donde me mantengo en pie yace una
estremecedora galeria de muertos; ellos, cuando vivian, anduvieron por este sitio, de donde
cayeron. Alld arriba, mas alld de todo, se halla la violencia de la Via Lactea, ese dispendio de
energia sin sentido,

ese caos que aproxima a si mismo al rubio héroe,

al saltar éste por encima de mi cabeza.

¢Hay aqui un lugar para el espiritu? éHay un tiempo?

¢Hay algo aparte de este estrecho sitio donde poner el pie,
para algo que no sea la actuacién de la mente,

en su fallido intento de explicarse a si misma?"
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"El autor del estudio, tras aportar este poema de Thomas, también cita unos parrafos,
algo mas largos, de Kierkegaard. ¢Te los traduzco?

""Sin riesgo, no hay fe posible. El hecho de creer significa precisamente la contradiccion
que media entre la ilimitada pasion hacia la interioridad de cada individuo, y su incertidumbre
objetiva, orientada hacia fuera. En el supuesto de que yo pueda captar a Dios objetivamente,
en tal caso, no tengo fe. Sin embargo, precisamente al no ser eso posible, yo tengo que creer.
Si yo deseo mantenerme a mi mismo en el ambito de la fe, tengo que actualizar a cada
momento mi intencién de agarrarme fuerte a la incertidumbre objetiva: para poder conservar
mi mente en la fe sobre un abismo de aguas profundas, cuya hondura rebasa las setenta mil
brazas".

—Asi que eso es todo, éno? Patron conversaba conmigo queriendo usar citas de
Kierkegaard —dijo Bailarina, con aire de haberse convertido en una brillante heroina de
teatro—. Patron se pone a bromear en las circunstancias mas inesperadas, de modo que
muchas veces no sé lo que esta diciendo en realidad. Con todo, aun en esos momentos, creo
que él sufre por cuestiones de fe. Es una sensacion parecida a la que para mi se desprende de
las palabras de Kierkegaard que acabo de escucharte. Es estupendo que me hayas brindado
esta ocasion de oirte hablar.

Kizu sintié por dentro una exaltacion desproporcionada para su edad: le recordaba la
alegria que sentia cuando, durante las horas de consulta de alumnos en su departamento
universitario, los estudiantes iban a hacerle preguntas puntuales, dejandole luego a él
explayarse en la respuesta, que escuchaban extasiados.

Kizu, procurando retener un poco a Bailarina, le ensefié un libro en que aparecian
poemas selectos de R. S. Thomas, para acompafiar laminas con pinturas de artistas que,
empezando por los impresionistas franceses, llegaban hasta los surrealistas. A diferencia de las
obras completas de Thomas y de la antologia de tapas blandas, esta edicion ilustraba la
seleccion de poesias,con aquellas laminas, donde destacaban los vividos colores de su
esmerada impresion; y le habia llegado recientemente a Kizu como regalo de cumple—. afios
que le dedicaba la responsable de la oficina de su departamento. i>

Al ver a Bailarina, que con expresion aparentemente boba mantenia su boca entreabierta
mientras se enfrascaba en la contemplacién de las ilustraciones, Kizu recordd, por contraste, la
solicitud con que ella se apresuraba a limpiarle la boca a Patrdén, y la inteligencia practica que
ella solia poner en juego... Un contraste muy curioso, por cierto. Kizu lo entendia como un
resto nostalgico de infancia que aun conservaba aquella chica.

Al oscurecer, como Kizu no sabia la hora en que volveria Iklo, empezd a preparar un
estofado. Siguiendo la costumbre americana, habia comprado a la vez varias porciones de
carne de vacuno de diversas partes, y lo que no cocinaba de inmediato lo congelaba. Para
aprovechar los restos de otros dias y aderezarlos, corté apios, zanahorias, cebollas, y demas
verduras que se habian ido acumulando en la parte baja del frigorifico. Y se dedicd a cocinar y
darle el punto al estofado. Una vez listos los preparativos, probé el caldo, que habia empezado
a hervir: sabia casi a su gusto, a falta de un pellizco de sal que no estaria de mas echarle. Aun
en ese trance, le quedaba flotando interiormente un regusto de su conversacidon con aquella
chica. Kizu agarroé el salero de plastico para ir a golpearlo contra la tabla de cortar, y asi liberar
la sal que habia quedado apelmazada en un rincén del bote. Pero como en realidad no era de
plastico, sino de cristal, se le rompié de tan mala manera que uno de sus trozos le hizo un
profundo corte en la mufieca de la mano derecha.

No se acordaba en ese momento de ningun médico, excepto el oncdlo-go que aquella
gran personalidad de un famoso Instituto de Investigacién le habia recomendado. Asi que, en
medio de su presente confusidn, dio un telefonazo al administrador de su bloque. Y por ahi fue
recomendado a un centro médico del barrio de Roppongi, que mantenia un concierto de
asistencia con la universidad de Kizu. De modo que tomd un taxi, urgiéndole al conductor para
gue se apresurase. Después de su operacién de cancer de colon, era la primera vez que
volverian a coserle la piel. El médico de guardia le salié con un comentario un poco burdo,
tratando de hacerse el gracioso: —De haber sido en su mufieca izquierda, dificilmente se
habria librado de contestar a alguna pregunta enojosa.

Kizu volvié a su apartamento, adonde aun no habia regresado Ikuo, y ante el incipiente
dolor de su mufieca se sintié un poco desconcertado —pues también presentia un dolor grande
y muy profundo, que le habia de venir de lo mas intimo de sus entrafas— y se aplicé a poner
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orden en la cocina, que habia abandonado en plena faena. Sobre la chapa del fregadero aun
quedaban gruesos goterones de sangre oscurecida mezclados con agua.

Kizu no lograba apartar de su mente la conciencia de su cancer, que alli se habia
asentado; lo cual le llevd a pensar en lo fragil que era su cuerpo, aun estando vivo. Si bien, al
considerar la perennidad del alma, capaz de enlazar a través de su existencia el pasado de la
humanidad con el presente, y de ahi con el futuro, la fragilidad del cuerpo no representaba
mayor obstaculo. Eso mas bien era una sefial que apuntaba a la capacidad de la existencia
humana para trascender su condicién individual. Era la perennidad del alma, que puede
conectarnos con un pasado aun anterior al Neolitico, y con esa futura Edad de la Electrodnica,
que tal vez sea un purgatorio, hacia donde la humanidad se encamina y crece. ¢No habria
ahora mismo en el interior de Kizu una fe en esa alma humana? Lo que podia encontrarse en
él como mas préoximo a la fe era la idea que arraigaba en esas mismas sensaciones suyas; asi
tenia que reconocerlo en su corazén desamparado, incapaz de reaccionar con energia.

A fin de cuentas, acabd por desistir del estofado, y se contentd con una sopa de tomate
Campbell enlatada, que puso a calentar; y cogiendo unas grandes galletas saladas que
guardaba en una bolsa de papel, se lo llevd todo a la sala de estar. Alli, sobre la estrecha mesa
estaba el libro ilustrado de poemas de Thomas que le habia ensefiado a Bailarina, y también
libros de investigacion, tal como los habia dejado. Kizu se decidié a tomar en sus manos el
libro que comparaba a Thomas con Kierkegaard, y que también le habia mostrado a Bailarina;
de él eligio el articulo en que cierta investigadora comentaba la antologia ilustrada con laminas
en color, y lo fue leyendo un poco al azar.

La autora, en un tono académico, insistia mucho en que la palabra "ingrowing" era un
término clave para Thomas. Significa un "crecimiento hacia dentro", como cuando una ufa
crece hacia la carne y se incrusta en ella. Thomas es bien consciente de que si se piensa por
mucho tiempo sobre algo, hay peligro de caer en un modo de pensar encerrado en si mismo.
Como dice el poeta Yeats:

"Las ideas pensadas por mucho tiempo dejan de ser ideas. Como a la belleza sucede la
muerte de la belleza; y al valor de algo sobreviene la muerte de ese valor".

Y, desde luego, puede ocurrir asi.

De ese modo, Thomas, al ponerse a escribir poemas adecuados a aquellas pinturas, trata
de renovarse vitalmente para no caer en ese encerramiento sin salida de uno mismo como
poeta. Tras decir esto, la autora entraba en su tema predilecto, a saber: un analisis de cierto
poema de Thomas en que éste escribe sobre el cuadro de Rene Magritte que representa una
bota cuya puntera se torna en un pie humano.

A partir de ahi, Kizu volvia a su modo de pensamiento encerrado en si mismo, a sus
ideas alimentadas con esa tendencia —propia a veces de las ufias— de crecer hacia dentro. Y
aunque se encontraba en la cocina, seguia dandoles vueltas a esos pensamientos: sobre Tokio
se habia desencadenado una gran catastrofe, dejando por todos lados cadaveres de los que
era imposible ocuparse, y que quedaban sdlo para rendir un favor a los cuervos —ya que por
esa zona no hay perros salvajes-...; y los restos de dichos cadaveres se pudrian, o tal vez se
resecaban. Uno de esos muertos era él mismo. En medio de estos pensamientos, écomo podria
creer en la perennidad del alma?

—Por el contrario, éno es eso mas bien un signo? —llegd Kizu a pensar en voz alta, como
para asegurarse de que tales ideas iban "ingrowing" —creciendo hacia dentro—, en su
persona.

Ese dia habia comenzado con la visita de Bailarina y, en general para Kizu, habia sido
una jornada muy prodiga en acontecimientos. Por otro lado, para el nuevo movimiento de
Patrén también habia sido un dia importante. Cuando Bailarina se pasé por el apartamento de
Kizu, ya venia de vuelta del hospital. Y luego, antes de llegar ella a la oficina, ya alli recibian la
noticia de que Guiador habia recobrado el conocimiento. Ante todo, Ogi llevo a Patrén en coche
al hospital, y siguiéndole el rumbo iba Ikuo al volante del microbus, con Bailarina a bordo. Asi,
esta vez les fue posible ver a Guiador. Cuando se hizo de noche, Patron manifesté deseos de
hablar con Kizu, por lo que Ikto lo llamd por teléfono unas cuantas veces, pero sin conseguir
respuesta. Y era que Kizu habia salido para que le curaran la herida de su mufieca. Cuando a
medianoche Iklo regresoé al apartamento, Kizu estaba todavia levantado; de modo que los dos
se pusieron en camino de nuevo hacia la oficina.
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Tanto Kizu como IkUo carecian de un conocimiento directo sobre todo lo relativo a
Guiador, y por eso hablaron poco durante el trayecto. Cuando llegaron a Seijoo, se enteraron
de que Ogi se habia quedado para toda la noche, como quien monta guardia, en la sala de
espera de la planta del hospital donde se encontraba Guiador, por si hubiera algin cambio en
la condicion de éste. Kizu fue conducido por Bailarina al estudio-dormito-rio de Patrén. Este
ultimo estaba sentado en la butaca baja, al lado de su cama, un tanto encogido alli, y con la
cabeza caida sobre el pecho. Pero asi que se sentd Kizu frente a él, Patron alzé subitamente la
cabeza y empez6 a verter un enérgico chorro de palabras.

—Guiador se ha recuperado, profesor. AUn no se sabe qué programa de rehabilitacion le
espera, pero yo ya estoy convencido de que se encuentra fuera de peligro. Cuando entré en la
habitacion, él estaba dormido, pero pronto abrid los ojos y me mird. No dijo nada, pero eso es
natural, dado que habia recuperado la conciencia un par de horas antes. Y aun asi, yo vi en
sus ojos justamente lo que te habia oido explicar de "Quietly emerge" —viene quedamente a
presentarse—.

"Luego Guiador entornd los ojos, pero como prueba evidente de que no estaba dormido,
te diré que parpadeaba una y otra vez. Yo me acerqué a la cama y me quedé de pie a su lado,
mientras me latia con fuerza el pecho. Entretanto me acordaba de un verso que también te oi
en nuestras charlas. Y no es un verso de Thomas, sino de poesia griega, segun traduccion de
E. M. Forster, que al parecer era uno de los poemas favoritos de Thomas. Aunque tendras que
corregir las inexactitudes de mi cita.

—Es un poema de Pindaro —intervino Kizu—:

"El ser humano es el suefio de una sombra. No obstante, cuando lo visita la sabiduria
divina, una luz resplandeciente reina entre los hombres, y una era de bonanza esta a punto de
nacer".

"Serd éste, éverdad?

—Asi es exactamente, muchisimas gracias —dijo Patron con ojos lagrimosos, que le
provocaban hinchazéon y enrojecimiento en los parpados—. Cuando tuvimos nuestra ultima
charla me pasé de la raya, hablando de cuanto se me antojaba, y creo que ofendi tus
sentimientos, asi que te pido perddn. Esta noche querria aprovechar la presente ocasion para
pedirte una vez mas que me ilustres sobre Thomas. Si Guiador se repone, la reanudacién de
nuestro movimiento cobrard bastante fuerza, seglin creo. Eso es bueno en un principio, pero
temo que tanta actividad me va a absorber mucho, y no me va a permitir escuchar tus
ensefianzas. Por eso me gustaria que esta noche me leyeras algin poema de Thomas en que
domine una tdénica de profunda tranquilidad, por decirlo asi.

Kizu aceptdé ddcilmente el encargo de Patrdn. Eligiéo de su cuaderno un poema traducido
que ya traia preparado.

—"Aguas grises, vasto espacio como el de un ambito de oracién donde la persona entra.
Dia a dia en el curso de algunos afios yo he venido dejando reposar sobre esas aguas la
mirada. ¢Estaba yo esperando la venida de algo? Nada, excepto el oleaje incesante, ocurre alli,
gue tenga algun sentido.

iAh! Sin embargo un ave rara

es ciertamente una rara ave. Cuando ella viene,

es cuando no hay nadie mirando,

y a veces cuando ni siquiera hay nadie.

Tienes que fijar tus ojos hasta que se desgasten,

asi como otros dejan desgastar sus rodillas.

Yo me he convertido en el ermitafio de las rocas,

que convive con el viento y la niebla.

Dias ha habido

en que su vaciedad era bella en demasia;

su ausencia parecia sepultada en tal belleza,

y era como su presencia. Es algo que no cabe en palabras
ya nunca mas. Mi corazon esta muy solo

después de tan largo ayuno,

custodiando con la mirada el mar que brota de mi oracién".
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Kizu leyd primero el texto original, y luego su traduccion. Patrén lo estuvo escuchando
hasta la ultima palabra; y orientd su mirada a Kizu: no eran ya los ojos llorosos de un nifio,
sino unos ojos blandos, sin tensidn, que le asomaban tras el borde enrojecido de los parpados.
Calmosamente hablé asi:

—Si Guiador se recobra y va mejorando poco a poco; si su proceso de recuperacion es
como esperamos, y podemos asi llegar a ser los "ermitanos de las rocas", iqué estupendo seria
eso! éVerdad? Sin embargo, una vez que él ha despertado de su letargo, no creo que ni él ni
yo tengamos la esperanza puesta en llegar a esa situacion. Me parece que desde ahora se nos
va a hacer imposible una existencia tranquila y relajada.
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CAPITULO 5
EL COMITE MOSSBRUGER

Ogi empezd a poner en orden el fichero de nombres al dia siguiente de recibirlo de
Patron. Una vez que habia metido toda la informacion en el ordenador, pasé a la siguiente
tarea de ponerse en contacto con cada una de las personas de la lista. Siendo asi que Patrén
iba a iniciar un nuevo movimiento, se trataba de preguntarles si con tal motivo deseaban
recibir una carta de saludo del lider, con el fin de conocer sus intenciones. Una de las razones
por las que Bailarina pidiera a Ikldo su colaboracion en tareas de oficina era —sin duda— que
Ogi estaba volcando casi todas sus energias en esta labor. Ogi informaba por carta a cada
destinatario de que su nombre y direccion pasaban a la agenda de Patrén, y le rogaba que
mediante una tarjeta que iba incluida en el sobre contestara a la pregunta arriba formulada.
Un treinta por ciento aproximadamente de las personas contestaba que "lios esperaban con
expectacién la carta de Patrén. Los nombres de aquellos otros que, o bien respondian que no
estaban interesados, o bien no respondian para nada, Ogi los tachaba de la lista con sus
direcciones respectivas; pero cuando en este quehacer se topaba con nombres conocidos
gracias a los medios de comunicacién, Ogi llegaba a dudar si esa lista de nombres no la habria
confeccionado Patrén a su antojo. Pero la gente que habia respondido configuraba una lista de
ciudadanos sin renombre especial. A medida que avanzaba el trabajo, se veia cada vez mas
claro que Patrén habia ido apuntando en sus notas los nombres y direcciones de aquellos que,
con posterioridad al Salto Mortal, o bien le habian dirigido criticas razonables, o le habian
enviado cartas dandole animo. Como respuesta que ofrecer a cuantos criticaron su postura en
los medios de informacion, Patrén era el Unico, al parecer, que no olvidaba los comentarios
bienintencionados de la gente: cuando los nombres registrados en la lista correspondian a
individuos, no habia problema alguno; pero cuando en las notas entregadas por Patrdn
figuraban nombres de compafiias y asociaciones, y aun apareciendo el nombre de algun
responsable, éste no respondia a la carta circular, entonces Ogi, todo un perfeccionista en este
tipo de asuntos, hacia una llamada telefénica para indagar. En algunos de esos casos, con
todo, hay que decir —en honor a la verdad— que era mas bien el afan de fisgonear lo que
impulsaba a Ogi a marcar el nimero correspondiente en el teléfono.

En las afueras de Tokio, en una ciudad universitaria de nueva construccion adonde se
llegaba por una extensidn satisfactoriamente desarrollada de una linea privada de ferrocarril,
habia establecido su sede una de las aludidas asociaciones, en un edificio multifuncional que
albergaba varias actividades culturales, y se alzaba en una zona de residencias universitarias y
viviendas en venta. Resultaba ser que el nombre de dicha asociacién era "Comité Mossbruger";
y équé cosa podia significar eso de "Mossbruger"? —se preguntaba Ogi—. El destinatario de la
circular de sondeo que él habia enviado era un hombre cuyo nombre figuraba como
responsable de la asociacion; pero cuando marcé el niumero de teléfono de la asociacién para
indagar, quien respondid al aparato fue —por su voz— una mujer. Parecia ser mayor que él;
pero su voz femenina, un tanto alegre y como de dibujos animados, hizo presentir a Ogi que
seria, sin duda, de esa gente que escribe por puro entretenimiento y en calidad de admirador.
Sin embargo, su interlocutora al teléfono era la encargada de supervisar los distintos grupos
alistados en la nédmina de actividades culturales alli adscritas.

—AQuisiera hacerle una pregunta relacionada con el Comité Mossbruger —dijo Ogi,
poniendo escasa conviccidn en lo que pronunciaba, dado que respecto a ese nombre,
supuestamente aleman (y, en todo caso, extranjero) no las tenia todas consigo sobre si lo
estaria pronunciando bien o no.

—(¢El Comité Mossbruger? iAh, ya! Desde luego habia un circulo de socios asi llamado
entre los diversos grupos registrados aqui. Pero ahora ha entrado en un periodo de inactividad.
¢Llama usted como vendedor de algun tipo de suministros?

—En realidad yo trabajo en la oficina de una persona destacada en nuestro entorno, a
quien llamamos "Patron", palabra que se escribe con los caracteres de "Gran Maestro". Bajo su
direccion se desarrollan varias actividades. Y el caso es que nos ha llegado una carta de ese
comité dirigida a Patron.

—¢éPatrén? (El de la secta religiosa? iAah! iYa caigo! Ciertamente veo muy posible que le
escribieran una carta, porque son un grupo de lo mas extrafio, y no tengo claro qué se
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proponen. Pero todo eso debe de haber ocurrido afnos atras. Y ahora, équé desea usted de
ellos con esta llamada?

—Yo estoy encargado del trabajo administrativo que conlleva la reanudacién de
actividades de Patrén. Debo pedirle disculpas, pues en realidad no estoy informado sobre ese
comité que tiene ahi su sede. Tan sélo me gustaria decirle, sobre nuestra situacién actual, que
Patron sale ahora de la inactividad en que estaba, para lanzarse a nuevos proyectos. Con
ocasion de ello, estd enviando cartas introductorias y de saludo a las personas y grupos que
durante estos diez afios de letargo —diriamos— le han enviado cartas de adhesion.

—Me parece usted una persona joven, pero muy competente —dijo la mujer, con un tono
de voz distinto del de su risa anterior, que se pasaba de animada y rayaba en la insolencia—.
Echando ahora un vistazo a los grupos que hay registrados, se ve que el Comité Mossbruger
no desarrolla casi actividad alguna. Pero también, como los miembros de ese grupo, por lo
general, estan afiliados ademas a algun otro grupo de los de aqui, aun ahora suelen asomar la
cara por este centro. En ese caso, voy a hacer averiguaciones, y si doy con alguien, le pondré
a usted al corriente por teléfono de que ha habido un contacto con quien sea. éSeria tan
amable de darme su nimero de teléfono? Yo me llamo Nobuko Tsugane y trabajo en la oficina
de este centro. Nuestro centro es una organizacion subvencionada en parte por el municipio de
Tokio.

Para Ogi estaba claro que, después de esa llamada telefénica, habia un elemento que
tachar de la lista de nombres. Pero al dia siguiente le llegé una llamada de aquella mujer
comunicandole que dos miembros del Comité Mossbruger habian manifestado interés en
conocer detalles sobre el relanzamiento de Patrén. A medida que hablaban, surgid la idea de
que Ogi fuera alld precisamente para informarse sobre esto de primera mano, un paso que
hasta ahora nunca habia dado. Asi que al final de la semana Ogi tomd en la estacién de
Shinjuku un tren de la linea Chuuo vy, tras dos transbordos y una hora en total de viaje, llegé a
aquella ciudad universitaria.

A pesar de haber nacido y haberse criado en Tokio en plena época del desarrollo
econdémico, y de pertenecer a la promocidon que se gradud en la universidad durante el apogeo
de la burbuja econdmica, el joven Ogi carecia de la informacidon basica para calibrar la
magnitud organizativa inherente a un complejo como era aquel Centro de Cultura y Deportes,
que habian construido conjuntamente la compania nacional de ferrocarriles y una empresa
privada del mismo ramo. Mientras subia la amplia escalera situada entre las dos estaciones de
tren, Ogi no salia de su asombro al contemplar la enormidad de las edificaciones que iba
descubriendo ante si. Pronto se hizo con un folleto informativo, y segin comprobo6 por él,
habia un gran auditorio de conciertos, que atesoraba un 6érgano de tubos importado de
Alemania, dos salas de teatro, de mediano y pequefio aforo respectivamente; y en un hotel
edificado aparte habia una sala para congresos internacionales equipada con mecanismos de
traduccion simultanea. En el pasadizo que comunicaba aquellos edificios gemelos vy
postmodernos habia un despacho con una cocinita aneja, en el cual la seforita Tsugane
desempefiaba su trabajo burocratico.

Ogi le dijo que, segun le habia explicado anteriormente, ahora estaba haciendo ese
trabajo para Patrén, pero aun mantenia lazos de unidén con esta otra empresa —afadié a modo
de disculpa, mientras presentaba una tarjeta de su antiguo empleo—. La sefiorita Tsugane
miraba fijamente aquello, mostrando una expresién dura. A pesar de todo, el joven a su vez
sintié una cierta nostalgia al ver a aquella mujer que aun teniendo un perfil de ojos-nariz-boca
detalladamente cincelado, su rostro oval conservaba un contorno suave. Mas aun, su cabellera,
de un negro profundo y himedo, que le caia en delicadas enditas, suscitaba en él un claro
recuerdo de algo inexpresable... No obstante, la sefiorita Tsugane, al observar que Ogi le
miraba el cabello, manifesté sin reservas que en su descanso del mediodia se habia ido a
nadar a la piscina. Verdaderamente se veia que en su época de grado superior, y de
universidad luego, habria mantenido un cuerpo bien cultivado por el ejercicio, lo que explicaba
sus ademanes vivos al teléfono, aquel "iAah!" jocoso; pero, en medio de todo, se la notaba
también un poco abochornada por mostrarse con tanto animo a su edad. Era, en resumidas
cuentas, una mujer bien educada, que transmitia una impresion de inteligencia.

La seforita Tsugane dijo a Ogi que las dos mujeres que mantenian su admiracién por la
figura de Patron habian prometido venir, pero que como se retrasaban, ella le explicaria
entretanto algunas cosas sobre el Comité Mossbruger.
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—Todo empezd en el aula de cultura del centro, a partir de unas sesiones de forum que
se abrieron para debatir el libro EI hombre sin atributos, de Musil. Y el nombre Mossbruger
vino de un extrafio personaje de la novela, autor de delitos sexuales. Entre los miembros de
esas reuniones habia especialistas en Sociologia y Psicologia, asi como amas de casa
aficionadas a la literatura.

"Cuando hace cinco afos el grupo se puso en marcha, se fijé como principal objetivo oir
charlas dadas por un agente retirado del cuerpo de policia a quien se habia confiado la
investigacion de un importante caso criminal. En el curso de estas sesiones se dio un paso
mas, en el sentido de llegar a escuchar la version del delincuente implicado en el caso. Esto dio
mayor justificacion aun al nombre del grupo. Sin embargo, las relaciones con gente muy
maniatica acarrearon problemas molestos para el grupo. En cierto momento se planted que a
la persona que venia invitada a dar una charla habia que darle una gratificacion en metalico.
Como el grupo no disponia de esos fondos, se salid del paso mediante la donacidn personal
que hizo algin miembro, pero eso también dio lugar a unas complejas repercusiones. A
medida que este tipo de complicaciones se iba amontonando, el Comité Mossbruger fue
cayendo en un estancamiento global, hasta hoy.

"Las dos mujeres que estamos esperando —una de las cuales es la donante, miembro del
grupo, a la que acabo de referirme— son dos de esas personas que tras el Salto Mortal
mostraron su admiracidon hacia Patron y Guiador, tan censurados por la opinién publica; y
propusieron, como miembros, que se les invitara a hablar en su foro. Como ya dije antes, no
pertenecen exclusivamente al Comité Mossbruger, sino que también participan en otras
actividades de aqui; y por eso no supone un problema para ellas tener que venir hoy. Aunque
la conversacion con ellas no arroje ningln resultado positivo, usted por su parte no se
preocupe en absoluto.

Tan pronto como la sefiorita Tsugane hubo terminado su explicacion bien resumida de los
hechos, las dos mujeres hicieron su aparicién en la oficina: una de ellas se veia una modesta
joven de algo mas de treinta afios, muy voluntariosa. La otra, mas jovencita, aunque bien
corpulenta, le resultaba a Ogi mas dificil de clasificar por la apariencia, no obstante su
juventud: tal vez a causa del excesivo maquillaje sobre su cutis ceniciento. La sefiorita
Tsugane las presenté por sus apellidos: Tachibana y Asuka, respectivamente. Luego fue
orientando mediante la conversacion a la mayor de ellas para que contara cdmo en aquellas
circunstancias habia dirigido una carta a Patrén, etc. Esto dio ocasién una vez mas a Ogi para
fijarse en la seforita Tsugane como una mujer bien preparada para su trabajo, con larga
experiencia profesional en la oficina y un trato siempre atento.

La senorita Tachibana, a través de sus gafas plateadas con lentes ovales, que se
apoyaban en su blanquecino rostro, demacrado y hundido, clavd la mirada firmemente en Ogi.
Luego inicio su charla, que parecia preparada.

—Nuestro Comité Mossbruger... —aunque, por decirlo mejor, yo todavia no formaba parte
del mismo cuando se fundé— en su periodo inicial tuvo como una de las personas invitadas a
hablar en sus sesiones a un creyente de la iglesia de Patrén. Era una persona muy excéntrica,
y por eso venia como pintiparado para acaparar la atencion de los socios, hasta tal punto que
le pusieron el apodo de "nuestro Mossbruger". Este hombre, mientras estaba escuchando
predicar a Patrén, captd lo siguiente: "El fin del mundo estd cerca. Segun eso, no importa
cualquier mala accién que uno haga, porque es igual a no haberla hecho; mas aun: el hacerla
tal vez llegue a tener un valor positivo". Esta es la disparatada ocurrencia con que vino a salir
el hombre; y de hecho cayé en la delincuencia. Cuando salié a la calle tras cumplir su condena,
lo tuvimos con nosotros, dandonos una charla de sus experiencias, y recibié una gratificacion
por nuestra parte. Yo me hice miembro del grupo a partir de la tercera actuacion de este
hombre como invitado nuestro. Seguramente lo del apodo que se le inventd, "nuestro
Mossbruger", vino de que sus actuaciones se repetian.

"En nuestras reuniones se suscitd la idea de que seria interesante oir la opinién del lider
de la secta de la que procedia ese hombre, sobre los mencionados acontecimientos. Mientras
proseguian nuestras conversaciones sobre el tema, como era una época en que todavia
estaban frescos en la memoria de cualquiera los reportajes de los medios de comunicacién
sobre el Salto Mortal, recibimos la impresidon de que aquel lider religioso que habiamos visto en
television se identificaba con "nuestro Mossbruger", como la misma persona. Con todo, lo que
nos parecia basicamente un abuso era pedirle a ese ex lider —quien habia declarado
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publicamente haber cortado los lazos con su secta— que nos diera una charla a raiz de lo que
hubiera dicho "nuestro Mossbruger", siendo asi que este ultimo habia perpetrado delitos
sexuales, y por ello no era comparable con la faccidn radical de la secta, por muy problematica
que hubiera sido para el ex lider.

"Aun asi, el Comité Mossbruger empez6 a preparar el terreno para esa charla; y el hecho
de que yo también me incorporara al comité como miembro se debe a que vinieron a pedirme
consejo. Y vinieron a pedirme consejo porque yo habia oido predicar al lider —naturalmente,
estoy hablando de acontecimientos anteriores al Salto Mortal— en una pequefia reunién, y
guedé muy conmovida; y como se lo conté a la sefiorita Asuka, a quien habia conocido en una
reunién de filmografia documental del centro, pues de ahi vino todo. La sefiorita Asuka no es
gue tenga como aficion el cine, sino que ella misma elabora documentales cinematograficos. Y
ha estado haciendo un documental sobre el invitado especial que se constituyé en figura
central de nuestras reuniones: "nuestro Mossbruger". Ella se ha metido en todo esto porque, a
mi entender, siendo una persona muy consciente de si misma, puede culminar cuanto
emprende; y se ha atrevido con un trabajo inconcebible para la generalidad de la gente, y asi
ha conseguido fondos para autofinanciarselo. La gratificacion que le dimos a "nuestro
Mossbruger" también ha salido de ella como donacidn. Asi las cosas, yo usé el nombre de este
hombre, que era ya tan representativo de nuestro comité, para escribirle al ex lider; y la carta
se la escribi yo. Puede interpretarse que, ya que él se acababa de apartar de la secta, yo
pensaba que podria tal vez venir a hablarnos; pero yo no iba por ahi. Lo cierto es que yo
personalmente deseaba verme con él.

—Y luego, ¢hubo alguna respuesta por parte de Patrén? —pregunté Ogi.

—La respuesta tan esperada durante muchisimo tiempo ha llegado-ahora, éno es asi? —
apunto la sefiorita Tsugane.

—Verdaderamente. Tras un lapso de mas de mil dias me ha llegado su respuesta.
Entonces, éle seria a él posible todavia venir y hacernos una visita a nuestro grupo de estudio?

—Patrén, al cabo de diez anos, se propone reanudar la actividad religiosa de su secta, y
esta estableciendo contacto con las personas de las que conservamos recuerdo de haberse
dirigido a él. Por eso precisamente creo que existe esa posibilidad.

—Si conseguimos que venga, también nosotros tenemos que volver a poner en pie
nuestro comité, éverdad? No para turbar a ese sefior con viejas historias de "nuestro
Mossbruger"; mas bien tenemos que disponernos a oirlo predicar tan maravillosamente como
él sabe hacerlo.

—A mi ademas me gustaria hacer una filmacion de sus sermones, ya que la sefiorita
Tachibana me ha asegurado que ese sefior posee una especial energia —intervino la sefiorita
Asuka, hasta ahora silenciosa, de la que, sin embargo, se habia hecho mencién a veces en la
conversacion anterior; mantenia una expresién hieratica en su cara plana como una tabla,
cargada de maquillaje; pero su sugerencia daba en el clavo, con un soniquete de martilleo.

Las palabras que siguieron a éstas procedian de la sefiorita Tsugane, quien en su tono y
timbre de voz solia mostrar mas afabilidad que nadie, pero cuya intervencién, en este caso,
supuso un corte para Ogi, dandole que pensar.

—Ese sefior llamado Patrén quiere, por lo visto, relanzar sus actividades religiosas. Pero
escucheme, Ogi: si el Comité Mossbruger consigue hacerlo venir para dar una charla, y lo que
ustedes persiguen es la ocasion favorable de invitar a los miembros del comité a participar en
su fe, entonces no le va a ser posible al Comité Mossbruger disponer de un salén de reuniones
del centro para ese fin. Otra cosa es que antes o después de una reunion, las personas quieran
individualmente adherirse a esa fe, para lo cual tienen toda la libertad del mundo.

Solo entonces, Ogi, haciendo realidad el mote que le habian puesto en la oficina de "el
inocente muchacho", fue cayendo en la cuenta por fin del papel que se le habia asignado como
organizador de un movimiento religioso.

—Sucede lo mismo que cuando yo escribi la carta. Yo no pretendia hacer venir a aquel
sefior con esa finalidad. Y siendo esto asi en mi caso, tampoco creo que los intereses de los
demas miembros del Comité Mossbruger se orientaran en esa direccion —afirmd la sefiorita
Tachibana, en tanto que unos cabellos sueltos de su pelo se le pegaban a su palida frente,
sudorosa por la excesiva calefaccion.
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También la sefiorita Asuka, sin romper su mutismo, corrobord con un gesto las palabras
de su compafiera.

—A mi, simplemente, como desde ahora vamos a vernos con frecuencia, lo que me
gustaria dejar claro, a fin de que estemos de acuerdo, es que este Centro de Cultura y
Deportes es un establecimiento publico —dijo la sefiorita Tsugane.

Pero, a todo esto, afadié unas palabras que, de sopetdn, venian a dar razén de la vaga
nostalgia que Ogi sentia al verla. Ella por su parte también esbozaba una sonrisa cargada de
nostalgia, que le llend la cara.

—Ogi era entonces un tierno nifio, todo espontaneidad y frescura, cuando yo tuve
ocasion de verlo a menudo en la altiplanicie de Nasu, donde su familia tenia una casa de
campo. Yo quise tratarte, Ogi, con el mejor carifio, y segun le oi decir a tu cufiada, también tu
guardabas un tierno afecto hacia mi. iQué bien has crecido hasta convertirte en un apuesto
joven!

Esa tarde, cuando Ogi volvié a su apartamento, que quedaba una estacidén después de la
llamada de Seijoo Gakuenmae —que era la de la oficina— en la linea Odakyuu, y mientras ya
se aplicaba a prepararse la cena, un nitido recuerdo que le traian las impresiones del dia
revivio en él, sumiéndolo en el desconcierto.

Durante el verano siguiente a su primer afo de segundo ciclo de Grado Medio, que paso
en aquella casa campestre de la altiplanicie de Nasu cuando por entonces su padre era director
del Departamento de Medicina en la universidad publica, un amigo del padre y de toda la
familia iba frecuentemente a verlos: era disefiador de mobiliario de hospital. Y en una ocasion
fue acompafiado de su joven esposa. Esta habia sido compafiera de curso de la cufiada de Ogi
en una universidad femenina —casada con el hermano mayor del aun nifio Ogi—, y su familia
tenia también una casa de campo en la misma altiplanicie. Ni que decir tiene que Ogi, por su
corta edad, nunca habia llegado a compartir trato con aquellas dos parejas: el disefiador y su
esposa, la primera; su hermano y su cufiada, la segunda.

Un buen dia, cuando su hermano mayor y demas iban a nadar a una piscina climatizada
que habia en las cercanias, y se cambiaron en la casa de Ogi para salir ya en bafiador, una vez
gue se fueron, Ogi entrd en el cuarto de aseo anejo al cuarto de bano japonés, y alli descubrio,
en una canasta destinada a la ropa que se habian quitado, una camiseta de tirantes de la
esposa del disefiador, junto a una falda de suave dril de algoddn, y unos pantys con disefio
acuarelado de flores, todo en el lote de la misma mujer. Movido por un subito impulso, Ogi se
metié en el bolsillo un pufiado de ropa al que habia echado mano: los pantys. Esa noche, ante
el apremio de una fuerza irresistible, Ogi desplegd aquello que era un par de trozos de tejido
elastico unidos por una delicada cinta, con su parte delantera y trasera: los floreados pantys,
en suma, en los cuales podia entrar holgadamente su flaco cuerpo. Se los puso y, envuelto en
aquella sensacidn calida, se durmid. Se sentia felizmente transportado de vuelta a su primera
infancia Por supuesto que al dia siguiente, entre que el robo de los pantys no podia pasar
inadvertido y que —debido a ello— lo atenazaban los remordimientos, se resolvidé a regresar él
solo a Tokio.

A raiz de ese incidente, cada vez que en verano la familia se ponia en marcha hacia la
casa de la montana, él salia del paso pretextando que tenia actividades en su club deportivo; y
no volvié a emprender el viaje a aquella residencia veraniega familiar.

Pues bien, cuando Ogi consulté su opinién a Bailarina, ésta le dijo que, sin descartar la
posibilidad de que Patréon encaminara sus pasos al Comité Mossbruger, en su propia opinién
mas les valia esperar un poco antes de proponer el plan al propio interesado. Pues por el
momento, al parecer, a Patron lo absorbia el afan de tratar sus nuevos planes con Guiador,
quien por cierto se habia recuperado, de la noche al dia, y habia salido ya felizmente del
hospital. El joven Ogi, tan meticuloso él en cuanto a llevar los asuntos de oficina, pensé que
debia comunicar cuanto antes al Centro de Cultura y Deportes de la ciudad universitaria que la
respuesta iba a demorarse. Pero ademas pesaba en él otro motivo de orden afectivo para
llamar: aquella animada voz de la senorita Tsugane al teléfono que, al oirla, le ponia a él la
cara encendida; y no le quedaba mas remedio que reconocerlo.

—Siendo asi, yo diria que lo mejor es que lo trates directamente con la sefiorita
Tachibana.

71



Salto mortal Kenzaburo Oé

Dicho esto, la sefiorita Tsugane le comunicdé el numero de teléfono de la sefiorita
Tachibana, la cual trabajaba en la Biblioteca Universitaria que la orden de los jesuitas tiene en
el barrio de Yotsuya.

—La sefiorita Tachibana es una persona de gran valia, y desde hace tiempo vive con un
hermano menor suyo, que esta impedido. Y eso no lo hace como un sacrificio que se impone a
si misma, sino que de este modo tanto ella como su hermano pueden realizarse en un
ambiente de cierta independencia. Asi lo ve ella, toda una mujer. Por otro lado, también la
sefiorita Asuka es una joven muy coherente por lo que respecta a procurarse su
independencia, y la vive en la practica, muy a su modo. Ya la sefiorita Tachibana menciond
esto antes; pero, por expresarlo sin tapujos, diré que su trabajo se orienta a la diversién del
publico adulto: hace peliculas, para las que tiene que ahorrar dinero... ¢Por qué estas dos
personas tan distintas estan las dos tan compenetradas para ayudarse mutuamente en el
Comité Mossbruger...? Casi no lo entiendo. Bien, creo que con todo esto sabido no os va a
faltar tema de conversacidon. Una vez que te hayas entrevistado con ella, pasate por aqui a
verme. No es que tenga importancia, pero me debes una, éno? iAah! Ja, ja...

Antes de que acabara el dia, Ogi se puso en contacto con la senorita Tachibana, aun en
su lugar de trabajo, y se citd con ella para el dia siguiente, a la hora en que ella salia de
trabajar, junto a una de las puertas de la universidad, cerca de la biblioteca. Una vez alli, se
fueron a hablar hacia un talud desde donde se dominaba una hondonada, y sobre el cual se
erguia una arboleda de cerezos, de hojas ahora enrojecidas.

La seforita Tachibana vestia un conjunto de color blanco y azul marino excesivamente
anodino para su edad. En contraste con su aspecto introvertido, mostraba un andar decidido,
pisando firmemente la tierra.

Ogi empezo6 hablandole de la mujer a quien entre los compafieros llamaban Bailarina; le
explicé como ella se responsabilizaba de atender diariamente a Patrén y de supervisar las
futuras actividades que concernian a éste. También le comunicé la idea que ella tenia sobre la
cuestion. Se disculpé ademas por su respuesta ambigua del otro dia. Pero la seforita
Tachibana le dijo que, dejando aparte la cuestién de una posible charla de Patrén en el Comité
Mossbruger, ella mas bien queria explicarle por qué le resultaba tan importante encontrarse
personalmente con Patron. Y... étendria él la amabilidad de escucharla?

El joven asintié de inmediato. Ogi era una persona especialmente dotada para escuchar,
rasgo éste que no parecia muy acorde con su juventud.

—Yo he sido alumna de esta universidad: hace algo mas de diez afios, justo antes del
Salto Mortal, cuando ain mi hermano y yo viviamos en el hogar familiar con nuestros padres.
Entonces, y gracias a que cierta persona me presento, tuve ocasion de asistir a una pequena
reunion para escuchar a aquel sefor.

"Yo por entonces no era aun creyente de la iglesia. Y aunque lo oi hablar y sus palabras
me conmovieron profundamente, tampoco puede decirse que con ocasién de eso me hiciera
creyente. Pero de todos modos llegué a conocer a una sefiora que trabajaba en el mismo
Instituto de Sanidad adonde yo llevaba a mi hermano para su tratamiento, siendo ella a su vez
madre de un nifio mentalmente discapacitado. Alli nos conocimos, y fue ella la que me
acompano y me introdujo en aquella reunidon. Tampoco esa madre de familia era oficialmente
creyente. Por ahi empez6 la cosa.

"Ya entonces lo estaba yo pasando mal con la enfermedad de mi hermano. Las palabras
que él puede emplear son escasas, y si hablamos en general de su capacidad de movimientos,
ésta correspondia, y corresponde igualmente ahora, asi como su competencia mental, a la de
un nifio de cuatro o cinco afios de edad. Sélo que goza de una aguda percepcion auditiva, Y
gracias a ella compone musica. Por aquellos dias ya habia empezado una composicion. En un
concierto de piano que hubo, organizado por un grupo que colabora con el Instituto de
Sanidad, me acerqué después a hablar con el pianista, un voluntario, el cual me aconsejé que
enviara una copia de la partitura a un famoso compositor, asegurandome que él mismo
respaldaria nuestro caso. Asi lo hicimos sin demora, y la respuesta nos llegd por correo: una
carta del compositor, diciendo que verdaderamente la melodia era bellisima, junto con un libro
que el mismo musico habia escrito. El libro lo traigo aqui, y en él esta escrito lo que le voy a
leer.

La sefiorita Tachibana hizo una pausa, para sacar del bolso que llevaba —por cierto,
desproporcionadamente grande para lo que suele llevar cualquier mujer— un libro de tamafo
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cuartilla, encuadernado en tapas duras. Ogi le indicé el camino hacia un banco de cemento,
construido a semejanza del tocdn de un arbol talado, donde se sentaron.

El texto rezaba asi:
"Una vez que se ha pensado algo, es inevitable la mediacidn del lenguaje.

Aun cuando uno piense valiéndose de sonidos, es imposible desvincularse de la conexion
con las palabras.

En mi caso, cuando yo pretendo enmarcar mi pensamiento en una estructura musical —
en una composicion— que lo muestre tanto globalmente como en sus detalles, me es necesario
realizar una verificacidon en términos de lenguaje.

La facultad de decidir se la confio a mis sentidos. Para encontrar los temas de mi musica
recorro ese mismo proceso. Por consiguiente, nada de esto guarda relaciéon con una inspiracion
poética ni cosa parecida."

—Segun esto, pues —continud diciendo ella— la musica de mi hermano pequefio esta
dentro de un mundo claramente limitado. Es como si le hubieran puesto por delante un listén a
baja altura para saltarlo, pero ni con eso puede, éeh? Incluso he pensado si el compositor no
temeria herir nuestros sentimientos si se pusiese a decirnos su opinidon abiertamente, y por
eso recurriria a enviarnos su libro.

"Mi hermano se pasa el dia echado sobre el suelo de madera de nuestro apartamento —
gue pertenece a una institucion publica—, y escribe su musica en papel pautado con el
pentagrama. Cuando se equivoca escribiendo, borra con una goma y escribe de nuevo la nota
correcta en el sitio exacto. Es como si él tuviera la musica asentada en su mente desde el
principio, y la fuera transcribiendo al pentagrama.

"El es incapaz de explicar con palabras qué tipo de musica se propone componer, y en
realidad no parece que en el proceso de composicion esté pensando con palabras. Aquello que
decia el compositor en el libro, de "realizar una verificacion en términos de lenguaje", le
resulta imposible.

"Yo no puedo dejar de pensar en el mundo limitado de la musica de mi hermano, y como
lo considero un callejon sin salida, me siento descorazonada y lo veo todo negro.
Encontrandome asi, con la moral por los suelos, aquella sefiora amiga del Instituto de Sanidad,
madre de un discapacitado, tuvo la amabilidad de invitarme y acompafarme a una reunion
donde aquel sefior iba a predicar.

"Aunque todo eso ocurrié hace bastante tiempo, no se me borra de la memoria. La
predicacién de ese sefior parecia reconocerme personalmente en medio de mi sufrimiento, y
en tal circunstancia me tendia una mano amiga.

"Aquel sermén tomaba como base un texto de un filésofo del siglo XVII, y yo tomé nota
de él en esta libreta. Comprende dos parrafos independientes:

""Dios se ha revelado a si mismo directamente en Cristo, o bien en el espiritu de Cristo,
pero sin adecuarse a las imagenes y palabras que de El habian presentado los profetas.

""Las cosas sblo se pueden entender correctamente cuando se capta su espiritu mismo
con pureza, lejos de las palabras e imagenes que las representan. Asi es como Cristo entendid
la revelacion, en toda su verdad e integridad" "A medida que él iba leyendo estos textos, y
explicandolos uno por uno después de leerlos, yo iba escuchando sus palabras; hasta que
finalmente no me pude quedar callada, y le hice una pregunta. La reuniéon se estaba
celebrando en un pequefio local privado, que a causa de la apremiante alza de precios del
terreno se tenia que desocupar y transferir la semana siguiente mismo, segun se decia. Desde
la puerta y hacia la penumbra del interior se habian colocado quince o dieciséis personas, y
nosotras nos sentamos detras de ellas. Yo alcé la mano, irguiéndome ligeramente v,
levantando la voz como si fuera un gemido, le dirigi mi pregunta:

"-Aunque usted nos ha hablado de Cristo, yo no conozco nada de esa persona tan
especial. ¢Seria abusivo aplicar lo que nos ha dicho de él a alguna otra persona que sea
desgraciada? Pienso en alguien que ni siquiera sea consciente de su desgracia, pero que tenga
un corazoéon puro. ¢(Estaria fuera de lugar pensar que Dios pueda revelarse, no mediante
palabras, sino mediante la musica, directamente?

"Acto seguido aquel sefior se abrié paso caminando vacilantemente y con cierto peligro
por entre las personas sentadas delante de nosotras, y sujetdndome una mano me susurro:

73



Salto mortal Kenzaburo Oé

"-Asi es, desde luego.

"Yo era aun una jovencita, pero dentro de mi corazén converti mi sentimiento en
palabras. Mi cuerpo y mi mente empezaban a inundarse de luz...

Como queriendo dar tregua a esta oleada de emociones, la sefiorita Tachibana guardd
silencio por un rato mientras contemplaba los negros troncos de los cerezos, alineados ante su
vista. Ogi a su vez se quedd mirando a las ramas de muérdago, de un rojo mas denso aun que
el espeso follaje otonal de los cerezos. Ante la oscuridad del crepusculo, aquel rojo se iba
tornando en negro. "Por lo visto, también a una persona como esta honrada mujer, tan
trabajadora y sencilla, que serenamente vive para su trabajo y organiza en libertad su vida...,
también a ella Patron le ha transmitido animos —pensé Ogi—. Y todo eso pervive hoy, a los
diez afios del Salto Mortal..."

—Yo, por mi parte —continué ella—, si ese sefior nos visita en el Comité Mossbruger,
haré algo que vengo pensando desde hace tiempo: echandole valor al asunto, voy a llevar a mi
hermano para probar y ver qué ocurre. Pues creo que ese sefior puede quizas traer la
revelacion de Dios sobre mi hermano directamente, sin apoyarse en palabras ni imagenes.
Anteriormente, cuando mi hermano oia musica, podia verse en €l una luz que inundaba su
cuerpo y su espiritu. Era un tiempo en que aun vivian nuestros padres. Ultimamente, sin
embargo, parece mismamente un viejo, siempre con la cabeza gacha, el pobrecito. Me
gustaria que tuviera un encuentro con aquel sefior para poder ver otra vez en él esa brillante
luz. De ser asi, ¢no equivaldria eso a una revelacion de Dios? Mi idea es un poco extravagante,
pero creo que no puedo calldarmela ante usted, que tanto interés se estd tomando por
nosotros. Lo he retenido mucho tiempo con mi conversacion, disculpeme. De todos modos, le
agradezco mucho que me haya escuchado.

—Soy yo quien le estoy agradecido. Qué estupendo, si Patron mantiene ese poder aun
después del Salto Mortal. Sea como sea, una vez que los planes de él se concreten, le llegaran
unas letras de saludo.

La sefiorita Tachibana asintié y se levant6. A continuacién saludé una vez mas como
despedida a Ogi, y se echd a andar sola por el camino, que se habia convertido en una
escalera de piedra, hacia la estacion de Yotsuya. Para la sefiorita Tachibana, que trabajaba por
alli, en la biblioteca universitaria, este paseo seria el que ella frecuentaba en su descanso de
mediodia; sin duda recorreria este lugar con sus expresion seria y tristona. Lo que ahora atraia
mas la atencion hacia ella, no era tanto su aspecto externo ni sus modales, sino mas bien la
firmeza de su modo de andar. Ella se alejaba caminando, provocando un estrépito de pisadas
sobre las piedras.

Para evitar dar la erronea impresidon de que la iba siguiendo, Ogi se encamind en
direccion contraria, con lo que le resultd inevitable echar a andar por entre la oscura arboleda
de cerezos. Pero a medida que avanzaba marchando por alli, las tinieblas se iban espesando
entre los arboles; y para alcanzar la calzada iluminada por las farolas no le quedaba otra
alternativa que apartarse del paseo de la arboleda y enfilar hacia la vertiente del talud,
poblada de hierba: un camino nada facil, seguramente. No bien dejaba el sendero de los
arboles para dar un paso hacia abajo, acusdé un golpe lateral en los ojos y en la nariz,
propinado por una gruesa rama.

Se llevé las manos a la cara, mientras caia de nalgas sobre hierba reseca. Murmurando,
dejé escapar una queja, no precisamente dirigida a aquel elemento que le habia hecho dario,
sino a algo que hubiera alin mas alla:

—¢Por qué sera que en este mundo hay tantos desgraciados? Estando como estamos,
por mas que venga un tio como Patréon en socorro de la humanidad, la cosa no tiene arreglo.
¢En qué diablos se ha convertido la vida humana sobre este planeta?

Cuando Bailarina pidié a Ogi que le diera cuenta del progreso realizado en contactar con
las personas que integraban la lista, él le presentd todos los datos en una relaciéon ordenada;
pero el tema de la sefiorita Tachibana lo dejé aparte, para tratarlo directamente con Patron:

—Es algo que al parecer tuvo lugar hace mas de diez afios. En una pequena reunion, le
hizo una pregunta una joven que tenia un hermano menor mentalmente discapacitado, y éste
componia musica... ¢Recuerda usted lo que le respondié? Ella no era miembro de su iglesia, por
lo que me ha dicho. Cuando le escuché su sermédn, ella tendria unos veinte afios, y cuenta que
en esa circunstancia su cuerpo y su mente se llenaron de luz.

74



Salto mortal Kenzaburo Oé

Oyendo esto Patrdon, su cara —que parecia velada por una sutil membrana oleosa de
tristeza— se mostrdé conmovida en su expresion, pues incluso acusoé el enrojecimiento propio
de la sangre.

—Me acuerdo, desde luego —dijo Patron con una voz manifiestamente alterada, hasta el
punto que el joven se puso a rumiar sus propias palabras, no fuera a ser que hubiesen
traumatizado a Patron, o cosa por el estilo—. También a mi me dijo que su cuerpo y su mente
se habian llenado de luz. Pude ver como su piel, incluso en zonas cubiertas por la ropa, se iba
iluminando.

Ogi evoco en su imaginacién la figura de Tachibana por aquel entonces: su frente, tan a
proposito para sustentar una corona de las tipicas mufiecas en el festival de las nifias, sus
pequenos labios, su mentén... Y no es que diera una impresion de belleza precisamente; pero
si que era la viva estampa de una Tachibana adolescente, la que se representaba Ogi. A través
de la piel fina y palida de la joven, se irradiaba una llamarada de luz desde su interior.

—Aquella joven pertenece ahora al Comité Mossbruger, que se encontraba registrado en
sus notas. También fue ella quien le escribié la carta, segin me ha dicho. Ademas, esta
deseando invitarle a reunirse con ellos. Para cuando usted reanude sus actividades, cuanto
antes, ¢podria usted incluir en su agenda una breve visita al Comité Mossbruger? Aquella
mujer dice que le gustaria llevar a esa reunidon a su hermano menor, que sufre una
discapacidad mental.

Ogi se dispuso a informar a Tachibana de que habia hablado con Patrén, y aunque no
habia conseguido comprometerlo a ir en una fecha concreta, lo veia bastante inclinado a
hacerles una visita. Pero ese dia la biblioteca universitaria estaba de vacaciones por coincidir
con una fiesta fundacional. En vez de eso, Ogi probd a hacer un llamada a Tsugane. Resultd
que su marido, como disefnador de mobiliario para hospitales, iba a recibir un premio en el
norte de Europa por sus trabajos destinados a Gerontologia. Con este motivo, se encontraba
de viaje, en Europa, para estar presente en la ceremonia de entrega. Ella entretanto se
aburria, asi que éno se animaria Ogi a pasarse por alli?

También ella queria contarle algunas cosas. Tal fue el tenor de la conversacidn telefénica.
Ella tenia en su habla una fuerza de persuasion tal que no admitia un "no" por respuesta. Ogi
quedd en ir a verla el sabado por la tarde, citdndose con ella en la entrada del Centro de
Cultura y Deportes.

Sin embargo, llegado el dia, Tsugane se mostraba muy distinta de la impresiéon que su
voz habia dado por teléfono. Salid de un ascensor con una expresion seria, e incluso fria; luego
fue indicando el camino por una escalinata de piedra hacia lo alto de una loma que se alzaba al
frente, precediendo ella en la marcha, sin decir palabra. Toda la zona estaba ocupada por
centros y locales de orientacién cultural, asi como por llamativas tiendas. En las estrechas
aceras de ambos lados habian desplegado una exposicion de esculturas. Y entre ellas llamaban
poderosamente la atencidon obras tales como la que consistia en un montaje de laminas
metalicas brufidas que emitian caprichosos reflejos; asi como otra en que una forma oval
cortada al sesgo reposaba sobre una base de cemento. Algunos matrimonios mayores o
grupitos de dos o tres chicas jovenes se entretenian en golpear las partes mdviles de algunas
estatuas hechas de hierro; y, contrastando con ello, también acariciaban la estatua de un nifio
pequefo, de un realismo anticuado que rayaba en lo ridiculo. Tsugane se mantenia todo el
tiempo pensativa, mientras subia aquella ladera de dificil escalada, donde no parecia dominar
un principio racional para el ensamblamiento de sus zonas llanas y sus zonas escalonadas. Ella
avanzo hasta el borde de un anfiteatro al aire libre, donde habia filas de un graderio de piedra
alrededor de una hondonada en forma de herradura; y anduvo en torno a él, dandole un medio
rodeo. Luego empezd a bajar hacia la parte sur de la loma. Con paso apresurado, y sin
consultarle su opinidon a Ogi, ella continuaba su marcha en direccion a una urbanizacion
integrada conjuntamente por varias casas pequefias de estilo occidental rodeadas de arboles y
por un blogue de apartamentos que se alzaba desde un terreno alin mas bajo.

Llegando a la casita mas cercana de aquella urbanizacion, rodeada por una tupida fila de
tejos, Tsugane se pard ante su entrada, de ladrillo visto, y por primera vez parecid relajar la
tension de antes. Entraron en el vestibulo, donde le dijo a Ogi que se esperara. Subid ella sola
los peldafios, y pasd por la puerta. Una vez dentro, se la oydé armar alli un considerable
estrépito. Luego lo invité a pasar al interior: habia un amplio salon-cocina, desde el cual podia
contemplarse un escaso bosquecillo sobre la pronunciada ladera del terreno donde se asentaba
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la casa. Los visillos estaban corridos sobre una cristalera empotrada como ventana, impidiendo
asi la entrada a aquel fuerte sol, extrafio para la estacién en que estaban, que los habia hecho
sudar durante todo el trayecto. Ogi se senté en el sofd, postura que le dejaba ver, a su
derecha, el paisaje inclinado; y ante sus ojos tenia un cuadro enmarcado: la vista de frente de
una estacién construida de hierro, representada en un grabado; y en el mismo papel, como
continuacion de lo anterior, un plano dibujado a lapiz.

—Este es mi refugio —dijo Tsugane, mientras traia una botella de litro de Evian y unas
finas copas; y volvid la vista hacia lo que estaba mirando Ogi—. Esas laminas las coleccionaba
mi marido en Francia. Hay también otras de varias clases, que muestran puentes de hierro
dibujados. En cada uno de esos puentes habia una pagoda montada encima, sin utilidad
practica alguna, por supuesto, sino mas bien como ostentacion, para culminar un monumento.

—Dice aqui que es de fines del siglo XIX, y, segln eso, coincide con la época de
construccion de la torre Eiffel —dijo Ogi, mientras leia la fecha que acompafaba a la firma.

Tal vez fuera una época en que las construcciones de hierro se sentian como algo
religioso.

Acto seguido Tsugane se sentd en el sofa, y esperando que la vista de Ogi dejara de
fijarse en el cuadro para mirarla a ella, dijo:

—Es algo que pasdé hace mucho tiempo: en la casa de la altiplanicie de Nasu cogiste unos
pantys que... éQué paso con ellos luego? éNo quieres contarmelo con detalle?

La cara de Ogi enrojecié. Se sentia a si mismo ridiculo, con la sensacion de estar
suspendido en el aire. Se quedo tanteando con sus dedos la botella de Evian, que reposaba
sobre la mesita baja ante él, mientras se preguntaba a si mismo como lanzarse a hablar; en
tanto que Tsugane inclinaba su torso y alargaba un brazo hacia Ogi, dando muestras de querer
darle palmaditas en la rodilla. Con todo, por el contrario, enderezo ella el cuerpo, y hablé en
un tono serio, dominado por una profunda inteligencia practica.

—No te enfades, y esclichame con espiritu abierto. Tampoco creas que trato de pasarlo
bien burlandome de ti. Es simplemente que ahora mi vida se encuentra como caida en un
estancamiento, y atormentada por muchas sensaciones. En medio de todo eso he sentido
nostalgia por aquel estudiante de Grado Medio que se mostré tan interesado por mis pantys,
en la altiplanicie de Nasu, siendo yo muy joven. Seguro que tu hermano y tu cufiada te harian
sufrir, y lo pasarias muy mal. Y me pregunto por qué yo misma no hice nada en tu favor.

Al perfil redondeado de Tsugane afloré6 una oleada de rubor, pero su cutis se atiranto
hasta dar la sensacién de frialdad. Aun asi, su gesto al servir agua de la gran botella de
plastico en las copas le parecié elegante a Ogi.

—El otro dia, cuando volvi a mi apartamento me acordé de eso mismo. Yo entonces me
puse aquella prenda, y envuelto en una sosegada sensacion de confianza, me dormi. Y luego,
a la mafiana siguiente, équé quedd de todo aquello? La verdad es que no lo recuerdo.

Ogi habia dicho estas cosas sacando coraje de si mismo. Pero sus palabras tenian muy
poca fuerza de persuasién, incluso para él. Avergonzado de que fueran interpretadas como
insinceras, se puso cada vez mas colorado; y bebié un sorbo de agua. Pero Tsugane parecia
aceptar sus palabras como la verdad misma. Mas aun, incliné el cuello en un gesto de ternura.

—Te voy a hacer una pregunta bastante simple. Cuando un chico joven se enfunda unos
pantys de nosotras, las mujeres, como la cosa mas natural del mundo, ¢no puede eso traer
consecuencias lamentables, que se te vayan de la mano?

—No ha sido asi en mi caso. Yo estaba tranquilo y calmado. Pero no es sélo eso. Todo mi
cuerpo estaba como flotando entre algodones, y dormi a pierna suelta.

Mientras Tsugane seguia escuchando, a su carita redonda y arrebolada asomd un
bostezo, lo cual cogid6 a Ogi por sorpresa. No obstante, ella parecia estar pensando a
conciencia. Luego, dijo en voz baja:

—A lo mejor pretendias convertirte en nifia. iQué lastima!

Una ocurrencia que indudablemente tiene su légica —pensd Ogi—: que uno se vista unos
pantys de mujer, se le apaciglien los genitales, y luego duerma sosegadamente... {écdmo no
tomarlo por un deseo de convertirse en mujer? Ogi agachd su ruborizada cabeza, cavilando: su

actitud podia interpretarse acaso como un autoconsuelo masoquista; y esto lo llevé a enrojecer
aln mas.
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Tsugane mird al joven de arriba abajo inquisitivamente, y tragando saliva para
acondicionarse la voz, manifestd su idea en tono resuelto:

—A pesar de todo, tU ahora no me das la impresion de ser una nifia. Esas expectativas
de muchacho que entonces tenias en el subconsciente se han trocado en la realidad que
guardas bajo los pantalones. Paralelamente, aquella que yo era entonces y la que soy ahora,
ambas se encuentran felices. Con el incidente de los pantys, yo también fui.objeto de las
burlas de tu hermano y su mujer, pero en cierto modo tampoco puede decirse que yo me
privara de tener mis fantasias eroticas. éPor qué no nos damos los dos ahora una gratificacion
a nuestra ingenuidad de entonces?, éeh? iVamos a hacerlo!

Desde el bien aireado vestibulo arrancaba una escalera de caracol con placas metalicas
como baranda, que daba acceso a la planta superior, donde habia un aseo, un bafio japonés y
un gran dormitorio. En éste se encontraban un espejo para arreglarse, una silla ante él, y una
repisa de roble, a modo de mesita, como Unicos accesorios. El resto del espacio lo ocupaba
una generosa cama de matrimonio. Tsugane apartd la colcha y el ligero edreddn, luego se
plantd sobre la alfombra con las piernas extendidas y se quitd el vestido. Luego, con una
sacudida de hombros, dejé caer su combinacidon de seda. Suavemente se quitd los calcetines
de andar, y cuando se estaba bajando los pantys, le recorrid la cara hasta las mejillas— una
arruguita de suave sonrisa. Ogi no se sintio muy feliz ante esa sonrisa dirigida a él, pero, para
no ser menos ni decaer se animd vivamente a desnudarse cuanto antes.

De este modo, los dos empezaron su relacion sexual; en la que no bier habian pasado
tres minutos, los brazos menudos de Tsugane alejaron de s el pecho de Ogi, quien —ardiendo
en pasion amorosa— no cejaba en su; movimientos para arriba y para abajo. Este tomo6 a mal
el rechazo, pero Tsugane se disculpé sumisamente, diciendo que de ese modo ella iba a llegar
antes al orgasmo; y le pidié que le dejara retirar su cuerpo de debajo de él. Acto seguido se
dio la vuelta echandose boca abajo, y exponer ante Ogi las dos esferas blanquecinas de sus
nalgas; para alzarlas enseguida hasta una altura que resultaba cdmica, y dejar ver en medio el
rojo sexo. Ella actuaba con la dedicacion de una jovencita que se extasiara en el sexo por pura
diversidon; en tanto que Ogi, pronto rehecho de su mal humor, era incapaz de refrenar una
sonrisa. Se sentia orgulloso de que esa inteligente mujer, mayor que él, le mostrara tan sana
pasion carnal...

La relacion sexual asi iniciada no se limitd a un encuentro aislado para el joven, sino que
ise repitid con frecuencia en los dias siguientes! Incluso mientras se aplicaba a las labores
administrativas, realizando entrevistas y averiguaciones en torno a la lista de Patron —el
numero de respuestas recibidas era superior a cien—, Ogi tenia la cabeza llena con imagenes
de todos los rincones del cuerpo de Tsugane; y superponiéndose con ellas veia también el
movimiento sobre la carne de sus propios dedos, y de los dedos de Tsugane. Se hizo ante todo
un horario para poder escaparse a aquella ciudad universitaria, pero hasta cumplir su horario
en la oficina, él se ocupaba en despachar las cartas de Patrdn, asi como los mensajes por fax y
por e-mail, y —cuando era necesario— por teléfono, para poder ir llevando su trabajo al dia.

Tsugane, por su parte —y especialmente a los ojos de un joven sin experiencia como era
Ogi, ello resultaba tanto mas destacable—, era una mujer llena de deseo sexual y de energia
en ese campo, y era capaz de responder a cualquier iniciativa de Ogi. Por supuesto, de vez en
cuando dejaba ver la sabiduria practica que le correspondia como mujer mayor que él. En una
pausa de su juego sexual, mientras los dos descansaban echados, pero con el cuerpo
orientado caprichosamente, Tsugane, que fumaba un cigarrillo, dijo —no precisamente
dirigiéndose a Ogi, sino como quien recita un papel teatral en un drama monologado—: ji®, —
De esto que ha empezado entre nosotros, todavia ni una palabra, éeh? Cuando vuelva mi
marido no vamos a poder vernos tan asiduamente, y entonces nos llegara el tiempo apropiado
para reflexionar en frio. Segin mi experiencia, por mas que alguien se esfuerce en explicarse
psicolégicamente una relacion carnal recién empezada, a fin de cuentas todo es un sinsentido.

Aungue le habian dado el apelativo de "inocente", sin caer en contradiccidn con este
epiteto, podriamos decir que el "moralista" Ogi habia acogido con toda seriedad la anterior
observacion de Tsugane sobre el tiempo de reflexion. Ella dejo pasar una pausa de respiro, y
en el momento en que, manteniéndose echada boca abajo, incorporé levemente el torso para
extender el brazo hacia un cenicero que habia junto a la luz, dejoé patente ante los ojos de Ogi
el espectaculo de varias lineas rojizas que le salian del ancho muslo y rodeaban exteriormente
el perimetro de sus escasas nalgas; y dentro de ese perimetro, la piel estaba encendida y
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sudorosa, pero en medio lucia un Unico lugar seco, su ano, como una azufaifa, o como un
botén de adorno hacia el que discurria el vello pubico. La vista de Ogi quedd capturada por esa
vision que se le ofrecia.

En suma, que el "inocente muchacho" que era QOgi, tras escuchar las advertencias de una
mujer algo mayor, tan avisada y experimentada, las guardd en un repliegue de su memoria,
para no sacarlas de alli ni darles mas vueltas. No obstante, habiendo disfrutado el regalo de
esas tres semanas de felicidad desbordante, a Ogi le aguardaba, como realidad obvia, la
insoslayable fecha a la que tenia que enfrentarse. Al hilo de esto se sentia amenazado por una
sorpresiva emboscada tendida ante él: la emboscada de los celos, de la rabia... Se sintid
dominado por la sensacién de su propia miseria.

Al dia siguiente, a primeras horas de la tarde, llegaba de Europa el marido de ella. De
cara al estudio de disefio donde trabajaba, él aun seguiria en su viaje al extranjero, como si no
hubiera vuelto; y ella a su vez se tomaria una semana de descanso en su trabajo del Centro de
Cultura y Deportes, para pasarla con su marido en una casa de campo que tenian al sur de
Izu. Como consecuencia de todo eso, Tsugane y Ogi no podian verse por un tiempo.

Al oirle decir estas cosas a ella, Ogi —con toda sinceridad— incluso dejé escapar un
suspiro de alivio, pues poniéndose en el lugar de su pene, jamas habia sufrido tal sobrecarga
de trabajo. Tsugane, por su lado, habia previsto una especie de gratificacion, tal vez en su
intento de compensar a Ogi, en la vispera de un periodo sin encuentros mutuos. Cuando Ogi
llego al refugio "de ella" ese ultimo dia, Tsugane le habia dispuesto una fina lamina de plastico
como cubierta sobre la alfombra del dormitorio, junto a la cama, y a su lado le colocé una
botella de locion corporal de tamano profesional, que habia recibido como regalo de Asuka.

Este ultimo articulo hizo caer en la cuenta a Ogi de algo que ciertamente habia oido, pero
aun carecia de sentido real para él: aquello de que el trabajo de Asuka se orientaba a "la
diversién del publico adulto". Ahora lo entendia en su rico sentido. Pues esa frase la
relacionaba ya con algo que le llegd a explicar Tsugane: que con la ayuda econdmica recibida
como donacién de Asuka, el comité habia podido gratificar a "nuestro Mossbruger", el cual con
ese dinero se dejo caer chuleando por el salén de diversién y "masajes" donde trabajaba ella.

Tsugane y Ogi se aplicaron mutuamente sobre sus cuerpos desnudos aquella locion,
frotdndose. Sobre la cubierta de plastico, se limitaron a repetir las mismas practicas que solian
hacer sobre la cama. Pero esta vez ella no consintié en yacer bajo el cuerpo del joven, sino
que se montd a horcajadas sobre el vientre de Ogi, orientada hacia su sexo. De nuevo noté
Ogi que su pene se estremecia ante la sobrecarga de trabajo, ya que ella frotaba su cara
arriba y abajo sobre el glande del mismo. En reciprocidad, el joven alargd el cuello como si
fuera el de una tortuga; pero con la actividad frenética del tenso y redondo trasero de ella, él
no podia alcanzar con su lengua aquel sexo rojo que tan desaprensivamente estaba mirando.
Ante eso, optd por sujetar con sus manos ambas nalgas, blanquecinas y brillantes como unas
manitas de cerdo recién cocidas; con lo cual pudo dar descanso a su cuello. Pero a medida que
Tsugane estaba mas absorta en su felacion, agitando la cabeza, también su trasero se movia
de arriba abajo. Ogi probd a tocar con el dedo indice de su mano derecha aquella azufaifa que
le asomaba entre los gluteos. Sin encontrar resistencia en su camino, el dedo penetré el ano; y
no soélo eso: como para animarlo en este quehacer, el trasero, sin tomarse reposo, bajo de
golpe. Entonces la punta de su dedo le hizo sentir que estaba palpando un denso amasijo de
hilos de paja, como un blando capullo de gusanos de seda.

Cuando esa tarde el "inocente muchacho" regresé a su apartamento para reposar un
poco, por fin acerté a calibrar el alcance de la situacién. Unos dias antes, cuando ambos
charlaban echados sobre la cama en un breve descanso, Tsugane le habia dicho que su
marido, el disefador de muebles, tenia al parecer aficiones escatoldgicas, con lo que se
tomaba interés por la orina y las defecaciones de ella. Tsugane no se hacia problema del
asunto, argumentando que una vez que algo sale del cuerpo, todo es ya materia inerte. Y
aparte de alguna vez que ella habia orinado encima de su marido, fuera de eso no le dejaba ir
mas alla —afirmé—. Ese dia, a la hora de su regreso, Tsugane le habia entregado la botella
vacia de locion corporal para que él la tirara en algin contenedor de basura de la estacién de
la ciudad universitaria. Antes de darsela, ella habia trasvasado el contenido sobrante a un
elegante frasquito de maquillaje, sin marca, y ese articulo que parecia nuevo lo metié en el
bolso. Este fue para Ogi un gesto revelador, al recordarlo. Ella esperaba a su marido de vuelta
del extranjero, y con vistas a eso, para ponerse a punto en las nuevas tendencias del amor
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sexual, ilo habia usado a él como cobaya! Durante la siguiente semana, Ogi iba a seguir
atormentado por los celos, y aquel gesto se convertiria en el mas vivo desencadenante de tal
pasion.

Cuando, después de esa semana verdaderamente penosa, Ogi se dejo ver de nuevo por
la oficina de la ciudad universitaria, Tsugane estaba en ese momento hablando por teléfono, y
le mostré con la mirada un sitio donde sentarse. El asunto que la tenia al teléfono estaba
relacionado con los gastos de viaje de un grupo teatral de vanguardia polaco que figuraba en
el programa del festival de teatro previsto para la primavera siguiente, y patrocinado por el
Centro de Cultura y Deportes; su interlocutor al aparato era al parecer el relaciones publicas
de una empresa. Ella hablaba despaciosamente y con atencién; llevaba un vestido de suave
color beige, y en torno a su cuello una bufanda de un tenue verde entremezclado con rayas
horizontales y verticales del color de la hierba seca.

—En su viaje a Europa para recoger el premio, él tuvo también ocasion de acudir, como
yo le habia pedido, a la exhibicidon de cierto disefiador de bufandas de una famosa marca —
esto le habia explicado ella, mostrandose orgullosa de su marido.

Y ahora, mientras Ogi la escuchaba mantener por teléfono esa conversacion sin final,
recordaba que en aquel ya remoto dia de verano, cuando ella llevaba su camiseta de tirantes,
el cabello le caia pesadamente y con vitalidad sobre la espalda. Ahora podia apreciar, en la
Tsugane que tenia ante sus ojos, tanto en su flequillo como en los mechones que le bajaban
por la 'nuca, una cabellera escasa y rala, recogida en alto. Era algo nuevamente aprendido
para Ogi que las arruguitas que le iban de los ojos a la parte superior de las mejillas
acentuaban su color con la excitacion sexual; pero ahora no parecian ser otra cosa que un
signo de envejecimiento de la piel. Y sobre su cara vista de perfil, a medida que ella iba
explicdndose por teléfono —sin grandes ademanes, pero haciéndose oir— podia advertirse el
cansancio que se habia despertado en ella.

Cuando por fin colgd el auricular, Tsugane mostraba una expresion de autodesprecio, al
verse observada en tan bochornosa lucha dialéctica.

—No sé ya como rogarles; el caso es que no quieren aportar fondos. Cuando estabamos
en plena eclosidon de la burbuja econdmica, antes de que me oyeran hablar ya me habian
concedido la aportacion; pero ahora, con la crisis agravandose, ya con oirme piensan que
pueden darse por contentos, como quien ha cumplido. Eso es lo que hay.

Ogi asintié a las palabras de Tsugane. En ese punto se dispuso a abordar el tema cuyo
planteamiento habia venido preparando en su viaje de tren urbano, por la linea Chuuo. Al
ponerse a hablar, su propia voz le resulto artificial.

—Por lo visto no va a ser factible que Patron venga a visitar el Comité Mossbruger. Y no
es que no sienta interés por Tachibana y su hermano pequefio; muy al contrario, pues ha
llegado a manifestar el deseo de que se les invite a ambos a visitar la oficina. Yo mismo le
comuniqué a ella la noticia por teléfono, y estaba como loca de contenta con la idea.

—Segun eso, tampoco le van a quedar ya a Tachibana motivos para aparecer por el
Comité Mossbruger. Pues aunque tuviera aqui alguna amistad profunda, como la de Asuka, el
comité es un grupo muy heterogéneo de gente, con la que ella poco tiene que ver —diciendo
esto, Tsugane se quedd mirando inquisitivamente a Ogi, como si de pronto hubiera caido en la
cuenta de algo—: y, a proposito, éno significa eso que tu, Ogi, ya no tienes ningun asunto que
te traiga por aqui? Incluso esta manana, cuando hablamos por teléfono después de diez dias,
no parecias muy dispuesto a que nos viéramos en mi refugio.

"En resumidas cuentas, que con ocasion de la vuelta de mi marido a Japdén, hemos
llegado al final de nuestra relacién, éno es asi? Ogi, ¢se debe eso a una decision que has
tomado por criterios de moralidad? éNo serda mas bien que te ha asustado la presencia de mi
marido?

Ogi juzgd mas prudente permanecer en silencio. Por dentro le hervian arrebatos de ira.
Pero llegado a la situacién actual, en que aquella tormenta de palabras tan propia de ella se
cernia sobre su cabeza, esta crisis que sufria al no saber por donde cortar, tenia que acabar
resolviéndose por si misma de la manera mas simple, antes de lo que se pensara. En esa linea
aquellos ultimos diez dias, tan penosos, lo habian capacitado un poco para pensar con
mentalidad adulta. Pero, a fin de cuentas, le asaltd el requemor de estar actuando con
cobardia e incluso con vileza, al dejar el asunto en manos de ella.
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—No creo que yo sea la persona adecuada para hablar de moralidad Durante los ultimos
diez dias he estado pasandolo fatal y sin ver una salida. Todo ha sido por los celos. Si te digo
la conclusion que he sacado a fuerza de pensar, ésta seria que, con vistas al futuro, no hay
medio de acabar con las causas de esos celos. Si a mi me diera por decir que yo te iba a
arrebatar de las manos de tu marido, tu serias la primera en echarte a reir. Pero aun asi, yo
me he entretenido en imaginar todo tipo de raras artimafias. En éstas, los celos no han parado
de atormentarme, hasta el punto de trastornarme la cabeza; y de seguir asi, creo que no voy a
dar en nada bueno. En resumen, que no hay mas salida que zanjar el asunto.

—¢éNo habra un modo mas suave? —inquirid Tsugane—. Por ejemplo que sigamos asi y
dejemos pasar el tiempo, con lo que podriamos llegar a separarnos con un minimo de
sufrimiento. Esa posibilidad también et viable.

—Dejar pasar el tiempo en la situacién en que estamos ahora me traerd un sufrimiento
gue no podré soportar: esto es lo que me hace intuir insulsa experiencia de los celos. Si sigo
asi, la cabeza me va a estallar en pedazos. Pero tampoco hay una via de soluciéon. Aunque aqui
y ahora cortemos drasticamente, aun vendran horas amargas, pero estoy dispuesto £
sobrellevarlas pacientemente.

Tsugane hizo retroceder su pequefio cuerpo hasta el respaldo de la silla, encogiéndolo
todavia mas; luego orientd sus ojos, enmarcados en sendos cercos resaceos, hacia Ogi. Con su
lengua de color melocotdn, que aur le parecia ciertamente entrafiable a Ogi, ella se lamio el
labio superior y \z piel por encima del mismo.

—TU eres una persona seria de pies a cabeza. Tus padres se estaran lamentando de que,
entre tus hermanos, tu seas el Unico que te has sefialado como oveja negra, y no has metido
cabeza en un empleo como es debido Pero tUu aun te conservas tan serio como aquel
estudiante de Grado Medie que se aplicaba a fondo a hacer footing por la altiplanicie de Nasu;
en ese no has cambiado. Y éno serd precisamente por pasarte de serio por lo que tuviste ese
pronto de robar sin mas unos pantys?

"Pero lo entiendo. Separémonos, pues. Me gustaria obsequiarte con algo como recuerdo,
pero como ya no es cosa de darte un nuevo par de pantys, te voy a regalar un radiocasette
nuevo, con una cinta dentro. En ella hay grabada una musica compuesta por el hermano de
Tachibana. Yo también he escuchado algo de ella a lo largo de esta mafana, pero me sentia
triste sin que sepa decirte por qué, y no he podido oirla hasta el final. Al escucharte por
teléfono me sobrecogid una corazonada de que esto mismo podia sucedemos; y ahora que nos
ha sucedido, écomo podria ya seguir oyendo esa cinta? Asi que iadiés! iDejemos pasar al
jinete que marcha! Viajando ya de vuelta a Shinjuku en el tren, tras media hora que se pasé
con la cabeza gacha en el asiento, Ogi puso en marcha el radiocasette a partir del punto en
gue Tsugane habia dejado de escuchar. Cada una de las cortas piezas constaba de una simple
melodia compuesta de sencillos acordes, pero se oia como si fuera el sollozo de un alma
desnuda. El joven pensaba que asi era como vivia un ser desgraciado, aquejado de una
discapacidad mental; y asi era como una mujer tocada por esa desgracia lo cuidaba, sacando
fuerzas de flaqueza. Ogi dejé que le resbalaran unas lagrimas por sus mejillas, sin importarle
la presencia de dos chicas, estudiantes de Grado Superior, que no le quitaban los ojos de
encima.

"Si Patron es capaz de hacer brillar una luz —no en la mente solo, sino incluso
corporalmente— desde el interior de personas desgraciadas como éstas, yo colaboraré con él
para apoyarlo, poniendo en ello todo mi empefio." Ogi se sentia hostigado por una intensa
tristeza. Pero en un nivel inconsciente de si mismo, al limite de esa tristeza, asomaba una
lucecita. Asi que la barrera de oscuros celos, que lo mantenia bloqueado desde diez dias atras
hasta ayer mismo, empezaba a desaparecer de su camino.
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CAPITULO 6
GUIADOR

Kizu habia oido hablar a Bailarina sobre el edificio "anexo" que habian levantado en el
complejo residencial donde estaba la oficina, pero nunca lo habia visto. Sin que pasara mucho
tiempo tras ser dado de alta Guiador en el hospital, éste recibié de Patrén informacion sobre
Kizu. Guiador entonces manifestd deseos de conocerlo, y asi se lo hizo saber a Kizu. Este
ultimo, entonces, concertdé con aquél una cita en el anexo.

El dia previsto, segun Kizu pudo escuchar de Ikuo en el trayecto de ida que hizo con él
en el microbdus, la situacidn actual era que mientras Ogi se aplicaba enteramente a preparar la
infraestructura para la reanudacion de actividades de Patrén, Bailarina dedicaba su tiempo a
atender a Guiador en o los mil detalles de la vida diaria que se iban presentando.

—Guiador ha dicho que quiere participar enseguida en las nuevas actividades; pero
Bailarina ha tratado de hacerle ver que teniendo tan reciente el episodio del aneurisma y la
hemorragia cerebral, al que finalmente ha sobrevivido, ahora su principal trabajo debe ser
recuperarse del todo.

"A esto le ha respondido Guiador que "Si tengo que morirme un dia con el craneo repleto
de sangre, ivoy a dedicar las fuerzas que me quedan a colaborar con el tunante que tengo al
lado!".

Rodeando a pie el edificio principal de la oficina, de estilo mitad japonés y mitad
occidental, y siguiendo mas alld de su parte trasera, llegaron, bajo el sombrio follaje de un
alcanforero, a divisar un edificio techado con tejas espafiolas y luciendo paredes blancas. Estas
paredes eran tan gruesas como las que Kizu habia visto en granjas mejicanas, y la
construcciéon en general semejaba la de una carcel, pertrechada con dobles ventanas muy
sOlidas. Tras abrir la puerta, pesada de maniobrar, Kizu, en compafiia de Iklo esperd a
Bailarina. En la primera planta habria también una pesada puerta pues emitié ruido al abrirse,
y simultaneamente una franja de luz amarillenta recorrid la blanca pared extendida hasta
arriba. Bajando la escalera aparecié Bailarina, vistiendo un pantalén ajustado negro y una
camiseta de las de hockey sobre hielo.

Cuando Kizu, acompafiado de Ikuo, fue hacia dentro siguiendo a Bailarina, advirtio que la
inclinacion de la escalera, en contraste con la sensaciéon de amplitud que daba la casa, era
excesivamente pronunciada. Desde lo alto de la escalera, el lugar de descalzarse y dejar los
zapatos, junto a la entrada, curiosamente se veia ahora a una notable profundidad. La
habitacion adonde fueron invitados a pasar Kizu e IklUo, que albergaba en su amplio espacio
varias librerias, parecia el estudio de un investigador. Guiador estaba en el otro extremo de la
habitacion, reposando sobre una tumbona que tenia el respaldo levantado; y mirando hacia la
entrada. Bailarina hizo sentarse a los dos sobre el asiento formado por una plataforma blanca
y lustrosa, sobre la cual habia puesto cojines. La tumbona de Guiador, asi como su mesa de
trabajo y la silla arrimada a ella, eran de la misma madera que la plataforma. Se trataba de un
mobiliario sencillo, pero que por su solidez transmitia una impresién de reposo.

Tras los saludos introductorios, Ki/u se puso a mirar a su alrededor. Guiador, con buen
aspecto fisico, y con color de tez normal, le dijo:

—Profesor, usted ha tenido a su cargo la responsabilidad de un departamento
universitario de docencia artistica, éverdad? —dijo—. éQué calificacion le daria usted a este
edificio? ¢Un suspenso?, éun aprobado?, ¢o de ahi para arriba?

—Dejemos eso. Esta claro el criterio que ha presidido su construccién, y estoy
francamente admirado.

—El proyecto es de Guiador —tercié Bailarina—, y él mismo supervisé la construccién. La
planta baja es mi estudio de baile.

—Sus arquitectos empezaron siendo miembros del Club de Arte cuando estaban en el
segundo ciclo de Grado Medio. Tenian buena mano, éen? Yo fui ayudando en lo que pude, con
los presupuestos y la administracion de la obra.

—¢éDoy un poco de luz a la habitacidn para que pueda fijarse mejor en los detalles? —dijo
Bailarina, mientras se dirigia a las cortinas, corridas hasta la mitad.
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—Déjalo —la corté Guiador a medio camino—. Esta bien asi, creo yo.
—¢éPuede dafarle la luz muy intensa? —pregunté Kizu.

—No, nada de eso. Es que creo que puede resultarle a usted deprimente ver las cicatrices
de mi operacion.

De todos modos, Guiador tenia la parte superior de la cabeza cubierta mediante una
gruesa caperuza de tejido de un color ceniciento. Aunque bien podia ser una bufanda que le
envolviera la cabeza, y cuyos flecos le tocaran por la costura de atras el cuello de la chaqueta
de punto. En desacuerdo con lo que Kizu habia oido previamente de él, Guiador era una
persona con clase en su modo de presentarse a los demas.

Entre sus rasgos faciales destacaba una nariz enérgica, aunque no excesivamente ancha;
y sobre su labio superior, lleno de resolucidn, lucia un bigote rectilineo. Un par de cejas
también netamente cortadas se alzaban hacia aquella frente envuelta en tejido.

—Usted, profesor, leyd en América los reportajes periodisticos relativos a nuestra
apostasia, ¢verdad? Se lo oi decir a Iklo, y me parecio interesante. Sobre todo porque no he
tenido ocasién de conocer las impresiones ni las criticas de la clase intelectual en torno al Salto
Mortal.

Guiador orientaba hacia Kizu sus grandes ojos negros, cuyo blanco era visible a ambos
lados del iris, y debajo del mismo.

—El reportero del New York Times que escribié sobre usted y sobre Patrén, a juzgar por
su nombre, es judio. No se puede reducir a simples términos los conocimientos que ha reunido
este hombre; pero en todo caso él saco a relucir el nombre de Sabbatai Zevi. Es un personaje
del siglo XVII que, a pesar de ser reconocido por su.pueblo como el Mesias, dio un giro al
Islam en su trayectoria. Segun le oi a un compafiero mio, especialista en Historia de las
Religiones, aquel lider habia apostatado, pero sus seguidores, que aun creian en sus
enseflanzas, mantuvieron durante muchos afios su fe en él, dentro de un area que, a partir
Turquia, se extendia desde Europa Oriental a Asia Menor y llegaba a Rusia. Y a proposito de
eso, yo incluso he venido a pensar si, después de que Patrén y usted protagonizaran el Salto
Mortal, no quedarian abandonados ciertos creyentes que aun mantuvieran viva su fe; y en el
caso de haberlos, si ustedes serian capaces de ignorarlos indefinidamente.

—Precisamente ése es el punto sobre el que pensaba consultarle, profesor —dijo Guiador
en tono enérgico pero sosegado—. Hace diez afios Patréon y yo, no sélo abandonamos a los
creyentes de la secta, sino que incluso renunciamos a la propia fe que teniamos. Por medio de
la televisidn, Patrén se dirigié a los creyentes de todo el pais, para comunicarles que cuanto
habiamos venido diciendo hasta el momento era disparatado, y que queriamos acabar con
aquella farsa.

"Patron es una persona que aun cuando dé la impresion de tratar las cosas en plan de
broma, jamas se pronunciara a favor de algo que él no considere verdadero. Es cierto que se
ha visto acorralado por las circunstancias, pero en ninguin caso lo han podido forzar a decir lo
que para él no fuera verdad.

"En tanto que Patrén se debatia angustiosamente pensando qué camino seguir, yo
estuve a su lado todo el tiempo. También yo me devané los sesos hasta lo imposible. Y
sacamos como conclusién que no teniamos mas remedio que actuar como lo hicimos.
Llegamos al punto en que esa conclusiéon se nos impuso como inevitable, y tuvimos que
persuadirnos de ello. Se puede decir que en ese momento estabamos muertos. Habiendo dado
el Salto Mortal, no éramos mas que muertos vivientes. Tal vez seria mas exacto decir que
habiamos sobrevivido, pero como cadaveres puestos de pie.

"Desde entonces, para nosotros se habia borrado todo lo anterior al Salto Mortal. Nos
tocaba, pues, vivir como si nos hubiéramos quedado amnésicos tras pasar por aquello, y sin
conservar traza alguna de lo anterior en nosotros. Ciertamente habiamos apostatado. Como
habiamos librado aquel combate mortal, no nos cabia otra expectativa que continuar en esta
vida como autdmatas; pero como unos autématas sensibles al sufrimiento. Esto le sucedia a
Patrén, y me sucedia a mi. El llegd a decir que esa situacidn era como caer en el infierno. Yo
me siento solidario con él, pero a lo largo de estos afios nunca hemos hablado sobre qué tipo
de infierno era ése. Aunque hemos vivido todo el tiempo juntos, la verdad es que hemos
llegado hasta hoy sin haber hablado entre nosotros de los temas mas importantes.
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"A partir del Salto Mortal hemos vivido hasta ahora como si estuviéramos muertos. Como
cadaveres vivimos, segun ya he dicho, pero, por expresarlo de otra manera, diré que estamos
en un letargo invernal. Como un oso delicado de salud que dentro de su guarida puede morir
en cualquier momento de su letargo. Patron es una personalidad compleja, y su experiencia
interna quizas haya sido otra. Sin embargo, por lo que a mi respecta, jamas en mi vida he
pasado por una década tan ociosa como esta ultima. Tan ociosa ha sido, que tal vez hayamos
quedado en muy mal lugar. Si la actividad mental ayuda a eliminar el colesterol, en nuestro
Caso es como para que esa sustancia se nos pegue a las venas del cerebro hasta hacerlas
reventar.

Bailarina entretanto se mantenia cerca de Guiador para atenderle con toda la solicitud de
un camarero experimentado; sobre una bandeja con disefio de flores, que se apoyaba sobre el
pecho, llevaba ella una copa de agua y varias medicinas. Mientras Guiador hablaba de la
década ociosa, ella movia la cara —con su boca entreabierta—, levemente, de un lado a otro.
Cuando en alguna pausa de la conversacidon Guiador se volvia hacia Bailarina para coger el
vaso de agua, ella giraba habilmente la bandeja, y le ponia por delante una medicina, como
inculcandole la idea de que no debia beber agua hasta que no se metiera en la boca los
granulos del medicamento correspondiente.

—Con todo, como ha dicho usted, profesor, no sélo estan los que se han quedado en la
iglesia, sino también los que, habiendo salido, han organizado sus vidas en comun, y de este
modo han continuado el movimiento como creyentes. Un poco antes de los sucesos recientes
que me llevaron a ingresar en el hospital, hubo personas que dieron el primer paso para
contactar conmigo, y yo por mi parte ya tenia planeado verme con un grupo que dentro de
nuestra iglesia habia constituido a su vez una secta. De esto no le habia hablado a Patron,
pero cuando me han dado de alta en el hospital y he vuelto aqui, he visto que él
particularmente estaba también orientdandose a los pequefios grupos, tratando de tomar
contacto con quienes nos habian escrito directamente.

"Todavia no hemos hablado entre nosotros de ese tema, pero pasados estos diez afos, lo
gue Patron se ha puesto ahora a pensar, y lo que yo por mi parte pienso, todo discurre por el
mismo camino, éno es asi? Creo que el trato en comdn continuado durante mucho tiempo
arroja estos resultados.

"Por la época del Salto Mortal, tanto Patron como yo esperdbamos que nuestra iglesia
desapareceria. Sin embargo, con posterioridad al salto, el centro de Kansai tomd las riendas de
la iglesia como corporacion religiosa reconocida. Ellos no aplicaron sus energias a atacarnos
por nuestra apos-tasia; mas bien se concentraron en defender a la organizacion de todas las
criticas y burlas con que los medios de comunicacién se le han enfrentado. Pero en contraste
con esta actitud esta la de otro grupo que se independizd de la iglesia con ocasién del Salto
Mortal, que nos ha censurado duramente. Otros antiguos creyentes que se han dispersado en
mil direcciones, o bien se han afiliado a veces al Shinrikyoo (o "doctrina de la verdad") de
Oom, o bien a confesiones cristianas fundamentalistas. A Patron y a mi nos han llegado
mensajes de estos hombres y mujeres a la oficina, tratando de ganarnos para su causa.

"Por supuesto que a lo largo de estos diez anos el interés que tenian dichas personas
hacia nosotros ha ido desapareciendo por si solo, y sus cartas han dejado de llegar. No sé qué
habra sido de ellos ni de ellas. Ahora, de quienes nos consta que aun siguen en pie es de los
grupos que, habiéndose salido de la iglesia, no se han desintegrado. Hay concretamente un
grupo de mujeres que siguen creyendo docilmente en las ensefianzas de Patron, y que ahora,
lejos de criticarnos, permanecen —por lo que sabemos— en una actitud de desear compartir
nuestros sufrimientos.

"Si nosotros hemos caido en pecado, ellas dicen que quieren compartir nuestro pecado y
nuestro pesar. Y es que nos estan viendo a nosotros como los llamados a atraer la salvacion
sobre toda la humanidad pecadora; y todo ese proceso tiene lugar al caer nosotros, como
apostatas, en el infierno. Lo que parecen estar diciendo es que van a orar para que llegue el
dia en que nosotros salgamos liberados de ese infierno. La oracidon que hacen consistira
seguramente en el hecho mismo de imaginarse el infierno en que hemos caido, y de
entenderlo. El punto que no tengo claro es si Patrén se vio influido por esta mentalidad de
ellas, y por eso hablé de nuestra caida al infierno, o bien si eran palabras originales de Patrén
que por algun camino llegaron hasta ellas.
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"Pasados estos diez anos, yo he estado tratando de restablecer el contacto con los
antiguos miembros de la iglesia. Y nada mas iniciarse esa etapa, tuve el episodio de caer
fulminado, un enorme paso atras. Pero comoquiera que sea he logrado sobrevivir; y al volver
aca me encuentro con que Patron estd también moviéndose en ese sentido de reiniciar
actividades. En el caso suyo las personas con las que estd restableciendo el contacto son —
dejando aparte los antiguos creyentes— otros hombres y mujeres que se han dirigido a él
después del Salto Mortal. Lo que a mi me parece interesante es que tanto Patron como yo
vemos estos diez afios como un punto de viraje en redondo.

"En medio de todo esto, me ha despertado mucho interés lo que usted me ha contado del
falso mesias que apostato, pero la fe en sus ensefianzas persistid luego. Aqui han pasado diez
afios, pero la rama de Kansai de nuestra iglesia pervive, y hay un grupo que nos esta pidiendo
a Patron y a mi que volvamos a situarnos en un punto temporal anterior al Salto Mortal y
borremos todo lo que vino a partir de ahi. Y todavia estdn los que se encuentran aun
esperando que Patron regrese del infierno de la apostasia. Ahora, tras estos diez afios, no
podemos decirles a todos ellos, ni tampoco a los que posteriormente han querido mostrarnos
su interés por nosotros: "no tenemos nada que ver con todos vosotros"; es asi como venimos
pensando ultimamente.

"Me gustaria oirle hablar, profesor, sobre la apostasia de aquel falso mesias del siglo
XVII, y lo que siguid luego. Asi como usted le ha dado charlas a Patrén sobre un poeta gales,
éseria tan amable de hacer lo propio conmigo respecto a este otro tema? Como es obvio,
necesitara prepararse. Pero yo no tengo prisa. El infierno no tiene por qué acabarse en diez
afos.

Dentro del coche, en el trayecto de vuelta desde la oficina al apartamento de Kizu, éste
le preguntd a IkUo sobre sus impresiones, ya que el joven habia guardado silencio durante la
conversacion mantenida entre Kizu y Guiador.

—Yo, desde que estoy viniendo a esta oficina a trabajar, nunca he tenido una
conversacion larga con Patron —respondié Iklo—. Desde luego, estando en compafiia de
Bailarina y Ogi le he oido hablar. Pero en contraste con eso, cuando a Guiador le dieron el alta
en el hospital, y Bailarina siguid alli para encargarse del papeleo, a veces me he quedado yo
solo con Guiador, y luego, cuando me pidieron ayuda para reorganizar su habitacién..., en esas
ocasiones he oido hablar a Guiador. Me da la impresion de que éste no me considera soélo
como el nuevo chofer a quien la oficina ha contratado. Después de su alta en el hospital,
Guiador y Patrén no parecen estar colaborando mucho entre unas cosas y otras. Pero al
escuchar su conversacion de hoy, he visto claro que Guiador estima a Patrén como a alguien
muy importante para él.

"Puesto que tu, profesor, has conversado largamente tanto con Patron como con
Guiador, mas bien me gustaria a mi saber cual es tu opinion sobre ellos dos. Te he oido decir
que Patron tiene carisma; pero bueno, équé piensas del hecho de que él no se opone a que le
llamen "Patron"? Entiendo que Guiador, por su parte, es un buen guiador para Patrén, y
también sirve de guia a las personas que quieren llegar a Patrén, pero...

Al ser requerido asi para contestar, Kizu tuvo gtie admitir que a Patrén, desde luego, lo
veia dotado de ese carisma o "don de gentes"; pero, si bien seguian ambos manteniendo
conversaciones sobre el poeta R. S. Thomas, aun se sentia Kizu falto de base para responder.
Ikuo, como si estuviera intuyendo esto desde antes de pedirle a Kizu su opinién, no se dispuso
a esperar la respuesta de éste, que por cierto aun vacilaba buscando n labras; sino que se
apresuré a afiadir:

—En realidad, tu te has aproximado a Patrén, profesor, y después Guiador, porque al
verme trabajar en esa oficina, pensabas en el peligro que eso podia entrafnarme.

En tal supuesto, claro esta que no tiene sentido que te haga una pregunta asi.

"De todos modos, yo tengo la corazonada de que trabajando, como hasta ahora, al lado
de estos hombres, podré ir conociendo mas profundamente a Patron; y por eso precisamente
me interesa saber lo que opinas de ellos. Aunque es verdad que me siento como un nifio que

busca animos, al estar aproximandome cada vez mas a ellos por mi propia iniciativa, y al estar
implicandote a ti, profesor, en todo ello; pretendiendo ademas apoyarme en tu opinion.

"Lo que yo he pensado hoy de una vez por todas es lo siguiente: hace diez afios, Patron
y Guiador perdieron su fe; declararon publicamente que la doctrina a la que se habian atenido
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hasta entonces no pasaba de ser una farsa. Asumiendo que ese paso no era una tactica o una
estrategia de cara a las autoridades y a los medios informativos, sino algo que se veian
obligados a reconocer sinceramente, esta reanudacién de su movimiento que estan
persiguiendo ellos ahora —por mas que sea una circunstancia en que se han visto metidos de
improviso—, éllegara a cuajar en la elaboracion de una nueva doctrina? O, si no, tendran que
reconocer que se equivocaron aquel dia, al pisotear su viejo credo. Y, entonces, todo seria
arrepentirse, y vuelta a empezar, éno? La actitud de las personas que estan esperando la
reaccion de Patron, tampoco parece que sea una y la misma en cada caso.

—iQué decir a todo esto? —respondié Kizu—. Ahora no puedo contestarte sobre la
marcha. Diciendo lo que voy a decir parecera que estoy tomando distancia respecto al tema,
pero en realidad me atreveria a manifestar que lo que me ha llevado a encontrarme con esas
dos personas es mi deseo de no perder tu compafiia; es mas, y por serte franco: ha sido como
una intriga que he urdido para acortar en lo posible el tiempo que debo pasar separado de ti.
Si embargo, ellos no me parecen ser de ese tipo de personas que me permitirian llevar
adelante una relacién asi. Pero estoy tratando de encontrar una respuesta a tu pregunta sobre
ellos, y en particular sobre Patron. Al dia siguiente de haber tenido esta conversacion con Ikuo,
Kizu se dirigio a la oficina —era la primera vez que iba sin ser llamado por Patrén—,
claramente impulsado por sus propias palabras de la vispera. Tampoco esta vez hizo el
trayecto en el microbus con Ikuo al volante, ya que éste habia salido por la mafiana temprano
para el trabajo; en tanto que el mismo Kizu tenia que dedicar la manana y parte de la tarde al
trabajo pre-visto para el dia en su dedicacion a la pintura. Por eso hizo el viaje en su propio
coche.

Cuando Kizu llego a la oficina, ya habia pasado la hora de cenar. Dejo el coche aparcado
entre unos arboles, en una depresion de terreno que habia junto al portén de entrada. La
puerta del edificio estaba abierta, y alguien desde dentro le estaba mirando. Kizu avanzé por el
jardin, pasé por la puerta abierta para venir a descubrir que quien estaba de pie en el
vestibulo era Ogi.

—¢{Esperas a alguna otra persona? —dijo Kizu a modo de saludo.

El joven asintid, mientras le hacia un gesto para que bajara la voz, aunque tampoco Kizu
le habia hablado a gritos.

Luego Ogi paso a informarle, asimismo con voz atenuada, de lo siguiente:
—Ikuo ha ido con Bailarina en busca del médico.

Con estas palabras por toda explicacion, el joven pasé junto a Kizu para ir a cerrar la
puerta, lo que hizo sin ruido alguno. Durante su larga estancia en América, Kizu se habia
acostumbrado a no prestar atencién al ruido de las puertas al abrirse y cerrarse; pero en ese
momento advirtiéo que Ogi ponia sumo cuidado en impedir que se diera un portazo.

Guiador habia acudido de su anexo al edificio de la oficina, y precisamente se encontraba
en la zona del saldn destinada al despacho. Vestia un cardigan de calidad, con el cuello algo
gastado, sobre su camisa. Sentado en el sofd hacia el extremo que daba al jardin, parecia
sumido en sus reflexiones. Ogi volvido a su mesa de trabajo, donde se puso a atender los e-
mails. Kizu por su parte se senté en una prolongacién en angulo recto del soféa donde estaba
sentado Guiador. Este le dirigié un saludo timido, como si Kizu estuviera en esa habitacién por
derecho propio, mientras él mismo —Guiador— se encontrase alli como de prestado.
Advirtiendo el desconocimiento de Kizu, volvié a éste su cabeza, cubierta con una caperuza
cual si fuera un ave de presa.

—Patrén esta entrando en un estado animico especial. No es uno de esos grandes
trances que él ha tenido, pero si algo muy préximo. En otras circunstancias ya pasadas
habriamos considerado esto como un mero estadio preliminar al trance. Tal vez sea un
presagio de que va a volver a entrar en un gran trance después de diez afios. Le ha empezado
esta mafiana temprano, de modo que vya lleva asi unas cuantas horas. Ante esta situacion tan
lanzando un profundo suspiro, y pasé a darle una explicacion a Kizu, en voz baja pero clara.

—En cierta ocasién —le dijo—, un médico especialista analizé el estado de Patron antes y
después de un trance, usando un instrumental adecuado de medicién. Esto ocurrié hace doce o
trece afios, en tiempos de un resurgimiento de la iglesia, y dicho plan fue propuesto por una
cadena popular de television. Resultd que las ondas cerebrales y el electrocardiograma de
Patrén reflejaban toda la calma sostenible para el caso, en tanto que su respiracion y su pulso
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eran tan atenuados que podrian decirse mortecinos. El especialista manifesté que si alguien se
encontraba en esos niveles tan bajos no era de esperar que siguiera vivo; y si seguia viviendo,
se podia calificar de caso especial.

—&Y qué pasaba cuando él estaba en pleno trance? —inquirié Kizu.

—Entonces era imposible aplicarle el equipo de medicion —explicd Guiador—. Después de
un gran trance él queda terriblemente exhausto por todo lo que ha pasado; no sélo fisicamente
—por esas sacudidas del cuerpo que obviamente se pueden sentir—, sino también por su
repercusion en el nivel animico, esa violenta agitacién de su espiritu. Cuando Patron regresa
de ese estado, se pone a hablar como un poseso, diciendo cosas sumamente enrevesadas.
Cuenta que ante si tiene algo como una estructura reticular en relieve, una pantalla de monitor
gue muestra signos luminosos en continuo cambio, y asi transmite la informacién que recibe.

"Por expresarlo con nuestro lenguaje cotidiano, diriamos que Patron se ve confrontado a
algo que despide velados destellos blanquecinos. En realidad, cuando tenemos delante a
Patrén, reaccionando él corporalmente a cada punto de informacion que le llega, su actitud
nunca es reposada, estatica, sino de continuo movimiento y agitacién. Incluso el hecho de
estar viéndolo resulta insoportable. Luego, al tratar yo de ayudarle traduciendo todo eso a
nuestras palabras corrientes, he comprobado la cantidad y calidad de informacién que él ha
captado sensiblemente en pleno trance. Esto ocurre en sus grandes trances, y entonces no
puedo menos de conmoverme pensando en esas extranisimas facultades suyas, insertas en su
naturaleza como un destino innato.

"Otra cosa que he pensado, aunque esto quiza suene a exageracion, es que Patréon puede
otear con libertad todo el panorama de la historia humana, y asimismo es capaz de
experimentar cada detalle de la misma. Todo esto se refleja corporalmente en él. Io que él
descubre viendo la historia de la humanidad, incluso su futuro/nos lo refiere; v,
encontrandonos en el "ahora", su vision alcanza de ahi al fin de los tiempos, para venir a
contarnos luego cuanto ha visto.

—Y eso que "despide velados destellos", segun usted ha dicho, équé tipo de sensacion
es?

—Siendo yo la persona que ha venido escuchando todos los relatos de Patrdn
inmediatamente después de volver él de un trance, creo que me corresponde a mi el trabajo
que viene luego, de transmitir todo eso mediante palabras —asi decia Guiador, escuchando
hasta ese momento su propia voz interior; pero, enderezando la cabeza, pas6 a prestar oido a
los ruidos originados en el mundo exterior.

También Kizu pudo oir indicios de que, en la calzada que discurria mas alla del jardin,
aparcaba un coche, y acto seguido unas personas entraban sigilosamente en el edificio.

—Ahora Bailarina viene a relevarnos —dijo Guiador—. Hablando de acompafarlo,
profesor, a su apartamento, como IkUo tendrd que volver acd mas tarde y podra también
traerme, permitame, por favor, que le acompafie, pues me gustaria seguir conversando con
usted.

Dicho esto, Guiador se volvié otra vez hacia aquella "cosa" sentada y con el tronco
encorvado en postura tan poco natural. Luego se orientd hacia Kizu. Los ojos del artista,
acostumbrados ya a la penumbra, podian hacer una lectura de las variopintas emociones que
se le despertaban a Guiador. La mirada de éste, intrépida y penetrante, mostraba a la vez
compasién y amor, sin contradiccion alguna entre estos sentimientos.

Antes de que Kizu llegara a levantarse, dispuesto a seguir a Guiador, entré en la
habitacion, acompafiado por Bailarina, un doctor bajito, de edad avanzada y piel tostada por el
sol, a quien —con una expresidon tomada del léxico que Kizu solia usar en su infancia con sus
compaferos de juego— podia llamarsele "un tanque de bolsillo". Sin responder a los saludos
que le dirigian Guiador y Kizu, el médico avanzd resueltamente hacia donde estaba Patrdn, y lo
mir6 atentamente.

—Presenta el mismo aspecto que en otras ocasiones —dijo a Bailarina en tono
nostalgico—. Si desde el principio hasta ahora no ha cambiado nada, no hay problema alguno.
Aunque si entra en uno de sus grandes trances, eso me preocuparia. Por si acaso, voy a
gquedarme hoy a dormir en su cama. De este modo, si lo tengo en observacién, no tendran
ustedes que preocuparse por él.
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A Kizu le habian hecho el favor de aparcarle su Ford Mustang en el garaje de la oficina, y
ahora volvia a su apartamento en el microbls conducido por IklUo; en un asiento lateral,
separado del suyo por un estrecho pasillo, iba Guiador, a quien dirigié esta pregunta:

—Volviendo al tema de los grandes trances, si Patron, en sus grandes trances, contempla
esa estructura reticular que le muestra toda la historia de la humanidad, en esos velados
destellos blanquecinos, por muy grande que ésta sea, alli apareceran las personas, e incluso
los grupos humanos, del tamafo de una célula, éno es verdad? O, si no, {acaso esta hablando
en metaforas? ¢0, como si se dijera, que ahi se da un cierto modelo de vision historica...?

—No se trata de metaforas ni de modelo alguno —respondié Guiador. En ese momento
Kizu se quedd sorprendido al oler una vaharada de alcohol. Luego, al preguntarle a Ikuo, éste
le asegurd que era un episodio casual, nada frecuente—. Patrén ha podido ver todo lo que
realmente existe —continué Guiador—, por muy pequefio que ello sea. Con los ojos corporales
no pueden verse las células; pero éacaso hay parametros fisicos para medir la sensibilidad de
un ojo visionario? Al parecer, Patron ve todo el mundo unificado, abarcando desde el principio
de los tiempos hasta su final.

"Dentro de eso estas tu, por ejemplo, en el momento de tomar una importante decision
sobre tu vida, como una particula comprendida en el todo. También yo estoy comprendido ahi,
en el acto de estar hablando ahora contigo. Y bien, todo eso estd ahi como un instante en la
eternidad. —Si yo pusiera mi esperanza en escapar de mi mismo, aun a costa de mi propia
vida..., entonces esa estructura reticular seria un verdadero infierno que me aprisionara.

—Yo no creo que Patrén en esos momentos haya visto el infierno —dijo Guiador con
gravedad—. No se trata de que Patrdn elija las cosas que quiere ver luego, ni de que actle
como quien pretende interpretar una fotografia espacial; sino de que él capta como totalidad
esa enorme estructura reticular que despide velados destellos blanquecinos. Ese es
basicamente su proceder cuando entra en trance.

"Patron me hizo mencién directa desello después de uno de sus grandes trances. Eso que
despide velados destellos blanquecinos no es que se proyecte al espacio exterior, sino que mas
bien es como una oquedad sin fondo: toda ella es una enorme red en forma de huso de
hilandera. Como dicha red consta de muchas capas superpuestas, constituye una pantalla que
muestra de una vez todo el mundo de los humanos, desde su comienzo hasta su final; y cada
uno de los puntos mostrados por esa estructura reticular esta en realidad avanzando. Siendo
esto asi, su alcance cubre desde el principio de los tiempos, cuando no habia otra cosa que un
presagio orientado al Big Bang originario, hasta la época en que todo refluya de nuevo al
ultimo y Unico ser. A esa gigantesca oquedad en forma de huso se la puede llamar —en su
conjunto— Dios, seglin me ha dicho Patrén. Este hombre, tal como esta ahora, con la cabeza
hundida entre las rodillas, con ese aspecto de feto humano comprimido, se dispone a entrar en
un gran trance que lo pondra cara a cara con Dios.

Kizu noto que Guiador, cuando hablaba, lo hacia dirigiéndose mas bien a Ikuo, el cual iba
conduciendo. Iklo a su vez captd con agudeza la.situacién, y también él mostré una reaccion a
Guiador, que era incluso de enfado.

—Si Dios es algo asi como eso, lo Unico que tenemos ahi es otra manera de decir que
Dios no existe —objetd Ikuo.

Aun cuando estuviera hablando, Ikuo seguia conduciendo, la mirada orientada al frente.
Su atlética espalda, el doble de ancha que la de Patrén —la que tan recientemente habia visto
Kizu en torno a sus cervicales—, también acusaba la tensién generada por el sentido de las
palabras que acaba de pronunciar.

—éQué es eso de que Dios no existe? —exclamé Guiador, devolviendo la pregunta.

—Decir que Dios es esa misma oquedad del mundo, éno es acaso igual a decir que no
existe?

—Pero al decir tu que es esa oquedad, éno estas reconociendo que existe?

—Para la gente dispuesta a acoger a ese Dios como una gran oquedad, y con eso ya se
siente llena, asi sera sin duda —respondié Iklo—. Sin embargo, para otro tipo de gente eso
equivale a decir que no hay Dios.

—O sea, para ti; éno es lo que quieres decir?
—Efectivamente. Eso supuesto, para mi no hay Dios.
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—Pero la cuestidon, para ti, no se resume en un debate general sobre si Dios existe o no.
Lo que a ti te interesa es si Dios actla positivamente en ti, o no.

—Asi es. Esa es la cuestion —reconociéo sumisamente Iklo, sin dejar al mismo tiempo su
actitud obstinada.

Guiador se mantuvo callado. Tampoco Kizu podia terciar en el tira y afloja de Ikuo y
Guiador. Por un rato el microbus siguié adelante llevando a los tres silenciosos pasajeros a
bordo. En ese intervalo, Kizu volvido a oler a alcohol. Advirtid que Guiador se habia sacado
furtivamente un pequefio frasco de whisky del bolsillo del abrigo. Tras emitir una tosecilla
seca, Guiador rompid el silencio:

—Lo que es seguro es que esa cosa que despide velados destellos blanquecinos y
representa una confrontacion para Patrén, operando de ese modo, ha determinado su propia
vida.

—Pues yo, en mi caso, si me viera confrontado por ese Dios como gran oquedad, y eso
determinara mi vida, no me apuntaria a ese tedioso juego.

—En tu caso, ese Dios que Patron acoge interiormente de un modo omnicomprensivo,
épuede ser ese Dios que te habla directamente? éEs asi, o no?

"A poco de conocerte, Ikio, me di cuenta de que tu considerabas a Dios como una gran
fuerza que hacia presa de ti. Mi deseo es que ese concepto de Dios en que te asientas se
convierta para ti en un pasadizo que te conduzca a aquel inmenso panorama sin fondo de
Patrén; quiero decir que a partir de ahi te encamines a ese Dios que lo confronta a él en sus
grandes trances visionarios.

—El Dios en que piensa Iklo —tercié Kizu—, éseria, segun eso, una parte de esa
totalidad de Dios que concibe Patron?

—Hablar de una parte de Dios no casa bien con la definicion del Dios de Patrén. Yo he
hablado de un pasadizo, pero me referia mas bien a un haz de fibras luminicas funcionando
como linea de comunicacion. Ikuo estaria aqui en uno de los terminales, tratando de lanzar
sefiales hacia ese inmenso Dios, siendo El la estructura receptora de todas las lineas.

—Suponiendo que desde aquel terminal del otro extremo fluye la comunicacion hasta los
innumerables terminales que hay en esta parte, {quiere decir eso que Dios puede hacerme
llegar mensajes directamente? —pregunto Ikuo.

Guiador quedd silencioso, reflexionando. Su cabeza, con la agitacion del microbuds, que
aceleraba su marcha, sufria continuas sacudidas. Kizu supo que Guiador iba ya un poco
bebido, aunque tampoco parecia en modo alguno que Guiador no controlara sus palabras, por
efecto de la embriaguez.

—Sin duda me expreso de un modo muy egocéntrico, pero creo que el Unico camino de
experimentar a Dios es que desde aquel otro lado me lleguen sus sefiales —dijo IkUo—.
Cuando alguna vez su voz me alcanza, y yo procedo segun esa voz, pero luego no hay
respuesta por su parte, creo que irremediablemente se me corta el camino para un
reencuentro con Dios. En la voz de Iklo, quien mantenia la vista fija al frente, ya no habia el
tono de indignacion de antes, sino mas bien un deje de tristeza, que Kizu percibié como una
punzada intima. Guiador pudo haber experimentado lo mismo, pues hablé ahora con un tono
de voz diferente: —Ikulo, éle has hablado a Patron de esto?

—No. Puede decirse que acabo de estrenarme como choéfer suyo, y no ha habido ocasion
de que le exponga lo que pienso. A partir de ahora tendré que irme preparando, pues si no,
por mas que le consulte cosas, creo que acabara cansandose de mi.

—Sin embargo —insistié Guiador—, éno te acercaste tu a Patron con la esperanza de que
él podria tal vez colmar tu ansia de Dios?

—Asi es. Todo empezd por un encuentro que tuve con Bailarina a raiz de ciertas
circunstancias pasadas que me relacionaban con ella; y entonces noté que Patron tiene la
facultad de acceder a un mundo que trasciende el de nuestras propias limitaciones. "Eso" no
puede quedar al margen de Dios. Al oir Kizu la cabal confesion de Ikluo, no puede decirse que
ésta le resultara inesperada, pero si que él la acogido con cierta sorpresa y, sobre todo,
sintiéndose solidario.

—En tal caso, debes hablarle a Patrén con toda franqueza —dijo Guiador a Ikuo, con el
animo que también habria querido transmitirle Kizu y, es mas, con las mismas palabras—.
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Patrén, al parecer, se encuentra ahora en la fase preparatoria para revivir una de sus grandes
visiones, lo cual se le habia negado durante mucho tiempo; pero en cuanto le sea posible,
seguramente podra leer, en esa red que despide velados destellos, la comunicacidn que Dios
te envia. Por ahora hablaré provisionalmente de "tu Dios", y no creo que entre en
contradiccion con el Dios omnicomprensivo de Patron.

A Kizu le resultaron incomprensibles las Ultimas palabras de Guiador. Ikto a su vez volvié
sobre la primera parte del discurso de Guiador, con la intencién de asegurarse sobre los puntos
del mismo que para él eran esenciales:

—éQué puede significar para mi que Patron me lea e interprete aquello? ¢éEs que debo
contentarme con pensar que se me esta interpretando la comunicacion por la que Dios me
llamé una vez, para mantenerse luego en silencio?

—éQué hay de malo en ello? Si tu le pides eso a Patrén, estando él a punto de entrar en
un gran trance visionario después de tanto tiempo, seguramente le dards animo. Tu consulta
le va a servir de estimulo para seguir adelante.

—ZY va a ser para bien todo eso?
—¢A qué te refieres?
—Quiero decir si yo le doy un empujén que altere su manera de ser, o quizas su vida...

—¢Tienes miedo, Ikuo, de que tU, como un extrafio que viene de fuera, puedas ejercer
influencia sobre el modo de ser o de vivir de Patrén? Ya no es cuestion de que se le acerque un
viejo como yo, sino alguien que esta sufriendo como tu, que estd buscando el camino...,
alguien joven que esta trabajando a su lado... un "pobre de espiritu", en una palabra. Y ese
joven eres tU. Aunque te diré también que la imagen que me transmitias hasta este momento
era toda la contraria.

Guiador asesoraba a IkUo con una voz ya claramente tomada por la ebriedad. E Iklo no
estaba por cogerse los dedos con su propuesta.

—Yo no voy a ir a Patrén para que me cuente cosas agradables de oir.

—Patrén no tiene una agudeza tan refinada. Al contrario, si tu le das una orientacién y lo
empujas a seguir por ahi, ya lo tienes avanzando en una nueva direccidn, y ésa sera su
manera de dar coherencia a su nuevo modo de ser, a su vida.

"Ahora Patron esta por lanzarse a un nuevo movimiento de la iglesia. En este momento
en que le estad brotando tal afan de actividad, si un joven resuelto como tu viene a animarlo
con un empujoncito..., eso me parece hasta deseable que ocurra.

"Con todo, una vez que te comprometas tan a fondo con él, creo que no vas a escapar
indemne del lance. Te lo digo por propia experiencia. Pero eso es inevitable.

—Y, a todo esto, équé puedo hacer? Si yo me pusiera frente a él directamente, no me
saldria ni una sola palabra. Creo que incluso me seria mas facil meterme a terrorista.

—Basta con que te armes de valor para manifestarte a él. Recurrir al terrorismo seria
hacerle llover encima desgracia sobre desgracia. El acabara despertando de esta situaciéon que
atraviesa, preludio de un trance; pero las secuelas le tienen que durar un tiempo, tanto las
fisicas como las animicas. Cuando todo eso se vaya aplacando, le comunicaremos lo que te
pasa. El profesor Kizu nos echara una mano en esto, éverdad?

Aun yendo como iba, corriendo a mas de cien kildmetros por hora por una via urbana y
de madrugada, Ikuo.

—Escribeme una carta, por favor. Aun no te ne expi mente todas las razones por las que
necesito tanto hablar con Patrén; pero, aun asi, escribeme una carta para Patrén, profesor.

El tono de Ikuo al decir esto sonaba apremiante.
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CAPITULO 7
LA SAGRADA LLAGA

Patrén habia estado cinco dias reposando en su cama; y por fin, al cabo de ese tiempo,
llegd el momento en que se le permitia volver a su vida cotidiana. Al atardecer, mientras
Bailarina lo ayudaba a bafarse, Ogi en la oficina cogid el teléfono: era Guiador, que llamaba
desde el anexo.

El cuarto de bafio de Patron era como una extensiéon afiadida hacia el norte de su
estudio-dormitorio. Por su construccién era semejante a un invernadero, y gozaba de una
iluminacién espléndida. Patrén tenia la costumbre de meterse en la gran bafiera de estilo
occidental y pasar alli un rato bien largo. Ogi llegé con el teléfono inaldmbrico hasta la puerta
de la habitacién contigua, usada para cambiarse de ropa, y lanzd una voz a través de la
puerta. Aunque no habia ruido de agua, su voz —por lo visto— no alcanzaba hasta el cuarto de
bafio. El abrié la puerta y entré en la habitacién de cambiarse, comunicada con el bafio
mediante una puerta que estaba abierta. Ogi se dirigié pues al cuarto de bafio, y cuando cayo
en la cuenta era ya muy tarde para retroceder.

Lo primero que vio Ogi fue la bafiera, situada perpendicularmente respecto a su linea de
vision. Casi toda el agua la habian dejado correr, y sobre el fondo estaba echado Patréon cuan
largo era. A poco de haberlo visto, salié Bailarina de uno de los lados como una exhalacidn,
interponiéndose en su linea de visidn. Llevaba en la mano la alcachofa de la ducha, soltada de
su soporte. Ella estaba completamente desnuda, e inclind su torso sobre el borde de la bafnera.
Se habia recogido el pelo en un mono alto y abultado, pero al tener la cabeza vuelta hacia
abajo, lanzdé a Ogi su relampagueante mirada desde esa posicion invertida. Aun habiendo sido
sorprendida sin posible defensa en tal situacion, ella no tratd de ocultar nada suyo, pues
mantuvo sus piernas bien abiertas, como estaban, sobre el embaldosado. Con sus magnificos
muslos y piernas, lo que estaba tratando de tapar era la desnudez de Patron, alli echado en la
bafiera. Ogi dejo el inaldmbrico en el umbral del cuarto de bafio, dio media vuelta y se fue.
"iHasta la habitacion de cambiarse me la convierten en zona prohibida!", se dijo, no sin cierto
regocijo, en tanto que se sentia también asediado por algo internamente.

Pasado un rato, Bailarina, vestida y aseada, se acerco a la mesa de trabajo de Ogi, y se
quedd de pie a su lado.

—Ya que has visto lo que has visto, eso ya no tiene remedio, pero por ahora no le
cuentes nada a Ikuo, ni a Tachibana, ni, por supuesto, al profesor Kizu —le dijo, con una calma
afectada.

Sin mas, Bailarina orientd a la vista del joven su trasero, enfundado en una estrecha
falda, y de esa vuelta saco impulso para alejarse hacia la cocina, dandole a Ogi el espectaculo
de sus caderas. A poco volvié otra vez, dejando ver la lengua entre sus labios entreabiertos.

—Has visto ya esa herida en el costado de Patréon, éno? Cuando hace un momento te he
dicho "has visto lo que has visto", éa qué crees que me referia?

Bailarina habia hablado muy deprisa, y se cortd de pronto. Clavd sus ojos en el joven;
parecia cada vez mas enfadada.

—Cuando te pones a lavar a un hombre tan corpulento tienes td también que
desnudarte, éno? Si piensas, Ogi, que te estaba echando en cara que me miraras entre las
piernas, ientonces es que ya no tienes remedio! Entre los animales, cuando ellos no estan en
época de celo, sus genitales ni son genitales ya ni nada. Y en el caso de las personas, éno debe
ser asi con mas razdén todavia? Ya te has caido de tu pedestal de "inocente muchacho", ipero
yo te hacia un poco mas maduro!

Acto seguido Bailarina cargd el peso de su cuerpo sobre un lado, desnivelando sus altas
caderas para girar a la derecha y meterse otra vez en la cocina, donde se puso a preparar una
cena, ya tardia, para Patron, Guiador, y para ellos dos también.

Ogi se sostuvo con sus manos la cara, que sentia a la vez encendida y medio sacudida
por tiritones de frio, mientras posaba la mirada sobre unos documentos. Aquellos caracteres
impresos se resistian a entrarle en la cabeza.

"Aunque yo desde luego lo he visto, éno es cierto que opté luego por apartar la mirada?
¢Y no he tratado de borrar luego en lo posible de mi memoria aquello que he visto? Apenas sin
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haber escarmentado por lo que me pasoé con Tsugane, imira que ponerme a fisgonear el cono
carnoso de Bailarina!... Y sobre el blanco y rechoncho costado de Patrdn, icon toda seguridad lo
he visto!: ese desgarrén rojo de sangre, renegrido... que aun ahora revive ante mis 0jos...

"Este hombre, cuando antano se convirtid en el lider de una secta, étenia ya esa herida
abierta en su costado, con el aspecto y color de las granadas? Y no era una cicatriz. Era una
herida que aun ahora estd manando sangre fresca. Hace diez afios, cuando este hombre
protagonizd el Salto Mortal, {estaba la herida abierta como ahora? ¢O bien en estos diez
ultimos afios se le ha abierto esa herida en el costado? ¢O tal vez se le abriria mas bien
recientemente, ahora que planeaba una reanudacién del movimiento?"

De todas formas, Ogi habia tenido la ocasidn Unica de toparse con el hombre que tenia
en el costado tan extrafia herida.

iisr La semana siguiente fue especialmente atareada para Ogi. Todo venia de aquella
urgente llamada telefénica de Guiador para Patrén, que Ogi habia recibido, y que al intentar
pasarla al interesado habia dado lugar a consecuencias tan lamentables.

Cuando el médico le anuncid a Patron que lo encontraba recuperado, también le
recomendd que hiciera un corto viaje para cambiar de aires. Aceptando el consejo, Patrdn
penso en hacer un viaje lejos de Tokio en compafiia s6lo de los jévenes: Ikdo —que, a ruegos
de Patron, habia contestado al telefonazo de Guiador—, Bailarina y Ogi. Este ultimo se
encargaria de los preparativos.

Ogi se puso en contacto con su madre después de muchisimo tiempo, y le pidié6 que le
enviara las llaves de la casa de campo familiar situada en la altiplanicie de Nasu —que, por
cierto, a raiz de su reencuentro con Tsugane, le despertaba tan azarosos recuerdos—. Su
madre se las envi6. Por otra parte, como Tachibana, que se habia pasado por la oficina un dia
en que libraba de su trabajo como bibliotecaria —empleo que por cierto tenia previsto dejar
algun dia— podia tomarles el relevo en la oficina por un fin de semana, se decidié reservar
para el viaje un sabado y domingo. Salieron de Tokio ese viernes ya entrada la noche,
conduciendo Ikuo el microbus.

Eligieron esa hora tardia para viajar, con la intencién de evitar embotellamientos de
trafico, pero pronto el microbus se encontré rodeado de camiones con remolque que circulaban
a medianoche acaparando la autopista. El contraste entre el microbls y esos enormes
vehiculos pesados era incluso comico, pero con la audaz e imponente manera de conducir de
Ikdo, ni una sola vez el camidn que lo seguia se atrevid a urgirle pidiéndole paso. Aun cuando
se alejaban ya de las ciudades circunvecinas de Tokio, la autopista estaba iluminada, y por las
ventanillas del microbls era su interior lo que se veia oscuro. Inmediatamente detras del
conductor —Ikllo—, se habia sentado Patrdn, teniendo a su lado a Bailarina. El ultimo asiento,
que dominaba todo el microbus, lo habia ocupado Ogi.

A Ogi se le ocurria ahora echar una mirada reposada sobre aquel grupo al que él mismo
ya pertenecia: todos sus compafieros de trabajo —excluido, naturalmente, Guiador— que
integraban el nucleo basico operativo de Patrén. En tanto contemplaba realmente las nucas y
espaldas de aquellas tres personas, se le desataban emociones en que se mezclaba la sorpresa
con un placer gratificante, como nunca antes habia experimentado.

Atraia poderosamente su mirada la figura de aquel hombre mayor que iba dormido, su
gran cabeza echada atras sobre aquella espalda de osito de peluche desgastado; y aunque Ogi
estaba trabajando para él, no lograba entender bien esa parte de su personalidad que iba
orientada a la busqueda de "lo espiritual". Aquel hombre, diez afos antes, negd la doctrina que
él mismo habia propagado y apostatdé de su iglesia. Y ahora que emprendia nuevas
actividades, tampoco estaba ofreciendo nuevas ensefianzas que sustituyeran a las antiguas. Y
estaba también aquel joven —cuya actitud aun le resultaba a Ogi dificil de entender— que
habia pedido cita para hablar con Patron de temas espirituales, y esa entrevista le
correspondia a él concertarsela.

Por todos los diablos, épor qué especie de hado se veria él ahora compartiendo el mismo
viaje con aquellas personas, como embarcados todos en lo mismo? Siendo un hecho cierto que
estaban juntos, también era verdad que alli los acontecimientos se sucedian como una
continua sorpresa. El mismo hecho de formar él parte de ese grupo, en el cual ademas estaba
incluida Bailarina, figura que rompia todos los esquemas, le ofrecia unas perspectivas de lo
mas interesantes.
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La casa de campo adonde Ogi llevaba a Patrén y a sus acompafiantes se asentaba en una
gran porcion de tierra que su abuelo habia obtenido originariamente cuando la altiplanicie de
Nasu empezd a conocer su desarrolio, y tras muchos anos seguia siendo posesién de la familia.
Cuando la expedicion de Patron llegé alli, empezaba a clarear, si bien las nubes colgaban bajas
y el cielo se mantenia oscuro. Aunque se veian otras dos o tres casas mas a través de una
arboleda de hoja caduca que, desnuda de follaje, dejaba campo libre a la vista, la casa de los
Ogi se erigia en medio de un terreno desierto; y era una amplia edificacion de estilo occidental.
Las sensaciones que Ogi habia experimentado de nino, en sus estancias veraniegas alli,
diferian de lo que estaba sintiendo ahora.

Decidieron que Ogi se adelantara a entrar en la casa para los primeros preparativos, en
tanto que Patron y los demas permanecian en el microbus. Este lo habia aparcado Ikldo en un
camino que discurria entre dos elevaciones de la tierra, al pie de una ladera cubierta de hierba
seca. Ogi se asegurd de que funcionaban la luz y el agua corriente, conecté la instalacion de
gas propano que alimentaba los calentadores, y luego se asomo por una ventana a contemplar
el nublado paisaje. El bosquecillo que circundaba la casa era de arboles viejos y ahora sin
hojas: alli se alineaban grandes y nudosos arboles, entre los que yacian algunos gruesos
troncos cruelmente abatidos por los tifones; entre esto y la sensacion de frio que transmitia la
tierra, Ogi acabé lamentandose de haber llevado a Patréon a semejante lugar.

Entretanto, Bailarina subié corriendo sola desde el microbus, y le dijo a Ogi que se
encargaria de la limpieza, y que ya avisaria a todos mediante una sefial cuando la casa se
hubiera calentado. Con lo cual Ogi le dejo a ella el resto de los preparativos, y bajo hasta el
microbus. Tuvo ocasién de presenciar por primera vez una conversacion entre Patron e Ikuo.
Cuando entraba en el calido microbus, Ogi oyé a Patrén decir:

—Al no ser esto una llanura, tampoco se le puede llamar "tierra yerma", pero tal como
esta el bosque, sin hojas ya y a punto de caer las primeras nieves, ciertamente despierta
evocaciones de ese cariz. El lugar a donde yo accedia en mis trances era como éste.

Ikuo parecia sorprendido.
—Por lo que le he oido a Guiador —dijo—, era mas bien como un ambiente onirico.,

—Al terminar un trance y volver a este mundo cotidiano, la primera persona con quien
hablaba era siempre Guiador. Por eso, entre la impresiéon que él ha captado y la mia propia, es
dificil decir cudl es la correcta. Con todo, en un paisaje desolado como éste yo me veia
confrontado a unos velados destellos blanquecinos... todo esto se acerca a lo que yo sentia.

"Sin embargo, como el transito de vuelta desde el lado "de alld" al "de aca" era doloroso,
y yo hasta diria que se rne representaba como los dolores de la agonia, resulta un poco
contradictorio decir que lo "de allda" es mas penoso que lo "de acd", o que aquello era un lugar
desolado.

—Creo que Guiador suele hablar de ese mundo de visiones con un tono basico de alegria
y luminosidad, en conjunto.

—Lo que yo he contemplado en mis visiones del lado "de alld", lo cuento cuando vuelvo
"acad" con palabras delirantes. Eso me lo escucha Guiador y luego me lo expone dandole una
ilacion logica. El contenido de sus palabras en tales ocasiones me ha dejado mas de una vez
atonito, con cierta sensacion de desolacion.

—dComo es posible que algo que has contemplado y oido a través de tus visiones —es
decir: que tu mismo has experimentado—, al contarselo a otro y luego oirselo contar de vuelta
te deje atonito?

—Pues es perfectamente posible —replicd Patréon con energia, mientras miraba con
expresidon de regocijo a Ikuo, y también a Ogi.

—EI primer paso es que te despegas de la realidad "de acd" para irte al lado "de alld" y
abrirte a aceptar lo espiritual, éno? —dijo Iklo—. Partiendo de esa base, no me cabe en la
cabeza que lo que has dicho desde la perspectiva "de alla", al oirlo de nuevo ya de vuelta, te
sorprenda a ti mismo. —éNo sera que eso va ligado al destino de las palabras, es decir: que
con palabras se habla y con palabras se escucha? Especialmente, cuando se trata de algo
relacionado con la trascendencia... La visidon que yo capto en mis trances carece de conexion
directa con las palabras del lado "de aca". Si mi intencion fuera internarme para siempre en el
lado "de alld", me bastaria con sumergirme en experiencias que no tengan nada que ver con el
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lenguaje "de acad". El estar sumergido en ese mundo es para mi la manifestaciéon de Dios, y lo
es también todo para mi.

"Yo, a pesar de todo, para volver al lado "de acd" tengo que despegarme de alli, pasando
por mucho dolor. Aunque si me mantuviera en silencio después de volver, tal vez no habria
lugar a distorsion alguna. Sin embargo, si me estoy asi callado, eso equivaldria a no tener la
experiencia que he tenido. Guiador es quien me ha hecho ver que no puedo hacer eso, al
tiempo que me ha aconsejado poner lo experimentado en palabras, y me ha ayudado a ello.

"Cuando oigo a Guiador contdandome mis palabras, ya mejoradas por él, noto con
frecuencia que él ha captado una profundidad en ellas de la que yo no era consciente. No
puede caber duda de que él es un verdadero guiador, en el sentido de que me aclara ese
mundo misterioso. Con todo, yo a veces no me siento cdmodo ante eso. Cuando dije que me
guedaba "atonito", me referia a esto mismo.

Mas exacto que decir que hasta ahi llegd la conversacién, seria decir que se produjo un
compas de espera. Por la ventanilla del microbus, Ogi percibié un movimiento alla fuera.
Descubrié que era Bailarina que salia al porche, y mediante un salto y una pirueta, comunicaba
la sefal de que la calefaccién de la casa funcionaba aceptablemente.

Aparte de que también habia alli una chimenea de lefla, el calentador de propano de la
sala de estar llevaba incorporado un sistema nuevo, con termostato y control de escape de
gases. Los tres jévenes desayunaron alli a base de huevos con beicon, jamén y una ensalada.
Bailarina no se quedaba atras de los otros dos, dando cuenta de una porcion muy bien servida.
Patrén, como persona mayor en periodo de convalecencia, tomaba cierto alimento liquido que
Bailarina le habia traido de Tokio en un termo. Liberados como alli estaban de la rutina diaria
de la oficina, Ogi comprobaba sorprendido qué simple cosa era colmar los deseos temporales
de Patrdén. Lo mismo, sin duda, podria decirse de Guiador.

Terminado el desayuno, salieron todos a dar un paseo. Antes de salir de la casa,
Bailarina prepard a Patrén para un frio invernal, haciéndole llevar un abrigo sobre el jersey y
una ancha bufanda que le llegaba a las rodillas. En contraste con lo esperable del altiplano, el
cielo se veia muy bajo, cargado de nubes grises como presagio de la primera nevada. Ogi
tomod del brazo a Patréon para servirle de apoyo en su marcha, pero éste rehusod, di-ciéndole
que queria meditar él solo un rato. Y con un gesto de despego les tomd la delantera a buen
ritmo.

Los tres jovenes entonces caminaron a continuacién de Patrén, respetando cierta
distancia. Ogi marchaba por delante de Iklo y Bailarina, que iban juntos. Del microbus habian
descargado una silla de ruedas plegable, e IklUo la llevaba aun plegada, empujandol”.
Bailarina, que le habia ayudado a bajarla, ahora avanzaba a su lado hombro con hombro para
hacerle también mas facil la marcha. La silla de ruedas se habia comprado con ocasion de que
Guiador cayera fulminado al suelo; pues Bailarina entonces, previendo que su recuperacion no
iba a ser rapida, aconsejo que tramitaran la compra. No obstante, Guiador, al ser dado de alta,
no la habia necesitado, por lo que la tenian guardada en el anexo, y ese dia la habian cargado
en el microbuUs. Ahora bien, en el caso de Patrén, aunque éste bajara la suave ladera con
sobrada vitalidad, en el camino de vuelta le esperaba la misma pendiente de subida. Y,
tratandose de la salud de Patron, todas las atenciones del mundo le parecian pocas a Bailarina.

—Al principio yo sentia a Guiador como mas cercano que a Patrén; con todo y con eso, él
es alguien que de un modo o de otro esconde rincones extrafios de su personalidad —decia
Bailarina a Iklo, con la voz lo suficientemente alta para que la oyera Ogi, que caminaba unos
pasos delante de ellos—. Yo no sé lo que pasdé hace mas de diez anos. Desde que vivo en
compaiia de ellos, vengo observandolos de cerca, tanto a Patrén como a Guiador. Este Ultimo
siempre anda detras de aquél para estimularlo a la accién; pero en cuanto parece que sus
palabras o su actitud empiezan a influir en el juicio, la conducta y demas de Patrdén, Guiador
enseguida se intimida. Esas dudas de Guiador las veo muy extranas.

"Con esto, yo estoy suponiendo algo, aunque creo que sin fundamento. Yo no llegaré a
decir que Guiador indujera a Patron a dar el Salto Mortal, pero si creo que influyd en su
facultad de decision, y de ahi vino lo que vino. A propdsito de la préxima conversacién que vas
td a tener, Ikldo, con Patrén, éno es cierto que te gustaria hablarle por ti mismo, y que
preferirias que ni el profesor Kizu ni Guiador se metan por medio? En el caso del profesor, y
debido a su estado de salud, este viaje en microbus le resultaria excesivo. Pero en el caso de
Guiador, dado que Patrén y tu ibais a mantener una importante charla, éno pensaria él acaso

93



Salto mortal Kenzaburo Oé

que mejor seria dejaros el campo libre? Esta habra sido la razén de que —aun siendo él quien
hizo aquella larga llamada de teléfono, y quien te aconsejara hablar con Patron— en ultimo
término no haya venido.

—Verdaderamente es Guiador quien me ha animado a que le exponga a Patrén los
principales temas que me preocupan —dijo Iklo, que hasta el momento se habia mantenido en
silencio, escuchando.

Ogi se volvié al advertir algo tras de si, para ver como Bailarina se orientaba hacia Iklo
torciendo un poco el cuerpo, ya que éste le sacaba una cabeza. Con voz aguda, ella le dijo:

—Los temas que te preocupan son por supuesto cosa tuya, Ikuo; pero cualquier palabra
que le escuches a Patron como respuesta a tus preguntas, es también para todos. Pues no es
que Patron te vaya a hacer sugerencias individuales, sino mas bien observaciones
encaminadas a mostrarnos la manera de avanzar de aqui en adelante. No te olvides de eso,
éeh?

Dicho esto, Bailarina dio a entender con su ademan que no habia nada mas que decir, y
acto seguido acelero el paso, acortando asi la distancia que la separaba de Patrén. Acuciados
por tal gesto, Ogi e IkUo apresuraron su marcha. Para ellos dos, asi como para Bailarina, con
su continuado entrenamiento en danza moderna, era asunto facil dar alcance a Patron. Este se
habia detenido en un tramo del camino donde un montdn de tierra apilada desde su margen
marcaba el limite de la genuina zona residencial antigua; a partir de ahi, pasando un ancho
camino pavimentado, se daba con una pendiente en descenso, y sobre un terreno aun mas
bajo se veia la nueva zona residencial, que Patron ahora estaba contemplando.

Al frente se divisaba el vasto y hondo panorama de montafias con sus nevadas cimas
sucediéndose; del lado de aca se alzaba aquel bosque de variados arboles que por la mafiana
temprano habia ofrecido una vista desolada, pero que a esa luz tenue del sol presentaba una
sosegada y palida tonalidad entre amarilla y rojiza. Daba incluso la impresion de que tanto las
personas como los arboles hubieran culminado su fase preparatoria ante la llegada de las
inminentes nevadas, cuando la nieve al acumularse unificaria aquel frente lejano de montanas
para convertirlo en una franja continuada de blancura.

En éstas, los tres jovenes dieron alcance a Patron. Bailarina le dirigié una voz que lo hizo
volverse con amabilidad hacia ella, alterando asi las huellas que sobre la tierra habian hecho
sus magnificas botas de cuero. Bailarina, toda solicita, lo ayudd a sentarse en la silla de
ruedas. A su espalda tenian el viejo camino en bajada, encontrandose ya ellos al cabo del
mismo. Vertiente arriba subia el viento soplando, trayéndoles un frio que hacia presagiar la
masa de aire gélido a punto de llegarles desde las nevadas montanas. Ese lugar que pisaban
parecia ser el adecuado, dada la estacidn, para poner fin al paseo; de modo que entendieron
que les habia llegado el momento de regresar, empujando la silla de ruedas, con Patrén
sentado, pendiente arriba. Bailarina, siempre tan solicita que no escatimaba esfuerzos por
atender a Patrdén, era la mejor compafiia que éste podia desear.

A las seis ya habia oscurecido del todo. Aunque Patrén habia dormido durante horas del
dia y habia cenado en la cama, Bailarina lo insté a que siguiera acostado por el momento. La
charla que mantendrian todos quedaba, pues, para después de las siete. Los jovenes
encendieron la chimenea y dispusieron ante ella una butaca para Patrén, en tanto que, para
sentarse ellos a escucharle, extendieron sobre el suelo una estera con una manta eléctrica
debajo. Les parecié mas oportuno no situarse ellos frente a Patron, sino que éste pudiera ver
el fuego mientras hablaba, y que ellos igualmente pudieran mirar la lefia ardiendo en tanto
prestaban atencion a sus palabras. Habia madera procedente de los pinos, abedules y cerezos
silvestres que el tifon habia derribado; algunos de esos troncos habian sido cortados como
grandes lenos de hasta dos metros de largo, y luego apilados. Ikluo fue cortandolos con una
sierra para que pudieran caber los trozos en la chimenea; pero al no encontrar un hacha, la
lefla conservaba la anchura y redondez de los troncos.

—Por lo visto Guiador ha aconsejado a IkUo que procure consultarme sus cosas
directamente —empez6 diciendo Patrén—, y ademas me llamé luego por teléfono desde el
anexo para ponerme al tanto de ello. El hecho de que no haya venido al edificio de la oficina
para hablarme directamente del tema, lo interpreto como una sefal de que él se estd
guardando de algo. También el profesor Kizu me ha comunicado por carta lo que hay en el
tras-fondo de las cuestiones de IklUo. Se ve que tus motivos para acercarte a Guiador y a mi,
Ikuo, se arraigan en un deseo que tenias desde tu infancia y que te ha condicionado para todo.
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Segun me dice el profesor Kizu, él ha venido advirtiendo que eres un joven que oculta algo
muy especial dentro. Si con ocasion de hablar conmigo todo eso aflorara a la superficie, me
dice él en su carta que esta dispuesto a ayudar para llevar ese proceso a su culmen.

"Tengo entendido, pues, que tu, Iklo, eres una persona muy especial para el profesor
Kizu. Pero también hay que considerar lo que Bailarina viene diciendo de que mis respuestas
no son soélo para ti, sino que también encierran un mensaje para ella misma y para Ogi; en
resumidas cuentas, que estan directamente relacionadas con nuestro movimiento tal como se
plantea a partir de ahora. No obstante, en el caso de Guiador surge otro tema problematico.
Guiador esta por ti, Iklo, con todas esas dificiles preguntas que llevas contigo, y es por eso
por lo que se sitla a tu lado para aconsejarte. Pues bien, seguro que hay algo mas que eso; al
menos desde el punto de vista de alguien que lo conoce tan bien como yo.

"Dicho de otro modo: que Guiador, por medio de ti, Ikio, me estaria haciendo la
siguiente propuesta, éno es cierto?: "Desde hace tiempo Dios ha dirigido su llamada a este
joven. Procura actuar como mediador a favor de dicho joven para que esa llamada de Dios sea
una realidad viva ahora." De esta manera me estd él lanzando un reto. Y a una con eso, me
propone que aquella importante misién que no pudimos cumplir bien entonces la
reemprendamos de nuevo. Sobre como acometer la empresa, todo lo deja en mis manos.
Segun me dice el profesor Kizu en su carta, ese Dios que se te aparecia, Iklo, te dirigia esta
llamada: "Hazlo." Y entonces tu, concentrando todas tus energias, te ponias a la escucha,
esperando la siguiente voz de Dios que te dijera "qué" debias hacer. iY adn eras un nino! Sin
embargo, esa espera fue en vano.

"Todo esto guarda semejanza con lo que ocurrié antes del Salto Mortal, cuando Guiador
cred la faccién radical, y luego quiso que yo hiciera de mediador entre ésta y Dios. Hacia el
tiempo en que nuestro grupo religioso se consolidaba sobre su base, y entraba en su periodo
de desarrollo, Guiador reunié un grupo de jovenes selectos, y les procurd un lugar adecuado
para que libremente pudieran investigar. Es decir, que estaba formando con ellos su guardia
de corps. Y ahora, éno tiene esto todo el aspecto de que Guiador, en el lugar que ocupaba
aquella secta de jovenes, pretende ponerte a ti, Iklo, para formarte como un creyente de lo
mas solido? (Y no querra asi enmendar el efecto de aquella remodelacion que tuvo lugar a raiz
del Salto Mortal? De ser asi, équé diferencia fundamental piensa él que hay entre entonces y
ahora, entre la faccion radical de Izu por una parte, e Ikdo por otra? Eso me gustaria saber.

"Antes, las conversaciones mas sustanciales que yo mantenia con él se realizaban al
tratar yo de hacerle captar las visiones por las que habia pasado en mis grandes trances.
Ahora, cuando al cabo de diez afios estaba yo para entrar en un gran trance, he tenido que
regresar sin que se cumpliera. Ciertamente, Guiador no deja de decirme que eso es un estadio
preliminar para grandes trances en un futuro préximo...

"Yo mismo, aunque no sepa todavia qué forma tomard el nuevo movimiento, de todos
modos me he puesto en marcha hacia él. Para cooperar con eso me es necesaria la ayuda de
Guiador, por supuesto, pero también la de vosotros, los jovenes. Precisamente esta
preocupacion mia es la que me ha movido a reuniros aqui, para responder a la solicitud de
Ikdo, en compafiia de Bailarina y Ogi. Quisiera empezar-por contaros, jovenes, qué planes
hicimos Guiador y yo en aquellos tiempos, y como se produjo nuestro Salto Mortal. También,
qué predicacion solia yo dar a los fieles hasta que, a raiz del Salto Mortal, abandonamos
ambos el movimiento. Por decirlo brevemente, mi deseo era llenar el mundo de personas
arrepentidas; y eso, como uUnico medio viable para hacer que la vida se restablezca sobre
nuestro planeta. Y por medio de las visiones recibidas en mis grandes trances, he tenido
acceso a las tacticas adecuadas para ello. La faccidn que Guiador formara establecio el plan
estratégico, mediante el cual se podia atraer a la gente hacia nuestro movimiento; hasta que
cualquiera se viese forzado a reconocer que alli mismo estaba ese final al que la humanidad se
iba ya a precipitar. También yo a mi vez encaminaba al grupo religioso en esa direccion. Esa
era la verdad. Las personas con vision del fin del mundo y del fin de los tiempos atraen de
hecho una crisis para un futuro cercano, que es como una ocasién productiva de
arrepentimiento. Tales personas existen, como yo decia en mis sermones. De ahi se alzo,
destacandose sin mas, la faccion creada por Guiador. Su objetivo era ocasionar una crisis que
obligaria inmediatamente a todo el mundo al arrepentimiento. Ellos se propusieron tener
preparados tanto los métodos conducentes a ello, como el comando ejecutivo para llevarlo a la
practica.
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"Hasta que la joven secta de elegidos llegé a constituirse ideoldgicamente en el centro
investigador de Izu, Guiador y yo camindbamos en armonia y sincronizados, creo yo. Si el
cuerpo de creyentes del grupo religioso captaba unanimemente la ideologia de la secta de Izu,
y el comando ejecutivo encargado de desencadenar la crisis se desarrollaba creciendo a gran
escala, hasta el punto de poder demoler de hecho una ciudad entera, entonces mis sermones
que predecian la crisis cobrarian una fuerza muy real. No era sélo Guiador quien creia esto; yo
también lo creia.

"E1 motivo por el que yo predicaba sobre el fin del mundo y el fin de los tiempos, dando
sentido de realidad a mis visiones, era procurar que la gente que vive en este planeta tenga el
valor de plantarle cara a la crisis, mientras aun disponen ellos de la energia necesaria para
revivir entre unas ruinas que ya aparecen. Ese era el motivo. ¢A qué conduciria un
arrepentimiento masivo de la humanidad, si ésta ya estaba en decadencia y carecia del valor y
la energia para resurgir? Tal era mi doctrina, y de ahi tenian que brotar las érdenes para la
actuacion que nuestra iglesia estaba a punto de acometer...

"Esto es un sermdn", se dijo Ogi mientras oia hablar a Patrdn; la impresion que le hacia
aquel discurso, sin contar la que igualmente les haria a Ikldo y a Bailarina, era la de sentirlo
como incoherente, en medio del acoso emocional que transmitia. Incluso llegé a sentir ganas
de interrumpir a Patron a medio camino para mostrarle su disconformidad:

"Yo no soy creyente. Sélo soy un oficinista." En la nueva andadura de Patron, Ogi habia
estado colaborando con él, y eso quedaba fuera de toda duda. Pero... écomo veria Bailarina
todo ello? Estando él en tales pensamientos, Bailarina interrumpié bruscamente a Patrdn,
aunque lo que ella dijo no venia a colmar las expectativas de Ogi:

—Eso ya lo hemos oido, tanto Ogi como yo, de boca de Guiador. Nos dio una charla muy
detallada sobre el fin del mundo y el fin de los tiempos segun Patron lo veia en sus grandes
visiones, éno es cierto?

Ogi, al verse inesperadamente urgido a confirmar aquellas palabras, asintié con un gesto,
pero se sintid6 muy desazonado, al pensar cdmo tomaria Patron el hecho de su asentimiento.

—Todos nosotros, asimismo, leemos los articulos de opiniéon de los periddicos sobre la
superpoblacion, la escasez de recursos, la destruccion del medio ambiente..., pero la charla de
Guiador en verdad nos llegé muy hondo, con sus nitidas imagenes.

"Al mismo tiempo, era algo duro de sobrellevar. Patrén era quien contemplaba la
profunda vision en vivo, y luego la relataba tal cual, usando excesivas palabras, como si fuera
a saltar por los aires; y Guiador, mientras ponia eso en orden usando palabras y giros
familiares para nosotros, se debatia con la inquietud de si estaria acertando o no; segun él
mismo nos conto.

—Mas bien que decir que yo "he visto" visiones, habria que hablar de que "me asaltan"
esas visiones —precisdé Patron—, y la cuestion es como transmitirlas con el lenguaje de aqui
abajo. Para ponerlas con ilacion ldgica en palabras de aca, yo no podria dar ni un paso sin la
colaboracién de Guiador. Creo que el contenido de mis grandes visiones, considerado a nivel
de su expresion mediante palabras, lo conoce Guiador mejor aln que yo.

—Pero tu, Patrén, tenias que ser quien estableciera el proyecto fundamental de la iglesia.
Asi lo veo yo —dijo Bailarina—. Por otra parte, es algo que le he oido decir a Guiador: el
intento de traducir las terribles visiones que ha venido contemplando Patrén a palabras "de
acd", y a palabras de hoy, es seguramente un esfuerzo en vano. Desde luego, asi nos lo ha
dicho, éiverdad?

"La humanidad, por lo que toca a su futuro, se encuentra en un callejon sin salida y
mirando a la pared que tiene-enfrente; y no se trata solo de que a nadie se le ocurre un plan
para escalar esa pared; es que ni siquiera hay conciencia de esa crisis en que estan todos
metidos. Sea como fuere, el ser humano estd especialmente dotado para demorar el
reconocimiento de sus crisis. La labor irrenunciable de una iglesia es poner ante los ojos de la
gente el fin del mundo y el fin de los tiempos, y acercarles esa situacion para hacérsela ver
bien. ¢éComo lograr eso? No hay otro medio que presentarles un modelo real de ese panorama
de crisis, para urgirles el arrepentimiento. La tactica de la faccion radical de Izu fue llevar a la
realidad concreta su ideal estratégico, hasta las Ultimas consecuencias. Asi nos lo conté
Guiador. Es lo mismo que ahora nos estas diciendo, Patron. Pero yo queria insistir en que los
dos estabais de acuerdo por aquellas fechas.
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Por lo que Ogi estaba viendo, la intervencion de Bailarina iba encaminada a
proporcionarle a Patron una ocasién de descansar, ya que habia llevado él solo el peso de la
conversacion; pero, en la practica, esa ruptura podia animar a los demas a expresarse. Y asi
fue cdmo Ikuo suscitd una cuestién:

—Si es cierto que las visiones de Patron configuraron la base de las ensefianzas de la
iglesia —y dejemos ahora aparte el tema de que por entonces aparecid la faccion radical de
Izu—, la doctrina en si misma era correcta y, éno sigue acaso siendo correcta hasta el dia de
hoy? Durante los diez ultimos afios, ese problema de la crisis a que se ha referido Bailarina no
se ha resuelto ni mucho menos. Siendo esto asi, é{como es que con ocasion del Salto Mortal
renegasteis de esa doctrina? Guiador y tu, Patréon, éno anunciasteis que las ensefanzas que
habiais predicado eran un completo dislate?

Patrdén, sentado en aquella butaca de un violeta desvaido que tantos recuerdos guardaba
para Ogi desde su nifiez, tratd de orientar su rechoncho cuerpo hacia IklUo. Pero Bailarina se
hizo oir, acaso para poner freno a la tension animica vy fisica de Patron.

—Puestos a hablar de la actitud de Patrén cuando el Salto Mortal, nosotros, que entonces
no estabamos en contacto con los hechos, tenemos que pensar, lo primero, cdmo se origino
toda aquella situacion, éno es cierto, Ikio? Aquel grupo selecto que Guiador habia formado, de
repente echd a volar solo. Querian poner a la gente de nuestra sociedad actual en contacto con
el panorama que Patrén habia visto en sus grandes trances. Cuando se imaginaban ya que
toda la iglesia avanzaria con ellos en esa direccidon, la faccidn radical misma se adelanté a
todos lanzandose a actuar, y pretendidé implicar a la iglesia entera en su accién. Mientras
todavia la iglesia no habia tomado postura, ya los radicales habian roto brecha y discurrian por
sus caminos de aventura.

A pesar de todo, Ikdo no renunciaba a hablarle directamente a Patron:

—Cuando todavia podia decirse de mi que era un nifo, vi por television el episodio del
Salto Mortal. La declaracién que hiciste, Patrén, tenia todo el aspecto de una broma mas entre
una sarta de chistes. Como acababa de pasar lo de Cherndbil, recuerdo que mi reaccién fue
muy viva, pues me parecia un total abuso aquel plan de provocar artificialmente un accidente
de ese calibre. Aunque al mismo tiempo me inquietaba la idea de si no estaria Dios
transmitiendo a la faccidn radical aquella orden de "iHazlo!".

—Si Dios les hubiese dicho "iHazlo!", entonces la faccion radical no se habria venido
abajo tan pronto, ¢eh? —apuntd Bailarina, sin darle lugar a Patron para responder—. Con la
informacién transmitida por Patron y Guiador cuando protagonizaron el Salto Mortal, el
comando operativo de radicales fue detenido cuando se encaminaba a la central nuclear
cercana al monte Fuji, y entonces se vio concretamente cudles eran sus planes para después
de ocupar aquella central. Las autoridades dieron un parte oficial tratando de minimizar lo que
realmente habia tras aquella trama. Una vez que el atentado se abortd por la fuerza, todo el
asunto se traté como si fuera una farsa. Yo le oi decir a Guiador que, como al gobierno le
resultaba muy dificil reconocer que las centrales nucleares, una por una, habian sido el
objetivo de unos auténticos planes de voladura bien avanzados, tratando de calmar a la
opinidén publica se dio la imagen de dichos planes como de algo inmaduro e infantil. Y como un
medio efectivo de minimizar los hechos 'y tratarlos como una farsa burlesca, se utilizd el Salto
Mortal de Patréon y Guiador; como tu, Ikuo, bien sabes. éNo vino a propdsito aquella comica
aparicion en televisién, ya por afiadidura?

Desde el punto de vista de Ogi, lo que habia dicho Iklo al preguntarle a Patron parecia
tocar la médula de cuanto concernia personalmente al propio Ikdo. No creia Ogi que, habiendo
accedido Patrén a viajar hasta esa casa de campo con Ikuo, tuviera aquél ahora razén alguna
para retraerse de darle respuesta. En suma, que Ogi no entendia la insistencia de Bailarina en
impedir que Patron le contestara a Ikuo. Ogi estaba ya animandose para darle una voz a
Bailarina y decirle "iVamos a escuchar a Patron!".

Entonces empezd a sonar el teléfono, desde el comedor adjunto a la amplia sala de estar
donde estaba la chimenea, aunque el comedor se mantenia aislado de esa sala mediante una
puerta de cristal que estaba cerrada, para evitar la fuga del calor en tiempo, invernal. Los que
estaban reunidos ante la chimenea se quedaron desconcertados por lo imprevisto de la
llamada. AlUn no eran las nueve de la noche, pero las casas de campo vecinas estaban
cerradas, y la quietud de la altiplanicie hacia pensar que fuera ya de madrugada. Ogi se
levanto para responder a la llamada, no sin advertir que Patrén estaba particularmente tenso.
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Después de todo la llamada tenia una procedencia de lo mas natural, pues quien la hacia
era Tachibana, la cual se habia quedado a cargo de la oficina en la ausencia de ellos; pero lo
que decia era preocupante. Ese mismo dia por la tarde Guiador habia estado esperando en la
oficina a algunas personas que, tiempo atras, habian mantenido relacidén con la iglesia. Guiador
le dijo a Tachibana que, por supuesto, no iban a darles de cenar, pero que si los visitantes no
habian llegado cuando ella se tuviera que ir, él mismo les ofreceria un té; asi que le rogaba
Unicamente que le dejara las cosas preparadas. También —segun conté Tachibana— Guiador le
habia dicho que si por casualidad Bailarina, de viaje hacia la altiplanicie de Nasu, llamara, no
se le debia contar nada sobre ese asunto de las visitas. Al cabo del dia los visitantes no habian
aparecido estando alli Tachibana. Ella prepard la cena para Guiador segun las instrucciones
dejadas por Bailarina —ya que, después del ataque que él sufrid, tenia que seguir una dieta
estricta—. Tachibana lo dejé todo preparado sobre la mesa del comedor, y se volvid a ~su
apartamento de la ciudad universitaria, donde la esperaba su hermano. Cuando dieron las
ocho, le entré preocupacion por el asunto del té, y llamo al anexo de Guiador para decirle que
tanto el juego de té como los otros oplatos y demas, lo dejara todo sin fregar, que ya ella se
encargaria; pero no hubo respuesta. También llamé al teléfono de la oficina, con el mismo
resultado. En vista de eso, dijo que se disponia a volver a Seijoo para ver qué pasaba.

Ogi dudé sobre si deberia o no dar parte de la llamada de Tachibana, no fuera a ser que
llegara a oidos de Patrdén. Este, con todo, presionado como estaba por IkUo a seguir hablando,
se hallaba aun sumido en un frio estado de excitacion. No le pregunté nada a Ogi sobre la
llamada, pero su cabeza se adivinaba llena de preocupacién por Guiador: por cuantos sucesos
desgraciados podian sobrevenirle, o por los que quizas le habrian sobrevenido ya. Patrén se
limitd a observar, silenciosa y quedamente, la espalda de Iklo, mientras éste se dedicaba a
remover los zoquetes apilados y a medio arder en la chimenea. Tal y como estaban las cosas,
no habia lugar a continuar hablando, asi que Ogi se dispuso a esperar por si de nuevo sonaba
el teléfono; en tanto que Bailarina dispensaba a Patrén su medicacién de pastillas para dormir
y tranquilizantes, y luego lo acompafiaba a su habitacion. Naturalmente, Ikdo se mostraba un
poco frustrado; pero como Patron aun no se habia recuperado bien de su cansancio fisico y
espiritual, la cosa no tenia remedio.

Como Bailarina estaba ocupada atendiendo a Patron, Ogi le prepard la cama a Ikuo en la
planta superior, en una habitacion de estilo japonés.

Alli no alcanzaba el calor del fuego encendido en la planta baja, y hacia tanto frio como
en Tokio durante el pleno invierno.

—Si usas la manta eléctrica, te las podras arreglar sin problemas —le explicé Ogi a Ikuo.

Pero este ultimo aun parecia estar dandole vueltas al tema de que su conversacion con
Patrén se habia interrumpido a medio camino; y no se le veia muy convencido de la eficacia de
ese aviso de tipo practico que le venia de Ogi.

Ogi se aplicé luego a ahogar el fuego echando ceniza sobre la lefia, y en el espacio que
quedaba delante extendidé un futdon japonés para prepararse él la cama. Bailarina aparecié por
alli para decirle que subiera a despertar a IkUo. Patron insistia en recibir a éste en su
dormitorio para reanudar la conversacién interrumpida, y no atendia a razones. Bailarina
estaba disgustada y, al parecer, se habia quejado a Patrén. Mientras esperaban los dos a que
Ikuo se vistiera de nuevo y bajara a la sala de la chimenea, ella le susurré directamente a Ogi:

—Patrdén pretendia dormir, pero esta preocupado y no sélo por Guiador, sino que nuestra
conversacion anterior le ha traido recuerdos amargos que le dan vueltas en la cabeza, y no
hay manera de que se tranquilice. Entretanto, segun él, "es mejor dejar terminada en esta
noche la charla que tengo pendiente con Ikuo".

"Yo he tratado de calmarlo diciéndole que el somnifero pronto le hara efecto, y que mas
valdria dejar la charla para mafana por la mafiana. Pero bueno, si le ves a Iklo ganas de
discutir, procura que la cosa no llegue a tanto. Yo también voy a estar por aqui.

—¢Pretendes estar a su lado para hacerle la censura de cuanto diga? Y, mas adn évas a
dar las respuestas en lugar de Patrén?

El fuego del hogar estaba ya reducido a cenizas, y la Unica claridad que habia era la que
se filtraba desde la luz del comedor a la sala de estar; asi que en medio de la penumbra se
notaba oscuramente como a IkuUo le subia la sangre a su gran cara. Ante la rudeza de esta
reaccion suya, Bailarina se sintié intimidada.
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—Pues entonces, en lugar de ir yo, épuedes acompafiarlo tu, Ogi? —suplicé ella con una
voz nerviosa, casi sollozante—. Porque si las respuestas de Patrén no le gustan, y este chico
empieza a ponerse violento, yo no sabria qué hacer. Yo me encargo de responder al teléfono.

Ogi condujo a Ikuo a la habitacién que de toda la vida era el dormitorio principal de la
casa. Era una gran habitacion de estilo occidental, donde tanto las luces del techo como las de
las [dmparas de junto a la cama se hallaban apagadas. En ella estaba instalada una alta cama,
de la que la madre de Ogi —por lo que habia visto en una coleccion de fotos de diseno para
interiores— solia decir que era cabalmente la de una granja americana. Al resplandor que
arrojaba una estufa eléctrica situada junto a la cama, no se veia ni una silla donde los jovenes
pudieran sentarse; tan sélo una vieja cajonera de ropa. Optaron por permanecer de pie a un
lado, con la mirada baja; ni siquiera podian distinguir con claridad si Patréon, reposando su
cabeza sobre una alta almohada, tenia o no los ojos abiertos. Ogi pensd con optimismo que
Patron se habria dormido en algun buen momento, pero en realidad se mantenia en vela.
Entretanto Patron, con sus ojos entornados, abrid la boca; las palabras que le dirigia a Ikuo
parecian —todas y cada una— bien pensadas.

—El profesor Kizu me ha dicho que él también se sorprendié al oirtelo contar, Ikdo; pero
que en su interior también se sentia de acuerdo; y asi me lo comunicd por carta: aquello de
gue en tu adolescencia escuchaste la voz de Dios,, ¢no fue asi? Y que luego has seguido
esperando la continuacién de esa voz divina que te invita a actuar resueltamente: "iHazlo!"; y
también que ahora quieres valerte de mi mediacidn para que la voz de Dios continte
hablandote. Asi lo he entendido.

La voz de Patrén no reflejaba ya la elocuencia oratoria de un rato antes. La lengua se le
trababa y las palabras le salian confusas, como empujadas a duras penas desde su garganta.
Con todo, a Ogi le caus6 muy buena impresién que Patrén, a pesar de su mal estado fisico y
animico, y de la inquietud que sentia por Guiador, se hubiera preocupado de atender a Ikuo
segun lo prometido. A juzgar por el tono de Ikuo, que respondia con gran naturalidad, también
el joven se solidarizaba con el sentir de Ogi.

—Cuando era nino, yo estaba convencido de haber oido la voz de Dios. Al profesor Kizu
no le he contado los pormenores en torno a aquello. De todos modos yo tenia fe en haber oido
la voz de Dios, y eso inevitablemente ha condicionado mi vida desde entonces. Hasta el dia de
hoy he vivido con la esperanza de que esa voz se me haga oir otra vez. En realidad, creo que
la cosa no ha sido tan simple.

"Sobre todo, una vez que dejé la universidad, he vivido sin perseverar mucho tiempo en
un trabajo, sin hacer amigos, sin quedarme por largo tiempo residiendo en el mismo sitio... he
venido pensando que lo mio es estar en actitud de espera. Asi he estado siempre esperando,
pero no he vuelto a oir la voz de Dios hablandome de nuevo.

"Aunque, a pesar de todo, este afio, al encontrarme con el profesor Kizu, o —mejor
diria— al haberme reencontrado con él, creo que las cosas han empezado a cambiar. Y luego
he podido encontrarme contigo, Patrén. Y aunque todavia no hayamos hecho mas que
encontrarnos, creo que una persona como tu puede entender mejor que nadie lo que significa
que Dios le hable a uno.

"Yo ahora, aunque esto parezca un sueno, tengo la esperanza de que por tu mediacion
podré oir cémo Dios vuelve a hablarme. Y, a propédsito, he empezado a sentirme interesado
por la gente de la faccidn radical que formara Guiador. Pues éno es acaso a esa gente a quien,
por tu mediacion, se dirigia la voz de Dios que ordena: "iHazlo!"? De ahi viene mi interés.
Aungue después esa voz de mando, cuando por fin estaba a punto de hacerse oir, éno es
cierto que Guiador y tu la habéis ahogado? No puedo verlo de otra manera.

Ikio termind con dichas palabras, que traslucian lo que ya antes tenia en su mente,
cuando preguntod sobre el Salto Mortal. Patron, de entrada, no le contestd ni palabra. Dejando
por medio una pausa demasiado larga, incluso para QOgi, por fin Patrén abrié la boca. Su
manera de hablar era mas premiosa que antes, y se le oia expresarse a retazos. Pero Ogi
trataba de recomponer su discurso, de tal modo que pudiera recordarlo. Como en las palabras
de Patron habia la suficiente fuerza para asustar a un "inocente muchacho" como era Ogi, éste
aguzaba el oido queriendo captar de algun modo aquella voz tan dificil de entender; pero ese
mismo esfuerzo hizo que su memoria fuera fiable.

—En tanto que Guiador y yo poniamos en marcha nuestro movimiento para dar a la
gente una muestra de lo que seria el fin del mundo y el fin de los tiempos, y asi atraerlos a
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todos al arrepentimiento, el Salto Mortal supuso un abandono de esa doctrina. TU antes
preguntabas por qué en aquella ocasién Guiador y yo —o mas bien: por qué entonces yo,
sobre todo-— renuncié a las ensefianzas impartidas. Y no sélo eso; por expresarme con tus
palabras, yo hacia de mediador de Dios, y puse a esos hombres en un lugar donde también
ellos pudieran recibir la voz divina ordenando "iHazlo!". Y encima, no me basté con hacerles
esperar en vano, sino que proclamé a los cuatro vientos la estupidez de esos tipos al
mantenerse ellos ahi esperando tan seriamente.

"Durante los diez afios siguientes a aquellos hechos, Guiador y yo nos convertimos en la
irrision de la sociedad japonesa. Y en nuestro fuero interno nos sentimos alin mas acosados y
sin escapatoria, como cadaveres condenados a vivir. Y ahora yo —valiéndome de nuevo de tus
palabras— he sido impulsado desde lo mas hondo del infierno, viéndome elevado a un lugar
desde el que tengo que transmitir la voz de Dios que dice: "iHazlo!" Yo me he hecho a la idea
de que a este destino tengo que entregar mi vida. Al menos si yo esta vez soy el intermediario
de Dios para transmitir su palabra "iHazlo!", ya desde ahora por nada voy a echar marcha
atras. Te lo prometo, Ikuo.

"La razén por la que apostatamos de nuestra doctrina con el Salto Mortal es porque
cabalmente un Salto Mortal tiene que ser una cosa asi, con su voltereta hacia atras. Segun
eso, el rumbo que tome ahora en esta nueva andadura lo emprenderé como alguien que se ha
lanzado al Salto Mortal. También uno que ha saltado de ese modo tiene que participar, segun
el proceder humano, en esa llamada al arrepentimiento ante el fin del mundo y el fin de los
tiempos. Si te pones a pensarlo, éacaso no queda claro que el fin del mundo y de los tiempos
nos espera a la vuelta de unos cien afios? ¢Es mucho tiempo cien afios?

"Tkdo, tu ahora estas en la idea de escuchar a través de mi mediacion la voz de Dios. Y
eso se debe seguramente a que has pasado mucho tiempo sin escuchar esa voz de Dios.

"Para alguien que ha dado el Salto Mortal, ées posible que de nuevo se vea confrontado
por Dios? Yo he regresado de nuevo hasta el punto preliminar de un gran trance visionario, y
puedo decir que si, que creo que es posible. Por decir algo heterodoxo, éDios llegaria a
abandonar a su suerte a alguien que se haya lanzado al Salto Mortal? éEs que Dios iba a dar
lugar a que lo tomara por imbécil? Se puede poner la cosa en esos términos. éNo es cierto que
tu mismo, habiendo oido una vez la voz de Dios, estas convencido de que la volveras a oir? Y
es precisamente eso lo que te ha traido hasta mi. Seguir manteniendo esa conviccion tiene que
haberte resultado una amarga experiencia, dada tu juventud. ¢Acaso no has recibido tu —o
digamos: también tu— una herida irrestafiable para siempre ya? Pero mira, Iklo: eso es una
sefal...

La voz de Patrén se hizo mas baja, y le salia aun mas lenta y entrecortada. Al fin él se
quedd callado, y se oyd su respiracion tranquila, que ya no comportaba voz; y aunque llegd a
hacerse semejante a un pacifico ronquido, los dos jovenes siguieron alli de pie, con el oido
alerta. Entretanto, a su espalda sintieron un rumor que superaba ligeramente los ronquidos de
Patréon. Era Bailarina, que estaba al lado de la puerta abierta y, recibiendo desde atras la luz
que llegaba del comedor, les hacia un gesto con la mano. Ambos chicos salieron con ella al
pasillo y, una vez cerrada tras ellos la gran puerta de la habitacion, Bailarina se acercoé a Ikuo,
presionando su pequefio y menudo cuerpo contra el del joven, para susurrarle:

—También tu has escuchado un mensaje importante de Patrén, éno?

Sin darle una pausa a IkUo para responder, les contd6 a éste y a Ogi la nueva
conversacion con Tachibana por teléfono: A Guiador se le daba por desaparecido. La policia,
que se habia presentado en la oficina al recibir el aviso, encontré al San Bernardo, tan querido
para Patrén, envenenado. Asi que al dia siguiente, muy temprano, habia que volver a Tokio
con Patrén para hacer frente a esta emergencia.

Los tres jovenes entonces fueron junto a la chimenea, y se aplicaron a rescatar las
ascuas del fuego que aun se veian rojear quedamente entre las cenizas que las cubrian,
logrando asi que los zoquetes ya negros volvieran a arder. Acallando sus voces, empezaron los
tres a deliberar sobre el caso; cuando, al poco rato, volvié a sonar el teléfono, con la tercera
llamada de Tachibana. Guiador habia sufrido otra congestién cerebral con hemorragia, segin
las ultimas noticias. Lo que motivo esta situacion era que lo habian secuestrado unos hombres
que lo habian llevado a un refugio secreto donde lo habian sometido a un vergonzante
interrogatorio, para dejarlo luego alli abandonado. Con todo, los propios secuestradores dieron
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aviso; por lo que se presentd una ambulancia en el lugar, y su equipo de urgencia lo encontré
alli.
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CAPITULO 8
SE HA ELEGIDO UN NUEVO GUIADOR

Kizu recibié una llamada de Iklo, contandole éste que habia regresado a Tokio desde la
altiplanicie de Nasu, donde —por cierto— ya era pleno invierno en las montafias; y que luego
se habia quedado a dormir en la oficina...

Tokio pasaba aun por unos dias de veranillo remanente en pleno otofio, pero ya desde el
dia siguiente amagd de pronto el invierno. Durante una semana se sucedieron los dias frios, y
una manana que incluso se presentia la nieve, Tachibana —quien por ciertas circunstancias
habia adelantado sobre lo previsto su cese en la biblioteca, y trabajaba ahora en la oficina de
Patron— llaméd a Kizu para decirle que esa misma tarde Patrén iba a ir a visitar a Guiador v...
¢Seria tan amable de querer acompafarlo?

Kizu ya incluso habia oido que Guiador habia escapado del peligro inmediato de muerte,
pero que las probabilidades de que recobrara el conocimiento eran escasas. Por lo demas,
desde los Ultimos sucesos, éste era el dia en que aun Kizu no se habia visto con Patrén.
También pudo saber por Ikio —el cual ahora se ocupaba diligentemente de mantener los
contactos telefénicos— que Patrén habia caido en picado, y se mantenia recluido por lo general
en su estudio-dormitorio. Como el rebrote de la hemorragia cerebral le habia sobrevenido a
Guiador tras un interrogatorio improvisado, al que lo sometieran ciertos miembros de la
faccién radical, el suceso en si tenia obviamente sus raices en el Salto Mortal. Era pues natural
que Patrén se sintiera responsable. Con ocasion de estos recientes acontecimientos, los medios
de comunicacién concentraron de nuevo su atencién en los sucesos de diez anos antes, donde
estaban implicados Patréon y Guiador.

Kizu se encamind hacia el hospital del distrito de Ogikubo que Tachi-bana le habia
indicado; y una vez alli, ante la centralita de las enfermeras de la seccidon de cirugia cerebral,
vio a Patrén alli solo, esperandolo. Patrén llevaba un cuello alto abotonado, cual un sirviente
en un drama de Chejov. Contra lo esperado, ni siquiera le concedid una pausa a Kizu para
saludar, sino que se echd a andar, tomandole la delantera. Visto desde atras, se le notaba
cargado de hombros por sus excesivas carnes: un cuerpo rechoncho y bajo que andaba con
paso apresurado, indicando el camino hacia la habitacién del enfermo. Patrdn le iba contando a
Kizu su preocupacion ante el hecho de que los tramites de ingreso en ese hospital habian sido
mas simples que en el anterior hospital de Shinjuku; y que aqui la seguridad era tan precaria
como podia verse. Patrén y Kizu entraron por fin en la habitacion que Guiador compartia con
otros cinco enfermos graves. Una vez alli, Kizu se imagind vagamente que una habitacion de
enfermos terminales, que —como él— tenian su final anunciado, debia ser menos ruidosa que
ésa, en términos generales.

En el extremo derecho de la habitacion yacia Guiador en su cama, la cabeza vendada, y
dos enfermeras, atendiéndole afanosamente por ambos lados, procuraban extraerle flema de
la incision que se le habia practicado en la garganta, pero —al parecer— sin éxito. La que
dirigia la cura de entre ellas dos le hablaba al inconsciente Guiador, mientras se dedicaba a
rein-tentar su maniobra, controlando la conexidon del tubo de plastico con la maquina
succionadora. De nuevo se oyé iniciarse un fuerte ruido de succién, originandole penosas
convulsiones al enfermo, a una con su respiracion sofocada. Patron torcio el cuello para desviar
su mirada afuera a través de la ventana. También Kizu mird hacia las pesadas nubes que
ocupaban el cielo. Sin duda la flema habria salido, pues las enfermeras dirigieron unas
palabras de reconocimiento a Guiador —que por cierto seguia sin responder—, y estaban ya
recogiendo la maquina.

Cuando se quedaron ellos solos, y antes de que Kizu pudiera situarse a la izquierda de la
cama para ver al enfermo de cerca, Patron acercé la cara a la mejilla de Guiador, y le hablé
asi:

—EI profesor Kizu ha venido a verte, Guiador, iGuiador! ¢No decias que tenias tanto y
tanto que decirle, que tendrias que abreviar? Trata de recordarlo, équieres? Aunque ahora no
puedas hablar, si te funciona la cabeza, trata de figurarte lo que te diga el profesor. iTe servira
de practica para cuando ya puedas hablar con él! iVa a ser un buen entrenamiento para luego
intercambiar palabras y frases!
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Kizu vio este comportamiento de Patron como un punto afectado. En medio de todo,
cuando éste tomd la mano de Guiador y la acercé a si, y teniéndola agarrada le habld, se le
veia en posesidén de un poder que —por supuesto— podia convertirse en el medio de sanacién
que Guiador necesitaba para recobrar la conciencia. Los brazos de los dos hombres formaron
un caprichoso angulo, y las manos de ambos, inclinadas, medio se agarraban entre si, Los
grandes dedos de Guiador, ennegrecidos y nervudos, mostraban sus nudillos al trabarse con la
mano regordeta y blancuzca de Patrén. Kizu, que lo contemplaba, creyd percibir una energia
mental transmitiéndose alli.

El pelo entrecano de Guiador y su piel, que asomaban entre el vendaje puesto tras sufrir
su segunda operacion, destellaban limpiamente. En la frente se le veia la huella de su reciente
herida, y su rostro estaba recobrando el buen color; mientras que el ojo derecho lo tenia
oprimido por arrugas. El izquierdo, en cambio, lo tenia abierto, aunque con la pupila
desenfocada. Aquella majestuosa y oscura imagen, tan llena de agudeza, que él solia dar,
estaba ahora perdida; y mas bien se asemejaba a un simpatico viejo pueblerino.

—iGuiador! iGuiador! Mientras tu conciencia estd dormida, las palabras tienen que estar
esperando para poder convertirse en voz. iSi pudieras ahora leerme el pensamiento! Por mas
que tu has puesto en palabras mis visiones, yo a mi vez no puedo hacer nada por ti... De todas
formas, entiendes éverdad? que el profesor Kizu ha venido a verte. iGuiador!

Kizu tuvo la sensacidon de ver las palabras amontonadas, como blancos naipes cubiertos
de sangre, dentro de la cabeza de Guiador, pero esta imagen era borrosa. En breve tiempo
una gruesa lagrima empezé a surcar la mejilla derecha de Guiador.

Y a la vez que Kizu se percataba de ello, también Patrén se encontré enseguida mirando
la misma lagrima. Y entonces, aquella impresion tan incomoda que a Kizu le causara la
vitalidad corporal de Patrén, se deshizo por completo, igual que se derrite una fina capa de
hielo. Lo Unico que ahora se veia claro era el gran rostro de Patron cargado de agotamiento,
con sus 0jos que, sin pestafiear, quedaban prendidos de aquella lagrima.

—iGuiador, Guiador! —decia Patron en voz baja, apaciguadora, donde parecia no haber
ya lugar para preocuparse mas por Kizu.

El color de la tez de Patréon se oscurecid, como el sol que se oculta de pronto; a Kizu el
cambio le provoco extrafieza. Simultaneamente aquella energia corporal tan viva y aquel modo
de hablar incesante, quedaron por igual velados.

Guiador movia esporadicamente su comica cara enrojecida, y con premiosidad se lamia
los labios cuarteados. Entretanto se echd a dormir emitiendo ligeros ronquidos, mientras
mantenia el ojo izquierdo abierto, su zona blanca bien visible. Patrén dejo caer su gran cabeza,
mostrando asi a Kizu la coronilla, que le clareaba bastante.

En éstas, Bailarina, que habia aparecido por alli de improviso, para ir a situarse detras de
Kizu, alargd su brazo, y con la yema de su dedo pulgar, que habia humedecido de saliva, cerro
el parpado de Guiador. Inducido por la patética mirada de Patrén hacia atrds, también Kizu se
volvid, para ver como la chica, mientras mantenia la vista baja sobre Guiador, se llevaba una
vez mas el dedo pulgar mojado a la boca y lo chupaba.

Acto seguido Bailarina se seco el dedo con el delantal de papel que se suministraba a los
visitantes del hospital, y luego se puso a tapar el pecho y las piernas de Guiador, que estaban
al aire. Desde un extremo de la yukata usada como pijama, salié rodando una pelota del
tamafio de un puiio, de color metalico, cuya caida sorprendié a Patrén y a Kizu. Bailarina, en
vez de explicar verbalmente la funcion de aquella pelota, la recogid, y se puso a practicar con
ella ejercicios manuales de recuperacién.

A continuacién se dirigio a Patrén, que mostraba la espalda encorvada por el cansancio:

—Ya por hoy, debemos volvernos a la oficina —dijo en un murmullo; y a continuacion dio
a Kizu una explicaciéon bastante considerada—: Es muy de agradecer el estrecho seguimiento
que le han hecho a Guiador, pero ayer se encontraba bastante bien, y cuando las jévenes
enfermeras lo llamaron, él les hizo el signo de la victoria con los dedos, algo desusado en él,
segun creo. Patron daba saltos de contento. Incluso hoy, su fuerza de agarre ha sorprendido al
médico. éNo quieres estrecharle la mano?

Tras estas palabras, Bailarina dirigid6 una mirada inteligente hacia el atomizador de
desinfectante situado junto a la puerta de la habitacidén. Kizu expuso de entrada el dorso de
sus manos a la accion del desinfectante, y luego ofrecid las palmas a la rociada. La mano

103



Salto mortal Kenzaburo Oé

derecha de Guiador, una vez sujetada por Kizu, devolvia ciertamente el apretdon con un gesto
rudo. Sobre la prominencia que hacian las articulaciones de ambas manos al estrecharse,
Patron extendié la carnosa palma de su mano para sumar un apretdén envolvente.

Luego, los tres visitantes se volvieron a la oficina. Cuando Ikulo, que conducia, detuvo el
microbus al llegar, Bailarina ayudo a apearse a Patron, mientras le retocaba el cuello del abrigo
y la bufanda, muy en su papel ella de estar tomando bajo su cargo a todos los alli presentes.

—Como desde por la mafiana has estado yendo de un lado a otro sin parar, Patrdn,
échate ahora un rato en tu habitaciéon, por favor. Por lo visto tienes una conversacion
pendiente con el profesor Kizu, pero no puede ser ahora, recién llegado de la calle. Profesor:
no te importara esperar un poco en la sala de estar, éverdad? Ikdo, ten en cuenta que debes
estar preparado para llevar luego al profesor.

Patrén guardaba silencio, y se mostré sumiso ante las indicaciones de Bailarina. Desde el
punto de vista de Kizu, si este encuentro con Patrén después de tanto tiempo no se veia que
fuera a conducir a una conversacion fructifera, mas le habria valido a él tomar un taxi al salir
del hospital. Por otra parte, tampoco le suponia ningln problema esperarse ahora un rato.
Después del desgraciado suceso que le sobrevino a Guiador, el portén de entrada lo mantenian
con el cerrojo echado; y por eso al oir llegar y detenerse el microbus, Ogi salid a recibirlos.
Cuando entr6é Patrén, sostenido a ambos lados por Bailarina y Ogi respectivamente, no le
guedaba ya a aquél una pizca del vigor que habia mostrado cuando esperaba a Kizu ante la
centralita de las enfermeras. Viéndolo por la espalda caminar, descargando su peso sobre las
espaldas de ambos jovenes, Kizu sintié que se le oprimia el pecho.

En el rincdn destinado al despacho, Tachibana estaba clasificando todos los mensajes
recibidos, procedentes de personas que habian sabido por la prensa de las nuevas actividades
de Patron, con motivo de los ultimos acontecimientos. Kizu se dio una vuelta por dicho rincén,
y le pregunté a Tachibana cédmo le iba en el trabajo; entonces ella se limitd a responderle que
como Ogi estaba tan ocupado, ella ahora lo habia relevado en ese trabajo. Y mientras le
hablaba no apartaba su mirada de la pantalla del ordenador.

El recién mencionado Ogi, después de haber llevado a Patron hasta su estudio-
dormitorio, y dejarle alli la restante tarea a Bailarina, volvié a su mesa de oficina, situada junto
a la de Tachibana, pero no parecia tener nada que decirle a Kizu. IklGo, por su parte, tras
meter el coche en el garaje y echar el cerrojo al portdn, fue a sentarse junto a Kizu; pero
también permanecié en silencio, sus musculosos brazos cruzados llamativamente sobre el
pecho.

En éstas, aparecié Bailarina por el despacho. Ella acercd su boca al oido de Ogi para
hablarle. De ordinario Ogi solia situarse con respecto a ella en el papel de hermano menor,
pero ahora daba la impresién de haberse convertido en un consejero importante para
Bailarina. Acto seguido, dijo elevando la voz:

—Si es eso lo que desea Patron, écdmo va uno de nosotros, tu o yo, a meterse por
medio? ¢Por qué no le cuentas a él directamente lo que te ha dicho Patréon?

Con la expresion de una nifa abofeteada en la mejilla, Bailarina avanz6 unos pasos hacia
Kizu para decirle:

—Patrén desea que aceptes convertirte en el nuevo Guiador.

—iPero bueno! iAsi de repente...! iActuar como Guiador, nada menos...! —saltd Kizu, mas
bien como en un cuchicheo no dirigido a nadie en particular, que como respondiéndole
directamente a Bailarina.

Las palabras de Kizu semejaban un guijarro arrojado en un hondo pozo, en cuanto que
no daban lugar a respuesta alguna. Pero tras una pausa, Bailarina le dio la réplica:

—Ya sea que lo aceptes o que lo rechaces, debes responderle a Patrén. Ya aqui no
ganamos para sorpresas, asi que yo no tengo ni idea de qué opcidn es la mejor.

La voz de Bailarina no era el susurro penetrante habitual en ella, sino algo mucho mas
opaco. Y en ello captd Kizu el acento especial de los hablantes de Hokkaido. Cuando esa nina
se las vio y se las desed para comunicar a la familia su vocacién orientada a la danza moderna,
ése seria sin duda el acento que usaria al hablar... Pero ahora mismo Kizu sintié que tenia
sobre si los 0jos apremiantes de Ikuo, que lo miraban sin despegarse de él.
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Aguel hombre que estaba esperando a Kizu, la manta y el edredén cubriéndole hasta el
pecho mientras se estaba quieto alli acostado, no era ni el personaje enérgico en sus maneras
de la primera parte de la visita al enfermo, ni el que —por el contrario— al final de la visita
diera muestras de estar tan agotado. Ahora Patron transmitia mas bien la sensacion de
encontrarse en calma, atesorando una energia contenida. Con una mirada distante de aquellos
ojos negros asomandole tras los parpados, observd al artista de arriba abajo; y moviendo el
cuello solemnemente como una senal, instd a Bailarina a que los dejara solos. Luego dijo:

—En mi nueva iglesia, el papel que hasta ahora ha desempefiado Guiador te ruego que lo
tomes a tu cargo. Para corresponderte, te ayudaré a superar los malos momentos por los que
estas pasando, tanto en tu cuerpo como en tu espiritu.

Kizu le respondié al punto:

—Si dispones de ese poder, antes que nada deberias emplearlo en sanar el cerebro de
Guiador.

Patrén no reacciond repeliendo el veneno de esas palabras; antes bien se lamenté con
una voz patética, rayana en la insensatez:

—iAhl!, isi eso me fuera posible...!

Kizu se quedd de una pieza ante la respuesta tan franca de Patréon. Viendo rebatido su
argumento, Kizu perdio la oportunidad de seguir insistiendo. Y mientras tanto Patron desvid la
mirada, mientras se le ensombrecia el entrecejo. A poco se fue rehaciendo, y con un tono
prosaico, dia-metralmente opuesto a la vivacidad con que antes habia dirigido aquella
invitacion a Kizu, hablé asi:

—Como Guiador se encuentra en tan lamentable estado, yo también, como persona que
va entrando en la vejez, tal vez haria mejor dejando de pensar en el nuevo movimiento, para
dedicarme a cuidarle, y pasar asi juntos los dos el resto de nuestros dias. éNo piensas tu
también asi, profesor? Cuando leiamos a R. S. Thomas, ese tema también lo sacamos en
nuestras conversaciones, {verdad? Igual me gustaria tratarlo con Guiador, pero en fin... Pues
es que no tengo modo de juzgar si él entiende mis palabras o no me entiende... Nosotros,
cuando dimos el Salto Mortal, nos imaginamos un futuro como este que he dicho, para
nosotros...

"No obstante, profesor, toda vez que Guiador estd en la situacion en que esta, yo no
puedo pensar en ponerme a salvo renunciando a mi misién de "patréon" o maestro, y
dedicarme a empujar la silla de ruedas de este hombre mientras dure su rehabilitacion. Pues
Guiador se vio enfrentado a esa gente que lo aprisiond, y lo sometié a un infame
interrogatorio, pretendiendo hacerle confesar que el Salto Mortal habia sido una equivocacion.
Y de resultas de eso, quedoé tan malherido como sabemos.

"Ya él no va a poder relacionarse mediante la comunicacién verbal con el mundo exterior.
Con todo, aunque Guiador muriera sin recobrar la conciencia ni el uso de la palabra, creo que
puede decirse que ya él ha dado una culminacién a su vida. Pues él, como cualquier profeta,
ya ha sufrido su pasién...

"Pero, a todo esto, yo tengo que seguir viviendo, con mas motivo aun.

Una vez dado el Salto Mortal, si ahora me falta la cooperacion de Guiador, aunque me
vuelvan mis grandes trances, yo no sabré comunicar esas visiones con palabras. Tendré que
lanzarme con todo mi coraje a vivir. Y si al final entro en el declive senil y mi mente flaquea,
para acabar viniendo a morir asi..., éno carecera acaso mi vida de todo sentido? éQué se dira
luego que era Patron? Me convertiré en objeto de burla.

"Ni que decir tiene que a mi me gustaria morir después de haber actuado en esta vida
como un verdadero "patrono" tutelar de la humanidad. Aquellos canallas que secuestraron a
Guiador llegaron a herirlo en lo mas sensible, y escaparon tras cometer una accion mas
abominable aln que un asesinato. Esto supuesto, yo ahora quiero alzarme hasta un nivel en
que esos indeseables no tengan mas remedio que verme como en su punto de mira. Dicho
esto, Patron dirigidé a Ogi sus ojos, penetrantes como los de un pajaro.

—Profesor, te lo ruego: basta con que seas un Guiador que, en silencio, se dedica a
pintar —suplicaba Patron—. De ese modo, profesor, tu puedes expresar las cosas como yo no
podria jamas. Tiene que ser posible que tu pintura explique claramente mis visiones. Con que
orientes tu mirada en la direccion de mi fe, ya es suficiente. Estando Guiador en la situacién en
gue ha caido, no irds a decirme que no. Como bien sabes, yo ahora vivo rodeado de unos
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pocos jovenes. Si busco un adulto maduro que pueda prestarme su apoyo..., écon quién voy a
contar, sino contigo?

—Yo no sé si serviré como sustituto de Guiador, eso esta por ver. Pero hasta que él se
restablezca lo pondré todo de mi parte —dijo Kizu, sobreponiéndose a su timidez—. Hasta
ahora de vez en cuando me he dado una vuelta por la oficina enredando un poco; asi que en
adelante vendré mas a menudo, y estaré preparado para conversar contigo, Patréon.

—Ikldo te traerd y te llevaréa —dijo Patron, con la mirada sofiolienta de un pajaro
sosegado—. Y ahora, {puedes decirle a Bailarina que me traiga la pastilla para dormir?

Kizu se fue a la sala de estar, donde se dirigio a Ogi y a Bailarina, que estaba de pie
junto a la mesa, y les refirio su conversacion con Patron. El joven y la chica compartian
ambosia-misma expresion, como de hermanos, mientras escuchaban a Kizu; y era algo que
este ultimo nunca habia advertido antes. Mas aun: también en la actitud de Ikuo, que desde
su rincon levantd la mirada hacia él, Kizu se dio cuenta de que los tres conjuntamente se
solidarizaban con su decision. Incluso Tachibana, sin querer meterse donde no la llamaban, se
mostraba contenta por lo ocurrido.

Kizu sali6 a la calle, donde empezaba a caer una nieve en polvo, para esperar la
maniobra de Iklo, que tenia que sacar el microbus del garaje, y acercarse a la entrada. Esa
nieve le producia una sensacion distinta de la que él habia experimentado al ver nevar en su
universidad de la costa Este de Estados Unidos: alli era como hecha de ligeros granos de sal;
aqui era como él la recordaba desde la nifiez: blanda y pronta a derretirse. Kizu sinti
afioranza de su patria chica. Subié al coche, y se sentd junto al conductor. Desde alli miraba
aquel cielo con su danza de nieve, mientras revisaba mentalmente en su acalorada cabeza la
conversacion que acababa de tener con Patron.

Lo primero que le vino a la memoria fue aquel ofrecimiento que le habia hecho Patrén, en
el sentido de que si él aceptaba desempeifiar el papel de Guiador, Patréon lo ayudaria a superar
cualquier crisis que lo asaltara, tanto en lo espiritual como en lo fisico. Ante esto, Kizu no pudo
refrenar una sonrisa fria: "Que se preocupe por mi espiritu, todavia... Pero..., ése ha—, bra
dado cuenta este hombre de mi recaida en el cancer?" Sintié enseguida una tirantez en sus
mejillas. Y es que Kizu se acordaba de la respuesta tan malhumorada que le habia dado a
Patrén, aquellas palabras dichas con tan poco tino.

—Hace un rato, cuando no habias hecho mas que salir de tu conversacién con Patrdn,
parecias otro, profesor —le comentd Iklo—. Ahora se te ve como distante..., pero creo que
nunca te habia visto reir como hace un momento. ¢Es que acaso has cambiado de parecer?

—Desde luego, no me rio mas que de mi mismo —le contesté Kizu. —Yo entiendo que la
propuesta de Patron pueda serte molesta, profesor —dijo Ikio—. Pero yo habria apostado por
que le darias tu conformidad.

"Cuando se lo oiste decir por primera vez a Bailarina no se te veia una reaccién muy
entusiasta, que digamos, y me preocupé, pensando que ibamos a tener problemas. iMira que
si a raiz de esto el profesor se nos vuelve a América!, he llegado a pensar. En cuanto a mi,
ahora que he tomado la opcién de seguir a Patron, si me encontrara con que por tu parte se
me impone la separacion...,, Patrén no tendria a quién ofrecerle ser el nuevo Guiador. Y
nosotros mismos..., no sé qué hariamos sin ti.

—Con todo, no hay en mi ninguna de las cualidades que se requieren para que Patrén
pueda confiar en mi. Y por si fuera poco, no sé casi nada de las doctrinas que Patrén
profesaba, aun cuando él de hecho las negara... Y, por otra parte, si pienso en ese hombre
excepcional que es Guiador, a quien la cabeza le ha estallado por su propia sangre y ahora
esta tan postrado, tengo que acabar reconociendo que no lo conozco bien.

—Sin embargo, profesor, en el corto tiempo que llevas conociendo a Patrén, creo que has
tenido con él algunas conversaciones profundas. Y ademas, conociéndote como te conozco, sé
que si accedes a ser el nuevo Guiador, con ocasion de eso aprovecharas para estudiar mejor la
figura de Patrén. Y, a propdsito, desde hace algin tiempo he venido dandole vueltas a la
siguiente idea: me gustaria pedirte, profesor, que cuando estés con Patrdn le preguntes por
qué él empezd a considerarse el "Salvador de la humanidad" —ya fuera metaférica o
cabalmente— antes de llamarse "Patron", tal cual lo conocemos ahora. Pues como el viaje a la
altiplanicie de Nasu quedd truncado de pronto, no tuve ocasion de preguntarselo por mi
mismo.
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—Si eso es importante para ti, asi lo haré. También tengo que preguntarle a Patrén por
qué Guiador se llamaba a si mismo "Profeta de la humanidad", ya fuera metafdrica o
cabalmente, y como empezd a considerarse un "Guiador", segun lo llamamos ahora.

A la cara angulosa, bien cincelada de IklUo, afloraba una sonrisa semejante a una
mascara sorprendentemente alegre, que se hacia visible a la brumosa luz de aquel cielo de
nevada. Kizu no tenia idea de en qué términos IkUo interpretaria su respuesta, pero se
abstuvo de sondearlo al respecto.

Acto seguido se quedo6 en silencio, mirando cémo la nieve, que caia mas espesa por
momentos, azotaba el parabrisas; y sintié una sensacion de ternura que se le transmitia desde
Ikuo, el cual seguia a su lado, conduciendo. Y no es que los sélidos musculos y osamenta de
Ikuo, con su aire marcial de siempre, se suavizaran; sino que algo mas intimo se le trasminaba
desde dentro. Cuando Kizu se volvid a Iklo, ya éste habia borrado su sonrisa, aunque
perduraba en él una expresion relajada, acorde con su juventud.

Ya desde que Kizu empezara a trabar conocimiento con IklUo en la Sala de Secado del
club de atletismo, y luego lo invitara a posar como modelo en su apartamento..., y sobre todo
cuando alli llegé a tener relaciones sexuales con él, a menudo aquel joven le daba la impresion
de estar espontdneamente liberando la tensién acumulada. Sin embargo, en el fondo de la
actitud de Ikdo —y con relacién a cualquier otra persona— habia algo inamovible y sélido;
hasta el punto de que, cuando Kizu se disponia a escribirle aquella carta dirigida a Patron, llegd
a pensar si aquel episodio de la ninez de Iklo —en que, segun éste le contara, la voz de Dios
se le hizo audible— no habria marcado una huella indeleble en su vida.

Y no es que Kizu creyera las cosas de Ikuo tal y como éste se las confiaba. Pues Kizu no
creia que aqui y ahora pudiese existir ese Dios capaz de comunicar tal experiencia mistica a un
nifo. Para empezar, hablar de "aqui y ahora" refiriéndolo a Dios equivaldria seguramente a no
decir nada. No obstante, tenia que ser cierto que el joven, al menos desde que abandoné la
universidad, habia vivido su vida enraizandola con toda el alma en tal recuerdo. En el Iklo que
€l habia conocido en el club de atletismo se adivinaba la presencia de un guerrero solitario que
lucha en campo abierto, o —mejor dicho— en plena jungla. Su belleza hecha de reciedumbre y
su cuerpo musculoso no tenian ni pizca del amaneramiento y blandengueria que Kizu habia
visto en otros jovenes de su edad, tras su regreso a Japon. Asi y todo, tampoco se daba el
caso de que Ikuo tuviera esa sequedad insulsa de los estudiantes regresados de Vietnam a los
que Kizu dio clase en América; y eso se debia a que el joven atesoraba en su corazén una
ardiente esperanza, la cual no le permitiria quedarse en el nivel de los mediocres.

Desde el principio, Kizu habia notado en Iklo algo que lo hermanaba con un animal
feroz. Siendo un solitario nato, no daba lugar a que nadie se le acercara; pero bajo ese
exterior refractario, él dejaba asomar una valia interna de gran atractivo. Y aunque hubiera
surgido aquella relacion sexual, esa recia armadura que formaba parte de la intimidad de Iklo
jamas se habia resquebrajado. Pero ya a estas alturas, IkUo salia con su risita tan reciente,
mostrando esa ternura natural que la acompanaba. Y eso provenia de que asi manifestaba a
las claras su respuesta sobre la aceptacion de Kizu a asumir el papel de nuevo Guiador. Y,
puestos a recordar cosas, es cierto que también Bailarina al principio se habia mostrado
guejosa a proposito de la idea de Patrén; pero cuando Kizu salié del estudio-dormitorio de éste
y charlaron, lo que resulté de todo eso fue una adhesién inmediata por parte de ella, asi como
por parte de Ogi, a dicha idea.

Kizu volvid a reflexionar sobre su cometido como nuevo Guiador. Cuando se puso a
recordar todavia unas palabras que Patréon por afiadidura habia dicho, iba ya a reproducirsele
aquella ligera sonrisa, de la que Ikuo dijera que jamas habia visto antes en él. Las palabras
eran: "iBasta con que pintes tus cuadros sin decir ni una palabra, para que asi seas el nuevo
Guiador!" Pero écdmo casaba eso con lo que el mismo Patrén habia dicho otras veces, que
Guiador trabajaba con la palabra, y que su mision la desempenaba hablando? ¢éComo seria
posible transmitir a otros las visiones de Patron por medio de la pintura? ¢Cémo iba a resultar
eso?

Abundando en el tema, Kizu traté de imaginarse a si mismo en el papel activo del nuevo
Guiador. Pero no se veia en absoluto realizando un trabajo positivo. "Supuesto que ha de
haber un liderazgo por parte de Patrén, lo mio sera seguirle en sus iniciativas, bien que sea en
este quehacer de pintar cuadros. Aunque.., se me acaba de ocurrir una cuestién: pintar
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cuadros, pero... écdmo? No se estara él refiriendo a que le pinte historias piadosas, como para
ilustrar la narracion oral de algun cuento?"

Kizu advirti6 que la agitacion interior que sentia dialogando con Patrén se le habia
calmado. Comogquiera que fuese, no le quedaba a Kizu ningln resto de duda sobre el nuevo
paso adelante que estaba dando —y que afortunadamente incluia también a Iklo—.

A la manana siguiente, cuando se despertd Kizu, la nieve habia cesado de caer. AUn no
eran las siete, pero él tenia un alboroto interior que no lo dejaba reposar en la cama. Con la
situacion actual de pleno empleo de IklUo en la oficina, las tareas de limpieza requerian de
nuevo las manos de Kizu, y tuvo que aplicarse para dejar en orden la desastrada sala de estar.
No quiso usar la potente aspiradora de fabricacion americana que le suministraban con el
apartamento, porque como hacia mucho ruido temia molestar con ella a los vecinos de su
planta y a los de abajo. En éstas, percibié un rumor amortiguado fuera, y al volverse a mirar
descubrié que unos finos flecos de nieve volvian a caer. Kizu pensé que su sensibilidad para
captar pequenas manifestaciones de movimiento dentro de su ambito de vision era muy
reveladora de su estado de animo actual; aunque no era capaz de definir el porqué de sus
ideas.

Una vez que puso en orden la zona de taller se asomo a la terraza vy, al fijar la vista en la
pendiente cubierta de césped, descubrié que incluso la superficie del estanque se habia
blanqueado. Tras formarse alli una fina capa de hielo, la nieve se iba acumulando encima. El
harunire, totalmente despojado de hojas, se mostraba desnudo y negro, sus gruesas ramas
coronadas de nieve. Un bando de pajariiio&_ silvestres, que una llovizna habria espantado
facilmente, se mantenia inalterado bajo la nieve en polvo, moviendo ellos —con todo— de vez
en cuando sus cuerpecillos sobre la rama mientras cada uno cuidaba de su sitio respectivo.
Kizu intuyd que la nieve habia desencadenado de algun modo la agitacion que él sintiera en lo
mas hondo de si mismo desde por la mafiana temprano.

Por la tarde se aclar6 el dia, y al mirar por la ventana al harunire, la nieve que antes se
le habia adherido por un costado y sobre algunas porciones casi horizontales de las ramas se
habia derretido. El estanque, como no formaba ondas sobre su superficie, se veia helado, pero
la nieve apilada encima habia desaparecido. Tampoco habia nieve sobre el césped; sdlo
guedaban unos puntos blancos por la hierba seca remanente entre los arboles desnudos de
hojas.

Durante la mafana, aquella angustiosa excitacién que Kizu habia sentido tenia tintes
sombrios, hasta el punto de hacerle recordar tras mucho tiempo la frase hecha "me hierve la
sangre". Pero, por la tarde, la claridad del cielo y las nubes se le habia infiltrado hasta el
corazén.

El no podia dejar de pensar en la nueva carga que se habia echado encima, como una
ardua tarea a la vista. No obstante, se sentia en posesion de la energia almacenada que era
necesaria para hacerle frente. Kizu se encontraba en un estado animico que sus alumnos de
Nueva Jersey llamarian "positivo". Las nubes que se extendian mas alld de la ventana no
daban impresion de traer tormenta; antes bien pintaban a la acuarela aquel cielo claro.

Kizu sostenia verticalmente un bloc de dibujo Wattman F6 para hacer su composicion. En
el tercio superior de la hoja trazé blancas nubes resplandecientes y un cielo azul celeste lleno
de luz. En la cuarta parte inferior del papel, una arboleda de tenue colorido otofial sin una sola
hoja, y las ra-mitas que ya se convertian al subir en tallos finos, entrecruzandose. Sobre el
espacio intermedio se abria un extenso vacio no tocado por el pincel. No es que él lo tuviera
muy claro, pero como costumbre adquirida de afios atras, Kizu daba por supuesto que alli
habia un sentido. En resumidas cuentas, que sblo cuando se cubriera de pintura aquella amplia
franja horizontal —cinco doceavas partes del papel entero— dejada en blanco, el esbozo de
Kizu se convertiria en una obra artistica. No se trataba del paisaje visible a través de la
ventana, sino de un espacio con cielo en lo alto y arboleda en su parte baja, para pintar alli en
medio algo de su imaginacidon que conjuntara y encajara con lo ya pintado.

A poco, Kizu se habia puesto a dibujar con un lapiz blando dos figuras humanas puestas
en pie y vistas de espalda, para rellenar asi aquel extenso blanco de cinco doceavos del papel.
Luego empezé a aplicar acuarela. El espacio alrededor de las dos personas lo colore6é de azul
celeste, y anadié formaciones verticales de nubes separadas entre si.

Lo que Kizu habia dibujado eran las figuras de Iklo y la suya propia. Ambos aparecian
cogidos de la mano, en un gesto no tan extrafio entre hombres ya adultos. En la acuarela, Kizu
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figuraba tal como estaba vestido al pintarla: unos descoloridos pantalones negros de algodon,
camisa de lana y un suéter encima. Ikuo llevaba pantalones vaqueros, y una camisa azul muy
holgada, con mangas también amplias. Los dos calzaban unas altas botas de nieve con
cordones para anudarlas al tobillo, como las que usaria en América cada invierno un artista
que viviera en la costa nordeste de Estados Unidos, algo realmente innecesario en la ciudad de
Tokio.

Las figuras de Kizu e Ikuo tal como aparecian en el cuadro, caminaban hacia un fondo de
cielo claro que traslucia una mayor naturalidad que las ideas fantasticas plasmadas por
muchos mediocres surrealistas. "Me he imaginado el mundo visionario de Patréon con este
enfoque tan optimista —pensdé Kizu—, previendo acaso que en compafia de Iklo voy
abriéndome paso hacia un futuro inmediato." El asunto era tan simple que ya en adelante no
se podria seguir llamando a Ogi "el inocente muchacho" y todo eso; pues Kizu le ganaba en
inocencia, por mas que interpretara su idea como el resultado de su intento inconsciente por
incorporarse de un salto, cobrando animos para aceptar la propuesta de ser un nuevo Guiador
para Patron...

Esa misma tarde, por causa de unas obras que se realizaban ante su edificio, los coches
no podian aparcar delante de la puerta. Por eso IklUo le dio un telefonazo desde un sitio
alejado, donde lo aguardaba. Asi que Kizu camindé a lo largo de una manzana, hasta donde
Ikuo estaba esperando, fuera del coche. Kizu, en lugar de otro saludo, opté por palmearle la
recia cerviz al joven; para venir a sentir el frio de haber tocado un objeto por toda respuesta.
Kizu se sintié rechazado corporalmente, en su intento de mostrar familiaridad. Aunque todo
quedara en que el cuerpo del joven no hacia mas que transmitir la temperatura ambiental, lo
cierto era que IkUo estaba mas taciturno que el dia anterior. Algunos dias Kizu habia sentido,
de un modo intermitente, que en relacién con Iklo marchaba hacia atras, volviendo al tiempo
en que empezaron a tratarse; y ése era uno de tales dias. De no ser asi, él mismo, una vez en
el coche, habria sacado de su envoltorio tubular de cartdn la acuarela que acababa de pintar,
para ensefarsela a Iklo cuando se pararan ante algun semaforo en rojo, por ejemplo. Sin
embargo, todo eran oportunidades perdidas.

—Cuando me has llamado hace un rato, me dijiste que venias de haber llevado a
Bailarina al hospital para que se ocupe de la rehabilitacion de Guiador, éverdad? ¢Se ha
recuperado él tanto como para empezar los ejercicios de rehabilitacion? O, al menos, ées que
hay ya perspectivas de que se recupere?

Kizu le hizo esta pregunta a Iklo, pero el joven no le respondié al punto, sino que siguio
en silencio, mirando al frente. Tras esa pausa, se dis puso a responderle, como quien de hecho
no tiene mas remedio:

—Bailarina esta haciendo todo lo posible, con sus idas diarias al hospital. Pero no cree
gue ese hombre vuelva a poder desempefiar su misién como Guiador. Lo Unico que Bailarina
me comentd en el coche fue que deberiamos poner nuestras expectativas en tu actuacion,
profesor.

Llegados a la oficina, Ikuo hizo pasar a Kizu al estudio-dormitorio de Patrén, donde éste
estaba bien hundido en su butaca. Ante él se le sent6 Kizu en una silla, en tanto que Ikuo trajo
de la zona de oficina un asiento sin respaldo, donde se sentd; puso sobre sus rodillas el
envoltorio tubular de cartdon para las acuarelas que Kizu le habia entregado al bajarse del
coche, y apoy6 su robusta mano sobre un extremo del tubo.

—Para cambiar de costumbre, te vamos a escuchar juntos Ikuo y yo. Ogi me ha dado a
entender que estas de acuerdo —dijo Kizu.

—A partir de hoy, y en adelante, mas justo seria decir que soy yo quien voy a
escucharte, profesor —contesté Patrén con cara preocupada, pero con tono resuelto—. La
compania que nos hace Ikdo mientras charlamos es mas bien algo que yo estaba deseando.

"Pero ademas hay hoy otra razéon para que nos veamos. Al despertarme, y durante un
tiempo en el que estaba mitad dormido y mitad despierto —que es una situacién que se me
repite mucho—, he visto entonces, esta mafiana, una escena ante mi. Yo la he interpretado
como sefal de que tu, profesor, con IklUo a tu lado, vas a desempefiar la mision del nuevo
Guiador. Como deseaba hablar contigo sobre todo ello, te he mandado llamar de improviso.

"Lo que he visto es que tu, profesor, cogido de la mano de Ikuo, teniendo la seguridad de
que si alguno de los dos va a caerse encontrara un firme apoyo en el otro... asi avanzabais los
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dos paso a paso por el espacio hacia donde yo estaba, en tanto que yo velaba por vosotros.
Esta es la escena que he visto.

Kizu no las tenia todas consigo sobre si Patréon no lo estaria conduciendo hacia una
elaborada trampa. Al mismo tiempo, se sentia también atraido por aquella tranquila mirada de
su interlocutor, llena de confianza. Kizu probo a resistirse interiormente.

—En la escena que has contemplado, Patrén, ese lugar por donde Iklo y yo
caminabamos, y que has llamado "espacio"..., hablando concretamente, ése podria decir que
era bajo el cielo? Y si era asi, écdmo era el clima en ese sitio?

—Estaba soleado. En la zona medianera entre vosotros dos y yo, que avanzaba para
recibiros, habia unas nubes recién formadas, que brillaban en su blancura. Con el aspecto de
un ballenato al que el hubieran quitado la cola. La cabeza del cetdceo poseia relieve
tridimensional...; se hacia sentir su peso y, como dejandose llevar por el impulso de éste, la
figura se movia en diagonal hacia abajo.

Kizu se volvid y eché una mirada a Ikuo. Antes de decirle nada, ya éste habia adivinado
su intencidn, por lo que le paso el envoltorio cilindrico de cartén que tenia sobre las rodillas.
Kizu introdujo dos dedos por el extremo abierto del mismo, enrollé hacia dentro el papel de
algodon que servia de proteccidn, y liberd la acuarela para sacarla.

Patrén recibio el dibujo de manos de Kizu y lo expuso a la luz del quinqué que reposaba
sobre la mesilla de noche. Kizu sabia de antemano que Patrdn, en ese estudio-dormitorio solia
oir musica en CD, clasicos que iban desde los tiempos antiguos hasta la época contemporanea.
También le interesaba la pintura... A Kizu le dio un palpito de que se encontraba ante alguien
verdaderamente entendido en arte.

Al poco rato Patron alzo los ojos desde la pintura y se echd a reir "iJa, ja, ja..!": una
simple e inocente risa. Vuelto hacia Kizu, le hizo un gesto de asentimiento, y luego le pasé la
acuarela —que tendia a curvarse, por la inercia del papel, hacia los extremos— a Ikuo, el cual
habia estado a punto de levantarse, sintiendo cierto apuro, para echar un vistazo. Patrén no se
puso a decir nada sobre la coincidencia de su sueno —o mas bien de su vision, que acababa de
describir— y la escena representada en la acuarela de Kizu. Su sonrisa de tan excelente humor
ya era lo bastante elocuente, y él por lo visto habia resuelto que no le era necesario
extenderse en explicaciones, ni para si mismo, ni para Kizu, ni tampoco para Ikldo, que habia
empezado a mirar el dibujo con enorme interés.

Era mas bien Kizu quien, esbozando una sonrisa, como inducida por la risa de Patrén, no
podia ya quedarse sin anadir una explicacion. Kizu se puso a mirar lo que IkuUo tenia en sus
manos, y Patrén iba a acercarse para lo mismo. Entonces Ikuo sostUvola acuarela inclinada
para que los tres pudieran verla, y él mismo también apuntaba una grata sonrisa.

—Este cielo azul lo he pintado tal como lo he visto esta mafiana desde la ventana de mi
apartamento. Igual vale decir de la arboleda. Sin embargo, las nubes que flotan por el cielo ya
son otra cosa. A mi me ha sorprendido la descripcion que acabas de hacer, Patrén, de las
nubes como un ballenato sin cola, por lo acertada que es. En realidad son las nubes que
siempre he visto formarse en el mismo sitio desde mi despacho en la universidad.
Especialmente desde que alli me confiaron un cargo, en las ocasiones en que éste me traia
problemas, yo me consolaba mirando esas nubes. Y ahora, con la carga de afioranza que
tienen, se han metido en mi esbozo por si solas, creo.

—Ese cielo de nubes flotantes, como pertenecen al mundo "de alld", adonde tu espiritu,
profesor, se va adentrando, creo que definen un lugar que podemos calificar de "afiorado" —
dijo Patrén.

—Mientras realizaba este dibujo, éacaso no estaria yo pensando eso mismo? Decirlo asi
peca de vaguedad; pero el hecho de que IkUo y yo caminemos bajo ese cielo luminoso hacia
un horizonte, creo —por lo que he visto en sueinos— que significa que yo, acompafiado por
Ikuo, voy entrando en el mundo "de alld" que Patrén ve en sus grandes trances. Mejor que
decir que yo entro en mi propio trance.

—Eso, en el buen sentido, profesor, es una y la misma cosa. Cuando tu estas
concentrado en tu trabajo, estas abriéndote la entrada al mundo "de alld" que yo estoy
visionando en mis trances. Ese es el ideal para las relaciones que debe haber entre Patron y
Guiador. Guiador ha dicho alguna vez que ésa era la meta de sus aspiraciones.
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"Otra cosa que para mi es importante es que Ikuo y tu caminais asi, cogidos de la mano.
Por medio de los trances, podemos experimentar de algin modo ese mundo "de alld". No
obstante, hay algo sobre lo que Guiador siempre me ha insistido mucho, y es que uno no debe
dejarse arrastrar en el mundo "de alld" por esa corriente de éxtasis que lo invade. Porque esa
gran corriente es Dios. Y dejarse arrastrar equivaldria a unificarse con Dios; el éxtasis proviene
de una premonicion de ese estado. Aun suponiendo eso, cualquiera puede decir que dejarse
arrastrar seria mas bien el comportamiento natural...

"Aun asi, todos nosotros tenemos en nuestro interior part[culas de on-das-luz que hemos
recibido del Ser Uno —como podriamos llamarle—, o bien del Unico, o de Dios, por decirlo de
forma mas corriente. Para cada individuo, acceder a la fe significa que esas particulas de
ondas-luz no se quedan en un ambiguo plano conceptual, sino que se sitian adecuadamente
en el mejor ambito de su cuerpo y su alma. Esas particulas de ondas-luz estan dentro de
nosotros, pero no son posesion nuestra. Mucho menos audn pueden ser fabricadas por
nosotros. Son algo que el Ser Unico nos confia. En menos de lo que se piensa —y esto no
quiere decir con el curso natural el tiempo, sino con la aportacién de nuestro continuo
adiestramiento— todos nosotros debemos restituir esas particulas de ondas-luz a su fuente
original, al Ser Unico. Con ese fin debemos atesorarlas, manteniéndolas continuamente vivas.
Son algo que se nos ha confiado para que lo custodiemos en nuestro cuerpo y en nuestro
espiritu; y de ahi se surten de vida esas particulas de ondas-luz, y en ningin momento
podemos olvidar que finalmente deberemos reintegrarlas al Ser Uno, al Unico.

"Si en el trance quedamos ebrios por el éxtasis, y somos absorbidos a lo mas hondo de
su voragine, nos resultard ya imposible volver "acéd" desde esa inmensa corriente. Con todo,
una de las condiciones fundamentales que se imponen al ser humano es que éste no puede
permanecer indefinidamente en el lado "de alld". Es decir que si alguien fuerza el regreso
mecanicamente, las particulas de ondas-luz no se podran encontrar en ningun lugar de su
cuerpo ni de su espiritu. Ese serd el resultado.

"Sea cual sea el nivel al que llegue el trance, mientras estemos en él tenemos que estar
despiertos. Con ojos bien abiertos tenemos que mirar la inmensa corriente. Tenemos que
hacer transparentes nuestro cuerpo y nuestro espiritu, para ver las particulas de ondas-luz que
tenemos dentro, reflejadas en el espejo de la inmensa corriente. El estado en que nos
encontraremos cuando estemos en un trance no tiene nada que ver con el mayor o menor
nivel de olvido de uno mismo que se pueda apreciar desde fuera.

"Como sin duda ya sabes, Guiador habia hablado de que yo, cuando estoy en trance, me
veo confrontado a una gran estructura que despide unos velados destellos blanquecinos. Esa
es su manera de entender lo que yo acabo de decir: el trance en que uno mira con 0jos
despiertos la inmensa corriente. Pero son dos maneras de ver lo mismo. Ya de entrada, la
experiencia de un gran trance es algo que no cabe en las categorias del lenguaje. Si eso se
quiere transmitir en palabras, habra varias maneras de expresarlo, todas ellas correctas. No
hay nada en contra.

"Pues bien, volviendo al tema de este dibujo, te diré que estando inmerso en el trance,
no debes dejar que el éxtasis te arrastre y te absorba en su gran corriente, como me has oido
decir antes. éQué hacer para impedirlo? Los misticos europeos usan textos sagrados de
oraciones como una barandilla o pasamanos que les proteja de precipitarse en el abismo del
éxtasis. Se ha llegado al caso de que aten esos textos con una cuerda y se cifian ésta a la
cintura como un salvavidas. El tema admite esta explicacion. Lo que he llamado textos
sagrados puedes entenderlo como palabras tomadas de oraciones religiosas.

"Profesor, tU en este dibujo te dispones a caminar, tomando a Iklo de la mano, hacia la
profundidad del cielo. La mano de Ikio que se enlaza con la tuya estd desemperiando la
funcion de ser tu pasamanos, tu salvavidas en este caso. TU has tomado la decision de
internarte en el mundo "de alld", conducido por mi. Pero desde el principio mismo tu te niegas
a quedar alli sumergido. No te permites a ti mismo ser absorbido por la gran corriente. Has
abrazado la resolucion de guardar a todo trance esas particulas de ondas-luz que residen en tu
cuerpo y en tu alma. En resumidas cuentas, que en Ikuo tienes tu pasamanos de proteccién y
tu salvavidas; pero al mismo tiempo, si Ikio bajo mi liderazgo llega a entrar en trance, tu
estas ahi para evitar que se hunda en la gran corriente. Y ha sido seguramente pintando ese
esbozo de IklUo contigo, llevandoos de la mano, como has cobrado conciencia de ello. Basta
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con mirar este dibujo para entender que IkUo también va a ser capaz de prepararse
interiormente, éno es asi?

Mientras Patron decia estas Ultimas palabras, desviéo su mirada de Kizu a Iklo. Kizu no
pudo refrenarse de mirar igualmente hacia Iklo, y asi lo hizo, con un giro enérgico de su
cuerpo. Ikdo hizo un signo tan decisivo de asentimiento que llené de felicidad a Kizu.

Kizu no tenia nada clara la naturaleza de lo que se le pedia como Guiador en ciernes,
pero estaba fuera de toda duda que Patrén lo consideraba como un consejero importante para
los asuntos del nuevo movimiento religioso. Desde ahora Kizu, como también era el caso de
Ikuo, estaba bien dispuesto a escuchar cuanto dijera Patrén. Incluso cuando Kizu le daba
charlas a éste sobre aquel poeta gales, Patron no se limitaba a ser un mero alumno. Pero a
partir de ahora parecia iniciarse una dinamica contraria, con Patrén tratando de instruir y
asesorar a Kizu. Patron estaba emprendiendo la tarea de hacer revivir la doctrina que el ahora
enfermo Guiador y él mismo habian creado —por mas que hubieran renegado de ella en
bloque para acometer el Salto Mortal—.

—Cuando Guiador y yo éramos jovenes —le conté a Kizu—, hubo una época en que, con
la inquietud propia de nuestra edad, pero con la misma energia de nuestros anos jovenes,
orientamos nuestra curiosidad hacia la mistica, y nos lanzamos como locos a leer libros de esa
materia. Habia, por cierto, un gran desfase en capacidad de lectura entre nosotros dos.

Libros que yo nunca cogeria para leerlos, él se los leia, y me subrayaba o me rodeaba en
rojo aquellos parrafos que él creia de mi interés, y luego me pasaba esos libros. No es que yo
no fuera a leer mas que aquellos parrafos, pero para mi leer libros enteros me resultaba una
lata. Cuando habia paginas que Guiador me habia marcado como solicitando mi atencién, yo
leia el capitulo correspondiente; y si no lo entendia bien, leia ademas el capitulo anterior. Ese
era nuestro sistema.

"Guiador, aparte de subrayar, rodeaba a lapiz ciertos textos, y solia también marcarme
los capitulos que yo debia consultar como referencia. Cuando le daba por beber (lo cual ocurria
s6lo a veces) no habia forma de que parase. En esas ocasiones adoptaba una actitud engreida,
considerandose a si mismo el instructor encargado de educar al fundador del grupo religioso.
Siendo al mismo tiempo persona muy concienzuda en los detalles, solia decir también que la
base que existia en mi previa a su instruccion habia que respetarla en su lugar, estableciendo
asi una didactica distinta de la comunmente empleada, al superar la dicotomia de "ensenar"
frente a "aprender". Igualmente me dijo alguna vez que él se guiaba por lo que originalmente
descubria en mi, y entonces orientaba su interés hacia esos libros que me podian ayudar, y
con tal estimulo se aplicaba a su lectura.

"Hablando asi de mis cosas, seguramente parecera que me sobreestimo, ¢eh? No
obstante, Guiador, en su proceder conmigo, no me investia de especiales privilegios. El me
eligi6 como "Salvador" debido a las circunstancias (por aquellas fechas los sobrenombres de
Patréon y Guiador aun no los usdbamos) pero puede decirse que cualquiera hubiese sido bueno
para esa mision. Como te decia, en cualquier tipo de personas existen de hecho unos
fundamentales elementos basicos, esas particulas de ondas-luz que emanan del Ser Uno, el
Unico —diriamos—: el que existe desde siempre y siempre existira, el que comprende en su
unicidad todo el universo. Soélo que, segun sean los individuos, hay diferencias entre lo que
unos y otros albergan en su interior, en cuanto a la claridad de esas particulas de luz, y en
cuanto a la energia de esas ondas. En tu caso, tanto esa claridad como esa energia son
excepcionales, y Guiador encontraba ahi la mejor garantia sobre tu persona.

"Por aquel entonces, todavia él se encontraba trabajando como profesor de matematicas
y ciencias, en horario nocturno, en un Instituto de Grado Superior; y los estudiantes que se
reunian en aquella triste aula, todos mostraban —dentro de su variedad— esas particulas de
ondas-luz, segun me dijo él. Y en cuanto a la existencia de las particulas de ondas-luz, Guiador
me ha contado que la idea le vino de los libros de texto elementales que él solia utilizar en sus
clases.

"Nosotros estamos persuadidos de que somos, todos y cada uno, portadores de genes
hereditarios en el ADN. Pero desde que nacié la humanidad como gran cuerpo viviente, toda la
gente, y ahora cada individuo de entre nosotros, es un receptaculo de genes, y es igualmente
un vehiculo que los transporta. Cada individuo tiene la razén de su existencia en ser portador y
transmisor de esos genes hereditarios. Hoy dia la mayoria de los investigadores piensa asi.
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"Para mayor abundamiento, Guiador me ayud,é a entender la doctrina fundamental. El
mundo ha nacido por una emanacion de luz del Ser Unico. Nosotros atesoramos cada uno esas
particulas de ondas-luz en el interior de nuestro cuerpo, de nuestro espiritu. Y eso que es
posesion nuestra, en un abrir y cerrar de ojos ha de volver al Ser Unico. Eso es todo.

"Cada uno de nosotros tiende a pensarse como sujeto protagonista de su vida, pero en
realidad no pasa de ser un receptaculo transmisor de ondas-luz emanadas del Ser Unico.
Todos y cada uno somos receptaculos moviles de esa luz emanada, hasta que toda ella regrese
al Ser Unico y, mas auln, se convierta en el Ser Unico. Este flujo de ida y vuelta se configura de
manera distinta de lo que nos resulta mas familiar, como la dominante en los acontecimientos
temporales que forman nuestra historia. Pero ambas maneras de configurarse se realizan de
modo instantaneo, y eterno al mismo tiempo. Continuamente estan ocurriendo.

"Esto es lo que me explicd Guiador. En verdad no se puede decir que yo lo entienda
bien... Cuando esas particulas de ondas-luz retornen al Ser Unico, cada una de ellas se
despojara del cuerpo que habitaba; y, es mas, se separara también del correspondiente
espiritu. Pero eso no implica que nuestra individualidad personal sea desechada como un
receptaculo que ha quedado vacio. El alma individual de cada uno se convertird a su vez en
ondas-luz y regresard al Ser Unico. Asi me lo explicé Guiador. Aunque no lo entiendo del todo,
es un pensamiento que me gusta.

"Pero bueno; yo no he tenido ocasion de rezar en una iglesia cristiana, y mucho menos
en una mezquita. Tampoco he practicado la oracidon en un templo budista, por cierto. El
conocimiento que tengo de estas cosas es posible que no pase de ser el superficialmente
adquirido a través del cine, la television, las novelas... Pero los fieles rezan diciendo "Hagase tu
voluntad", éno es verdad? En el Coran hay una escena en que Abraham e Isaac unen sus
corazones para orar juntos; y se puede encontrar algo semejante en el relato budista El nifio
de la montafia nevada. "Hagase tu voluntad" es lo mas basico y universal de toda oracion.

"En nuestra iglesia, también las palabras "Hagase tu voluntad" constituyen el
fundamento de todo. Y no es que yo tome la idea de Dios en un sentido antropomoérfico, sino
como una luz que todo lo penetra: este mundo, el espacio...,, todo cuanto hay, desde los
cuerpos completos hasta las particulas. Antes he hablado de las ondas-luz que estdan en mi, y
gue son unas de entre tantas incontables particulas; esa luz, como el salmén que remonta un
rio, se une a otros innumerables elementos luminosos para marchar juntos contracorriente,
formando una gran muchedumbre, para asi volver al Ser Unico. Los fieles suelen imaginarse a
ese Ser Uno de una manera an-tropomorfica como "el Unico", Principio y Fin de todo. Si asi
nos gusta, lo podemos llamar "Dios".

"Ese Ser es el que hace tiempo te hizo oir su voz, Iklo; y ahora vienes a decirme que
nos orientemos hacia quien esta tras esa voz, y que yo a,ctL'Je de nuevo como mediador, a
favor tuyo. Parece ser que hubo un tiempo en que ese Ser Unico se solapaba en tu mente con
el Dios del Antiguo Testamento; y si me pides que sea tu mediador ante ese Dios, no veo
obstaculo en ello. Lo que la voluntad del Ser Unico manifiesta a través de mi mediacion, al
aparecérseme, va dirigido a mi; pero te bastara, Ikuo, con pulsar una tecla conmutadora para
convertirlo en la voz de Dios que has venido escuchando desde tu adolescencia. La razéon por
la que mi Dios y el Dios que te ha hablado son una y la misma realidad, y se puede pasar de
una voz a otra, estriba en que ese Dios es el Unico, Pr|nC|p|o y Fin, y El penetra con su
presencia cuanto existe en el mundo, desde los espacios cosmicos hasta la mas pequena
particula. Pues no puede existir otro Dios.

"TU jamas olvidas, Ikuo, la voz de Dios que oiste en tu adolescencia. Desde entonces has
venido pasando toda tu juventud muy pendiente del dia en que esa voz se te haga oir de
nuevo. Asi las cosas, cuando Guiador te insté a que me pidieras ser tu mediador, tu dudabas si
hacerlo o no, segin él me dijo. Y tu duda era si, siendo tu nada mas que un individuo
particular, te seria o no licito interferirte, pulsando una tecla, en el orden establecido para todo
el mundo, el espacio interestelar, y todas las particulas infinitesimales..., en su proceso
cosmico del "hagase tu voluntad". Asi que Guiador se conmovia, y hablaba de "este muchacho,
tan pobre de espiritu..."

"Con respecto a esto, creo que Guiador estaba convencido de la oportunidad de
aconsejarte como lo hacia. No hace mucho, él se encontré las siguientes palabras en un libro
del siglo XVI escrito por un mistico sufi, y le han servido para reafirmar su conviccion:
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""Todas la cosas creadas, que vienen de Dios, en el proceso de su remodelacién hacia su
verdadero ser, no estan necesitadas simplemente de la fuerza auxiliadora de Dios, sino que
dependen también de la fuerza auxiliadora que brota de la actividad religiosa de las criaturas."

"Asi decia el libro. Y afiadia: "Por eso, la persona que hace oracidon tiene una enorme
fuerza, en este sentido, para influir en el mundo espiritual; y al mismo tiempo tiene una gran
responsabilidad en cuanto al cumplimiento efectivo de esta vocacidon mesianica." Aqui termina
la cita.

"Creo que Guiador queria establecer esta idea como la base de nuestro nuevo
movimiento. Segln eso, empezé por animarte a ti, Ikdo. iY asi estarias de abatido —
naturalmente— cuando Guiador se desplomo con el infarto cerebral! Pero ahora que el profesor
Kizu le ha tomado el relevo en la misién de ser el nuevo Guiador, esto debe de haber sido para
ti como resucitar. iE incluso yo he sentido lo mismo cuando he visto esta pintura!
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