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La naturalidad con que es posible

deslizarse hacia la locura.

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Tenia el poder de la demencia de mi parte.

PAUL AUSTER
Existe cierto tipo de ficciones mediante las

cuales el autor intenta liberarse de una obsesion que no resulta clara ni para él mismo. Para
bien y para mal, son las tinicas que puedo escribir.

ERNESTO SABATO



CAPITULO I

DOCTOR JEKYLL Y MISTER HYDE



Mi celda es un cajon estrecho, minimo, en el que paso las horas y los dias
leyendo y observando a través de la tinica ventana un cielo nublado y grisaceo que
en muy contadas ocasiones permite la entrada de los rayos del sol. Leo lo que sea:
periddicos, revistas, libros, historietas, lo que caiga entre mis manos. Es la tinica
sensacion de libertad que tengo. Y cuando digo libertad me refiero no sélo al placer
de no estar atrapado por los cuatro muros de la celda, sino sobre todo al regocijo
que siento de ausentarme de mi mismo y de los terribles recuerdos que atenazan
mis entranas en una tortura interminable. La otra libertad, la del suefio, me ha sido
negada: sufro de un insomnio atroz que me obliga a vigilar la noche como si fuera
una lechuza esperando la caida de sus victimas.

He pedido un permiso especial para escribir y me ha sido otorgado. Hoy el
guardia, con cierta gentileza, me ha entregado tres cuadernos de hojas rayadas,
cinco lapices, dos borradores blancos y suaves, y dos tajalapices metalicos que
dejan las puntas finas y afiladas. Sé que contar mi historia no sera facil. Los
extrafnos hilos que me condujeron al crimen, al asesinato vil y despiadado de una
persona, se remontan en el tiempo a los primeros afios de mi nifiez, cuando supe
que yo estaba llamado a cumplir un destino oscuro y fuera de lo comun. Ahora
que puedo verlo todo hacia atrds como quien revisa una pelicula en una
videograbadora, me queda claro que sin darme cuenta fui armando palmo a palmo
el edificio de mi desgracia. Teji con precision milimétrica la red del infortunio y la
fatalidad, y el final, como era de suponer, fue mi propia destruccion.

Quise ser en algiin momento un gran artista, un escritor virtuoso que
penetrara con lucidez y talento los laberintos de su tiempo, y la verdad es que
estuve a punto de lograrlo. Pero no, yo no estaba llamado a las cumbres del
prestigio y la respetabilidad, no, lo mio siempre ha sido el camino descendente, las
rutas de la desdicha. Y esta bien asi, pues ya despojado de ilusiones y suefios de
grandeza, puedo enfrentar con sinceridad, por primera vez, el conmovedor
equilibrio espiritual que causa la escritura. En esta oportunidad no escribo
creyendo que estoy haciendo una gran obra, convencido de que soy un escritor con
obligaciones literarias y artisticas. Ya despojado de la imagen de Narciso, del
intelectual enamorado de su propia imagen, me dispongo a un ajuste de cuentas
conmigo mismo, a un cara a cara que me permita ahondar en los motivos que me
fueron convirtiendo poco a poco en un animal salvaje y solitario que termind
asesinando sin ningtin asomo de misericordia. Este individuo que ahora desliza el
lapiz sobre el papel sabe que es un recluso miserable y sélo desea confesar su
historia buscando en ese gesto un poco de paz, de sosiego y de tranquilidad
interior.



Cierro los ojos y viajo hacia atras en el largo camino de la memoria.



El barrio de Santa Ana era a comienzos de los afios setenta un lugar donde la
clase media acomodada buscaba expandir la ciudad de Bogota hacia los suburbios
del norte. Con grandes zonas despobladas y potreros baldios a su alrededor, el
barrio fue sin embargo creciendo lentamente hasta convertirse en dos barrios
diferentes: Santa Ana Oriental, en la parte alta de la carrera Séptima, colindando
con las montafias, donde se construyeron grandes mansiones y edificaciones
suntuosas, y Santa Ana Occidental, en la parte baja de la carrera Séptima, que
termind siendo un barrio de una clase media inclinada a la rutina, el arribismo y la
mediocridad. El cafio que bajaba de las montanas por la diagonal Ciento Ocho
trazaba a su vez una linea divisoria entre Santa Ana Occidental y el barrio
Francisco Miranda, que albergaba en una de sus calles la llamada Cuadra China,
sitio donde familias humildes de jardineros y albafiles abrieron tiendas y
minimercados para aumentar sus ingresos mensuales. Los hijos de esas familias
eran muchachos que asistian a escuelas publicas, rudos, toscos, dados a probar su
hombria a golpes, que crecian sin autoridad y sin ley. Sobra decir que nosotros, los
muchachos de la clase media, teniamos que ir a comprar legumbres, frutas,
huevos, pan, cigarrillos y refrescos a la Cuadra China, y nos veiamos entonces en la
penosa situacion de ser blanco de las burlas y las provocaciones de esos jovenes
que nos odiaban por nuestra posicion social y nuestra forma correcta de
pronunciar las palabras.

Mi caso, para ser sincero, era bastante patético. A los seis afios de edad habia
sufrido una apendicitis que degenerd en una peritonitis. La infeccion se extendio a
gran velocidad y alcanz6 a mostrar asomos de gangrena en las regiones cercanas al
peritoneo. Otro inconveniente fue que la fistula producto de la cirugia habia
quedado abierta y no cerraba correctamente. Asi las cosas, permaneci siete meses
en la clinica, y, luego de una reunién general, los médicos de la institucion
decidieron declararme como «paciente desahuciado», es decir, como un enfermo
cuya muerte era cuestion de horas. Recuerdo el instante exacto, a la caida de la
tarde, cuando el sacerdote entrd con la Biblia en la mano para orar conmigo y
darme la extremauncion. Una enfermera perteneciente a alguna orden religiosa lo
acompanaba, y, al ver mi cara de sorpresa e ingenuidad, no pudo evitar un llanto
triste y nostalgico. Tal vez lloraba por ese hijo que nunca tuvo, por ese hogar que
nunca construyd. Acaso sus ladgrimas indicaban que por debajo de los hdbitos
religiosos la voz de la naturaleza le recordaba, sin que ella lo pudiera evitar, su
vocacion de madre.



—;Qué sucede? —pregunté con voz ahogada.

—Tranquilo, mi amor, vamos a rezar por ti —me contestd la hermana con
dos lagrimones a punto de caer de sus ojos.

— Y me voy a mejorar?
—Sdlo Dios lo sabe, corazén —afirmo la religiosa.
—Y si Dios es tan bueno, ;por qué me deja aqui?

—No sé, mi amor... El es el padre Alberto y va a orar por ti... Tienes que
tener fe...

El sacerdote me dio el famoso sacramento de los enfermos y permitio
entonces la entrada de mis padres, que habian permanecido destrozados en una
sala de espera del corredor, muy cerca de mi habitacion. La inminencia de mi
muerte los afectaba de manera brutal puesto que habian perdido ya una hija, la
mayor, que habia nacido estrangulada por el cordon umbilical.

Esa misma noche mi padre se rebeld ante la situacion de impotencia
desesperada que lo embargaba y decidié hablar con el médico encargado para
tomar el mando de la situaciéon. Como profesor universitario de Biologia y
Medicina Veterinaria tenia conocimientos en la materia.

—No puedo quedarme cruzado de brazos mientras mi hijo se muere —le
dijo al médico que me atendia.

—¢Y qué piensa hacer?

—Voy a triplicar la dosis de penicilina.

—El cuerpo del pequeno no va a resistir. Lo va a matar.
—Prefiero eso y no verlo morir sin hacer nada.

—En ese caso usted se hace responsable de lo que suceda.
—No hay problema.

—Tiene que firmar unos documentos.



—Muy bien.
—Sigame por favor.

Mi padre se hizo cargo de mi defuncidon. Quiso el azar, sin embargo,
rescatarme de los brazos de la muerte, y empecé a responder bien al exceso de
antibidticos que corria por mi cuerpo intentando liberarlo de una infeccién maligna
que se negaba a desaparecer. Con lentitud, pero también con seguridad, fui
sobreponiéndome a la enfermedad y logré por fin entrar en un periodo de
convalecencia. Mi padre y un compafiero suyo de trabajo lograron cerrar la fistula
y cicatrizar la herida mediante un procedimiento salvaje que solian utilizar con
vacas y terneros en las fincas donde a veces eran contratados como veterinarios:
raspando panela con un cuchillo sobre la carne lesionada. La panela, o aztcar sin
refinar que salia de los trapiches, era considerada en el mundo rural un cicatrizante
eficaz y milagroso. Lo cierto es que la abertura fue cerrdndose ante la expresion
atonita de los médicos, que veian en ello el triunfo del mundo primitivo sobre los
nuevos métodos cientificos y civilizados de las grandes ciudades.

Las secuelas de tantos meses de estar en cama fueron devastadoras: pérdida
exagerada de peso, dolores tremendos en la region lumbar, calambres constantes
en los musculos de las piernas que mi madre intentaba calmar con masajes y
fricciones, raquitismo y una debilidad general en todo el cuerpo. Supongo que los
danos psicologicos debieron ser muchos y graves, pero no soy tan consciente de
ellos como quisiera. Sélo sé que desde entonces aborrezco enfermarme y tener que
pedir ayuda a alguien, por minima que ésta sea. Dependi tanto de los demas en esa
época, era tanta mi fragilidad, que detesto aquellos momentos de mi vida en los
cuales me he visto en la obligacion de solicitar auxilio, y que evocan en mi, claro
estd, al nino endeble, desfalleciente y vacilante que fui en aquel entonces. Como es
evidente, sufro de un malestar fisico y mental cuando tengo que visitar
consultorios médicos, hospitales o centros de salud. Apenas ingreso en dichas
instituciones y percibo el olor inconfundible de los medicamentos y desinfectantes,
apenas observo las batas blancas de médicos y enfermeras y escucho los lamentos
de los pacientes en las salas de espera, unas punzadas cortantes me atraviesan el
cerebro y un ahogo intermitente me impide respirar con normalidad. De igual
forma me repugna la dependencia afectiva. En el instante mismo en que empiezo a
detectar en mi una dependencia sentimental con respecto a alguna mujer, de
inmediato surge el desprecio por mi propia flaqueza, una especie de ira contenida
por mi falta de entereza y autosuficiencia. Quiero ser claro en esta explicacion: no
es que me moleste amar a alguien o sentir la necesidad de afecto, lo que me
indigna es la dependencia, el vinculo malsano que conduce a un débil a apoyarse



en un fuerte y obligarlo a cargar con su presencia. Creo que durante esos meses de
mi infancia sofié tanto con estar saludable y fuerte, imaginé tantas veces que yo era
un muchacho atlético y fornido, y anhelé de dia y de noche poder valerme por mi
mismo sin la ayuda de nadie, que desarrollé un culto exagerado por la vitalidad y
la dureza espiritual.

El dia que se convirtié en simbolo de mi mejoria lo tengo muy claro en la
memoria: eran las tres de la tarde cuando senti en todo el cuerpo un hambre brutal,
unos deseos de comer que me hicieron salivar y que me obligaron a decir con voz
firme y decidida: —Tengo hambre.

Al lado de la cama estaban mis padres y una tia, hermana menor de mi
padre, que vivia alternando su residencia entre Colombia e Italia. Mi padre y ella
se acercaron a la cama.

—¢Qué dices? —preguntd mi padre.

—Que tengo hambre —repeti.

Mi padre sonrio6. Veia en esa sola frase la frontera entre la vida y la muerte.
—¢Qué quieres comer?

Miré a mi tia, alta, morena, simpatica, jovial, siempre con un comentario
divertido entre los labios.

—Espagueti —afirmé.
Ella solt6 una carcajada y me tomo de la mano.

—Voy a prepararte el espagueti mas sabroso de toda tu vida. En media hora
estoy de regreso.

Asi fue. Mi tia prepard en su apartamento, que quedaba a pocas calles de la
clinica, unos espagueti con mantequilla, albahaca, sal, aceite de oliva y queso
parmesano. No se atrevié a cocinar salsas que pudieran afectar mi estomago
atrofiado. Y tenia ella razon: jamdas un plato de comida volvid a significar tanto
para mi. Recuerdo el olor del aceite de oliva y del queso parmesano cuando ella
acerco el plato a mi barbilla, la suavidad de la pasta deslizdndose por mi boca, el
color verde de la albahaca jugando con el salpicado contraste del parmesano, el
sabor exquisito de la mantequilla de leche de vaca y el sonido fantéstico que hacia



mi boca al masticar y devorar cada porcion de esa comida bien sazonada, esa
comida que me produjo un placer tal, que estuve a punto de echarme a llorar de
simple y pura alegria.

Llegué a Santa Ana promediando los seis afos de edad. Tuve que guardar
cama unas semanas mas, y luego, muy lentamente, me fui incorporando y aprendi
de nuevo a caminar. La atrofia de las piernas era severa y recuerdo los intensos
dolores que me causaron esos primeros pasos. A medida que el tiempo fue
avanzando y que logré desplazarme solo —sin apoyarme en nada ni nadie— por
las diferentes estancias de la casa, fui sintiendo la necesidad de independizarme,
de rehacer mi vida y de regresar al colegio a estudiar como cualquier muchacho
normal que anhela tener amigos, una rutina que le organice la cotidianidad, unos
libros, unos cuadernos, unos lapices y, lo mds importante, unos juegos que le
permitan reinventar el mundo, recrearlo desde la riqueza multiple de Ia
imaginacion. Para ello era imprescindible alcanzar primero un punto minimo de
equilibrio fisico que me permitiera caminar, subir, bajar y mover los brazos sin la
torpeza caracteristica de los enfermos y los lisiados. Me empefié entonces en
fortalecer los musculos para recuperar el brio y la agilidad que tanta falta me
habian hecho durante los tultimos meses. Una noche le pedi a mi padre su
colaboracion: —Pap4, necesito un reloj despertador.

Mi padre se acerco a la cama donde yo dormia y no oculto la extrafieza que
le causaba mi solicitud.

—Pero si todavia no estas en el colegio, ;para qué quieres un despertador?
No dudé en mi respuesta:
—Quiero madrugar y salir a correr.

El se sonrio y se dirigié a mi con cierta camaraderia: —Quieres fortalecer
esas piernas, jeh?

Asenti.
—Muy bien, manana te lo traigo.
— Seguro?

—Prometido.



Me dio un abrazo, apago la luz de mi cuarto y sali6 sin hacer ruido.

Dos dias después comencé a imponerme un horario estricto en la
madrugada para salir a correr. Me costaba un gran trabajo que las piernas
respondieran a la disciplina diaria de ejercicio, pero mi obstinacién triunfé y cada
manana iba yo viendo los pequefios avances que me permitian albergar esperanzas
con respecto a mi recuperacion definitiva. Corria alrededor de un modesto parque
que quedaba frente a mi casa, y los primeros dias las escenas fueron lamentables:
trastabillaba con cualquier guijarro o pedrusco que me tropezara en el camino,
resbalaba a cada paso si habia llovido la noche anterior, me iba de bruces, perdia el
equilibrio, cojeaba, y, lo peor de todo, daba una vuelta o dos y quedaba exhausto,
rendido de fatiga y con las piernas adoloridas. Pero volvia a intentarlo al dia
siguiente, y asi, a punta de fuerza de voluntad y de cardcter, vi cdmo mis piernas
se fueron acostumbrando al ritmo que yo les exigia. Las dos vueltas iniciales se
convirtieron en cuatro, en ocho, en diez. Mientras tanto, iba aprendiendo también
que el deporte es el arte de cOmo ser superiores a nuestra mas intima fragilidad, de
cémo doblegarse sin romperse, de como ir mas alla del dolor, del cansancio y del
agotamiento extremos. Es un desplazamiento constante de los limites que nos
rigen y nos gobiernan, y semejante leccion seria util mas tarde en otras instancias
de mi vida.

Ingresé de nuevo al colegio recién cumplidos los siete afios. Habia mejorado
mucho pero ain continuaba siendo un muchacho endeble, huidizo e inseguro. En
el barrio, cuando mi madre me enviaba a comprar alimentos a la Cuadra China,
tenia que soportar los insultos y las provocaciones de los jovenes que trabajaban y
vivian en ese sector. Entre ellos habia uno en especial, regordete él, de unos diez
anos, mas o menos, apodado el «Chancho», que no podia verme por ahi cerca
porque de inmediato se iba encima a buscarme camorra. Su aspecto sucio y
maloliente lo hacia parecer mayor y mas duro de lo que era en realidad. Un dia me
detuvo cerca del cano de la calle Ciento Ocho, justo en el puente que dividia su
barrio del mio. Yo llevaba en una bolsa pan, jabon de bafio y jugo de naranja.

—Quieto ahi, flacuchento —me orden6 amenazante.
Me quedé inmdvil, atemorizado.
—¢:Qué llevas ahi? —senal6 la bolsa que estaba en mi mano derecha.

—Cosas para la casa.



—¢;Qué cosas?
—Pan, jabdn y jugo de naranja —enumeré nervioso.
—Aja —dijo él acercandose un par de pasos.

La primera reaccion que tuve fue echar para atrds y voltear el rostro para
medir la posibilidad de una fuga.

—Ni lo pienses —dijo €l descubriendo mis intenciones—. Te alcanzaria en
un minuto y la verias mucho peor.

Sabia que €l tenia la razdn, asi que me quedé fijo en mi posicion inicial, como
si me hubieran atornillado al puente.

— Asi estd mejor, flacuchento.

Siguié acercandose hasta llegar a mi lado. Nos separaban escasamente
treinta centimetros.

—Tengo sed, necesito un trago de jugo —afirmo el Chancho con una sonrisa
de superioridad.

—No, por favor —dije en tono de suplica.
—Aja, tengo sed.
—Mi mama me mata si ve el jugo abierto.

El Chancho ridiculizé mi frase con la voz aflautada: —«Mi mama me mata si
ve el jugo abierto». ;Y a mi qué me importa? Ese es tu problema.

—Por favor, entiende.

El Chancho me quit6 la bolsa de la mano, la abrid y saco el envase de
plastico donde estaba el jugo de naranja.

—No hagas eso, por favor —dije con los ojos aguados.

Sordo a mis suplicas, el Chancho abri6 la tapa del envase y bebidé un par de
tragos largos, como si se tratara de un alcoholico agarrado a una botella de licor.



Tapo de nuevo el envase, lo metio en la bolsa y me la regresd mientras se limpiaba
la boca con la manga de la camisa.

—Estaba delicioso.
No dije nada. Miraba el piso para evitar los malignos ojos del Chancho.
—Nos vemos, flacuchento.

Se hizo a un lado y se march6 con rumbo desconocido. Segui mi camino
derrotado, humillado, avergonzado de tanta impotencia. Al llegar a casa mi mama
me increpo: —;Por qué te demoraste tanto? Seguro andabas echando globos, como
siempre.

Saco los encargos de la bolsa.

—¢Qué es esto? —gritd enfurecida.

—Tenia sed, mama.

—¢Y no puedes llegar a la casa y servirte en un vaso, como la gente decente?

—Perdon, mama.

— Ademas nos toca a todos bebemos tus babas... Puerco, sucio...

—Lo siento, mama.

—Eres un chancho.

El insulto no podia ser peor. Subi a mi cuarto y me encerré para estar solo.
Abajo, en la cocina, se escuchaba la voz de mi madre maldiciéndome.

Mi siguiente encuentro con el Chancho fue otra pesadilla. Volvié a tomarme
por sorpresa en el puente, en esa frontera que dividia nuestros mundos.

—Te extranaba, flacuchento.
Bajé la bolsa y me quedé petrificado.

—¢Qué llevas ahi? —me pregunto autoritario.



—Pan, Coca-Cola y cigarrillos.
—Perfecto, me encanta el pan con Coca-Cola.

Eso seria mi muerte. Mi madre me desollaria vivo y después me crucificaria
en el jardin.

—Por favor...

—Por favor qué, flacuchento...

—No hagas eso.

—Me gusta el pan con Coca-Cola. ;Cual es el problema?

—Me van a matar.

—:Quién te va a matar?

—Mi mama.

— Tt eres un nino mimado, no te van a hacer nada.

Se acerco, agarro la bolsa y saco de ella el envase de un litro de Coca-Cola.
—Espera, espera —dije de pronto, iluminandome.

—Me estas sacando de quicio —dijo el Chancho molesto, con la botella de
Coca-Cola en la mano.

—Espera, te propongo algo.

—Qué...

—Te doy otra cosa a cambio del pan y la Coca-Cola.
—¢Otra cosa? —dijo el Chancho interesado.

—5i, te doy algo que yo tengo si me dejas llevar los encargos completos a mi
casa.

—¢Y qué tienes tu?



Meti la mano en el bolsillo derecho del pantalon y saqué un pufiado de bolas
de cristal de distintos colores. La luz del sol las hacia refulgir y resplandecer, como
si se tratara de un tesoro de metales preciosos.

—Canicas —respondi con seguridad.

Los ojos del Chancho brillaban de codicia. Sabia que podia quitdrmelas y
luego tomarse la Coca-Cola y comerse el pan, asi que decidi jugdrmela a fondo: —
Tengo mas, cada vez que me dejes pasar el puente sin problemas, yo te pago con
canicas.

—¢Cuantas tienes?
—Hagamos un trato: cinco bolas por cada pasada.

El Chancho me estudi6 de arriba abajo, se tomo su tiempo y luego dijo con
seguridad en la voz: —Diez bolas por cada pasada.

—¢Diez?

—Si, diez.

—Son muchas.

—Dile a tu mama que te las compre.

La frase me ofendid. El regordete se crela que yo era un princesito
consentido que iba por toda la casa exigiendo lo que se le antojara.

—En mi casa nadie compra canicas.

—Ah, no?

—No, yo me las gano jugando en el colegio.

—Pues entonces, de ahora en adelante, tienes que jugar mas para pagarme.

Vi la Coca-Cola todavia entre sus manos. Cualquier cosa con tal de llegar a
casa a salvo. Conté diez bolas, guardé las cuatro restantes en el bolsillo del
pantaldn, y tendi hacia él mi mano derecha abierta.



—Listo, aqui estan las diez. Déjame pasar.
El Chancho las contd, las reviso a contraluz y en seguida me regreso6 dos.
—Estas estdan danhadas. Cdmbiamelas.

Las tomé, elegi de las cuatro restantes las dos mejores, las cambié por las que
él me habia regresado, y se las entregué con una de mis mejores sonrisas.

—Ten, son las mejores que tengo.

El Chancho me regresd la bolsa y el envase cerrado de Coca-Cola. Alz¢ el
dedo indice y me amenazo con él mientras afirmaba: —No recibo bolas rotas o en
mal estado.

—Tranquilo, te daré las mejores que tenga.

El sonrié lleno de satisfaccién, se dio media vuelta y tuvo la gentileza de
despedirse: —Me gusta hacer negocios contigo. Adids, flacuchento.

Suspiré y emprendi el retorno a casa con paso apresurado. Sabia que mi
madre me estaria esperando ansiosa.

Asi me converti, a los siete afios, en victima de los chantajistas profesionales
de la Cuadra China. Era una especie de siervo de la gleba que tenia que pagar un
tributo regular a su sefior feudal. Me sentia un miserable esclavo sometido, sin
libertad y sin posibilidades de escapar a las poderosas redes de la injusticia. En el
colegio tenia que jugar mas de lo acostumbrado para alcanzar a recoger las bolas
de la cuota del Chancho, y, ademds, imponerme horarios de adiestramiento en la
casa para ir subiendo de nivel en un juego donde la exactitud, la concentracion y el
buen pulso son requisitos indispensables. Llegué incluso a vendarme los ojos y
practicar asi, ciego, adivinando la posicion de las bolas en la oscuridad. Comencé
entonces a ser temido por mi buena punteria y era dificil que alguien que conociera
mi hoja de vida en el juego de canicas se atreviera a retarme.

Al finalizar la clase de turno sonaba la campana y todas las puertas de los
salones se abrian para dar paso a jovenes apresurados y nerviosos que no tenian
tiempo que perder. La cita era en un prado que terminaba en un terraplén, donde
los jugadores tomaban posicion y se preparaban para los enfrentamientos. Habia
dos clases de jugadores: los pasivos y los activos. Los primeros colocaban, en un
terreno con altibajos y huecos disimulados, grupos de cuatro o cinco canicas



llamados «morros», trazaban una linea a tres o cuatro pasos, y esperaban un
tirador que quisiera intentarlo. El individuo debia ubicarse detras de la linea y
lanzar desde alli: si daba en el morro se llevaba las cuatro o cinco canicas, y si no le
daba perdia en cada tiro su bola de cristal. Los jugadores activos eran éstos, los
tiradores que lanzaban siempre e intentaban dar en el blanco. Yo pertenecia a ellos
puesto que mi excelente punteria me obligaba a correr riesgos y a ir de morro en
morro procurando alzarme con los grupos de bolas. Los tonos multicolores de las
esferas de cristal, sus distintos tamafios y configuraciones, los gritos de jubilo y las
maldiciones cargadas de improperios, los rostros sudorosos y preocupados de los
jugadores, y la mirada envidiosa de los espectadores que recorrian el lugar sin
atreverse a entrar en el juego, hacian que por momentos, de lejos, la escena se
pareciera mas a un complejo mercado drabe que al patio de recreo de un colegio en
una privilegiada mafiana de verano.

Yo me destacaba en los estudios y en ciertos juegos de destreza manual
como las canicas, el yoyo o el trompo. Mi constitucion fisica continuaba siendo
fragil y endeble, aunque seguia empefiado en salir a correr todas las mafianas. Las
secuelas de la enfermedad no desaparecian e impedian mi fortalecimiento
corporal. Eso me relegaba al grupo de los ineptos para el deporte, de los timidos y
de los cobardes. En el colegio esta categoria es la peor de todas, y, en mds de una
oportunidad, por ejemplo, tuve que regresar temeroso las bolas de cristal ganadas
en franca lid, soportar empujones e insultos sin decir nada o sencillamente salir
corriendo para evitar alguna golpiza.

Mis padres construyeron una casa a dos calles de distancia y la mudanza me
alegro, puesto que me alejé de un espacio que era para mi simbolo de enfermedad
y desventura. En esa primera casa habia sufrido los espantosos dolores de las
piernas en mi esfuerzo por volver a caminar, los aguijonazos agudos en la espalda
y las punzadas intensas que cruzaban mi costado derecho al aguantar el drenaje
del altimo foco de pus que habia conformado en ese sector un pequefio absceso. El
cambio de domicilio significé una nueva habitacién, un nuevo patio interno, mas
espacio para jugar y deambular por ahi eludiendo la presencia de los adultos, y un
nuevo paisaje que auguraba un futuro prometedor.

Lo mas positivo de ese cambio fue el grupo de muchachos que vivia en las
casas de la misma calle y que me adopté de inmediato como uno de los suyos.
Eran dos o tres afios mayores que yo y por lo tanto tuve que esforzarme para
igualarlos en la larga lista de deportes que practicaban: atletismo, béisbol,
baloncesto, ciclismo, y el deporte obligatorio que no falta en ninguna calle de
América Latina: el fatbol. Mi torpeza inicial no fue ningtin problema y el grupo me



jalo hasta adiestrarme y convertirme, sin que yo me diera cuenta, en un deportista
que se levantaba creyéndose Kareem Abdul Jabar y se acostaba convencido de que
era capaz de anotar goles con la elegancia y la jerarquia de Pelé. Mis vecinos, esos
muchachos despiertos y despreocupados que llegaban en grupo y que timbraban y
esperaban afuera con sus manillas de béisbol y sus bicicletas sucias y llenas de
barro, fueron para mi lo mds importante y sagrado en esa busqueda de fuerza y
vitalidad, fueron los encargados de salvarme por fin de esa vida insana y
malograda que hasta entonces habia sido la mia. A partir de ese momento la
palabra «amistad» significO para mi una congregacion secreta, una fraternidad
oculta que luchaba contra la fatalidad del mundo, un peloton compacto que
combatia unido y que ni siquiera ante la tortura o amenaza de muerte traicionaba a
los suyos, un comando especial que habia sido entrenado para enfrentar cualquier
forma de adversidad o malaventura. Yo no tenia vecinos, sino caballeros andantes
que jamas atentaban contra su codigo de honor, guerreros bien entrenados en las
artes de la guerra y en la lucha cuerpo a cuerpo. Y, por supuesto, yo no vivia en un
barrio de clase media, sino en la corte del Rey Arturo, y ademas habia tenido el
privilegio de ser elegido como uno de los caballeros de la Mesa Redonda.

Entre esos jovenes habia uno mejor dotado que los demas para la pelea y las
pruebas de exigencia fisica: Bruno. No sé por qué se entablo entre nosotros una
especie de hermandad que nos unié y nos hizo amigos inseparables. El me
ensefiaba a lanzar desde fuera de la zona para anotar cestas de tres puntos en
baloncesto, o como gambetear con rapidez para eludir el contrario en los partidos
de fatbol, y yo lo ayudaba en sus tareas de espanol y matematicas (estdbamos en el
mismo curso aunque él era dos aflos mayor que yo), que para Bruno eran las
torturas maximas, el horror hecho conocimiento. Solia cerrar los ojos y gritar: —
iUna tarea mds y me voy a vivir al Amazonas! jTe lo juro!

Por algiin motivo Bruno intuy6 que a mi me sucedia algo vergonzoso que
ocultaba y que me atemorizaba de mala manera cuando teniamos que incursionar
en el otro barrio. Un dia me interrogd de frente, sin rodeos: —;Qué es lo que pasa
con la gente del otro barrio?

—¢/La gente del otro barrio? —dije despreocupado, haciendo la cara de
«;estas hablando conmigo?».

—Si, te pones nervioso cuando tenemos que pasar por la Cuadra China.

—¢Nervioso?



—No te hagas el idiota.

—No sé de qué me estds hablando.

—S06lo descansas cuando ya hemos pasado el puente de regreso.
—Estas exagerando, Bruno.

—Somos amigos, ¢si 0 no?

—Pues claro.

—Entonces cuéntame.

—Pero es que no tengo nada que contar.

Bruno suspird y se me planto justo enfrente:

—Callarte es no confiar en mi, y no confiar en mi es una manera de
traicionarme.

Me senti acorralado. Y la verdad es que en el fondo estaba ya bastante
cansado de los chantajes del Chancho y tal vez habia llegado el momento de
librarme de él.

—Es una historia fea —bajé la cabeza como admitiendo una culpa.
—No importa, dime.

—;Te acuerdas que te conté lo de mi enfermedad?

—Si.

—Hace un afio yo estaba mucho mas débil.

-5, ;y?

— ¢Reconoces al Chancho?

—¢El de la Cuadra China? —pregunto Bruno.

—Si, él.



—Es un giievon completo.

—Pues desde hace un afio, mads o menos, tengo que pagarle en bolas de
cristal una especie de peaje para cruzar el puente.

—¢A ese gordo de mierda?

—De lo contrario me abre los paquetes y me roba ahi en mis propias narices.
— Y ta no haces nada?

—No he sido capaz de enfrentarlo. Es mds grande que yo.

—No puede ser —dijo Bruno agarrandose la cabeza con las dos manos.

—Te dije que era una historia fea.

Estabamos en mi casa, sentados en la barda de la entrada. Bruno comenzo a
caminar dando circulos, como un perro atrapado en una jaula.

—Déjame pensar —dijo con la cara roja, enfurecido.

Dio unos pasos mas y luego se detuvo subitamente. Una ligera sonrisa le
cruzaba el semblante.

—Listo, lo tengo.

—:Qué? —pregunté sin entender nada.

—Tengo un plan.

—:Un plan?

—Vamos a quitarnos a ese giievon de encima.
—No nos metamos en problemas.

—Vamos a ensenarle a esa bola de grasa a respetar.
En seguida Bruno se frotd las manos y continué:

—El Chancho tiene un hermano menor, es mas o menos de tu edad.



—Si, 1o he visto.

—Bien, vamos a cogerlo prisionero, lo llevamos al parque y ta te vas a
buscar al Chancho.

—:Qué? —dije abriendo los ojos.

—Cuando el Chancho llegue planteamos una pelea en igualdad de
condiciones. Tt contra el hermano y yo contra el Chancho.

—Pero...
—¢;Crees que puedes con el hermano?

La mirada de Bruno indicaba «eh, compafiero, no me vayas a fallar». Me
envalentoné.

—Claro que puedo.

—Pues entonces vamos a darle una paliza al par de hermanitos —sentencio
Bruno satisfecho.

Mi amigo se las ingenid para vigilar la Cuadra China durante tres dias y
establecid con cierta precision el horario de los hermanos. Trabajaban en la mafiana
en la tienda de su padre, asistian a la escuela en la jornada de la tarde, de dos a
seis, y el resto del tiempo vagabundeaban por ahi, cada cual por su lado. Nosotros
llegdbamos del colegio a las cuatro y media, asi que decidimos cambiar el plan
inicial, esperarlos en la carrilera del tren a las seis y veinte y cogerlos por sorpresa
de una vez a los dos juntos. El dia elegido fue el viernes.

Me preparé para esa tarde haciendo flexiones de pecho, abdominales y
practicando golpes en el aire, como hacen los boxeadores cuando imaginan al
contrincante frente a ellos. En el colegio no pude concentrarme y escuchaba a la
directora de clase sin entender sus palabras, ido, pensando todo el tiempo en la
prueba que significaba para mi esa primera pelea infantil. No me atemorizaba ser
golpeado, sino defraudar a Bruno, desilusionarlo, obligarlo a alejarse de mi porque
yo era un ser abyecto, cobarde y despreciable.

La hora llegd y yo estaba listo. Me sentia de pronto tranquilo y confiado. El
Chancho venia caminando con su hermano por la carrilera, cada uno haciendo
equilibrio sobre un riel. Llevaban los libros en la mano. Nosotros estdbamos



sentados en un banco de cemento del parque. Bruno se volted y me dijo: —;Estas
listo?

—Si.

Como si fuera mi hermano mayor, Bruno puso su mano sobre mi hombro,
me apretd con fuerza y esbozd una ligera sonrisa de complicidad: —Te va a ir bien,
no te preocupes. Solo recuerda que debes golpear primero.

—Bien.

Nos pusimos de pie y caminamos en linea recta hasta alcanzar la carrilera
del tren. El Chancho y su hermano nos vieron ir hacia ellos, se detuvieron y no
supieron en un primer momento qué hacer ni qué decir. Nosotros seguimos
caminando y nos detuvimos sélo cuando nos encontramos delante de ellos. El
Chancho intento inicialmente controlar la situacién: —Vaya, vaya, ;quién anda por
aqui? —Me miro a los ojos—. ;Qué tal, flacuchento?

Bruno intervino de inmediato:

—Flacuchenta serd su puta madre.

El Chancho palidecid, parpaded varias veces sin decir nada, pero se
recompuso del insulto y volvid a dirigirse a mi: —;Te tocd traer ayuda,
flacuchento? ;No puedes arreglar tus problemas solo?

Esta vez respondi yo con seguridad:

—Si puedo, Chancho, por eso estoy aqui.

—¢Ah, si? ;Y qué piensas hacer?

— Arreglar mis problemas de una vez.

— Y como piensas hacerlo, flacuchento?

Bruno empezd a salirse de casillas.

—No lo vuelva a llamar asi, saco de mierda.

El Chancho mir6 un punto medio entre Bruno y yo:



— ¢Estan buscando problemas los nifiitos mimados?

—Escticheme bien, gordo hijueputa: el que estd metido en problemas es
usted —afirmo Bruno con el rostro trastornado.

—¢Ah, si? —dijo el Chancho, nervioso.
—Si —respondid mi amigo elevando la voz.

Entonces Bruno sonrié como si estuviera poseso, me mird un instante en
silencio, y luego me dijo ladeando la cabeza hacia un costado: —Muséstrale a esta
bola de grasa como solucionas tus problemas.

Senti que una fuerza irracional inundaba todo mi cuerpo y lo irrigaba de la
cabeza a los pies. Era una chispa de luego energético que enviaba alguna divinidad
para protegerme en medio de la guerra, y yo era un elegido de la Mesa Redonda
que debia salvar el honor del Rey Arturo. No lo pensé y saqué un gancho de
izquierda que dio en todo el centro de la cara del hermano del Chancho. Los libros
se le cayeron de la mano, trastabill6 y se fue de espaldas sobre las piedras de la
carrilera. No pensé que tuviera tanta fuerza en el brazo, era increible ver el
resultado de mi primer pufietazo. Por un segundo me quedé inmdvil sin poder
creer lo que mis ojos estaban viendo. Bruno me sacé de mi letargo: golpeo al
Chancho en medio de las piernas, en los testiculos, y se arrojo sobre él tirando
trompadas a diestra y siniestra. Parecia una maquina fuera de control, un robot al
que se le ha descompuesto algiin mecanismo en su interior. El Chancho no pudo
detener semejante ataque que lo apabullaba sin darle tiempo siquiera de
protegerse. Volvi a mirar a mi opositor, que intentaba levantarse para contraatacar.
Sabia que el tiempo corria en mi contra, asi que me lancé sobre él, rodamos por el
suelo entre bloques de madera, piedras y los rieles del ferrocarril que se clavaban
en nuestros costados como lanzas atravesandonos las costillas.

No supe cuanto tiempo estuvimos combatiendo. Al final escuché la voz del
hermano del Chancho que me suplicaba con el rostro hinchado y cubierto de
sangre: —No me pegues mas, por favor.

Me detuve con la respiracion entrecortada.
—Me rindo, no mas —volvio a decir.

Me incorporé. Bruno estaba al lado mio, sonriéndome. Noté que el Chancho
gemia desde el suelo, como si lo hubiera arrollado una locomotora. Mi amigo lo



pated una ultima vez en la espalda y le advirtio con voz neutra: —La proxima vez
le quiebro las piernas y lo dejo paralitico de por vida.

Nos abrazamos, cruzamos el parque felices, radiantes, como si acabaramos
de hallar el camino de regreso al paraiso. No dejabamos de hablar y de comentar
los detalles de la pelea.

Cuando llegamos frente a nuestras casas, Bruno me sefial6 con el dedo
indice y me dijo: —Tienes el labio hinchado y el pdmulo un poco morado.

Me toqué y, en efecto, la inflamacién era evidente. El agregd: —Debiste
golpearte con las piedras cuando rodaste por el suelo.

No sabia como iba a explicarles a mis padres lo sucedido. Tenia miedo de
que si se enteraban de la verdad, me prohibieran la amistad con Bruno. Le dije: —
Tenemos que inventarnos algo.

—No se me ocurre nada —dijo él.
—Un accidente o algo asi.

—Ya sé... Saquemos tu bicicleta, la estropeamos un poco y llegas malherido
simulando una caida... Nadie dudara de ti...

—Perfecto —asenti entusiasmado.

Logré sacar la bicicleta por la puerta del garaje sin que nadie se diera cuenta
y nos fuimos con Bruno hasta el cafio de la diagonal Ciento Ocho. Buscamos una
parte adecuada para lanzar la bicicleta un par de metros hacia abajo. Se acercaba la
noche y nuestras siluetas se recortaban contra un cielo multicolor que se oscurecia
lentamente, como si alguien estuviera apagando alla arriba la luz del universo.
Pareciamos un par de malhechores en busca de las sombras para esconder sus
fechorias.

—Aqui esta bien —dijo Bruno deteniéndose.
—Si, asi parece.
—Se dafiard, pero no del todo.

—Bien.



Me dispuse a hacerlo, pero cuando ya estaba preparado para soltar el
manubrio y empujar la rueda delantera, el impulso inicial desaparecid y no fui
capaz de desprenderme del aparato.

—¢;Qué pasa? —pregunto Bruno.

—No sé.

—¢Eslacicla o tu?

—No soy capaz.

—Suéltala y ya esta.

Me volteé y vi el rostro de Bruno cubierto por las tinieblas.

—Le tengo carifio a mi bicicleta —expliqué.

—Pues claro, ;quién no?

—Es como si estuviera asesinando a una amiga.

—Es un golpe, nada mas.

—Si, pero no puedo.

—Déjame hacerlo a mi.

—Pero hazlo con cuidado, sin exagerar.

—No te preocupes.

Bruno me reemplazé y tird la bicicleta dos metros en picada. El ruido
metalico del golpe lo senti en el centro del estomago. La recogimos y volvimos a
casa acompanados por una noche oscura y sin estrellas. El labio se habia hinchado
aun mas y la rueda delantera de mi bicicleta parecia un ocho mal dibujado. Pero yo
me sentia feliz, como un héroe regresando a casa herido y maltrecho después de
haber cumplido con su deber. La vida me habia puesto a prueba de verdad por
primera vez y yo no habia salido corriendo ni habia inventado disculpas ni habia

esquivado mis responsabilidades. No, habia puesto la cara, como un soldado en su
primer dia de batalla, y por ese motivo estaba orgulloso de mi. Con Bruno a mi



lado, y la bicicleta entre los dos, senti que una etapa fundamental de mi vida habia
quedado atras para siempre, enterrada en mis primeros afios de infancia. Recuerdo
que nos dijimos adids con mi amigo en medio de un largo abrazo, y entré a mi casa
haciéndome el herido y pidiendo con voz jadeante: «Mamad, trdeme un poco de
hielo, por favor». Monté el show unos minutos, me acerqué al garaje para
despedirme de mi bicicleta, y subi a mi cuarto fingiendo dolores y espasmos, como
un actor mediocre en un teatro de segunda. Tomé un boligrafo y escribi en el
almanaque que estaba colgado detrds de mi puerta, justo en el espacio dedicado a
ese dia y a ese mes: La Era de la Fragilidad ha concluido.



El primer lustro de la década de los setenta estuvo marcado por protestas y
marchas estudiantiles que buscaban abrir el camino en el pais para una auténtica
democracia.

Mi padre trabajaba en la Universidad Nacional y por lo tanto la actualidad
del pais se comentaba en casa desde el desayuno hasta la cena. Mi madre y él
conversaban y discutian los diversos avatares de un lustro que auin se caracterizaba
por su sano espiritu contestatario.

Mientras tanto yo iba creciendo y modificando mi aspecto fisico: habia
dejado de ser el pequenuelo inquieto e inseguro que andaba de un lado para el
otro con los bolsillos llenos de bolas de cristal, y me habia convertido en un
muchacho fornido, de huesos anchos y gruesas piernas que repartia su tiempo
entre los libros y los deportes.

Sin embargo, algo vino a ensombrecer ese cambio en apariencia tan positivo
y saludable: la visita de una presencia fantasmal que hizo pedazos mi cerebro y lo
hundio en un terror psicoldgico que era mucho peor que la enfermedad fisica que
ya habia logrado superar. Se traté de una niebla que fue apoderandose de mi
mente en silencio y que me llevo hasta el extremo de sentir panico de mi mismo.
No sé si fue una consecuencia tardia de los meses que estuve al borde de la muerte,
o de una predisposicion genética a la psicosis (existian antecedentes serios en mi
familia), lo cierto es que nunca hasta entonces habia conocido yo el mas siniestro
de los sufrimientos: el de verse poseido por fuerzas extrafnas que desvanecen la
identidad. Una cosa es el dolor fisico, el de la materia, y otra muy distinta es el
horror de verse en el espejo y reconocer alla, al otro lado del cristal, la sonrisa
perversa de nuestro peor enemigo.

Todo comenzo de improviso, sin predmbulos ni introducciones. Un buen dia
estaba solo en el parque del barrio jugando baloncesto, y de pronto senti que la
cabeza se me estaba elevando, como si alguien estuviera abriendo una gigantesca
botella cuya tapa fuera mi cerebro. De inmediato me llegaron imagenes terribles de
calles miserables y seres humanos arrojados en los rincones soportando el hambre
y la pobreza mas extrema. ;De donde salian esas personas, qué lugar era aquél, por
qué imaginaba yo esa escena devastadora? No lo sé. Era como si me hubieran
cambiado las coordenadas espaciales y yo, sin saber como, hubiera despertado en



otro lugar. Me arrodillé en la cancha y apreté mi cabeza con las dos manos. El
ataque no desaparecio. Senti entonces la necesidad de buscar afuera, en la realidad
exterior, un sitio que concordara con lo que estaba viendo adentro, en la realidad
interior. Caminé hasta la carrilera y me arrojé en la parte trasera de la estacion del
tren, entre maderos sucios e inmundas piezas de metal. La estacion era una casa
antigua y desvencijada en cuyo interior solian vivir familias humildes de obreros y
albafiiles contratados por el Estado. En medio del ataque veia yo gente arrastrarse
por entre las basuras, como roedores buscando desperdicios. Alli me cogid la
noche, sudoroso, alucinado, escondido entre los bloques de madera que se usaban
para reparaciones a lo largo de la linea del ferrocarril.

Y asi como llego el ataque, se fue. De repente desapareci¢ la niebla, pude ver
de nuevo la realidad y recobré el dominio de mi mismo. Las primeras preguntas
fueron: ;qué estaba haciendo yo alli, ocultindome como un asesino en el fondo de
la oscuridad? ;Qué era lo que me habia sucedido?

Me levanté, cogi el balén y mi chaqueta de deporte, y regresé al barrio con
paso lento y apesadumbrado. Bruno estaba esperandome sentado en la barda de
mi casa, en el antejardin.

—:;Ddnde diablos estabas?

—Lanzando un rato.

—No digas mentiras.

—Si, hermano, estaba en el parque.

—Yo fui a buscarte y no te encontré.

—Ah, es que fui a la tienda a tomarme una gaseosa.

—También fui a la tienda y no estabas.

—¢Cual tienda?

—En la Cuadra China.

—No, hombre, me tomé la gaseosa en la carrera Séptima, arriba.

—Queda mas lejos.



—Queria caminar un rato.
—Bueno, cambiate rapido.

—:;Cambiarme? —me sentia aturdido, como si hubiera estado bajo el efecto
de algtin hipnético y empezara hasta ahora a despertarme.

—Hoy es el partido, acuérdate.

— ;Partido?

—Mierda, viejo, ;qué te pasa? —dijo Bruno levantando los brazos.
—Nada.

—Pareces borracho.

—No...

— ¢Estuviste bebiendo?

—Ya te dije que estaba lanzando.

— ¢Entonces?

—Entonces qué...

—¢Qué te pasa? —repitio él como un hermano mayor afectuoso.
—Nada, estoy un poco englobado, eso es todo.

—Pues aterriza, viejo.

—S5], si, tranquilo.

—Hoy es el partido de microfatbol con los de la Cuadra China.

La frase de Bruno me despertd del todo. jClaro! ;Cémo habia podido
olvidarlo? Nos habiamos inscrito en un torneo y ese dia nos tocaba jugar con
nuestros peores enemigos. Nos habiamos preparado a conciencia para ese partido,
habiamos entrenado como un equipo unido que sabe lo que le espera, los fines de
semana nos habiamos levantado temprano para correr varios kildmetros a lo largo



de la carrera Séptima, y para rematar Bruno, nuestro capitan, habia conseguido
convencer a un vecino comerciante de calzado para que nos patrocinara
dondndonos los uniformes completos. Esa misma tarde yo me habia dirigido al
parque para jugar baloncesto un par de horas y calmar los nervios. ;Qué me estaba
pasando? ;Quién me estaba sacando de mi vida? ;Cémo era posible que estuviera
olvidando lo mas esencial de mi mismo?

—iMierda, el partido! —dije mirando mi relo;.

—Fresco —dijo Bruno—, tenemos tiempo. La cita es a las ocho. Cambiate
rapido.

Entramos juntos, tomé una ducha de dos minutos y me cambié apresurado
consultando el reloj a cada segundo. Bruno me ayudé doblando las medias y
metiéndolas junto con los guayos en una mochila. Me despedi de mi madre y
salimos a la calle a encontrarnos con los otros amigos que conformaban el equipo.

El partido fue una lucha a muerte, una contienda donde se pusieron en
juego nuestras rivalidades con los habitantes del otro barrio. Las marcaciones
estuvieron cerradas, estrechas, casi hombre a hombre. Se jugd fuerte, metiendo la
pierna a fondo, cometiendo faltas constantemente de lado y lado, apretando al
contrario para que cediera, se desconcentrara, abriera los espacios y permitiera una
anotacion. Pero ninguno de los dos equipos cometi6 errores y el primer tiempo
concluyd cero a cero. Las barras animaban, gritaban y respaldaban a los suyos con
entusiasmo y euforia. Bruno nos reunio en el entretiempo y reestructuroé el plan de
ataque.

—Tenemos que buscar el gol como sea —nos dijo con el rostro cubierto de
sudor.

Gomez comento:
—Si anotan ellos primero, se crecen y nos jodemos.

—Exacto —dijo Bruno—, eso es lo que estoy diciendo. Vamos a subir mas
hasta abrir esa defensa.

—Pero tenemos que tener cuidado atrds —anoto Eliseo, nuestro portero.

—Hay que correr riesgos —siguio Bruno—. Si metemos el primer gol los
tipos se descomponen, comienzan a desajustarse y ahi son nuestros. Vamos a hacer



lo siguiente —me senald con el dedo indice—: ti vas a subir y a bajar conmigo
todo el tiempo. Cuando tengamos la pelota subes a apoyar el ataque, y luego te
regresas en seguida a cuidar tu posicion atras. Tampoco podemos dejarles huecos
muy grandes.

—Listo —dije asintiendo con la cabeza.
—Subes por el centro acompanandome, jugando conmigo, ;me entiendes?
—Si, claro.

—Vamos a romperlos por la mitad. Si alguno de los laterales queda libre, le
pasamos el balon para que patee. ;Entendido?

Todos asentimos. Pusimos las manos unas sobre otras y gritamos: —jGanar
0 morir!

Segui las instrucciones de Bruno al pie de la letra. Tuve que exigirme al
maximo para ir arriba y luego, como un rayo, bajar a cerrar la defensa. Bruno
jugaba como un ledn, abriendo camino por el centro, pasando la pelota con
agilidad sorprendente, pateando al arco cada vez que veia un espacio libre, por
minimo que fuera. Estdbamos bien de estado fisico y por eso decidimos apretarlos
hasta hacerlos reventar. A los veinte minutos del segundo tiempo avanzamos con
Bruno por el centro haciendo una pared, llegamos al 4rea y decidi probar suerte:
pateé a la mano derecha del arquero un tiro alto, en toda la cruz, y el balon rozo el
travesano y entrd. Nuestra barra celebro entre gritos y aplausos. Nos abrazamos en
grupo en el mediocampo y Bruno nos dijo: —Ahora concentrados, sin cometer
errores. Vamos a aguantarlos.

En efecto, se nos vinieron encima enfurecidos, en desorden, repartiendo
patadas como animales. Golpearon violentamente a Gdmez en el muslo y el arbitro
saco la tarjeta roja y expulsé al infractor. Ahora tenian un jugador menos. Bruno
aprovecho la ventaja, se fugd en un contragolpe por la linea derecha y les anoto el
segundo gol. Las barras se levantaron y aullaron al borde del delirio. Uno de los
defensas de ellos, un muchacho alto que apodaban Simio, empujé a Bruno
buscandole camorra. Fue entonces, lo recuerdo bien, que senti de nuevo el ataque,
la niebla que ingresaba en mi cerebro y oscurecia el mundo a mi alrededor. Senti
un miedo tremendo de que los demas fueran testigos de la extrafa transformacion
de la que era victima, que me vieran enajenado, frenético, viendo alucinaciones,
irreconocible. Fue tanto el miedo que decidi actuar para esconder lo que en



realidad me estaba ocurriendo: me le fui encima al Simio y le meti un cabezazo en
plena nariz. El ruido del hueso al romperse no me detuvo, le meti un rodillazo en
el estomago y lo rematé con un pufietazo en el mentén. El Simio quedd
inconsciente en medio de la cancha. Y se armo la grande: los dos equipos nos
enfrentamos en una batalla campal donde las patadas y las trompadas iban y
venian cortando el aire de la noche y dibujando figuras complejas en el piso de
cemento del parque donde se llevaba a cabo el torneo. Yo estaba combatiendo en
realidad contra mi mismo, contra el misterioso efluvio mental que habia empezado
a tomarse mi cerebro desde esa misma tarde, y que buscaba expulsarme de mi
cuerpo y mandarme afuera, al mundo de la nada. Por eso golpeaba con ira,
desesperado, atravesando el campo como un salvaje en medio de una guerra tribal
en los albores de la prehistoria.

La policia llego, nos separd y nos introdujo esposados en dos camionetas. Yo
estaba tranquilo porque el ataque ya habia desaparecido y nadie habia notado
nada raro, excepto, claro estd, mi excesiva agresividad con los de la Cuadra China.
Y estar en camino a una comisaria de policia con mis amigos, a los dieciséis afios,
no me parecia una experiencia tan desagradable. Ademds, segun recordaba,
nuestra superioridad en la pelea habia sido evidente, y el enemigo habia quedado
hecho pedazos y bien apaleado. Asi que me recosté al fondo de la camioneta y
esbocé una sonrisa de satisfaccion.

Nuestros padres nos sacaron de la estacion de policia cerca de la
medianoche. Como es de suponer, tergiversé los hechos y presenté al Simio como
un monstruo que habia agredido a Bruno con perversas intenciones, cité la patada
alevosa que habia buscado «romperle la pierna a Gomez y dejarlo cojo de por
vida», y repeti mil veces que habiamos tenido que defendernos de esa horda de
psicopatas y maleantes que deseaban asesinarnos a golpes. Mi padre se quedo
mirdndome con cara de «eh, jovencito, no me creas imbécil», y me dijo con sorna:
—Los hechos constatan lo contrario: los que parecen una pandilla fugada de una
clinica psiquidtrica son ustedes. Varios de los muchachos de la Cuadra China
tuvieron que ser llevados primero a un centro de salud para que los atendieran.

—¢S1? —dije con evidente alegria.

—No seas descarado. Tendré que hablar con los padres del joven al que
golpeaste para que no coloquen una demanda contra ti.

—:/Una demanda?



—Por lesiones personales.
—Pero si ya te dije que él empez6 la pelea.

—Un empujon en fatbol es normal, y no es lo mismo que fracturarle a
alguien la nariz y romperle dos costillas.

—¢Dos costillas? —eso era musica para mis oidos.
—Recibiras por esto un castigo ejemplar.

—¢Me vas a castigar por defenderme?
—Hablaremos de esto manana.

Llegamos a casa y me fui a mi cuarto a dormir. Estaba exhausto, no tanto
por el partido, sino por la descarga de nervios que habia implicado la repeticion
del ataque. Aunque estaba preocupado y tenia varias ideas ddndome vueltas en la
cabeza, el cansancio me vencio y entré en un suefio profundo.

Mi padre cumplié su promesa: tuve que pintar la fachada de la casa, y
después la parte interna, tanto el primer piso como el segundo. Con eso colaboré
en parte con los gastos de atencion médica que mi padre habia tenido que
cancelarle a la familia del Simio. Durante varias semanas mis amigos y yo tuvimos
prohibido acercamos a la Cuadra China. Buscaban nuestras familias, con esa
medida, evitar un nuevo enfrentamiento.

Debo admitir que lo peor fue tener que hablar con Bruno a solas, sin testigos.
Los del equipo me habian bautizado «El Loco Tafur» —ése es mi apellido—, que
con el paso del tiempo se redujo sélo a «El Loco», puesto que creian ellos que la
golpiza que habia recibido el Simio sdlo podia propinarsela alguien que estuviera
mal de la cabeza (no estaban muy lejos de la verdad). Pero Bruno era diferente,
mas astuto, mas intuitivo, mas inteligente para penetrar en la interioridad de los
demas. Y me conocia desde que éramos nifnos. Por eso eludir sus preguntas no fue
facil.

—¢Por qué actuaste asi? —me dijo al dia siguiente de la pelea mientras
conversabamos en la barda de mi casa.

—El tipo te agredio de mala manera.



—Fue un empujon.

—Me enfureci.

— ¢(Estas seguro?

—No lo pude evitar.

—¢No es otra cosa?

—¢;Qué quieres decir? —dije mirando el pavimento de la calle.
—¢No me estas escondiendo nada?
—Cdémo asi?

—¢No hay una razon oculta en todo esto?
—No sé de qué me estas hablando.

—Yo te conozco desde que eras pequeno.
—Lo sé —dije interrumpiéndolo.

—Déjame terminar... Yo sé como son tus estados de dnimo, como actuas, lo
inteligente que eres en el colegio, conozco tu sentido de la solidaridad, tu lealtad,
tu pasion por el deporte, y por otro lado reconozco tus miedos, tus angustias, tus
limites...

Bajé la cabeza. Ese era el Bruno al que yo mas miedo le tenia. El continué: —
Lo que quiero decirte es que no solo sé qué piensas, qué te gusta leer, qué peliculas
te entusiasman... No solo eso... Conozco también tu caracter, tu manera de
comportarte ante determinada circunstancia...

—Lo sé, Bruno. Por eso somos tan amigos —admiti.

—Estoy seguro de que tu no habrias iniciado semejante gresca sélo por un
empujon.

—No sé qué me paso, ya te lo dije.

—Estabas raro desde las horas de la tarde.



Suspiré. Me sentia como un asesino ante un inspector astuto y
experimentado.

—Dime la verdad, ;qué te sucedio ayer?

—No lo sé, me senti extrafo, raro, como si no fuera yo mismo.
—¢No habias bebido?

Negué con la cabeza.

—(Probaste alguna droga?

—No.

—¢A qué le atribuyes semejante cambio?

—No sé, no tengo explicacion.

El inspector decidi6 dejar que el psicopata descansara.

—Me voy.

Me dio la mano y se la estreché. Le dije con voz afectuosa: —Nos vemos
manana.

No pude decirle a Bruno qué me habia sucedido porque yo mismo lo
desconocia, porque no sabia qué era lo que estaba sucediendo en mi cabeza. A
partir de entonces comencé a investigar, a preguntar, a buscar una respuesta para
esa extrana conducta de una personalidad que de pronto se desdobla en otra. Me
acerqué a Mariana, mi profesora de literatura, y le expliqué que deseaba escribir mi
trabajo final sobre el tema de los dobles, de personajes que se duplican creando un
ser independiente.

—Muy interesante, Tafur —me dijo Mariana.
—¢Usted qué me recomienda?

—Es un tema fascinante. Puedes comenzar a leer a Poe, el gran mago de los
desdoblamientos. En varios de sus cuentos los protagonistas son atrapados por
fuerzas mentales de si mismos que ellos desconocen —parecia una descripcion



exacta de mi problema—. Creo que debes empezar a leer «Berenice» y «William
Wilson». El doble interior y el doble exterior.

Anoté en mi cuaderno los nombres de los cuentos.

—No olvides consultar una buena biografia de Poe. Su obra es un reflejo de
lo que padecia él mismo.

—¢Sufria de desdoblamientos de personalidad? —dije intrigado.
—Peor que eso. Lee la biografia completa.

Abajo de los titulos de los cuentos escribi: «Ojo, consultar biografia sobre el
autor».

—Luego debes leer «Wakefield», de Nathaniel Hawthorne. Es otro
norteamericano contemporaneo de Poe.

— ¢(Me repite, por favor?

Ella deletre6 tanto el nombre del relato como el de su autor. Dijo: —Es la
historia de un hombre que es expulsado de su vida en un juego con su propia
conciencia y arrienda una miserable habitacion en una calle vecina. Alli vive veinte
anos. Te va a encantar, vas a ver.

Yo estaba deslumbrado, deseoso de empezar a leer cuanto antes.

—Finalmente consigue EI extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde, de Robert
Louis Stevenson. Hice alusion a él en clase, ;recuerdas?

—Si, claro.

—Es un texto clave para tu trabajo. Es el gran tema de la negacion de la
identidad, el hombre y la bestia, Dios y Satan, el Bien y el Mal.

Escribi todo lo que ella dijo, meti mis lapices y mis cuadernos en la mochila,
y le agradeci con vehemencia: —Gracias, Mariana. Le aseguro que leeré los cuatro
relatos —le estreché sus manos entre las mias.

—Si necesitas mas textos, avisame y vamos pensando en otros autores.



—Mil gracias.
—No hay de qué.

Lo primero que hice fue leer la biografia de Edgar Allan Poe. Me parecid
increible tanto abandono, tanto desamparo. Me conmovidé su alcoholismo
recurrente, su aficion al ldudano, su atraccion irracional por la muerte. El culmen
de la tristeza lo senti cuando se enamordé de su prima impuber, retardada mental y
cataléptica, Virginia Clemm. Un necrdfilo y una cataléptica: menuda pareja. El final
de su vida, arrastrado por las calles de la mano con beodos y vagabundos,
hospitalizado en una institucion de caridad y atormentado por el delirium tremens,
me hizo admirarlo y quererlo en medio de su desgracia y su infortunio. No lei los
dos cuentos que me indicé Mariana, sino la obra en prosa completa, tanto los
textos creativos como los ensayos y los comentarios tedricos. Al término de unas
pocas semanas me converti en un entusiasta conocedor de este autor, en un
seguidor fiel de sus personajes y sus historias, en un lector apasionado y ardiente.
Vi en sus protagonistas atroces sufrimientos psicoldgicos con los que me
identifiqué de inmediato, palpé la duda y la culpa de sus criminales antes y
después de sus asesinatos, percibi el remordimiento que tortura a sus personajes
hasta acorralarlos y ponerlos al borde del suicidio, me asusté al ver los
impredecibles tormentos que se esconden en la zona oscura de nuestro cerebro, y
en ultimas llegué a sentirme uno mas de sus entes de ficciéon, un adolescente
tembloroso visitado por lo innombrable.

Mientras tanto los ataques continuaban sacindome de mi propia identidad
hacia ese mundo de miseria, oscuridad, mendigos y enfermos que yo vislumbraba
durante las alucinaciones. Podian durar tres o cuatro minutos cuando tenia suerte
y lograba disimular el estado lamentable de mi conciencia. Pero lo peor era cuando
se prolongaban y yo me veia obligado a desaparecer y buscar algin rincon donde
arrojarme sin ser visto ni reconocido. El apodo de Loco iba creciendo y cobraba
mayor significacién en la medida en que mi comportamiento se volvia cada vez
mas insdlito e inconcebible para mis amigos. Yo abandonaba sin avisar las
reuniones y las fiestas, los partidos de fatbol, las salas de cine, y cuando ellos caian
en cuenta de mi ausencia, ya estaba lejos, tirado por ahi con la cabeza entre mis
manos en el fondo de un callejéon nauseabundo o recostado en la puerta de un
garaje destartalado balbuceando palabras ininteligibles. Lo que no sabian mis
amigos era que yo actuaba en contra de mi voluntad, mas por vergilienza que por
el hecho de sentirme extravagante o excéntrico. No deseaba que me vieran fuera de
mi, con la cabeza despegando a toda velocidad hacia el mundo de las sombras.



Una tarde, después del almuerzo, en la ultima hora de clase en el colegio,
entré en esa especie de trance que nublaba mis ojos y hacia latir mi corazén de
manera frenética y desordenada. Pedi permiso y me dirigi a los bafos. Cerré la
puerta de uno de los cubiculos y me arrodillé cerca del retrete a esperar que
desaparecieran las visiones fantasmagodricas que me atormentaban. Pasados unos
minutos, cuando ya estaba volviendo en mi, escuché en el cubiculo de al lado una
tos entrecortada y oli un aroma dulzon en el aire avinagrado del recinto. Sali, di la
vuelta y abri la puerta para ver qué le sucedia a mi vecino. Era Rogelio Lépez, un
joven de pelo largo que cursaba quinto de bachillerato y que habia estado a punto
de ser expulsado del colegio en varias oportunidades. Estaba sentado en el suelo
con la taza del retrete a la altura de su hombro derecho, los ojos rojos, hundidos,
con marcadas ojeras color caoba dibujadas en el rostro, el pelo desgrenado y
revuelto, la sonrisa torcida en una mueca grotesca; y un ligero temblor
involuntario le recorria el cuerpo como si estuviera bajo la influencia de alguna
fiebre tropical en medio de la jungla. Estaba fumando un cigarrillo delgado que
despedia esa fragancia dulzona que yo habia olido apenas unos segundos antes.
Dijo con voz de ultratumba: —EI Loco Tafur, qué agradable sorpresa.

—Qué tal, Rogelio, ;estas bien?

— Ahi, hermano, como puedes ver...

—;Qué estas fumando?

—Bazuco —dijo aspirando y reteniendo el humo en los pulmones.
—Eso es una mierda, Rogelio.

Expulsé el humo y tratdé de sonreir. Vi sus dientes amarillos y deformes
carcomidos por el vicio.

—Yo también soy una mierda —afirma sin agresividad, tranquilo.
—No, viejo, tu no.

—No valgo un peso.

—Queé va, hombre.

—Yo sé lo que te digo —asegurd €l con la voz firme.



—Puedes recuperarte.

—Ya no, hermano.

—Haz un esfuerzo y veras.

—Estoy enganchado a fondo, no hay caso.

—Si se han recuperado otros, ti también puedes.
—Yo estoy peor que los demas.

—No lo creo.

Rogelio apago el cigarrillo, guardd la colilla en un bolsillo de su chaqueta de
cuero, se acomodd en su rincdn, pas6 la mano con los dedos abiertos por su melena
desordenada, y dijo en voz baja, como si se tratara de un secreto: —Lo peor es que
no tengo ganas de salir de esto. Yo soy una mierda, es cierto, pero los demas
también son una mierda, y la vida en general es una mierda. ;Qué me esta
esperando alld afuera? Nada, hermano, basura, desprecio, hipocresia. Al menos el
bazuco es carifioso conmigo, buen compariero, amable.

Me habia alejado un par de pasos buscando aire fresco y estaba
escuchandolo recostado en los orinales. No dije nada. El siguié: —Nadie es sincero
contigo, Loco, nadie es franco, nadie te dice la verdad. Cada uno te estd mostrando
un disfraz, te traiciona a la primera oportunidad, te vende por unas pocas
monedas. Afuera nos espera un baile de mascaras.

—Lo pintas todo como si fuera un infierno.
—Es un infierno. Yo sé lo que te digo.
—No es tan tremendo, hombre.

—El bazuco es otra cosa, estd lleno de amor, de comprensién. Me acelera y
me da vértigo, pero con ternura, abrazandome. Es lo tinico que tengo.

Levanté los hombros y ladeé la cabeza como diciendo: «Bueno, ta sabras, no
puedo contradecirte». Rogelio me pregunto: —; Tienes familia?

—Si.



— /Y amigos?

—Si.

—Novia?

—Todavia no.

—Suma todos esos afectos. Eso es para mi el bazuco.
Guardé silencio unos segundos. Luego dije:

—¢No tienes familia?

—No —contest6 €l con seguridad.

—¢Y con quién vives entonces?

—Con una prima paralitica de mi madre que se arrastra en una silla de
ruedas maldiciendo desde que se levanta hasta que se acuesta.

—¢;Qué paso con tus padres?

—Mi madre murid en un accidente. Mi padre se volvid a casar y se fue para
Estados Unidos.

—Lo siento.

Miré el reloj, levanté la mano derecha en sefial de despedida y dije: —Tengo
que irme. Estoy en clase de matematicas.

—Una pregunta, Loco.

—Dime.

—¢Qué hacias ahi en el piso, con la cabeza entre las manos?
—Tenia jaqueca, punzadas por todo el craneo.

—¢Y te paso tan rapido?

— A veces me dura solo unos minutos.



—Qué raro...

—Me voy para clase.

—Chao, hermano. No le digas a nadie que estoy aqui.
—Tranquilo.

A partir de ese dia Rogelio comenzé a tomarme confianza; nos saluddbamos,
cruzabamos un par de palabras en la tienda del colegio, nos tropezdbamos en el
recreo en la cancha de fatbol y nos queddabamos conversando unos minutos. Por
casualidad volvimos a encontrarnos en los bafios en cuatro o cinco oportunidades
mas. Recuerdo que €l se impresionaba mucho de verme arrodillado en un rincon
apretdndome las sienes con las manos. Nuestra complicidad se dio porque
guarddbamos un secreto comun: yo sabia que él se escondia para fumar bazuco en
el colegio, y €l era el unico testigo que yo habia tenido de mis ataques.
Evidentemente no me atrevia a decirle que no eran jaquecas, sino visiones,
alucinaciones, viajes a otros mundos. Rogelio se acercaba al lavamanos, mojaba su
panuelo y me lo ponia en la frente pensando que ese gesto me aliviaba en parte el
dolor de cabeza. La verdad era que no me molestaba su presencia porque él
pertenecia al otro costado de la realidad, al de abajo, al de los infiernos, y su figura
(el cabello largo y sucio, los ojos hundidos e inyectados en sangre, los dientes
amarillentos y destrozados por la caries, el olor a bazuco que despedia su cuerpo y
la ropa vieja, manchada y arrugada) combinaba a la perfeccion con el sordido
universo que yo vislumbraba durante los desdoblamientos. Nadie entendia cémo
habia surgido entre nosotros esa aparente empatia, que molestaba tanto a mis
amigos como a profesores y directivos del colegio. Pero si, Rogelio y yo habiamos
creado un vinculo all4, en la profundidad del descenso, en el exilio espiritual que
ambos sentiamos con nuestras cabezas al borde del inodoro. Bautizamos a esos
encuentros en los banos como nuestras «reuniones en Vietnam». Habiamos visto
en peliculas a los soldados norteamericanos drogados y locos soportando esa
guerra absurda y sin sentido. A veces, antes de subirnos a los buses, €l levantaba la
mano y me gritaba: —Nos vemos en Vietnam.

Mis amigos no entendian nada y les repugnaba esa cercania amistosa que
habia surgido entre Rogelio y yo.

—¢De donde te conoces ti con ese tipo? —me decian indignados.

—Por ahi... —contestaba yo evasivo.



—Pero dénde? —insistian.
—No me acuerdo.
—No estaras volviéndote drogadicto.

—Si, drogadicto, alcoholico, ladrdn, y estoy pensando volverme transexual.
Voy a ahorrar una plata para mandarme operar y cambiarme de sexo —remataba
yO con una sonrisa.

—Tan chistoso.

Asi terminaban esos interrogatorios: en nada. Yo esquivaba las preguntas y
no permitia que los demads entraran a husmear en esa otra parte de mi vida que con
tanto esfuerzo habia mantenido oculta.

Se acercaba el fin de afio y mi trabajo para la clase de literatura estaba ya casi
listo. Habia terminado de leer «Wakefield», de Hawthorne, y la historia me habia
atrapado desde los primeros renglones, como en el caso de los cuentos de Poe. Se
trataba de un hombre que sale de su casa y de repente, sin explicacion alguna,
decide no volver. Pero no se fuga a la conquista de lejanos territorios ni nada
similar. Arrienda una pequena habitacién en la calle de al lado, y desde allj,
anonimamente, vigila lo que ocurre en su casa y construye una especie de
existencia paralela. Pasan los dias y las semanas y él contintia espiando el efecto
que produce su ausencia en su esposa y sus conocidos. Experimenta ese juego
como un quebrantamiento de la rutina, como una forma de escapar a la repeticion
y la costumbre, pero se da cuenta de que es mucho mas que eso y que la nueva
existencia estd devorandolo a pasos agigantados. Al cabo de veinte afios, también
sin explicaciones, regresa a casa y abraza a su mujer, que lo creia muerto y que lo
observa perpleja.

—:Qué ha pasado? ;Por qué no me escribiste ni siquiera una nota? —le
pregunta ella con la voz quebrada por la angustia.

—No sé nada, mujer. No puedo explicar nada. He vivido veinte afios en la
calle de al lado —dice Wakefield, y sube las escaleras para ir a recostarse.

En realidad, a Hawthorne no le interesa tanto la anécdota, sino analizar la
manera como su personaje, poco a poco, comienza a ser seducido por una idea que
lo saca de un ambito determinado, de un territorio donde vive, come, duerme,
trabaja, copula. Asi, lentamente, Wakefield se encuentra un dia por fuera del



sistema, marginal, sin saber como regresar. En apariencia €l reside en la calle de al
lado, pero en realidad estd en otro mundo. Ha sido expulsado no s6lo de un
territorio donde se cumplen los hédbitos que componen su vida, sino, y acaso en
esto reside la mayor fuerza del cuento, de su «yo», de lo que él consideraba basta
entonces su identidad, su singularidad. En la medida en que pasan los dias se aleja
mas de si, con aceleracion vertiginosa. El horror de Wakefield es también un horror
de la conciencia: sentirnos habitados por fuerzas descomunales que nos desplazan
y nos impiden cualquier principio de ubicacién interior.

Como es de suponer, yo estaba hablando de un relato de la literatura
norteamericana de principios del siglo XIX, pero entre lineas estaba hablando de
mi, de lo que le estaba sucediendo a mi cabeza desde aquella fatidica tarde en la
cancha de baloncesto. Me tomé tan a pecho el trabajo final porque deseaba
descifrar mi propio misterio, queria desenredar los hilos tortuosos que estaban
asfixiando mi cerebro. De seguir asi, yo, como Wakefield, tendria que marcharme
un dia en busca de lo desconocido, y no, yo queria quedarme con los mios, al lado
de mi familia y mis amigos. Para mi no se trataba sélo de una obligaciéon
académica, sino de la defensa de mi mismo.

El altimo texto que me habia indicado Mariana, EI extraiio caso del doctor
Jekyll y mister Hyde, me sobrecogio durante toda la lectura y me dejo en las ultimas
paginas al borde del llanto: el padecimiento de Harry Jekyll era el mio, y sus
dolencias mas atroces las comprendi no desde el intelecto, sino desde la
cotidianidad de mi tremenda experiencia personal. El mayor logro de Stevenson,
para mi, estaba en presentar a mister Hyde como otro individuo, no como un
derivado, una consecuencia o un hombre que guarda comunicacion con el ser
original. Hyde era un otro diferente y radicalmente opuesto que no tenia nada en
comun con Jekyll. Hasta tal punto se insiste en esa independencia, que Hyde es
enano, contrahecho, con voz ronca y susurrante, trogloditico, en contraposicion a
Jekyll que es alto, bien formado, de temperamento cristalino, de voz suave y
cordial, un doctor que sabe ser amable y deferente con los demas. Y en mi caso era
igual, el segundo ser no tenia nada en comun con el primero, no se le parecia en
absoluto, era mas bien la intromision de otro individuo que sin avisar ingresaba en
mi cuerpo y me sometia a pensar y a sentir segin sus desagradables y macabras
ordenes.

Me sorprendio una diferencia radical que expone Stevenson: Jekyll vive en
una casa comoda y confortable, es diurno y se desplaza por calles reconocidas y
sectores prosperos, a la luz de todo el mundo. Hyde, en cambio, prefiere la noche,
las sombras, las calles mal iluminadas y poco concurridas, y opta por un siniestro



piso en el barrio del Soho. Ese cambio de escenografia, de atmdsfera, conecta a
Stevenson con la parte marginal, sucia y miserable de la ciudad. El, que viene de
escribir novelas de viajes, descubre la nueva ruta de un aventurero que acaba de
nacer: el periplo por la periferia de la urbe moderna, la excursion a la zona
prohibida, la travesia hacia los circulos infernales de la ciudad industrial. Esa
diferencia de espacio nos habla de una frontera que se halla a su vez adentro, en la
psique: la luz y las tinieblas, el Bien y el Mal, los dngeles del Sefior y las huestes de
Satdn, el hombre y la bestia.

Eso fue lo que, palabras mas palabras menos, expuse frente a mis
comparneros el dia en que tuve que sustentar mi trabajo final de literatura. Hablé
apasionadamente, con vehemencia, convencido de la importancia de mi discurso.
Mariana me observaba con los ojos abiertos, emocionada. Apenas terminé hubo
unos segundos de silencio. Noté que el auditorio estaba estupefacto, atrapado por
completo en el poder de mis palabras. Finalmente se pusieron de pie y estallaron
en un aplauso ensordecedor. Recuerdo haber pensado mientras estaba alli frente a
los demads estudiantes del salon: «Increible que esta alegria que siento ahora
provenga del mas intenso dolor».



Concluimos el curso y se iniciaron las vacaciones de diciembre entre dias
soleados y despejados. Era la época para montar en bicicleta y recorrer la sabana
de Bogota desde las primeras horas de la manana, cuando el trafico de automéviles
era minimo y el aire limpio y sin contaminar inundaba los pulmones de manera
gratificante. Por lo general tomabamos la carretera hasta Suba y alli desvidbamos a
la izquierda hacia Cota, no por la via principal, sino cruzando los caminos
despavimentados que iban a todo lo largo de los cultivos de flores. En Cota
pardbamos a tomar un refresco y a revisar las bicicletas. Luego pedaleabamos por
la carretera que nos llevaba hasta Chia en medio de sauces llorones y espigados
eucaliptos que nos acompafaban con sus figuras imponentes y silenciosas. En Chia
torciamos a mano derecha antes de entrar al pueblo y regresdbamos a Bogota por
la Autopista del Norte a toda marcha, exigiéndonos al maximo para dejar atras a
aquéllos que no podian mantener el ritmo intenso que imponian nuestras bicicletas
engrasadas y bien calibradas. Eramos competitivos porque en la adolescencia las
posiciones se definen a pulso, por méritos propios. Por eso el que en esa etapa es
considerado un imbécil, aunque después triunfe en sociedad y alcance altos
honores, cuando se reencuentre con sus viejos amigos de juventud volvera a ser el
mismo idiota de siempre. Es una edad maravillosa porque hay que demostrar
coraje y ganas de vivir. Se es lo que se es, sin trucos.

A mediados de diciembre, una semana antes de Navidad, un escandalo
agitd los danimos de los vecinos del barrio. El asunto comenzé en secreto y tuve el
privilegio de estar al lado de los protagonistas y de acompanarlos en el momento
decisivo, cuando fue preciso entrar en accion. Estdbamos con Bruno haciendo
algunos pases con el balon de fatbol y lleg6 de improviso su hermano menor,
Alfonso, que tendria por aquel entonces once o doce afios. Estaba nervioso y
asustado. Se acercO a nosotros, se sentd en un tronco de madera a observarnos
unos minutos, respir6 profundo y le dijo a Bruno: —Tengo que hablar contigo.

—¢;De qué? —pregunto €l pateando el balon hacia arriba.
—Es importante.

—¢Qué tan importante? —la pelota bajo y Bruno la cabeced hacia el frente,
donde yo la aguardaba.



—Muy importante.
—¢En serio? —dijo él mirando a su hermano pequeno por primera vez.
—Si.

—No me vayas a salir con una cretinada —recibi6 el pase que yo le habia
hecho con el muslo, bajé la esférica y le puso el pie encima.

—Es una cosa grave.
—A ver, dime qué pasa.

Nos acercamos al enano con paso de matones de pelicula y noté que le
estaba temblando la mano derecha. Se veia que Alfonso habia pasado por una
prueba dura y nada facil. Bruno también se dio cuenta del estado alterado por el
que estaba pasando su hermano.

—¢;Qué te pasd? —le preguntd Bruno con voz dulce.

Dos lagrimones se insinuaron en los ojos de Alfonso.

—Tranquilo, dime qué paso.

Un llanto suave y pausado le impidio6 hablar al pequerio.

—¢Fueron los de la Cuadra China? ;Te hicieron algo?

Bruno se esforzaba por controlar la agresividad que sentia correr por su
sangre. Alfonso nego con la cabeza la pregunta.

—Bueno, calmate y cuéntanos por qué estds asi.

Alfonso se secd las lagrimas con la manga del saco y se apreto los parpados
cerrados para detener el llanto. Dijo: —No le vayan a contar a nadie.

—Fresco, no diremos nada —afirmé yo para apaciguarlo.

Se pas6 la mano por el cabello, suspird y se dirigié a Bruno: —Sabes que voy
a hacer la primera comunion...

—Si, lo sé —confirmo Bruno.



—Estoy haciendo el curso de vacaciones para eso.
—Aja.

—Tengo que ir a la iglesia dos veces por semana.
—Si.

—Somos cuatro, ta sabes.

— T me contaste, si.

—El que nos prepara es el padre Alberto.

—Y qué, Alfonso, jcudl es el problema? —dijo Bruno comenzando a
desesperarse.

El enano tragd saliva.
—El problema es el padre Alberto.
— ¢Por qué? ;Qué pasa con é€l?

Alfonso tuvo un instante de duda y decidié confesarnos la verdad: —Nos
hace entrar en una sala que queda en la parte de atras de la iglesia.

—Y?

—Nos baja los pantalones y nos acaricia el pipi.

—:Qué? —gritd Bruno enfurecido.

Los lagrimones volvieron a aparecer en los ojos de Alfonso.
—Nos toca entre las piernas y nos dice cosas.

—iMalparido hijueputa! —estallé Bruno levantando los brazos.
—Yo no tuve la culpa, le dije que no pero €l insistio.

Me acerqué al pigmeo y lo abracé. Le dije: —T11 no tienes la culpa de nada,
no te preocupes.



Le hice caras a Bruno como sugiriéndole que no se pusiera violento delante
de su hermano. El se acercd y tomd a Alfonso por los hombros. Bajo la voz y le
pregunto: —;Qué mas te hizo ese cabrén?

—Nada mas.

— ¢Seguro?

—Si, seguro.
—¢S0lo los acaricia?

—Nos toca y nos dice que cuando seamos grandes vamos a ser unos
hombrecitos muy atractivos.

—:Se desnuda €l también?
—No, se mete la mano entre el pantalon.
—¢No los obliga a hacer nada mas?

—No, nos acaricia por turnos, se queda gimiendo y nos dice que ya nos
podemos ir.

—;Le has dicho esto a alguien mas?

—No.

— /Y tus amigos?

—No creo. Todos tenemos miedo.

—¢Saben ellos que ti1 me ibas a contar?

—Si, decidimos hablar contigo para que nos ayudes.

Bruno lo estrechd entre sus brazos.

—Claro que te voy a ayudar, enano. Para eso soy tu hermano.

Lo mejor era actuar cuanto antes. Le explicamos a Alfonso que regresara a
casa y que dejara todo en nuestras manos.



—¢;Qué van a hacer? —nos pregunto Alfonso.

Bruno le respondio con la voz calmada pero firme: —No te afanes, vete para
la casa. Yo te garantizo que ese hijueputa no se te va a volver a acercar.

Alfonso se fue y nos quedamos Bruno y yo solos con el balén de fatbol entre
nosotros. Dije: —Vamos a darle una paliza en seguida, no lo pensemos.

—No es suficiente.

—¢Coémo asi?

—Necesitamos ponerlo en evidencia.
—¢;Qué vamos a hacer entonces?

—Lo rompemos de la cabeza a los pies, lo amarramos, lo traemos aqui y
ponemos a la gente al tanto de lo que sucedio.

Me encant?6 la idea. Era sano abrir la alcantarilla para que entrara aire fresco
y no dejar pasar semejante atrocidad por debajo de la mesa.

Dejamos el balén en mi casa, meti una soga en el bolsillo de mi chaqueta y
nos dirigimos con Bruno hacia la iglesia.

No sabiamos los horarios del padre Alberto, asi que nos quedamos afuera,
en los jardines de la entrada, sentados en un banco de cemento planeando de qué
manera ibamos a golpearlo. Llevdbamos dos horas alli sentados cuando de pronto,
acompanado por una mujer joven que cargaba un bebé en los brazos, hizo su
aparicion en la puerta de la iglesia.

— Ahi estd —dijo Bruno poniéndose de pie.

—Es mejor si esta solo —adverti.

—Tienes razon.

— Acerquémonos a conversarle para que no se nos escape.

La mujer se despidid y yo alcancé a gritar: —Padre, padre.



El tipo se qued6 inmoévil con una sonrisa en los labios. Tendria unos
veinticinco afios y su estampa era delicada, de un amaneramiento manifiesto.

—Diganme, muchachos.

Bruno camino hacia él. Yo me quedé vigilando la zona. La mujer con el bebé
en los brazos se alejaba apresurada hacia la carrera Séptima. Escuché la
conversacion sin mirar los rostros de los protagonistas.

—Soy Bruno, el hermano de Alfonso. El estd tomando el curso con usted
para hacer la primera comunidn.

El padre Alberto hizo memoria y dijo con voz aguda y afectada: —Si, claro.
(Qué puedo hacer por ti?

—Voy a ir al grano, maestro. Estoy enterado de todas las porquerias que
usted les hace a él y a sus amiguitos.

Hubo un silencio. Imaginé la cara del tipo palida y los nervios haciéndole
temblar las manos pequefias y bien cuidadas.

—Ven, hablemos adentro.

—Yo no soy imbécil, a mi no me va a enredar con sus justificaciones
hipocritas.

—Las cosas no son asi, hijo, calmate.

Pensé: «La voz lo delata». Bruno continud: —Sdlo quiero saber por qué, si
usted es marica, no se consigue un novio y deja a los demas en paz.

—No es asi, hijo.

—¢Por qué tiene que aprovecharse de nifios que no pueden defenderse?
—Hijo, por favor, eso no es cierto.

— A ver, maricon, expliqueme.

—Dios, estds muy alterado.



—Conmigo la va a ver negra, curita de mierda.

Escuché el primer golpe y volteé el rostro para saber qué habia pasado. El
padre Alberto estaba de rodillas con la nariz entre las manos. Me dije: «Esta
perdido. Tiene la nariz fracturada».

—Pedazo de hijueputa, no va a volver a acercarse a un nino en toda su vida.

Bruno no sigui6 golpedndolo sistematicamente, por partes, sino que se lanzo
a un ataque frontal, desordenado, buscandole la cara, la boca del estémago y los
testiculos. Dos minutos mas tarde el tipo estaba en el piso susurrando frases que
no se comprendian, llorando y respirando ahogado, como si los pulmones se
negaran a recibir aire. Bruno estaba transformado, como un perro rabioso fuera de
control. Vi sus biceps abultados y pulidos por tantas jornadas de pesas y flexiones
de pecho.

Era suficiente, el tipo estaba acabado. Me acerqué y le dije: —Vigila mientras
amarro a este hijueputa.

Bruno se levantd agitado y caminé unos pasos hacia la parte exterior de la
iglesia. La calle estaba vacia.

Até las munecas del padre Alberto con los brazos atras, en la espalda, como
si fuera un ladrén o un asesino recién capturado por la policia. Me di cuenta de
que tenia la cara destrozada por los pufetazos recibidos. La sangre empeoraba su
aspecto.

—Andando, cabron, a dar la cara —le ordené al tiempo que lo ayudaba a
ponerse de pie.

No dijo nada ni pregunté adonde lo conduciamos. Parecia embrutecido por
los golpes.

—Cierra la puerta de la iglesia —le sugeri a Bruno.

Mi amigo dio un tremendo portazo y nos llevamos al hombre a empujones y
a patadas hasta la entrada del barrio. Mientras avanzabamos y los vecinos iban
reconociendo detrds de las mejillas tumefactas y los ojos hinchados y
ensangrentados el rostro de su sacerdote preferido, el del padre Alberto, un cortejo
se fue reuniendo detrds de nosotros y el escandalo creci6 de calle en calle como un
rio cuya creciente desborda las aguas con un impulso incontenible.



Nos detuvimos justo frente a la casa de Bruno. Eran las seis y media de la
tarde, hacia frio y un cielo oscuro y nublado amenazaba con un recio aguacero.
Salieron a la calle Alfonso y sus amiguitos, los padres de todos ellos, los hermanos
y los vecinos que se acercaban a averiguar qué era ese escandalo que alborotaba a
un barrio tan pacifico y tranquilo. Incluso recuerdo que alcancé a reconocer el
rostro de mi madre perdido entre la inquieta y hormigueante multitud.

Bruno revel6 a voz en cuello qué habia sucedido y por qué traiamos al padre
Alberto golpeado y amarrado. Algunas beatas hipdcritas se indignaron de ver a su
sacerdote humillado y castigado, pero la gran mayoria (las mas violentas eran las
madres de los muchachos implicados) queria agredir al religioso con sus propias
manos. Al final el padre de Bruno llam¢ a la policia, explico el caso a los agentes y
se dirigié a la comisaria con los demds padres de familia a poner las demandas
respectivas. Mi soga fue reemplazada por unas esposas metalicas, y el padre
Alberto, desfigurado, irreconocible, termind en el fondo de una patrulla
custodiado por dos policias corpulentos. En el altimo momento me acerqué a la
ventanilla del auto oficial y le dije al sacerdote: —Adids, mister Hyde.

La gente volvid a sus casas. Alfonso se colg6 del cuello de Bruno y le dijo
con la voz quebrada por la emocién: —Gracias.

El sonri6 y contesto:
—Nadie te va a volver a hacer dano, enano.

Nos despedimos con Bruno con un fuerte apretén de manos. Me dijo: —Tu
siempre tan leal.

—Estuviste bien, hermano —respondi.
—Nos vemos manana.
—Listo, campeon.

Recogi la soga con manchas de sangre (durante meses la tuve colgada de
una puntilla en una de las paredes de mi habitacion) y entré a casa, donde mis
padres me esperaban para una larga y dispendiosa conversacion.

El otro incidente que trastorn6 aquellas vacaciones fue sdélo una escena, una
imagen, pero tuvo tal impacto en mi, que me hizo odiar el resto de mi vida la
detestable debilidad del género humano.



Habiamos estado Bruno, dos amigos del equipo de fatbol y yo tomandonos
unas cervezas en Usaquén, un pequeio pueblito que habia sido devorado por las
avidas urbanizaciones del norte de Bogota, pero que aun asi guardaba esa estampa
rural y campechana que lo hacia distinguirse de los ruidosos centros comerciales.
La iglesia, la plaza de mercado, las tiendas abarrotadas de albafiiles y jardineros
con sus botellas de cerveza sobre las mesas, el cementerio, los conventos en la parte
alta del pueblo (rodeados de pinos y escoltados por las montafas), y sus casas
antiguas con techos de teja de barro, creaban alrededor de este lugar una atmosfera
de leyenda que subyugaba la fantasia y estimulaba la imaginacion.

Regresabamos por las calles sin pavimentar de Usaquén haciendo bromas,
empujandonos y riéndonos de las idioteces que se nos ocurrian en medio de
nuestra ligera ebriedad. Hay una felicidad tan inmediata que es imperceptible, y
que sdlo con el paso del tiempo, al evocarla, cobra su verdadera magnitud. Asi me
sucede ahora al verme con mis amigos deambulando a través de calles viejas,
solitarias y oscuras, como un grupo de lobatos disfrutando un poco de libertad y
esparcimiento en el centro de la floresta nocturna.

De un momento a otro tropezamos con un auto estacionado en un costado
de la calle, debajo de un arbol, oculto. Nos acercamos y, como si vinieran de un
mas alla liquido o acuoso, unos gemidos sibilantes llegaron a nuestros oidos. No
supimos qué hacer y nos detuvimos en la mitad de la calle, entre sorprendidos y
curiosos, entre inquietos y nerviosos. Nos aproximamos a las ventanillas
empanadas del automoévil, un Land Rover color caoba destartalado, y, con las caras
casi pegadas al vidrio, divisamos entonces a una pareja besandose y acaricidandose
con afdn, con ansiedad. La escena tenia algo grotesco que la ensuciaba y que le
restaba su posible carga erdtica, y era que el hombre intentaba ponerse encima de
ella y no podia porque la borrachera se lo impedia. Parecia un mufieco torpe, una
marioneta mal gobernada, un titere con los hilos rotos. Su cabeza golpeaba contra
el vidrio del conductor produciendo un sonido sordo y convirtiendo la accién en
una suma de gestos ridiculos, toscos, bufonescos. Nos ibamos ya a retirar cuando
percibi en el fondo, semidesnuda y con el cabello revuelto, una silueta que me era
conocida. Su nombre escapd de mis labios sin que yo pudiera evitarlo: —jMariana!

Si, se trataba en efecto de mi profesora de literatura manosedndose a altas
horas de la noche con un borracho barrigén, calvo y deslucido. Bruno se llevé a los
otros companeros aparte y me esperaron a unos cuantos pasos de distancia.

—Déjenlo solo —les ordeno.



Yo no podia continuar mi camino, algo me tenia alli inmovilizado,
paralizado. Sentia indignacion, rabia, celos, ganas de echarme a llorar. Mariana era
para mi el ideal de inteligencia, de mesura, de rectitud, de equilibrio espiritual. La
habia imaginado muchas veces en una escena sensual, con un amante
experimentado y romantico, muy enamorados los dos, ardientes, febriles y
desenfrenados. Pero no asi, en la via ptblica, con una bola de sebo embrutecida
por el alcohol. Era demasiado. Toqué el vidrio del acomparniante con los nudillos de
mi mano derecha. El tipo detuvo sus movimientos extravagantes. Volvi a golpear
la ventana. Los dos recuperaron una cierta compostura y Mariana se arregld el
cabello y se tapd los senos con la primera prenda de vestir que encontré a mano.
Baj6 la ventanilla y me reconocié: —jTafur!... ;Qué estas haciendo aqui?...

No sé por qué evoqué en ese preciso instante las frases que me habia dicho
Rogelio en nuestro primer encuentro en Vietnam: «Nadie es sincero contigo, Loco,
nadie es franco, nadie te dice la verdad. Cada uno te muestra un disfraz, te
traiciona a la primera oportunidad, te vende por unas pocas monedas. Afuera nos
espera un baile de mascaras».

—¢;Qué haces aqui? —volvid a preguntarme Mariana.

Yo estaba con las manos en los bolsillos de mi chaqueta, quieto, como una
estatua. La miré fijo a los ojos y dije con una voz neutra y tranquila: —Buenas
noches, mister Hyde.

Eso fue todo. Me di la vuelta, alcancé a mis amigos y segui caminando con
ellos con paso lento, sosegado y sereno. No se atrevieron a hacer chistes, no me
dijeron una sola palabra. Sabian que yo estaba afectado por lo que acabdbamos de
ver y supieron respetar la confusion que me embargaba.

Con el paso de los dias terminé no por odiarla a ella, sino a mi, que la
deseaba con locura, a mi que me masturbaba en mi cama pensando en su piel
delicada y en su melena desordenada, en sus senos redondos y en su boca jugosa, a
mi que me excitaba el haberla visto como una mujerzuela licenciosa y grosera, a mi

que la queria aun mas después de haber descubierto la bestia inmunda que la
habitaba.



CAPITULOII

LOS TRES MAESTROS



Las paginas anteriores me han reconfortado, me han fortalecido, nunca
habia hablado con tanta sinceridad de mi mismo. Siento que voy haciendo una
practica de catarsis, de purificacion, de limpieza psiquica. He terminado el primer
cuaderno y me agrada haber confesado pormenores de mi infancia y mi primera
adolescencia. No sé en qué estado lamentable estaria si el director de la carcel no
hubiera permitido, amablemente, el ingreso de los cuadernos, los lapices, los
borradores y los tajaldpices. También me ha permitido traer a mi celda desde la
biblioteca los libros que yo desee, biblioteca que no es gran cosa, pero que permite,
no obstante, hallar de cuando en vez una buena novela o un autor ameno e
ingenioso. Pareciera como si el director quisiera ser cordial y deferente con su
prisionero-escritor. De todos modos debo reconocer que le estoy agradecido y que
la tinica tranquilidad que calma esta angustia y esta ansiedad que mortifican mis
nervios, es la de la escritura, la de ir renglon a renglén abriendo el corazoén y
vaciando el cerebro. No dudo ni por un segundo de que sin esta magnifica
posibilidad de escribir, mi espiritu no soportaria la presion y seria presa facil de las
fuerzas avasalladoras de la locura. Las palabras son como escudos que me
protegen de la demencia.

Otro punto a favor es que he vuelto a hacer ejercicio fisico aqui, en un rincén
de la celda, tanto en la mafiana como en las horas de la noche. Gimnasia, flexiones
de pecho y abdominales. El resultado es que me siento mas relajado y que el
insomnio que me tenia aniquilado ha menguado de manera considerable. Nuestra
vida se organiza a partir de una serie de repeticiones y de habitos que la van
estructurando, que la van armando paso a paso, como quien poniendo un ladrillo
junto a otro termina por construir una muralla o una edificacién. De igual forma,
nuestro principio de realidad estd compuesto por pequefias rutinas, por
costumbres insignificantes que, suprimidas, nos lanzan al vértigo de un afuera que
nos aproxima al desvario y nos deja en manos del delirio.

Hasta el momento la vida de la carcel no me ha parecido tan dura como la
imaginaba. Nadie se mete conmigo, nadie me habla en los horarios en los que
permanezco en el patio con los demas reclusos. Me la paso escribiendo en mi
cuaderno, concentrado, sin poner atencion a lo que sucede a mi alrededor. Me han
crecido el cabello y la barba, y supongo que mi aspecto es el de un sujeto alienado
que ha perdido contacto con la inmediatez del mundo. A proposito de esto, las
investigaciones que se llevan a cabo por el crimen que cometi sugirieron consultar
la opinién de un psiquiatra. Parece que tienen dudas sobre mi salud mental. Es
para morirse de la risa la actitud adusta y arrogante que adoptd el loquero que
enviaron a entrevistarme. Era un gordito saludable, rosadito, bien peinado, con la
corbata ajustada en el centro del cuello, con lentes a la moda agrandandole la



forma de los 0jos, con un bigotito recortado antes de llegar al labio superior y un
timbre de voz bien estudiado para dar la impresion de autoridad y seguridad en si
mismo.

—Buenos dias, senor Tafur. He leido el expediente y su confesion completa,
y necesito que me responda unas preguntas, por favor.

Asi comenz6 la conversacion el imbécil, con un aire docto y ceremonial.
Decidi irme de frente, desarmarlo de entrada y ponerlo en su sitio.

—Detesto los individuos como usted, que esconden el fracaso de sus vidas
detras de esa apariencia profesional. Estoy seguro de que en el colegio era un
idiota, y que después, durante sus afos de universidad, fue despreciado por sus
comparieros, y mas aun por sus compareras. Siempre ha sido un motivo de risa,
asi que deje de hablarme con esa pose de decente superioridad. Yo sé bien quién es
usted.

Se quedod sin respuesta, mirandome a través de sus gafas enormes. Una gota
de sudor se insinuaba en su sien derecha. Decidi volver a golpear:

—¢Sabe cudl ha sido su mayor problema? La falta de humor, su incapacidad
para reirse, para divertirse, para coger la vida por los cuernos. Su cobardia salta a
la vista, nunca ha dejado de ser el nifio con el que sonaban sus padres, el buen
chico, el muchacho ejemplar, el hijo para mostrar en sociedad. «Es un gran
psiquiatra, tiene que analizar a hombres muy peligrosos en la céarcel», diran sus
padres ante parientes y amigos cercanos. Qué majadero ha sido usted, le
escribieron el guién antes de nacer y lo tnico que ha hecho es venir a repetirlo
docilmente. No hizo cambios ni improviso algunos apartes, no, usted es lo que se
llama un buen recitador, un actor de medio pelo. Asi que vayase a la mierda con su
tono de joven psiquiatra que sabe hacer su trabajo, a timar ingenuos a otro lado.

No supo qué hacer, sudaba a chorros y tuvo que sacar un panuelo y
acercarlo a la frente y a las sienes para secarse la piel mojada y brillante. Alcanzé a
balbucir:

—Tiene miedo de sanarse. Cree que su talento literario se origina en su
enfermedad. No es asi. Seguramente usted fue maltratado psicolégicamente en su
infancia y desarrollé lo que llamamos en el oficio un trastorno de personalidad
muiltiple. Quiero ayudarlo...

Lo rematé para que me dejara en paz:



—Y me imagino que lo peor de la historia esta en su trato con las mujeres:
torpe, mediocre, a medias. Los tipos como usted son timoratos, mojigatos,
temerosos y dubitativos. Las mujeres bellas e inteligentes los aborrecen, los odian a
muerte. El viejo cuento del chico pulcro que las deja insatisfechas, que lo
abandonan para irse con otros que si las hacen sentirse mujeres y hembras de
verdad. Un desastre; mejor larguese y dejemos esto asi. No me joda la vida y yo no
se la jodo a usted.

El tipo estaba nervioso, vacilante. No habia alcanzado ni a abrir siquiera una
carpeta que llevaba para tomar notas. Me dio risa su rostro congestionado y
ridiculo.

—Larguese, cretino, y escriba en el informe lo primero que se le ocurra:
esquizofrenia, brotes psicoticos o trastornos de personalidad multiple, me da igual
—dije estallando en una carcajada feliz, histrionica.

Llam¢ al guardia con la voz descompuesta y salio sin despedirse. Me
parecio descortés. Algo habia aprendido, sin duda.

Desde entonces me dejan tranquilo, escribiendo dia y noche en mis
pequenios cuadernos colegiales, alejado de los demas prisioneros. Me tienen aparte,
en una seccion de celdas independientes y diminutas. Sospecho que estamos en
este tramo de la carcel los que tenemos comportamientos dudosos, los que quizas
no estemos en nuestros cabales, los que tal vez estemos en transito hacia el
manicomio. No me importa. Lo tinico que pretendo es reconstruir mi vida y dejar
testimonio de lo que realmente me condujo al asesinato premeditado de un
semejante. Dejemos por lo tanto de divagar y continuemos tejiendo, como una
arana laboriosa que trabaja desde la mafana hasta el atardecer y que no cesa en su
empeno de concluir su telarana fina y casi imperceptible, el hilo invisible de
nuestro relato.



Mariana se retir6 del colegio. Pregunté por su numero telefénico y su
direccion, pero la secretaria del rector me informé que habia tomado la decision de
salir de Bogota y trabajar en un colegio femenino en Medellin.

—No tengo sus nuevos datos, lo siento —me dijo levantando los hombros.

No quise insistir y ponerme pesado. Se habia ido y punto. Tampoco era el
fin del mundo.

Rogelio fue expulsado en la primera semana de clases. El prefecto de
disciplina lo encontré fumando bazuco en los bafios del colegio. Lo echaron sin
consultarles a los demds profesores y sin citar a sus acudientes. El rector pronuncio
un discurso pomposo y florido sobre «las buenas costumbres de las personas bien
educadas». Rogelio no se defendio, agarr6 sus libros y cruzo el patio central sin
mirar a nadie, contemplando el vacio que tenia frente a sus 0jos. Solo cuando me
vio parecio reaccionar, se detuvo y me dijo en voz baja:

—Eres el tinico amigo que dejo aqui.

—Me vas a hacer falta —era verdad, sabia que lo iba a extranar.
—Te quedaste solo en Vietnam.

—Va a ser mas dificil sin tu ayuda.

Se sonrio, nos estrechamos la mano y me dijo:

— Cuidate el coco.

Me dio tristeza verlo salir del colegio de esa manera, caminando despacio,
como si no hubiera pasado nada. Me parecia increible que los profesores y los
alumnos no entendieran que el caso de ese adolescente era competencia de todos,
que cada uno de nosotros teniamos la obligacion de ayudarlo, de protegerlo, de
adoptarlo. El no estaba enfermo de drogadiccién, sino de indiferencia y crueldad.
Viendo la situacion con justicia, los enfermos eran los otros, es decir nosotros, que
no sentiamos ni un asomo de solidaridad frente a la orfandad y el dolor ajenos.



Sin embargo, las pérdidas de Mariana y de Rogelio pasaron a un segundo
plano porque una experiencia aterradora llegd a mi vida y la parti6 en dos para
siempre.

Resulta que habia descubierto un sitio para protegerme de las miradas
curiosas cuando los ataques me cogian por ahi vagabundeando de noche: el
cementerio de Usaquén. Los muros que lo rodeaban median apenas dos metros de
altura y eran facilmente franqueables. No habia un celador custodidndolo en el
horario nocturno, y adentro la falta de una d6ptima iluminacién, las lapidas
antiguas con los escudos heraldicos en alto relieve, el olor a flores viejas y los
corredores angostos y sombrios se acomodaban a la perfeccion a las visiones
fantasmagoricas que atormentaban mi cerebro y nublaban mi lucidez. No estoy
seguro de cudntas veces salté esos muros para refugiarme entre las tumbas y no ser
observado por los transetintes. En pocas semanas el cementerio de Usaquén se
convirtié en un refugio seguro, en una guarida donde me ocultaba para construir
el fantasioso universo que me visitaba desde un mas alla desconocido.

Una noche de un sdbado estaba arrojado en el césped del costado oriental,
cerca de la fosa comtn, cuando escuché unas voces que parecian venir de la parte
trasera, del otro lado del muro. Me acerqué con cautela, bien agachado, y en efecto
confirmé que en el taller de mecdnica que colindaba con el cementerio se estaba
llevando a cabo una extrafia conversacion.

—Usted lo traiciond, no lo puede negar —decia una voz firme vy
amenazante.

—Yo no fui, se lo juro —decia un hombre asustado, afectado por el terror.
—No venga aqui con cuentos.
—Yo no fui.

—Don Gonzalo sabe todo, hermano, tiene los datos completos. Usted fue el
que nos traiciond, no nos venga con historias.

—Yo no fui.
—¢No quiere hablar por las buenas?

—Espere, espere.



—Ya me estoy cansando.
—Déjeme explicarle.

—A mi no me explique nada, hermano. Digame quién le pag6 para que nos
traicionara y listo.

—CObmo asi...
—Facil, hermano, solo necesitamos el nombre.
—No, espere, usted no entiende.

—Ya me mamé de esta mierda... Abra la boca, hijueputa, que lo voy a
quebrar.

— Espere, espere...

—Y le advierto una cosa, su muerte es lo de menos. Don Gonzalo me
encargo que siguiera con su hija.

—:Qué?

—Manfana la voy a raptar a la salida de la escuela, la vamos a llevar con
otras hembritas a la finca de Villeta, vamos a hacerla gozar bien rico y luego la
quebramos con un tiro en la nuca.

—A ella no la metan en esto.

—Esas son las érdenes, hermano.

—No sean miserables.

—Entonces diganos quién fue y punto.

—Me presionaron, me amenazaron.

—Quién...

—Me dijeron que me matarian si no colaboraba.

—Quién...



—La banda de Lopez.

—¢El gordo Lopez?

—Si.

—Yo sabia que era ese hijueputa.
—Me amenazaron feo, no tuve salida.
—Adios, rata.

—Nooooo...

Un disparo rompid el silencio de la noche. Yo estaba sentado en el piso de
cemento del ultimo corredor con los ojos cerrados, muerto de miedo, sin poderme
mover. Queria correr y salir de alli cuanto antes, pero las piernas no me
respondian, como en los suefios que estd uno inmdvil en contra de su voluntad.
Por fin logré controlarme y me arrastré hasta el corredor central, caminé unos
pasos mas y regresé al prado donde habia estado minutos antes contemplando el
cielo. Intenté tranquilizarme inhalando por la nariz y expulsando el aire por la
boca varias veces seguidas. «Tengo que salir de aqui», me dije mentalmente. Fue
entonces, lo recuerdo bien, que una voz gutural dijo en voz baja a mis espaldas:

—Te asustaste.

Giré el cuerpo ciento ochenta grados, con el corazén palpitando a toda
velocidad, y vi un hombre de barba negra y pelo largo sentado en una de las
tumbas.

—No voy a hacerte dafio —me dijo en tono paternal.

Noté que estaba cubierto por un abrigo negro. Yo no salia de mi asombro y
mi cara era seguramente una mueca de horror, porque el hombre volvié a decirme:

—Tranquilizate, no te voy a hacer dano.

No podia hablar, mis nervios estaban a punto de reventar. El hombre seguia
sentado en una ladpida con las manos apoyadas en las rodillas. Un par de minutos
mas tarde logré articular las primeras palabras:



— ¢Quién es usted?

—Esa pregunta me corresponde a mi. Estos son mis dominios.
—¢Fue usted el que disparé?

—No.

—¢:Quién fue?

—Son ejecuciones que se llevan a cabo en el taller, entre bandas del crimen
organizado.

—Tenemos que salir de aqui.

—No te afanes. Metieron el cadaver en el baul de un carro y ya se fueron.
— Seguro?

—No te preocupes.

—De todos modos tengo que irme.

— Ahora pregunto yo, jovencito: ;quién eres ta?

Estaba volviendo en mi y el panico inicial empezaba a desaparecer.
—Me dicen el Loco Tafur.

—No pareces estar tan loco.

—Es solo un apodo.

—¢Y qué haces aqui?

—Me gusta el lugar.

—Mentira, lo necesitas, estds empezando a depender de él.

—Qué sabe usted?

—Te he vigilado.



— A mi?
—No es la primera vez que vienes.
Me quedé callado. Era verdad.

— Algo terrible te sucede —continud él—. Te he visto con la cabeza entre las
manos, susurrando frases que no alcanzo a comprender. Vienes aqui a dejarte
llevar por oscuras pesadillas.

—Si.

— ¢Eres adicto a alguna droga?

—No.

— ¢Entonces?

—Es raro, veo cosas, 0igo voces, no sé qué me pasa en esos momentos.
El hombre se puso de pie y se acercé a mi. Me tendi6 la mano:
—Encantado en conocerte. Soy Valerio de Angelis.

Hubo un breve apretén de manos y le pregunté:

—¢Viene a menudo por aca?

—Vivo en la casa de enfrente. Soy pintor. Me gusta entrar aqui en las noches
y leer las inscripciones, observar en detalle los decorados de las lapidas, revisar los
ramos de flores y vigilar la gente que pasa asustada por la calle. No hay nada mas
saludable para el arte que reflexionar sobre la muerte.

Las palabras de Valerio eran apasionadas, abiertas, sinceras. Me di cuenta de
que su personalidad era entusiasta y descomplicada. Le pregunté:

—¢Y el tipo que mataron?
—Ya te expliqué, son venganzas entre asesinos y ladrones.

— Y usted no hace nada?



—;Qué quieres que haga? Si meto el hocico me pegan un tiro.
—Si.

—Y la policia lo sabe todo. Lo que pasa es que reciben dinero para hacerse
los ciegos. Uno cree que hay dos bandos y en realidad hay so6lo uno.

—Es cierto. Me tengo que ir.
—¢Cuando piensas volver?
—No sé.

—Mi casa es la de la fachada azul, justo frente a la entrada del cementerio. Si
quieres tomarte un café y conversar un rato, solo tienes que tocar el timbre.

—Gracias. Hasta pronto.

—Sal por este lado, es mas seguro —me dijo sefialando el muro norte del
cementerio.

No bien alcancé la calle, empecé a correr para alejarme de aquel
descabellado lugar. No dejaba de repetirme frases como «fue un asesinato», «lo
mataron», «yo estaba en la escena del crimen», «;le habra disparado al corazon?»,
«¢de cuantos homicidios habra sido testigo Valerio?», «;estara bien de la cabeza
ese tipo?». Asi llegué a la casa, confundido, azorado, y no logré conciliar el suefio
sino hasta la madrugada, cuando las primeras luces de la mafiana atravesaron las
cortinas de mi habitacion.

No pude comentar mi experiencia con mis amigos. Sabia que no me
creerian, que sospecharian de mi, que dirian entre ellos «pobre Tafur, es
mitdémano», y que ademas empezarian a hacer preguntas de por qué estaba yo en
ese sitio, solo y en las horas de la noche. Tuve que callarme y tragarme mis dudas,
mis inquietudes y mis culpas, pues no podia olvidar el grito del hombre antes de
que le dispararan. No habia sido un grito sino un aullido, un alarido de
desesperacion. Pasaron los dias y no fui capaz de acercarme al cementerio de
nuevo. Tampoco me atraia la idea de ver a Valerio. Aunque debo confesar, eso si,
que en los ataques me gustaba recordar mi encuentro con él y que me complacia
evocando la imagen de Valerio como un vampiro vestido de negro caminando
entre las tumbas.



Unas tres semanas mas tarde iba montando en bicicleta y divisé la figura de
un hombre barbado deambulando por la carrilera. Era Valerio. Decidi acercarme y
saludarlo.

—Hola, Valerio.

Se dio la vuelta y esbozd una sonrisa de buenos amigos. Llevaba el mismo
abrigo negro abierto.

—Qué sorpresa, el pequenno Robin —me dijo haciendo una broma sobre
Batman y su joven amigo.

—¢Como va todo?

—Eso te pregunto, no has vuelto por la Baticueva.
—No es facil, tu sabes.

—Te has sentido culpable.

—Un poco, si.

—Es normal.

Se froto las manos y aumento la sonrisa.

—Bueno, jcudndo vas a visitarme? —me dijo alegremente.
—No sé.

—Quiero mostrarte algo.

— A mi?

—Si, te tengo una sorpresa.

—¢De qué se trata?

—Si te digo deja de ser una sorpresa.

Dudé unos instantes y al fin me arriesgué:



—¢El sdbado?

—¢Por la mafiana o por la tarde? —pregunté Valerio.
—Por la tarde.

—Listo, te espero como a las tres.

—Okey.

—Me alegra haberte visto.

—Chao, Valerio.

Giro y sigui6é caminando por la carrilera. Lo vi alejarse y me dio la impresion
de estar contemplando la figura de un marino de siglos pasados, de un espadachin
o de un aventurero dedicado a la conquista de territorios lejanos y desconocidos.

Asisti a la reunion con puntualidad, a las tres exactamente toqué el timbre.
La sola vision del cementerio me alarmo. Valerio estaba muy contento con mi
visita: me mostrd su casa, me llevd de cuarto en cuarto y de salon en salon hasta
que regresamos al punto de partida, el patio de entrada.

—¢Te gusta? —me pregunto.

—¢No es muy grande para ti solo?

—S1, un poco.

—Pero es bueno tener tanto espacio —comenté.

Hacia sol. Sacé una mesa y dos asientos al patio y me ofrecié una cerveza.
Nos sentamos entre plantas ornamentales y arbustos de clima frio durante cerca de
una hora. Conversamos de su vida y de la mia, intercambiamos datos triviales,
nada profundo. Abrimos la segunda cerveza y Valerio me dijo:

—Quiero mostrarte algo.
—;Qué es?

—Ven.



Me llevo hasta un cuarto que no habiamos visitado, en el primer piso, en la
parte mdas alejada y escondida del jardin. Abrié la puerta y encendié unos
reflectores potentes que colgaban del techo. Era su taller de trabajo, pero yo no veia
nada porque los lienzos estaban cubiertos por unas telas oscuras que los protegian.

— ¢(Estas listo? —me dijo.
—Si —contesté, sin saber de qué se trataba.

Y rapidamente, con una agilidad atlética, Valerio fue pasando de cuadro en
cuadro quitando las telas protectoras. Fue un espectaculo impresionante y
conmovedor que jamas olvidaré. Se trataba de una serie de veinte o veinticinco
pinturas al 6leo que mostraban rostros angustiados y aterrados en el momento
exacto de ser asesinados. La mano homicida con el revolver aparecia difusa y
distorsionada, pero los rostros de las victimas estaban pintados en detalle,
resaltados por una luz que los hacian resplandecer en medio de la desesperacion.
Me di cuenta de inmediato de que todos eran rostros de hombres y de que las
ejecuciones eran siempre nocturnas, en un espacio abierto que no se precisaba bien
cudl era. Mi emocién no tuvo limites cuando llegué al ultimo cuadro y me vi
descompuesto, agazapado en el piso, con los ojos cerrados mientras al otro lado del
muro un hombre joven aguardaba espantado el disparo final. Abajo aparecia el
titulo: EI testigo.

—Soy yo —dije en voz baja.

—Si.

— g]ése es el hombre que mataron esa noche?
—Asi es.

Solo en esa obra Valerio habia introducido una variante: el segundo hombre,
el que estd alli pero no va a morir, el que debe sobrevivir, el que debe cargar la
culpa por no haber hecho nada en defensa de un semejante, el que permanece vivo
con la muerte dentro de si, el testigo, yo.

—Es un testigo pero no ve nada —dije pensando en voz alta.
—Exactamente.

—Sabe lo que esta ocurriendo por las voces, por las palabras que se dicen la



victima y el victimario, y por la entonacion con que se pronuncian esas palabras.
—Si.
—Es horrible. El verdadero sacrificado es él —dije sefialdandome en el lienzo.
Valerio estaba serio, mir6 con atencion su pintura y dijo:

—No, no esta sacrificado. Acaba de recibir una tremenda leccion: se ha
asomado a la linea que divide la vida y la muerte, y acaba de constatar que esa
linea es muy fragil y delgada, casi inexistente.

Me hice a un lado y busqué la puerta. Necesitaba aire y sol. Valerio sali6
detras de mi. Fui hasta el patio de entrada y me senté a la mesa a terminar de
beberme la cerveza.

—¢Qué te parecio? —dijo él tomando asiento.

—Yo no sé mucho de arte.

—Si fueras un critico te aseguro que no te preguntaria.

—Ademads estoy implicado.

—Por eso mismo quiero saber tu opinion.

Ordené mis ideas unos segundos. No queria tampoco que Valerio se llevara
la impresion de que yo era un tarado.

—Como un espectador cualquiera, sin saber nada de técnica, siento que son
cuadros muy hermosos, pero de una belleza dificil, funeraria, asfixiante,
deprimente. Hay un toque perverso en esta belleza, una especie de deformidad, de
monstruosidad. Es una belleza ligada al mal y a la muerte.

Valerio suspiro y asintid con la cabeza:
—Gracias.
—¢Qué vas a hacer con ellos? —dije refiriéndome a los cuadros.

—Son mi proxima exposicion.



— ;Tienes ya todo listo?

—Si.

—:;Dénde?

—En la Galeria Milenio, en un mes.

—¢Cbémo se llama la exposicion?

Valerio bebid de su cerveza, hizo una pausa y dijo:
—La hora de la verdad.

Terminé mi cerveza, me levanté, le agradeci a Valerio su hospitalidad y su
confianza, y sali a la calle todavia emocionado por lo que habia visto. Caminé por
la calle con las manos entre los bolsillos, al azar, sintiendo la libertad y el sosiego
que dejan en el alma esas caminatas sin destino alguno. Se necesita talento para
vagabundear asi, sin propositos, sin metas, sin puertos de llegada.

Dos dias después, el lunes en las horas de la noche, estaba viendo television
desprevenidamente, y de pronto el presentador del noticiero anuncié:

—Las autoridades estan asombradas por un extrafio crimen que se llevo a
cabo ayer a medianoche en la parte exterior del cementerio de Usaquén. El pintor
bogotano Valerio de Angelis fue asesinado a balazos por unos desconocidos en un
taller de mecdnica que colinda con el camposanto al norte de la ciudad. Se
desconocen los moéviles de este homicidio.

Me pegué al televisor, atonito, desconcertado por la noticia. La sefial en
blanco y negro transmitia el momento del levantamiento del cadaver. Policias y
enfermeros trasladaban el cuerpo de Valerio al interior de una ambulancia. Luego
el presentador siguié anunciando otros sucesos.

No podia creerlo, hacia sélo dos dias yo habia estado con él, habiamos
conversado, habiamos visto sus cuadros magnificos extraidos de una experiencia
limite que solo yo habia compartido con él, habiamos bebido cerveza y habiamos
iniciado una amistad que ahora se veia mutilada por su muerte repentina e
impredecible. Apagué el televisor y oi su voz que me decia: «Se ha asomado a la
linea que divide la vida y la muerte, y acaba de constatar que esa linea es muy
fragil y delgada, casi inexistente». Me tumbé en mi cama y no pude quitarme de



encima la imagen de Valerio con un disparo en el rostro, en un rincon, arrodillado
entre la chatarra oxidada y descompuesta. Lo peor era no poder hablar con
alguien, no poder desahogarme, tener que soportar ese dolor que me carcomia las
entranas. Mierda, ahora entendia esos cuadros: lo que habia pintado en realidad
era su propia muerte, todos esos rostros angustiados y horrorizados eran su rostro,
todos esos nombres andénimos eran su nombre, todas esas manos asesinas
empunando un revélver eran su destino inevitable. El circulo se habia cerrado.

No quise visitar la casa de Valerio ni volver por los alrededores del
cementerio. En esos dias estuve mas solo que nunca, aislado, de mal genio,
irascible.

Asisti, eso si, a la exposicion. Sus familiares habian respetado el contrato con
la galeria y el deseo de Valerio de exponer aquellos cuadros, de sacarlos a la luz
publica. Para los criticos no pas6 desapercibida la relacion entre los lienzos y la
muerte del pintor: lo vieron como una anticipacidén, como una profecia. No tenian
ni idea de que eran imdagenes reales, inmolaciones y sacrificios auténticos que
habia vigilado de cerca el propio Valerio escondido entre las tumbas. Sélo yo sabia
la verdad, y ello me hacia sufrir de manera implacable y constante.

Al llegar al cuadro final me desintegré y empecé a llorar. Valerio habia
cambiado el titulo y habia escrito: El cémplice. Los criticos decian en el catdlogo que
se trataba de la iniciacion del joven asesino que no sabe atn cémo matar, del
muchacho que siente miedo, que no se atreve a participar, que no ha sido danado
aun por las fuerzas oscuras de los hombres que lo dirigen. Una imagen de la
inocencia y la ingenuidad. Qué ignorancia. Yo no era el complice del asesino, sino
del pintor. Me habia convertido una noche —sin querer— en un amigo tan cercano
e intimo, que nuestro vinculo, en efecto, era una soberbia complicidad. Y ahora,
después de su muerte, esa palabra tenia mas sentido que antes.

Sali a la calle deshecho, herido de belleza y de pavor, afligido, taciturno y
desconsolado. Pensaba en una idea que me consumia por dentro: sabia que en la
muerte de Valerio, en sus lienzos, en su busqueda estética, en su encuentro
conmigo y en el cambio de titulo de la obra final habia un mensaje cifrado para mi,
una misiva que nadie mds podia interpretar, un aviso y una lecciéon para
introducirme en el terreno pantanoso del arte y del pensamiento. Pero no era un
procedimiento intelectual, sino una comunicacion vital ligada a los avatares mas
crueles, sangrientos y desalmados de la experiencia humana. Lamentablemente yo
no estaba preparado todavia para descifrar ese acertijo, y no estaba seguro de si
algin dia lo estaria. Quizas el genio de Valerio era demasiado inalcanzable para un



individuo comun y corriente como yo.

En cierta manera, cuando sali de la exposicion, estaba también huyendo,
pues temia que alguien pudiera reconocerme. Al fin y al cabo los criticos de arte
me habian convertido en un aprendiz de maton, en un nedfito criminal.

Durante meses intenté pintar la escena de la muerte de Valerio. No pude.
Mis manos no me respondian, no obedecian mis drdenes, no tenian talento. Las
increpé, las insulté, las maldije por su ineficiencia y su ineptitud, pero nada, ellas
seguian deslizdndose por los bosquejos con una torpeza definitiva. No tuve mas
remedio que claudicar. Intenté, entonces, escribir un relato donde Valerio fuera el
protagonista, pero también fracasé. Era dificil dibujar con las palabras, hacer ver al
lector los colores, las formas, las inclinaciones de los cuerpos, la textura de los
ropajes, los ojos del artista mds abiertos que nunca frente a la crudeza del revdlver
que lo apunta listo para disparar.

Sélo ahora, después de tantos anos, logro hacer alusion a mi primer maestro
y escribir nuestra historia en unos cuantos parrafos de este cuaderno sucio y
trajinado. No pensé que terminaria hablando de Valerio en una carcel, recluido y
olvidado por el mundo. Tal vez es el encierro el que me ha permitido ahondar en
mis recuerdos a través de los ojos atentos de la memoria. Una sala confortable con
un ventanal abierto de par en par a una campifa primaveral nos brinda sélo un
paisaje. Una celda con una ventana estrecha nos obliga a crear un universo.



Tuve que esforzarme para mantener en el colegio un buen nivel. Me costaba
trabajo concentrarme en una serie de tareas inttiles y de estudios banales y
triviales que me atosigaban por su nimiedad. Mariana no habia vuelto y sus
reemplazos duraban una semana o dos, y renunciaban por el ambiente hostil que
nosotros, los estudiantes, creaAbamos en clase. Nos burldbamos del nerviosismo y
de la falta de experiencia de jovenes profesores que se paraban al frente a recitar
apresuradamente un discurso aprendido en los libros de teoria y de critica, y del
cual ellos mismos desconfiaban y recelaban. La incapacidad de estas personas para
transmitir conocimiento nos condujo a tomar medidas radicales: nos retiramos en
masa del salon de clase y organizamos jornadas de protesta con pancartas y
carteles donde exigiamos un docente preparado y enamorado de su profesion. La
clase de literatura se habia vuelto para nosotros un espacio indispensable de
pensamiento y de discusion, un respiro en medio de tanto conocimiento insulso y
soso, una linea abierta a un horizonte imaginativo y creativo. Y solicitAbamos
entonces nuestro derecho a esa libertad.

En cierta medida lideré las jornadas de «resistencia pacifica», como las
denominamos, y asumi el papel de organizador y coordinador de lo que
deberiamos decir y hacer en caso de ser llamados a rendirnos. No me atemorizaba
perder el cupo en el colegio y ser expulsado, siempre y cuando llegara a la clase de
literatura un profesor o una profesora que estuviera a la altura de Mariana.

Una manfana, a primera hora, fui citado en la oficina del rector. Me presenté
con mis libros en la mano.

—Siéntese, senor Tafur —me dijo el rector.

El siguid escribiendo en una libreta y firmando documentos que supuse de
caracter administrativo. Tomé asiento.

—¢Coémo van sus estudios, sefior Tafur? —pregunt6 sin levantar los ojos del
escritorio.

—Bien, senor.

—¢Va perdiendo alguna materia?



—No senor.

— ¢ Esté contento en el colegio?

—Si senior.

— ;Tiene buenos amigos?

—Si senior.

— Y en deportes?

—Estoy en el equipo de fatbol, sefor.

— ¢Esta satisfecho con el cuerpo profesoral?
—Si sefior.

Dejé el esfero sobre el escritorio y levant6 la mirada por primera vez: —
Entonces digame una cosa, sefior Tafur, jqué es toda esa revuelta que usted esta
armando?

—El tnico problema que tenemos es la clase de literatura, sefior.

—Hasta donde tengo entendido, senor Tafur, son ustedes los que no han
dejado dictar clase con su actitud belicista e inmadura.

—Los profesores son mediocres, sefior, inseguros y aburridos.

—¢Y es que sabe usted mucho de literatura?

—No senior.

— ¢Entonces como reconoce a un profesor mediocre de uno que no lo es?

—Por la forma como dicta la clase, sefior, por la manera como la conduce,
por su capacidad imaginativa y creativa.

—¢No estara volviendo usted esto un asunto personal?

—No lo creo, senor.



Se recosto en el espaldar de su asiento.

—Quiero comunicarle que manana llega el nuevo profesor de literatura.
Hemos contratado una persona de altisimo nivel y con una hoja de vida
envidiable. Le agradeceria, sefor Tafur, que lo dejaran dictar su clase en paz y que
cesen sus tales jornadas de «resistencia pacifica». Nosotros no somos sus enemigos
y no olvide que estd en un colegio, no en una guerra ni en una revolucién popular.

—Excuiseme la pregunta, sefior, ;quién es el nuevo profesor?

—Ya lo conocerd manana, sefior Tafur. Le adelanto que tiene varios textos
publicados y que se trata de alguien muy especial.

—Si sefor.

—Quiero que encuentre un espacio propicio para dar sus clases en este
colegio. ;Puedo contar con ustedes?

—Si sefor.

—No quiero manana mas pancartas ni mas gritos revoltosos. Esta historia ha
sido un ejemplo lamentable para los cursos inferiores.

—Si sefior.

—He terminado, sefior Tafur.

Me puse de pie y caminé hasta la puerta. En el umbral me di la vuelta y le
dije: —Solo una cosa mas, sefior. Si el tipo resulta ser un incapaz, volveremos a
protestar.

— :Me esta amenazando, sefior Tafur?

—No sefior. S6lo quiero que sepa que no tengo miedo de asumir las
consecuencias por esta exigencia que considero justa.

—Regrese a sus clases.
—Si sefor.

Al dia siguiente, en el horario correspondiente a la clase de literatura,



estdbamos a la expectativa y sentados juiciosamente en nuestros respectivos
pupitres.

Un hombre de pelo largo y barba negra cruzd el patio hacia nosotros. Por un
instante crei ver a Valerio. El parecido saltaba a la vista y daba la impresién de
estar frente a un hombre que hubiera heredado o copiado los rasgos y el aspecto
general del pintor. Me sorprendié también verlo vestido con un abrigo de color
gris oscuro, casi negro. Llevaba un maletin grande de cuero en la mano derecha.
Entrd, hizo una venia, cerrd la puerta tras de si, caminé hasta la mesa que estaba
junto al tablero y puso sobre ella el maletin. Se acerco a la ventana, subi6 el cuello
de su abrigo para protegerse del frio, y se quedd mudo. Se habria podido escuchar
el aleteo de una mariposa. La voz que oimos en seguida era neutra, hueca, como si
viniera del fondo de un pozo de agua o del ultimo rincén del socavon de una mina
abandonada.

—Estamos en 1857, en una calleja solitaria de Paris. Es de noche y un
hombre camina encorvado, pegado a los muros de las edificaciones, como si
quisiera esconderse y pasar desapercibido. Y tiene razones para no ser visto: ha
contraido la sifilis y los granos de su rostro lo han deformado hasta dejarlo
irreconocible. Se dirige a un prostibulo donde trabaja su amada, quien también
padece la enfermedad. Ella, una mulata voluptuosa, recibe clientes cuando la sifilis
no se nota, y el dinero que recoge lo invierte en este individuo enigmatico que ella
ama y que a altas horas de la noche escribe poesia y vagabundea por los
alrededores del Sena. El enfermo, muchachos, es Charles Baudelaire, y vamos a
comenzar a leer un libro que es considerado su testamento literario: Pequerios
poemas en prosa.

Estdbamos emocionados escuchando al nuevo profesor. Su actitud
demostraba un brio descomunal, una aptitud poco corriente para comunicar
sensaciones e ideas, una facilidad de palabra como nunca habiamos visto. Ni
siquiera Mariana habia demostrado tanta conviccion y tanta fe en el lenguaje.

—Voy a leerles a continuacion el primer poema de este libro y quiero que lo
comentemos después. Imaginen al poeta con la enfermedad muy avanzada,
escribiendo esta pagina debajo de un puente, entre pordioseros y beodos.

Abrio el maletin, saco un libro viejo cuya caratula evidenciaba una edicion
antigua, y empezo6 a leer el texto con suavidad, como si lo estuviera acariciando
con su voz, como si temiera hacerle dano, como si hubieran establecido entre los
dos (él y el texto) un pacto de intimismo, ternura y sensualidad.



El texto que leyo, y que transcribo de memoria, fue el siguiente:

EL EXTRANJERO

—Extranjero, dime a quién quieres mas, ;a tu padre, a tu madre, a tu
hermana o a tu hermano?

—No tengo padre, ni madre, ni hermana ni hermano.

— A tus amigos?

—Empleas una palabra cuyo sentido desconozco hasta el dia de hoy.
— (A tu patria?

—Ignoro en qué latitud esta situada.

—;Amas la belleza?

—La amaria con gusto, porque ella es una diosa y porque es inmortal.
—¢Amas el oro?

—Lo aborrezco igual que vosotros odidis a Dios...

—Entonces, extrafio extranjero, ;qué amas tu?

—Amo las nubes..., las nubes que se desplazan all4, lejos..., las nubes
extraordinarias...

Discutimos el poema, lo analizamos, intentamos descubrir por qué la
imagen de la nube (la irregularidad suprema) era elegida como tnica posibilidad
para este sujeto solitario y desarraigado. Participamos en la clase con una energia
desaforada que era producto de la represiéon que habiamos padecido ante los
incapaces docentes anteriores. Sond la campana y nos parecié que el tiempo se
habia esfumado sin que nos percatdramos de ello. Antes de salir, el profesor nos
dijo: —Mi nombre es Angel Castelblanco y espero ensefiarles este afio que la



literatura es una forma de felicidad. Buen dia, muchachos.

Desde ese dia Angel se volvié para mi un maestro indispensable, alguien
que me condujo con tacto y sabiduria a través de autores, fechas, biografias y libros
fascinantes donde la explicacion final era la misma: la vida, en su dimension
negativa (sufrimiento, dolor), y en su dimension positiva (jovialidad, plenitud),
esto es, la vida en toda su magnitud, valia la pena y seria siempre una experiencia
extraordinaria. Le debo a Angel mil cosas, pero entre ellas la que aprendi a valorar
mas fue ésa: no renegar jamas de estar vivo, sino celebrar la posibilidad de seguir
adelante, fuera como fuera. A tal punto llegé la influencia de Angel sobre mi, que
recuerdo que durante sus clases no sufri en ningin momento los acostumbrados
ataques que me obligaban a refugiarme en el bafio del colegio. No sé cual sea la
explicacion, pero en esa asignatura me sentia libre, independiente, aéreo, feliz de
estar aprendiendo un conocimiento que despertaba mi curiosidad y hacia vibrar
fibras muy intimas de mi ser.

Me acerqué a él y busqué su consejo sobre unos primeros textos breves que
escribi con pretensiones literarias. Me dio su direccion y su teléfono, y me aclaro:
—Tiene que ser el sdbado en la tarde.

—Si, perfecto.

—¢Te parece bien a las tres?

—De acuerdo.

—¢Te gusta la cerveza?

—Si —dije sonriéndome.

—Pondré algunas en el refrigerador entonces.
—Gracias, Angel.

—Nos vemos el sabado.

—Listo. Chao.

El fin de semana llegué con una hora de anterioridad a la cita. Angel vivia en
Rionegro, un barrio de obreros, electricistas y mecanicos. Tenia un apartamento en
el segundo piso de una edificacién de ladrillo. Esperé en una panaderia cercana



hasta que mi reloj marco las tres de la tarde, subi la escalera exterior que conducia
a su puerta y toqué el timbre. Llevaba bajo el brazo una carpeta con mis escritos.
Pasaron unos minutos y Angel aparecié con cara de preocupacién. Me dijo: —
Sigue.

—Gracias —respondi traspasando el umbral.
—Tengo que pedirte un favor.

—Si, dime.

—Espérame aqui un segundo, no me demoro.
—Claro.

Me quedé parado en una especie de salén de entrada estrecho y opresivo, y,
detras de un biombo chino que me impedia observar lo que sucedia, escuché una
voz grave de mujer que se quejaba ante Angel: —Pero, ;por qué?

—Tienes que irte.

—Estd bien, pero dime por qué.

—Los discipulos, Penélope, estan primero que las mujeres.

—Pero yo no soy cualquier mujer para ti.

—Lo sé.

—El hecho de que trabaje en un cabaret no me convierte en una cualquiera.
—Ese no es el punto.

—No te entiendo.

—Son mis discipulos, Penélope, muchachos que aman la literatura tanto
como yo.

—:Y qué?

—Necesito estar con ellos a solas, escucharlos y aconsejarlos.



— Y por qué no me puedo quedar?

—Porque ti me amas a mi, no a la literatura.

—Puedo esperar a que se vayan.

—No me parece justo con ellos. Quiero darles todo mi tiempo.
—Eres injusto conmigo.

—A ti te doy cinco dias de la semana, a ellos les doy sélo una tarde.

—No quiero trabajar los sdbados y los domingos. Estoy harta de los clientes,
Angel, tt1 lo sabes, no quiero ir a desnudarme y a aguantarme sus obscenidades.

—Lo siento.

—A ver, dime una cosa, pero con sinceridad, jquién te garantiza que ellos
vayan a ser literatos como tu?

—Nadie.
—De pronto ni talento tienen.

La voz de Angel adquirié un tono punzante, mas agresivo: —Esctichame
bien, Penélope: este muchacho tiene mas talento que yo. Estoy seguro de ello. Es
mi obligacion estimular ese talento, multiplicarlo, engrandecerlo. Tt no puedes
comprender esa responsabilidad.

—Yo lo que sé es que eres muy duro conmigo y que no me lo merezco.
—Lo siento. Ahora vete, él esta esperando.

—Nos vemos el lunes?

—Claro que si.

—Vengo a comer por la noche.

—Okey.

—No se te olvide regar las matas.



—Bueno.

Vi, en la parte baja del biombo, como unos zapatos altos de colores se
desplazaban hacia la pared. Una puerta interna, que seguramente comunicaba con
el primer piso, se abrid y ella desaparecid sin decir nada. Yo habia permanecido
inmévil, con mis textos en la mano, pensando que el primer discurso que Angel
habia pronunciado en clase, aquella explicaciéon sobre Baudelaire y su amante,
provenia en realidad de su propia vida, de su cotidianidad con esta mujer que él
habia bautizado con el legendario nombre de la heroina que esperaba a Ulises en la
isla de ftaca. Angel sali6 del biombo e interrumpié mis pensamientos: —Qué pena
contigo. Entra.

—Espero no haber sido inoportuno.
—No te preocupes. Las mujeres siempre sentiran celos del arte.

Poco a poco mis entrevistas con €l se establecieron como un ritual que
cumpliamos con fervor los sabados en la tarde. Y no hubo una sola ocasioén en que
no se presentara la escena con Penélope del otro lado del bastidor, ofendida,
quejandose y hasta maldiciéndonos por nuestras pretensiones de artistas y
escritores. Ni una sola vez vi su cuerpo o su rostro; lo tinico que conoci de ella
fueron sus pies delicados y finos moviéndose por debajo del biombo sobre zapatos
de plataforma alta, y su voz encantadora y melodiosa regafiando a Angel por
dejarla abandonada y por no saber cuidar de ella lo suficiente.

Alguna tarde le dije a Angel:

—Te traigo las correcciones manana.
—¢/Manana domingo?

—Si.

—No puedo, los domingos no estoy aqui.
— Ah, sales de la ciudad.

—Salgo del pais —aclard él sonriéndose.

—:Cémo?



—Los domingos estoy en Grecia.
No sabia si se trataba de un chiste.
—No entiendo —le dije.

—Los domingos hablo en el agora ateniense. Escribo un discurso por
semana y ese dia me preparo y lo leo en la asamblea de la plaza publica de Atenas.

Se acercd a un armario y saco, colgado de un gancho metalico, un vestido
blanco confeccionado con una tela de sabana de cama, como hacen los actores de
teatro cuando no hay abundante presupuesto.

—Este es el vestido para la ocasiéon —me dijo orgulloso.
— Y sobre qué escribes tus discursos?

—Sobre la libertad, la democracia, la guerra, la virtud, sobre el amor, en fin,
son inagotables las posibilidades.

Guardo su modesto disfraz en el armario. Yo no salia de mi asombro.

— ¢Por eso Penélope no puede venir tampoco los domingos? —me atrevi a
preguntar.

—No creo que a ella le interese la oratoria.
—Supongo que no.

—Comenzaria a reirse y eso le quitaria grandeza a mis palabras y a mis
gestos.

Definitivamente la vida intima de este hombre era un misterio. Yo no era
capaz de interrogarlo sobre sus asuntos mas personales, pero empecé a sentir una
curiosidad que iba creciendo y que me hizo fantasear con la posibilidad de
vigilarlo, de espiarlo para enterarme de sus secretos y asi poder completar la
imagen que de él me habia hecho.

Después de dudarlo varios dias me decidi a seguirlo y elegi para ello la
tarde de un viernes. Llegué del colegio, dejé mis cuadernos en casa y emprendi el
viaje hasta el barrio de Angel. Me hice primero en la esquina de la calle, pero



pasaban los minutos y él no daba sefiales de vida. «Quizas ya salio» me repetia en
mi cabeza mientras caminaba de una calzada a otra. Luego el frio me vencio y me
refugié en la panaderia donde habia estado la primera vez, con una taza de café
hirviendo entre las manos. Y cuando ya no tenia esperanzas de verlo, se abrid la
puerta de su apartamento y lo vi descendiendo las escaleras hasta el primer piso.
Pagué el café y me fui detrds de é€l, guardando una distancia prudente para no ser
descubierto.

Tengo presente que yo caminaba pegado a la pared, como hacen los
detectives mediocres en las peliculas de bajo perfil. Fuertes dolores de estomago
me atacaron el abdomen de un momento a otro, hiriéndome con punzadas
lacerantes, como si tuviera navajas afiladas en el aparato digestivo. «Fue el café que
me tomé en la panaderia, seguro», alcancé a pensar en medio de los retortijones
que me llevaron a ponerme alli la mano derecha.

Angel tomé un taxi y cinco segundos después detuve yo otro y le ordené al
conductor: —Siga ese taxi, por favor.

—¢Nada ilegal, bacan? —preguntd un taxista de unos veinte afios, con el
pelo largo, chaqueta de cuero y guantes de piloto profesional.

—No, fresco, es mi hermano, es alcoholico y quiero protegerlo —menti con
descaro.

—Listo, bacan, nos vamos detras del etilico.

Los dolores fueron menguando y cinco o seis calles mas adelante
desaparecieron y me dejaron con una sensacion de alivio que agradeci, pues
necesitaba de todas mis fuerzas para cumplir con una empresa como la de vigilar a
Angel. Sabia que estaba poniendo en juego mi amistad con ¢él, pero lo cierto es que
era mas fuerte la necesidad de conocer la otra cara de su vida, el sotano, el antro
recondito donde evitamos la visita de intrusos que nos molestan con su presencia
inoportuna. Habia aprendido con el padre Alberto y con Mariana que la identidad
no existe, que nadie es uno, que somos, al menos, como minimo, dos seres que
conviven en el mismo cuerpo, dos gemelos opuestos que son confundidos como
una sola persona por el hecho de estar compartiendo una misma apariencia.
/Quién era el gemelo de Angel? ;Cémo se comportaba ese hermano maligno? Yo
conocia al hombre de letras, al intelectual, al profesor comprometido con su
vocacion que era capaz de mantener la atencion de sus estudiantes el tiempo que
fuera necesario, conocia al maestro que convertia una mediocre invencion mia en



un texto legible y perfectamente escrito; pero no era suficiente, queria ahora
descubrir al otro, queria verle el rostro al feo de la familia que mantenian con
grilletes en el subterraneo de la casa.

—¢;Qué tal el trabajo? —le pregunté al taxista mientras seguiamos el auto de
Angel a corta distancia.

—Lleno de abejas, hermano.
—¢Insectos? —pregunté nervioso.

—Si —dijo el taxista sonriéndose, creyendo que estaba yo siguiéndole la
cuerda—. Hay ahora muchas abejitas que van con su polen de flor en flor. Es
peligroso, hermano, pero pagan bien. Cuando uno las deja en el panal le dan una
buena bonificacion.

Comprendi que el joven conductor hacia referencia a los repartidores de
droga (abejitas) que llevan los cargamentos (el polen) de una sede a otra (de flor en
flor), y que al final del dia deben regresar sin tropiezos a la guarida (el panal).

— Y silo llegan a agarrar, qué, hermano?

—Si, es verraco, nunca faltan los pajarracos que estan buscando bichos para
tragarselos, pero qué le vamos a hacer, hermano, la situacion no estd como para
andar de loca, cagandose del susto; si la jugada se presenta pues listo, se hace uno
la vuelta calladito, recoge sus proceres y si te vi no me acuerdo.

La jerga del taxista parecia casi otro idioma. Me pregunté si una persona
ajena al contexto (la vida de la calle) le entenderia lo que hablaba. Haciendo un
poco de esfuerzo cai en cuenta de que me acababa de decir que la policia (los
pajarracos) esta atenta para capturar (tragdrselos) a los distribuidores de droga
(bichos), pero que no hay que ser cobarde (loca, en alusion a los amanerados muy
escrupulosos que nunca quieren ensuciarse o contaminarse), hay que trabajar si es
necesario en la ilegalidad (la jugada, hacer la vuelta), recibir el dinero (los proceres,
porque la mayoria de los billetes llevan la imagen de un héroe nacional), y si
después lo llaman a uno como testigo para reconocer a algtin mafioso, uno lo niega
todo y demuestra que conoce a cabalidad la ley del silencio (si te vi no me
acuerdo).

El taxi que ibamos siguiendo se detuvo, Angel pagd y se aped en la esquina
de la calle Sesenta y Ocho con la Avenida Caracas. Lo imité, me despedi del chofer



que hablaba una lengua similar al castellano y caminé detras de mi maestro hasta
un letrero luminoso que decia «Bariloche» en tubos de neén y pintura
fosforescente. Los porteros saludaron a Angel con camaraderia, como un viejo
amigo del local, y él se perdio en el interior de una penumbra que me impidi6
divisar su recorrido. Cuando fui a ingresar uno de los porteros me detuvo.

—Sus documentos, por favor.

Menos mal acababa de cumplir mis dieciocho anos y pude, con una
satisfaccion mal disimulada, ofrecer a los cancerberos mi reluciente cédula de
ciudadania recién plastificada. El gorila me la regres6 con desdén.

—Dese la vuelta y ponga las manos en la pared.

—¢Para qué? —pregunté ofendido.

—Es una requisa obligatoria, sefior.

El tipo me cache¢ de arriba abajo y me sefial6 el camino.
—Siga, por favor.

Tuve que acostumbrarme por unos segundos a la falta de luz. El recinto era
de unos diez metros de ancho por quince de largo, estaba decorado con imagenes
insinuantes de mujeres desnudas en las paredes y en el techo, y dos meseros
atendian a las mesas que habian sido distribuidas en los costados para recibir a los
clientes. Al frente podia divisarse un escenario y en la parte trasera un bar desde el
cual se despachaban los licores. Aqui y alla muchachas en tacones y en vestido de
bafio desfilaban y sonreian al publico masculino que permanecia sentado a las
mesas tranquilamente.

Angel estaba ubicado en la primera fila junto al escenario. Sobre la mesa
tenia una botella cuya etiqueta no alcanzaba yo a leer, un vaso, una jarra metdlica y
una hielera transparente. Me senté unas cuatro filas detras de €l y pedi una cerveza
a uno de los meseros.

—No se expende cerveza, senor.

Era evidente que acababa de hacer el ridiculo, y mi experiencia en cuestion
de licores era minima, por no decir nula. A esto se sumaba el hecho de que mi
bolsillo de estudiante estaba lejos de poder soportar un gasto exagerado o lujoso.



—Traigame un cubalibre, por favor.

—¢No prefiere media botella de ron, sefior, y se la voy mezclando en la
mesa?

—No, so6lo un trago por ahora, gracias.
—Muy bien.

El mesero me trajo un vaso envuelto en una servilleta, pagué, y observando
mi billetera noté que me quedaba justo lo de tomar el bus a mi casa.

—¢Le llamo a alguna de las chicas, sefior?
—No, gracias, tal vez mas tarde.

—Me avisa, senor.

—Si, gracias.

Estuve sentado frente a mi cubalibre cerca de una hora, bebiendo muy
despacio para justificar mi presencia en el lugar, y Angel no se movia de su sitio,
no conversaba con las muchachas que se le acercaban a pedirle cigarrillos
(buscando un pretexto para coquetearle), no iba al bafio, no hablaba con los
meseros, nada; se limité a permanecer en la primera fila con la mirada perdida en
el escenario. Parecia un santén hindt concentrado frente a las aguas del Ganges.

De manera abrupta, sin avisar, apagaron la escasa luz que habia entre los
espectadores y encendieron dos reflectores de colores rojo y azul que iluminaron el
escenario desde la parte trasera del bar. Una musica ambiental, como la que se
escucha en las dentisterias y en los centros comerciales, preparo el animo del
publico para la entrada de un showman con el pelo engrasado, la sonrisa fingida y
el esmoquin arrugado, que imprimia a la escena una atmosfera de decadencia y
puerilidad dificil de soportar.

—Buenas noches, querido ptblico. Me complace presentar hoy, como todos
los fines de semana, nuestro primer show, la primera entrada en el edén.
Preparense para una noche de agradables sorpresas, elijan una grata compafiia
para disfrutar aun mas del espectaculo, y contintien consumiendo nuestros licores
de primera calidad, pues no hay como un buen trago para escapar a las presiones
de la oficina, para huir del estrés que enferma y aniquila nuestros nervios, o para



sencillamente olvidar a esa esposa regafiona y regordeta que nos espera en casa
con pinzas en el pelo, esa mujercita envalentonada que nos dice que ahora si ha
tomado la decision definitiva de separarse de nosotros (risas). Si supieran ellas que
nada nos haria mas felices que verlas empacar su maleta, poder observar como se
largan con sus histerias a otra parte y nos dejan el camino libre para rehacer
nuestras vidas (aplausos). Y recuerden, caballeros, que acaso una de las bellas
chicas que trabajan en este sitio puede ser la mujer de sus vidas, la sirena que los
estd esperando para llevarlos a un paraiso en el fondo del mar (mdas aplausos,
gritos y silbidos). Y hablando del mar, querido publico, esta noche tenemos la
suerte de tener entre nosotros a la despampanante heroina griega que se quedo
sola en su isla mientras su esposo partia a la guerra de Troya. Esta mujer que tejié
y tejié a lo largo de los afos, y que jamads perdio la esperanza de reencontrarse con
el guerrero de su corazon. Saludemos con un gran aplauso a Penélope, nuestra
primera artista de la noche.

La gente se puso de pie y aplaudid y aullé por cerca de un minuto. Las luces
bajaron de intensidad y una musica de leyenda salié a medio volumen de los
altoparlantes. El publico se sentd y se prepard para el espectaculo.

No quise ver mas. Me parecié una bajeza ver a Penélope en ese trabajo que
ella tanto detestaba. Para mi no era una stripteasera ni una prostituta, sino la mujer
de mi maestro, su amiga, su mas intima confidente, su camarada. Queria que ella
siguiera siendo para mi un misterio, una voz y unos pies deslizandose hacia una
puerta desconocida. Asi que me levanté, vi por ltima vez a Angel impertérrito en
la primera fila, y sali del local en busca de la calle. Recuerdo que apenas senti el
viento frio de la noche golpedndome en el rostro, pensé: «Es la segunda vez que
veo belleza en mister Hyde, la segunda vez que me conmueve su soledad, su
mutismo y la crudeza de su aislamiento». En efecto, evoqué las manos delicadas
del padre Alberto y lo imaginé tocando los genitales de jovencitos asustados, vi de
nuevo los ojos inyectados en sangre de Rogelio en los bafios de Vietnam,
contemplé una vez mas la ebriedad lujuriosa y vulgar de Mariana, y acepté que era
ésta la segunda ocasion en que Hyde habia producido en mi una emocién positiva:
la admiracion ante un hombre que tiene el valor de colocarse estéticamente por
fuera de las reglas establecidas por los demas. Y esa ubicacion estética, claro est3,
como en el caso de Valerio, lo arrastra a vivir de otra manera, lo lanza hacia afuera,
hacia la periferia, hacia las aguas profundas donde los otros pescadores tienen
prohibido pescar. A mis dieciocho afios vi en Angel a un aventurero que tenia la
fuerza suficiente como para internarse en los agrestes y temibles territorios de la
marginalidad.



Hermes Socarras llego al colegio en mi ultimo ano de bachillerato, cuando
me faltaban sdlo diez meses para graduarme. Tenia una cara indigena de rasgos
afilados y cabello lacio peinado hacia atrds, pero su estatura y su corpulencia eran
inusuales en esta raza. Media cerca de un metro con noventa centimetros y su caja
tordcica y sus brazos daban la impresion de estar frente a un elefante o a un bisonte
salvaje. Habia estado en el ejército en una de las divisiones de contraguerrilla, e
ingreso al colegio en calidad de profesor de educacion fisica. Su actitud agresiva y
autoritaria le labré de inmediato la repulsion de todos los estudiantes. Sin
embargo, hubo algo en él que me agrad6 de entrada y que no supe precisar sino
hasta unos meses después, cuando fue necesario que yo tomara una de las
decisiones mds importantes de mi juventud.

Hermes impuso una clase de educacidn fisica ardua, exigente, poco usual en
un colegio de clase media donde los jovencitos estdn acostumbrados a la
comodidad que les brinda su posicion social. Lo peor de todo fue que desde los
primeros dias se atrevio a ordenar castigos ejemplares para los vagos, los débiles y
los desobedientes. Esas sanciones, que iban desde cien flexiones de pecho hasta
correr descalzo por una carretera sin pavimentar que cruzaba cerca del colegio,
estaban acompafiadas de insultos y frases de desprecio que ofendian a los
estudiantes. Era obvio que Hermes nos trataba como lo habia hecho con sus
hombres en el ejército, como si fuéramos un peloton de soldados que
necesitaramos un buen entrenamiento antes de adentrarnos en la jungla. No era un
profesor, sino un sargento cuya mision era fortalecer a sus subordinados y
prepararlos para combatir la adversidad. Y me agradaba su actitud, me gustaba
verlo dando Ordenes, me estimulaba cuando iba en la punta liderando las
maratones, rigido, erguido, imponiendo un paso endemoniado que nos hacia
sudar a chorros y nos impedia murmurar la mas minima palabra.

De esta manera lleg6 el examen de mitad de afo, antes de salir a las
vacaciones de junio.

Varios padres de familia se habian quejado por la disciplina exagerada de
Hermes, por su comportamiento militar y represivo, pero las criticas no habian
llegado a mayores y él continuaba en su puesto dando érdenes y castigando a los
infractores. Asi nos acercamos al final del semestre y una tarde nos dijo:



—La proxima semana es el examen semestral. Preparense, entrenen, hagan
ejercicio, porque sdlo pasaran los mejores. Otra cosa: hagan dieta al almuerzo.
Necesitan estar ligeros para la prueba. jRompan filas!

Me tomé los consejos de Hermes en serio, no como una amenaza trivial, sino
como una advertencia de alguien que cumpliria su palabra. Esa semana
madrugamos a correr con Bruno, montamos en bicicleta y establecimos en el
parque del barrio horarios para hacer flexiones de pecho, abdominales y carreras
de cien metros. El dia en cuestion desayunamos abundantemente, comimos un
refrigerio a las diez de la mafana y almorzamos poco: un pedazo de carne, una
porcién de verdura y un vaso de agua.

A las dos de la tarde empezd el examen. Hermes nos anuncid que se trataba
de una maratdn de cuarenta y dos kildmetros por las montanas, y luego bajariamos
a tomar la carretera de regreso al colegio. Nos sefal¢ el recorrido en una cartelera y
nos dijo:

—Estuve revisando la ruta el fin de semana. Todo esta en orden.

Vi que varios de los estudiantes estaban palidos, con la cara convertida en
una mueca de temor. Me hice al lado de Bruno y le dije:

—Mantengamos el paso juntos, bien unidos.

—La clave estd en sostener una buena respiracion —me respondio él.
—Vamos tranquilos, dosifiquemos las fuerzas.

—Es una prueba de resistencia —confirmo6 mi amigo.

A las dos y media comenzamos a correr. Hubo algunos que salieron en
estampida, acelerando desde los primeros minutos. Una hora mas tarde estaban al
borde del camino ahogados, sin aire, hechos una miseria. Bruno y yo mantuvimos
el ritmo, despacio, a media marcha, sin perder la concentracién. Sabiamos que al
no correr en plano, sino subiendo y bajando por las montanas, las piernas se
quebraban mas rdpido y las rodillas empezaban a flaquear. Tres de nuestros
companeros de curso trastabillaron junto a nosotros, se les fueron las luces y
buscaron un espacio al lado de la carretera para echarse a vomitar sin testigos.

Iniciando la segunda hora de marcha el cielo se oscurecid y un torrencial
aguacero cayoO sobre nosotros empapandonos de pies a cabeza. Hermes, y tres



exalumnos del colegio que ahora estudiaban para ser entrenadores deportivos, nos
custodiaban continuamente e iban de atrds para adelante y viceversa, vigilando
como nos comportdbamos durante el examen. Cerraba el grupo una camioneta
encargada de recoger a los enfermos y de prestarles ayuda. En ella iban una
enfermera y un socorrista que en ocasiones nos visitaban para darnos conferencias
y charlas sobre primeros auxilios.

La actitud de Hermes con los flojos y perezosos fue bestial. Los golped en las
piernas con un palo de rosa que llevaba en la mano derecha y los insulté a gritos,
llamandolos «maricones y cobardes». Recuerdo que nos alcanzé a Bruno y a mi y
corri6 con nosotros unos cuantos kilometros. La lluvia nos impedia ver con
precisidn, el viento arreciaba y hacia mas dificil avanzar, y un frio helado cortaba la
piel y heria los ojos. Antes de regresarse para controlar a los demas competidores,
Hermes nos dijo:

—Bien, muchachos, jmantengan ese paso! No se me vayan a manquear
ahora!

Esas frases me llegaron al alma y una descarga de emocion me atraveso la
columna vertebral. Bruno debid sentir algo parecido porque me dijo con una
respiracion agitada por el ejercicio:

— Animo, Tafur, vamos bien.
—No perdamos el paso, hermano.

Tres horas después, a las cinco y treinta, bajamos de las montafas y
retomamos la carretera de regreso al colegio. Era casi de noche y el aguacero se
convirtié en una granizada que nos recortaba la piel, como si del cielo no
estuvieran cayendo pedacitos de hielo sino afiladas cuchillas de afeitar. Bruno y yo
ibamos de primeros y apretamos la marcha para rematar el arribo a la meta.
Mirabamos hacia atras por si venia alguno de los comparieros persiguiéndonos, y
no veiamos sino lluvia, niebla y granizo castigando los campos.

Y llegamos solos, destrozados, deshechos y agotados. Uno de los exalumnos
estaba en la meta con un cronémetro y una lista anotando los tiempos. No
sentiamos las piernas, era como si de repente nos hubieran amputado de la cintura
para abajo. Nos abrazamos con Bruno y nos reimos. Una alegria descomunal,
gigantesca, nos inundaba por dentro. Lo habiamos logrado. El siguiente estudiante
que cruzo la meta lo hizo seis minutos y cuarenta segundos después de nosotros.



Los buses del colegio ya habian partido, asi que tuvimos que cambiarnos de
ropa y dirigirnos hacia nuestras casas buscando transporte publico en las vias que
tenfamos mads cerca. El aguacero habia menguado y una lluvia fina continuaba
golpeando la ciudad. Algunos compaferos arribaron a la meta (segun supimos
luego) a las siete de la noche, mareados, con dolor de estomago, enfermos. Menos
mal la secretaria de la rectoria habia llamado a nuestras casas para avisar que el
examen de educacion fisica se prolongaria hasta el final de la tarde.

Al dia siguiente nos enteramos de que muchos de los estudiantes estaban en
cama, lesionados, adoloridos o con bronquitis y tos cronica a causa de la lluvia
torrencial que nos habia caido encima durante buena parte de la prueba. Tres
muchachos estaban hospitalizados. El rector nos reunio en el patio central y pidio
excusas por lo sucedido. Rematé diciendo:

—Entre los jovenes hospitalizados esta Edgar Pombo, el hijo de nuestro
honorable Ministro de Educacion, quien desea dirigirles a ustedes unas breves
palabras.

Un sefior vestido de corbata, muy elegante, se acerco al micréfono:

—Quiero sélo sentar hoy, ante ustedes, una protesta por el salvajismo del
que han sido victimas ayer los jovenes de sexto de bachillerato, entre ellos mi hijo.
No creo que sea éste el tipo de educacion que deseamos implantar en nuestra
nacion para las futuras generaciones. Una educacion del miedo y del terror, del
castigo y de la sangre. No. Estamos luchando por construir un nuevo pais que
ingrese en la modernidad y le ensefie a sus ciudadanos los beneficios de la
civilizacién y la democracia. Por eso espero, como minima respuesta a mi queja, la
expulsion del profesor Hermes Socarras, quien tiene facultades para cualquier otra
vocacion que no sea la docencia. Espero, ademas, que su expulsion sea un ejemplo
y una demostracion de cordura.

El rector asintid. Vi a Hermes en la parte de atras, quieto, tranquilo, sin
inmutarse. Me pregunté cuantas veces habria estado en medio de las balas,
rescatando a sus hombres heridos, sin dormir, sin comer, atacado por los moscos y
las fiebres de la selva, luchando por un pais que no le pertenecia, que no era suyo,
un pais que luego lo llenaria de insultos e improperios. Nos miramos con Bruno
sin decirnos nada. El rector volvio a coger el microfono:

—Es facil comprobar que las acciones despiadadas de ayer nunca se habian
presentado en esta institucion, y que no volveran a presentarse. No hay un



estudiante de sexto de bachillerato que apruebe la conducta criminal del profesor
Socarras en la tarde de ayer. Puedo, con la mayor tranquilidad, decirles a ustedes,
muchachos, que un atentado semejante contra su integridad personal no volvera a
suceder. Sé que ninguno disfruto el examen de educacion fisica ni aprendié nada
con esta competencia inhumana y delirante del profesor Socarrds. Quiero
mostrarle al sefior Ministro que su protesta es un sentimiento comun. A ver,
muchachos, si hay uno solo de ustedes que apoye el comportamiento demencial
del profesor Socarras, que dé un paso al frente.

Permanecimos inmoviles. Vi a Hermes que nos contemplaba como si fuera
una deidad indigena observando a los enemigos de su tribu en tiempos
precolombinos. Habia tanta dignidad en él, tanta fuerza, tanto coraje, que no pude
evitar admirarlo y reconocer que yo si habia asimilado a fondo su leccién. En un
instante revelador senti que él me habia sefialado el verdadero camino, la dureza
de la vida, la lucha sin cuartel, el esfuerzo sobrehumano para vencer el
sufrimiento, como exigirse mas alla de los limites para ser superior a si mismo.

Di un paso al frente.

Mi gesto produjo una conmocién entre profesores y estudiantes. El rector,
enfurecido, grito:

—Muy bien, sefior Tafur, como es usted el tnico psicopata que estd de
acuerdo con el profesor Socarras, quiero comunicarle en publico su expulsion
inmediata del colegio. Tanto el profesor como usted no volveran a entrar en esta
institucion a partir del dia de manana. Por favor, regresen todos a sus clases.

Vi que Hermes sonreia por primera vez. Cruzo el patio, se paro frente a mi y
me tendio la mano:

—Bien hecho, recluta.

Sonrei con él mientras nos ddbamos un fuerte apretén de manos.
—Hice un buen tiempo ayer —comenté.

—El mejor —dijo Hermes.

Nos quedamos viendo al Ministro, que estaba a unos metros alegando con el
rector, indignado por mi actitud arrogante y despotica.



Volvi a mirar a mi tercer maestro a los ojos.

—Gracias por todo —aseguré —. Nunca fui tan feliz como ayer.
—Gracias a usted, soldado —afirmé él—. Nunca he sido tan feliz como hoy.

Y nos despedimos. Ambos sabiamos que no nos volveriamos a ver.



CAPITULO III

EL DESCENSO A LOS INFIERNOS



Afuera, en las calles, en los restaurantes, en los almacenes, en las cafeterias,
en los buses, en el mundo real donde se cumple la rutina de los hombres, nadie me
espera, nadie se acuerda de mi, nadie se pregunta si estaré bien de salud o no.
Podria pensarse en principio que la magnitud de esta soledad me acongoja o me
entristece, y no es asi, porque en la carcel el recuerdo de un hijo o de una novia
puede torturarnos hasta el suicidio o la enajenacion. La ausencia de seres queridos
es en esta reclusion mi gran fortaleza, el as que me ha permitido hasta ahora ir
ganando la partida.

Un ejemplo opuesto al mio era el de mi vecino de celda, quien por las noches
lloraba y llegaba a los extremos de golpearse contra las paredes hasta perder el
conocimiento. Habia dias en que se lamentaba en voz alta y suplicaba como si
estuviera frente a su mujer: —Perdon, Matilde, perdon...

Por lo que decia deduje que Matilde era su esposa y que €l habia padecido a
su lado tormentos —como resultado de unos celos enfermizos— que lo hicieron
dudar de su cordura y que lo fueron arrastrando a bajas pasiones que finalmente
cuajaron en un asesinato lleno de odio y de sevicia.

Detestaba las manifestaciones de culpabilidad de este individuo que me
impedia relajar los musculos y conciliar el suefio por las noches. Cuando ya no
podia mas me levantaba, me acercaba a los barrotes de la reja y le gritaba: —
jCallese ya, idiota!

Pero el prisionero del otro lado optd por métodos mas eficaces que los mios.
Un buen dia se levanté en la madrugada y empezdé a hablar con una mujer
fantasmagorica que estaba dentro de su celda.

—Mi amor, ven, desvistete, déjame quitarte ese pantaldn... Eso, qué piel
tienes, Matilde, qué tetas tan ricas, qué buenas piernas... ;Quieres que te lo meta
en la boca?... ;Quieres mamarmelo, Matilde?... ;Te gusta asi?... Qué hembra eres,
qué buena estas...

Mi vecino estallé de inmediato al oir ese nombre:
—iDéjela, hijueputa! jNo le ponga las manos encima!

—Eso, mi amor, olvidate de tu marido, ven, abre las piernas, para eso me
tienes a mi, Matilde...

Las primeras veces me causo risa la situacion y agradeci que la venganza se



consumara por boca ajena. Pero en las siguientes oportunidades mi vecino se
descompuso y se abrid la cabeza a golpes contra los barrotes. Lo peor del asunto
fue que los demads prisioneros disfrutaron tanto con el desquite que decidieron
ingresar en la lista de los amantes de Matilde. Al amanecer, que es la hora
predilecta para la masturbacion en la carcel, Matilde Fantasma prestaba sus
servicios de celda en celda.

—Acuéstate y abre esas piernas, Matilde —decia uno.

—Estoy arrecho, Matilde, me muero de ganas —afirmaba otro con la voz
temblorosa.

—Ahhh, qué rico, Matilde, ahhh, huyyy —jadeaba el de mas alla.
—Eres una puta sabrosa, Matilde —aseguraba el de mas aca.

Y asi la pobre esposa de mi vecino se convertia en la depositaria de suenos
concupiscentes y frases obscenas que viajaban de catre en catre hasta que salia el
sol y las voces de los reclusos se apagaban y se iban fundiendo con los débiles
sonidos matutinos que inauguraban la manana.

Hace unos dias mi vecino, recién salido de la enfermeria, volvid a golpearse
y suplicé de nuevo: —Déjenla en paz, por favor, no la toquen mads, no le hagan
nada...

Uno de los onanistas, iracundo, le contesto:

—Ella estd feliz con nosotros, maricon, la hacemos sentir mujer, le
ensefiamos lo que es bueno en la cama. ;Quieres un consejo? jMatate, cabron!
jSuicidate si tienes las pelotas suficientes! Hazte a la idea de que ya la perdiste y
que ahora es nuestra.

Mi vecino no respondid, no se defendi, no siguié abogando por el cuerpo
de su mujer. Cuando llegaron los guardias nos enteramos de que se habia abierto
una de las heridas que tenia en el craneo y que se habia metido un lapiz entre los
sesos.

Las noches y las madrugadas volvieron a la tranquilidad de antes. Y yo
continué — continio— navegando por las aguas turbias de la memoria.



Los ultimos meses de sexto de bachillerato los cursé en un colegio mediocre
donde no hice un solo amigo y donde logré ocultar los ataques que seguian
dividiendo mi conciencia en dos individuos completamente diferentes.

Para mi familia la expulsion de una institucion en la cual yo habia estudiado
diez afos significo el fracaso y la confirmacién de una irreverencia juvenil que no
auguraba nada bueno. Soporté esas miradas de desprecio, esas insinuaciones que
se hacian a la hora de comer sobre mi futuro de ruina y de miseria, y procuré
fortalecer una vida interior que, como yo bien lo sabia, era la clave para aguantar
las tormentas y los avatares negativos de la vida exterior. Opté por una
introspeccion radical y segui dedicado a los libros y al deporte, que eran las tinicas
actividades donde yo continuaba sintiendo la plenitud y la alegria de estar vivo.

Me gradué en una modesta ceremonia y mis padres, preocupados, me
interrogaron acerca de mis preferencias universitarias.

—¢No te gustaria estudiar Medicina? —me pregunté mi padre.
—Tal vez —contesté con desgano.

—¢Coémo que tal vez?

—No estoy seguro.

—¢No sabes qué vas a estudiar?

—Lo estoy pensando.

—No te quedardas vagando por ahi sin hacer nada...

—No sé.

— ¢Pero hay algo que te guste?



—Literatura.

La cara de desilusion de mi padre casi logra conmoverme. Era mejor una
sinceridad completa para que no esperaran nada bueno de mi:

—También me gusta Educacién Fisica.

—¢Sabes lo dificil que es ganarse la vida en esas profesiones?
—No las elijo por dinero, sino por amor.

—Alla tt. Estudia lo que quieras.

—Eso haré.

No tuvimos tiempo de prolongar una discusion que larde o temprano nos
hubiera enfrentado y que quizads hubiera terminado produciendo entre nosotros
una ruptura definitiva. No tuvimos ese tiempo porque mis padres murieron en un
accidente automovilistico tres dias después de esta conversacion. Se estrellaron
contra un autobus y su deceso fue instantaneo, inmediato. Ingresaron en la clinica
muertos, sin signos vitales.

La pérdida de mi madre me doli6é en lo mas intimo de mis afectos, me dejo
desprotegido, desamparado, chapoleando como un nifio indefenso entre las arenas
movedizas del abandono. Fue un dolor sentimental, amoroso, que me removio las
entrafias sin permitirme descanso ni reposo. No sabia cémo actuar para que sus
recuerdos no me hicieran tanto dafio, para no sentirme huérfano, desvalido,
inerme. El miedo se apoderdé de mi, un panico irracional que me destrozo los
nervios y que me confirmé que estaba en el limite de mis fuerzas, al borde de la
demolicion fisica y psiquica.

El fallecimiento de mi padre me afectdé de manera diferente. Tuve la
impresion de haber quedado incompleto, imperfecto, defectuoso, como si me
hubieran cercenado o mutilado sin previo aviso. Yo no tenia su estampa, su
estatura, su aspecto de exceso de seguridad en si mismo, pero habia entre nosotros
un parecido evidente en la forma de coger un libro, en la mirada huidiza y
contemplativa, en nuestro temperamento solitario y ascético, en la pasion
desmedida por la apariencia fisica de las mujeres. En momentos de su vida en que
me habia detestado, en que me habia odiado visceralmente, sé que aborrecia en mi
lo que yo tenia de él, era el doble que no queria reconocer, la prolongacion de si
que no le satisfacia ni le halagaba. Y al revés sucedia igual: no soportaba en €l



aquellos rasgos caracteristicos que también eran mios y que no me hacian feliz.
Eramos un par de espejos que se negaban a aceptar que reflejaban otras imagenes
que existian en la parte de afuera de la materia que los constituia.

El problema es que ignorando una parte de mi padre que él ocultd, una
esquina de él donde se me prohibi6 la entrada, un dngulo donde no alcancé a tener
acceso, un otro que lo atemorizaba y le impedia vivir en paz, me quedé trunco,
fisurado, a medias, como un espectro intentando aprehenderse en vano. Porque
hay una parte de mi que me precede, que no es mia, que la he heredado
involuntariamente y que me atormenta al influir en mi desde la oscuridad de mi
ignorancia.

No solo nos llega en el cddigo genético el color de los ojos o el dibujo de la
nariz, sino la pasion por el alcohol o la ruleta, el amor febril y desaforado, los
gestos que hacemos al mirar por una ventana, los estados de animo, los celos, la
cobardia o el coraje, la ensofiacion o la tendencia al delito y al asesinato. No somos
un yo, sino una suma de individuos que se dan cita en nuestro cuerpo, una
actualizaciéon de muchos ancestros que encarnan, de pronto y sin permiso, en
nuestra piel, en nuestras manos, en nuestra mas escondida psicologia. Somos clan,
tribu, pura muchedumbre en movimiento. Las palabras que dices en la intimidad
del lecho con tu pareja las decia tu abuelo, los accesos de depresion incontrolada
son de tu bisabuela, el talento para pintar o componer es de tu madre, y de la
misma forma tu hijo dird o hard cosas que son tuyas, porque tu se las has
transmitido con la maxima generosidad, pero también con la maxima crueldad.
Eres Dios y Satan para tu progenie.

El dia del entierro estuve imperturbable: no lloré, no me ahogué en frases de
despedida, no elaboré un discurso para decir adios a mis padres en medio de un
torrente de lagrimas. Hay un dolor tan vasto que nos deja iguales, como si
fuéramos los recipientes de unos espiritus que estan de viaje, muy lejos, y que no
sabemos cuando piensan regresar. Los parientes no eran muchos (un tio, dos
primos), pues mis cuatro abuelos habian muerto a una edad temprana, y una
hermana de mi padre y un hermano de mi madre vivian en el extranjero hacia mas
de veinte afios y no mantenian casi ningn contacto con nosotros. Me alegré de no
tener parientes haciendo preguntas, acercdndose para consolarme y sintiéndose
caritativos y bondadosos por querer brindarle su ayuda al nuevo huérfano que se
quedaba ahora a la deriva, sin asesoramiento ni proteccion, sin los buenos consejos
de sus mayores.

El hermano de mi padre que asistio al entierro me dijo en voz baja y con



prudencia:

—No es el momento propicio, lo sé, pero tengo que advertirte que hay
asuntos econémicos que tienes que solucionar. He contratado un abogado para que
te ayude. Te espero manana en mi casa, almorzamos y te explico la situacion.

Asenti, nos dimos la mano y regresé a casa a pie, andando por las calles con
las manos entre los bolsillos y la mente vacia, hueca, sin ideas ni sentimientos
importantes, vaciado por completo de intenciones, opiniones o deseos. Evoco
ahora el nombre Nadie, que es como se llama Ulises en un episodio de su odisea
mediterranea. Eso era yo, un nadie caminando por las calles grises de una ciudad
perdida entre los Andes.

El abogado vendio la casa, el carro, legaliz6 a mi nombre unos ahorros que
tenian mis padres y distribuy6 todo el dinero en certificados de depdsito a término
fijo que me garantizaron una renta mensual suficiente para pagar el arriendo de un
modesto apartamento, hacer mercado y cancelar una matricula universitaria.

Los primeros seis meses me encerré en un apartaestudio que quedaba a una
cuadra de la Plaza de Toros, en el centro, sobre la carrera Quinta. Me dediqué
exclusivamente a leer dia y noche. Salia para comprar viveres en el supermercado,
me aprovisionaba de libros en la Libreria Buchholz, y, como un anacoreta, volvia a
mi cueva sin prisa, disfrutando del aire y del cielo de esa tinica salida semanal. Mi
tio llamaba cada vez menos y yo respondia con monosilabos a sus preguntas
simples y sin sentido.

Una tarde son¢ el timbre de la puerta. Abri creyendo que se trataba de una
equivocacion. Era Bruno.

—Quiubo, hermano, ;puedo pasar?
—Claro, sigue.

Hice a un lado varias columnas de libros que impedian el paso y acerqué
dos cojines para sentarnos en el piso.

—Compré dos cervezas —dijo Bruno abriendo una bolsa plastica y
entregdndome una lata himeda y fria.

—Gracias.



—Te desapareciste, ;no?

—Si.

—Encontré a tu tio de milagro y le pedi la direccién.
—:Cdémo va todo?

—Eso te pregunto yo a ti —dijo Bruno.

—Ahi voy.

—¢Has leido todos estos libros? —preguntd él senalando el desorden de
antologias, novelas, cuentos y ensayos regados por el suelo.

—Si.

— Y estas en la universidad?
—Todavia no.

— ¢Piensas inscribirte?

—Si.

— ¢Literatura?

—Aja.

—¢Y qué andas haciendo ahora?
Senalé los libros.

—¢Sdlo leyendo?

—Si.

— :Qué te estd pasando, viejo?
—No vayas a sermonearme, Bruno. No tu.

—Pero esto no es vida.



—No para ti.
Ladeé la cabeza y subi6 los hombros como diciendo: «alld ta».

—No debes culparme por querer estar solo. Necesito estar conmigo mismo,
replantearme, rearmarme. La lectura es lo tinico que me da paz, Bruno, que me
hace bien, que me apacigua. Serd acaso porque la palabra escrita no hace ruido, no
suena, acontece en silencio, no perturba tanto como la oralidad.

—Est4s muy raro.

—Es raro lo que me ha sucedido.

Bebimos de nuestras respectivas latas de cerveza. El me pregunto:
—¢Quieres ir a jugar fatbol los sabados por la manana?

—Tal vez luego.

—No quiero presionarte.

—Escucha, hermano, ta has sido mi mejor amigo, nos conocemos desde
nifos y te agradezco que te hayas tomado el trabajo de venir hasta aqui. Pero
necesito vivir asi como lo estoy haciendo, necesito enfrentarme a algo que se me
esta viniendo encima y que atin no sé qué es.

Bruno dijo con una sinceridad aplastante:

—Me haces falta, viejo.

Terminamos la cerveza, se puso de pie y se despidio:

—No quiero ponerme pesado. Si me necesitas, llamame. Siempre estaré ahi.

Nos estrechamos la mano y €l salié del apartamento. Su visita me lleno de
tristeza y de melancolia. ;Por qué sera que los que mas nos aman son justo los que
a veces necesitamos hacer a un lado? ;Por qué alejamos a los tnicos que en
realidad se preocupan por nosotros?

Continué con ese ritmo de vida unos meses mas y me matriculé en la
universidad para estudiar Literatura. Duré dos semestres y no resisti la



mediocridad y la estupidez de los profesores. Dictaban sus clases sin creer en ellas
y pensando mads en el cheque de fin de mes que en los autores y los textos que
estaban en los programas. Habia imaginado, ademas, que una persona dedicada a
la literatura tendria una forma de vida y unas ideas diferentes al comun
denominador. Es inevitable que la lectura nos revele facetas insospechadas de la
realidad, como si nos corrieran un velo y contempldramos el mundo inmersos en
una transparencia inusitada. Por eso mi decepcion al ver a unos profesores
tomando café y conversando en la sala de reuniones de la facultad sobre las nuevas
marcas de automoviles, sobre sus problemas conyugales, recomendandose
almacenes para comprar mas barata la ropa de sus hijos o intrigando unos contra
otros por una vacante o un ascenso. Un dia me dije: «Aqui estoy mds cerca de un
salén de belleza que de una vida intelectual». Y me retiré por respeto a esos
autores y a esas paginas que tanto amaba. No deseaba que los burdcratas
universitarios ensuciaran lo unico decente y limpio que habia en mi vida.

Me encerré de nuevo a leer, y, como una novedad, me di cuenta de que
ahora sentia también el impulso creador de escribir. Me esforcé entonces en pulir
unos textos breves, veloces, cuyo unico objetivo era en verdad probar la mano y
medirle su habilidad. Para ser un aprendiz de escritor, no quedé descontento con
los resultados.

Una tarde, a cincuenta metros de la Plaza de Toros, frente al Planetario
Distrital, un celador deseaba echar a la calle a un hombre flaco, calvo, de barba
blanca, con la dentadura incompleta y de unos cincuenta afos de edad. Me acerqué
a escuchar la discusion.

—Retirese, por favor —decia el encargado de seguridad.

—Yo también tengo derecho a ver las estrellas —decia el hombre enfurecido
sin moverse un paso.

— Usted es un mendigo.

—Todos lo somos, jovencito.

—No senior, la gente honrada trabaja.

—Trabajar es una forma disimulada de mendigar.

—Hagame el favor y se retira.



—Yo compré mi boleta. Tengo derecho a entrar.
—Son 6rdenes. No se permiten pordioseros.
—Yo voy es a ver las estrellas, nada mas.

—No me obligue a usar la fuerza.

—No, qué miedo, mire como tiemblo.

—Voy a sacarlo a las malas.

—Usted me pega y le va a tocar ponerse una caja de dientes y andar en
muletas de por vida.

Me cay6 bien el abuelo apenas lo escuché hablar y decidi darle una mano
para que lo dejaran entrar a ver el espectaculo galactico. Intercedi por él ante el
celador.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, senor —me contestdé amablemente el uniformado.

—Quisiera pedirle un favor: déjelo entrar conmigo —miré al anciano— y yo
le garantizo que €l no va a mendigar y que se va a portar como cualquier otra
persona del publico.

Silencio.

—No sé, sefior —dijo el hombre dubitativo.

—Yo lo cuidaré todo el tiempo. Si hace algo indebido lo llamo a usted para
que lo saque a la calle —deslicé en su mano una generosa propina—. No pasara
nada, se lo aseguro.

El tipo lo pensd y al fin dijo:

—Bueno, sigan. Pero estaré atento.

—Muchas gracias.

Le hice un gesto al viejo y seguimos juntos hasta la taquilla. Compré mi



boleta y entramos.
—Gracias por la ayuda.
—No hay de qué.
—Esos cabrones de seguridad son los peores.
—Son peores los de arriba, los que dan las érdenes.

Nos sentamos en la mitad de la sala. El viejo me dijo a manera de
presentacion:

—Me llamo Ismael Buenaventura.
— A mi me dicen el Loco Tafur.

Asi nos conocimos con Ismael, el guia que me senal6 la profundidad de la
ciudad, el conductor que me ensefi6 el sendero que cruza los infiernos. Lo conoci
en lo mas alto, en las estrellas, y descendimos desde alli hasta los rincones
plutonianos mas recdnditos de la metropoli. Ismael no fue para mi un maestro,
alguien que diera una leccidén y a quien yo quisiera imitar, sino un timonel, un
piloto, un faro, el hombre encargado de trazar el itinerario, el que lleva la brajula,
el responsable del mapa.

El era ingenioso, desenfadado, irreverente, y me agradaba su compania
célida y desinteresada. Me sorprendia la contradiccién que habia entre su pobreza
total, entre su falta absoluta de medios econdmicos para subsistir decentemente, y
su impecable educacion, su vasta cultura, su correcta erudiciéon. Nos hicimos
buenos camaradas en pocos dias. Soliamos citarnos en parques o cafeterias, y si el
clima lo permitia nos lanzdbamos a largas caminatas por el centro de la ciudad.

En esta primera etapa vi en €l al representante de un mundo secreto y
misterioso que era la antinomia de esa pequefia burguesia emergente, de doble
moral, arribista y segregacionista a la que yo habia pertenecido durante mi nifiez y
mi adolescencia. Lo vi cercano a mi otra personalidad, a la que salia a flote en los
duros ataques que seguian lesionando mi cerebro. Yo opuse la realidad de los
humildes (que me parecia sincera, honesta, de una autenticidad incontrovertible) a
la realidad de las clases media y alta (cuya banalidad, superficialidad e hipocresia
saltaban a la vista). Al ser un esquema maniqueo, crei que era necesario optar,
elegir de acuerdo con una escala de valores que parcelaba el mundo en una mitad



buena y otra mala. No habia complejidades ni puntos medios, entre cero y uno no
habia una lista infinita de nimeros, no existia una multiplicidad de grises entre el
blanco y el negro. No. Yo habia vivido hasta ese instante en la secciéon negra, la que
estaba atiborrada de mascaras y disfraces, la de la falsedad y la cobardia, y habia
llegado la hora de aventurarme en la secciéon blanca, la del heroismo de los
desposeidos, la region de los indigentes y menesterosos que soportaban el peso de
su desdicha con un coraje que habia pasado ya por todas las pruebas posibles.

Sé que esa forma de pensar era de una precariedad vergonzosa, pero debo
confesar que me hizo mucho bien, pues empecé por primera vez a dar rienda
suelta a mi otra personalidad, fui soltando la bestia que hasta entonces habia
tenido encadenada y amordazada, y la consecuencia de esa libertad se manifestd
de manera positiva: los ataques desaparecieron y no volvi a sufrir de esas visiones
que tanto miedo me causaban, y que en mas de una ocasion me hicieron sospechar
que iba a terminar mis dias sentado en una mecedora de una clinica psiquiatrica
balbuceando estupideces. Ahora debia aprender a asumirme como un individuo
ambiguo, laberintico, caleidoscopico, dificil de clasificar.

La salud mental recuperada me animo para seguir adelante en esa travesia
hacia el corazon de las tinieblas bogotanas, y debo aclarar también que dicha salud
fue simultdnea con un acontecimiento que se presentd en mi vida y que abrié una
ventana inesperada: mi iniciacion sexual.

Una de las primeras inmersiones que hicimos con Ismael fue a mediana
profundidad: la zona de tolerancia de Bogota, el barrio de los burdeles y de las
prostitutas callejeras. Yo no entré al sexo por la puerta del amor, la entrega y la
idealizacion de la mujer. Conoci en cambio el sexo baquico, dionisiaco, orgiastico,
el desenfreno de los sentidos. No me enamoré, no sufri por una novia como la
mayoria de los jovenes, sino que practiqué de entrada una gimnasia corporal, un
festin sensorial que me arrastrd al goce de la carne sin remordimiento ni culpa
alguna. Mi tnica pasion habia sido Mariana y mis avances sexuales no conocian
sino el sombrio paisaje de la masturbacion solitaria y compulsiva. Y de repente, sin
saber cdmo habia sucedido semejante milagro, me encontré entre los brazos de
voluptuosas mujeres que me entregaban su cuerpo en medio de gemidos y frases
ardientes, me encontré entre senos grandes y pequefos, entre nalgas abultadas y
escualidas, entre caderas estrechas y curvas generosas, entre vulvas velludas y
salvajes y sexos lampifios y afeitados.

Mi historia personal no contempld ese estadio masculino donde la mujer
debe asemejarse a la Virgen Maria, donde el mito mariano nos obliga a buscar en la



amada virtudes como el recato, la castidad y la belleza espiritual. Lo mas cercano a
ello habia sido Mariana, pero pronto se transformd en la mujer licenciosa y viciosa
que vimos con mis amigos en aquel automdvil estacionado en la parte alta de
Usaquén. No, yo entré directo al lecho de Maria Magdalena y me hundi en su
vagina entre gritos de placer y lagrimas de alegria. Siempre que observo a Jesus
crucificado entre ellas dos, no me detengo en el sufrimiento de su madre, sino en el
de su amante, en el dolor de la prostituta que lo acaricid, que untd su piel con
aceites perfumados y que llora frente a la cruz la pérdida de un hombre impetuoso
y apasionado. No sofi¢ nunca con la muchacha virginal e inmaculada, sino que
dancé con furia y frenesi entre las ménades paganas de bosques oscuros y remotos.

La zona de tolerancia se convirtio para mi en un segundo hogar. Cambiamos
con Ismael las citas en parques y cafeterias por encuentros clandestinos en
prostibulos donde yo, a veces, dormia, leia, tomaba notas y pasaba las horas en
compania de alguna muchacha que me entusiasmaba y que era capaz de alejar, al
menos por unos dias, los desagradables fantasmas de la soledad. Recuerdo con
carino esas casas malolientes en las que era inusual hallar un rayo de sol, y en las
que jovenes nomadas que recorrian el pais sin familia, sin amigos y sin
pertenencias materiales, me entregaron su cuerpo, su amistad y su confianza, Ellas
fueron para mi toda una leccion de entereza y de generosidad.

No visité el cementerio donde estaban enterrados mis padres ni una sola
vez. Cambié la tumba por el burdel y el ataad por el orgasmo.

A los tres meses de haber conocido a Ismael, decidi arriesgarme un poco
mas en mi viaje por el lado oscuro de la ciudad, y me fui a vivir a una pension
barata del barrio La Candelaria, en la antigua zona colonial de Bogota. Arrendé
una estrecha habitacion en la vieja Calle de la Agonia, en la carrera Tercera con la
calle Novena. Era una casa de tres pisos donde viviamos un total de dieciséis
personas, distribuidas en diez habitaciones independientes. Habia sélo dos bafos:
uno para la familia que regentaba la casa y otro para nosotros, los inquilinos. Esa
circunstancia obligaba a instituir unos turnos estrictos en la manana: cada persona,
nifio o adulto, tenia derecho a usar el bafio quince minutos exactos, siempre en el
mismo horario a lo largo de los siete dias de la semana. Mi turno iba de las seis y
media a las seis y cuarenta y cinco, y lo disfruté poco, porque el individuo del
turno inmediatamente anterior (es decir, al que le correspondia el bafio de las seis
y quince a las seis y media) se levantaba tarde y decidid usurpar mi puesto en la
fila. El problema es que era un tipo de un metro noventa y cinco de estatura, y
trabajaba como chofer y guardaespaldas en el Senado de la Republica.



Una mafiana, indignado ante semejante desfachatez, me atrevi a decirle:
—Usted debe entregarme el bafio a las seis y media en punto.

El tipo, con la toalla rodeandole el cuello y los utensilios de aseo en la mano
derecha, me mir6 con desdén y me pregunto:

—¢:Quién es usted?

—Vivo en la doscientos cuatro.
—¢Y qué hace?

—Soy artista.

—;Qué clase de artista?

—Soy escritor.

—Escritor de qué.

—De novelas —menti con tranquilidad, intentando convencerme a mi
mismo de lo que decia.

—Cuantas ha escrito.

—Tres.

—Donde estan.

—En las librerias.

—Quién las lee.

—El puiblico, la gente —respondi con la voz insegura, poniéndome nervioso.
—Y qué dicen.

—Pues a unos les gusta lo que escribo y a otros no.

—¢Ah, si?



—Si sefior.

—Y sobre qué escribe.

—Sobre la realidad, sobre lo que veo todos los dias.

El gigante se me acercd amenazador, bajo la voz y me dijo:

—Mire, giievoncito, usted no es artista, no ha escrito ni mierda y no lo
conoce ni su puta madre.

Me quedé livido. El gorila continuo:

—¢;Quiere un consejo? Busquese un empleo y comience a trabajar como hace
todo el mundo. Vago hijueputa, marihuanero, sapo, hippy, hasta maricon sera...

Se dio media vuelta y se dirigio a su cuarto con una sonrisa entre los labios,
satisfecho de si. Yo me quedé parado con mi toalla sobre el hombro derecho, el
cepillo y la crema de dientes en una mano, y en la otra la barra de jabon y la
magquina de afeitar.

Estuve todo el dia dandole vueltas en mi cabeza a una buena venganza.
Necesitaba poner al maton en su sitio y recuperar mi derecho a los quince minutos
de ducha, inodoro y lavamanos. En las horas de la tarde compré una cadena
gruesa y dos candados grandes, pesados, de ésos con los que aseguran los
portalones de algunas bodegas viejas y pasadas de moda. Entré al cuarto a las ocho
de la noche y me acosté temprano, decidido a llevar a cabo mi plan al dia siguiente.

Me levanté a las cuatro de la mafiana y, con el maximo sigilo del que fui
capaz, pasé la cadena dos veces por los herrajes oxidados de la puerta de la
habitacion del guardaespaldas, y cerré ambos candados entre los eslabones
colgantes de la cadena. Cuando el tipo fuera a abrir la puerta se daria cuenta de la
imposibilidad de salir al corredor, a menos que tuviera las agallas suficientes como
para destrozar los goznes y liberar la madera de las bisagras.

Bajé a las seis y cinco e hice la fila para ingresar al bano. A las seis y quince,
recién banado, salié el inquilino del turno de las seis, y decidi adelantarme unos
minutos y disfrutar del bafio mas alld del cuarto de hora que me correspondia. A
las seis y veinte comenzd el escdndalo. Pie Grande no podia salir, abrié una
ventana de madera que estaba ubicada en la parte central de la puerta, y descubrio
la cadena y los dos candados. Sus gritos se escuchaban por toda la casa.



—iVoy a matar al hijueputa que hizo esto! jJuro que lo voy a asesinar!

Segui duchdandome tranquilo, sin afanarme. Estaba seguro de que el simio
no podria salir hasta que no violentaran los candados y quitaran la cadena de los
antiguos herrajes de la puerta. Me afeité y me lavé la boca despacio, disfrutando de
los alaridos y las maldiciones que recorrian la casa de arriba abajo. Cuando sali del
bafio estaba el administrador de la pension en el corredor, justo frente a la alcoba
del bravucén.

— ¢Pero quién pudo hacer esto?

—Fue el hijueputa ése, el artista.

—¢Cual artista?

—El malparido ése que nunca hace nada, el escritorzuelo.

—¢Cuadl escritor? —seguia preguntando el administrador, pues yo me habia
inscrito en el libro de la pension como estudiante universitario.

—iEl novelista, carajo!

—Pero sefior, si aqui no vive ningn novelista.
—iSaqueme de aqui o tumbo la puerta!

—Si dafa la puerta los gastos corren por cuenta suya.
—Pues saqueme rapido o voy a llegar tarde al trabajo.
—Ya vengo.

Subi las escaleras, me vesti con prontitud y sali a la calle cuanto antes. Mas
tarde me enteraria de que el camorrista habia quedado libre a las nueve de la
mafana, gracias al encargado de una ferreteria que habia logrado cortar los dos
candados con unas herramientas especiales.

En las horas de la noche aseguré mi alcoba lo mejor que pude y esperé la
venganza del granduldn, a quien seguramente habian amonestado en el trabajo
por llegar tarde y no cumplir los horarios de los congresistas. En efecto, a
medianoche me desperté y escuché su voz abajo, en el centro del patio,



llamandome para un enfrentamiento hombre a hombre.

—iA ver, novelista, baje a dar la cara, cabrdn!... jAqui lo espero, hijueputa,
vamos a ver si es tan varon!... jDé la cara, gonorrea, no se esconda como una
rata!... jTodos los artistas son unos maricones, no tienen pelotas!...

Tenia la voz distorsionada por el alcohol. No hice nada, me quedé al lado de
la puerta, con la espalda contra la pared, esperando. Los insultos iban subiendo de
tono. Luego escuché unos disparos y nuevos gritos que decian:

—iBaje para darnos plomo, artista!... jAsi arreglamos las cosas en mi tierra,
en Santander!... {No se esconda, hijueputa!... jAqui hay un varon de verdad!... —y
mas disparos al aire hechos desde el patio, cerca del lavadero donde todos los
inquilinos lavdbamos y colgdbamos nuestra ropa.

Cansado de amenazarme desde lejos, decidio subir al segundo piso y se paro
frente a mi puerta. No sé como, en un momento supremo de lucidez, vi mi
grabadora sobre la mesa de noche y se me ocurrié una idea que terminaria
quitandome de encima al gigantén para siempre. Acerqué el aparato, introduje una
cinta nueva y empecé a grabar todo lo que decia: improperios, amenazas,
intimidaciones y provocaciones. También grabé tres disparos mas que hizo a través
de una de las ventanas abiertas del corredor. Al final, cansado de insultarme, se fue
a dormir la borrachera, contento con la demostracion de hombria que habia hecho
y con los asustados inquilinos como testigos.

—jAhora si quedo claro quién es el varén aqui y quién es el cobarde! —dijo
mientras bajaba las escaleras y se dirigia al primer piso.

En las horas de la manana no intenté utilizar el bafio. Dejé que el tipo
siguiera usurpando mi turno y esperé hasta que se hizo de noche. A eso de las
ocho, cuando vi su cuarto iluminado, bajé con la cinta en la mano y golpeé a su
puerta. Abrio de inmediato.

—Quiero entregarle esta cinta —dije serio, con la voz aplomada—. Grabé
todas sus amenazas de anoche, con los disparos incluidos. Hay tres copias de esta
grabacion, repartidas entre mis amigos y conocidos. Voy a acercarme al Senado de
la Republica y voy a poner a las autoridades respectivas en conocimiento de sus
actuaciones irracionales y salidas de control, sefior. Seria bueno que supieran que
los matones que contratan se la pasan borrachos agrediendo a la poblacion civil
desarmada y amedrentando a personas de bien como yo.



El tipo se quedd con los brazos abajo y el rostro congestionado. Segui con mi
perorata juridica.

—Segun entiendo, senor, el revolver que tiene es un arma de dotacién y no
se lo dieron para que masacre a sus vecinos. Eso es abuso de autoridad, intento de
asesinato, y tiene cdrcel. El Senado debe contratar individuos profesionales, mas
responsables y mas competentes que usted.

Le puse la cinta contra el estomago y €l la agarré con la mano derecha.
Estaba a punto de darme la vuelta cuando oi su voz apagada y suplicante:

—No haga eso, por favor. Tengo a mi mujer y a mis hijos en Giron, y ellos
dependen de lo que yo les envio cada mes.

—Debi6 pensar en ellos antes —dije con los brazos cruzados en el pecho y el
cefio fruncido.

—Si pierdo el trabajo nadie me contratara ya.
—Y mucho menos en la carcel.
—Por favor —rogd el hombre con la voz convertida en un susurro.

—Usted es un tipo muy peligroso —dije resistiéendome a fumar la pipa de la
paz sin antes torturarlo un poco.

—Qlvidemos lo ocurrido.

—No creo que sea una buena idea. Cualquier noche vuelve a llegar con
tragos en la cabeza y decide pegarme un tiro.

—Eso no va a pasar.

—Al menos deberia acercarme a la comisaria de policia y advertirles de su
peligrosidad.

—Eso me puede costar el empleo.
Guardé silencio. Finalmente decidi soltarle el cuello y dejarlo respirar.

—Esta bien, pero le advierto una cosa: si llega a pasarme algo, cualquier



accidente, por minimo que sea, mis amigos llevardn esta cinta al Senado, a la
policia y a los medios de comunicacidn, y armaran la grande. Usted no se salvara
ni haciéndose cirugia plastica y refugidandose en un iglt en el Polo Norte.

—No se preocupe, no le pasara nada.
—Eso espero.

De repente recordé algo importante y alcancé a decirle antes de que cerrara
la puerta:

—Si soy novelista, pero lo mantengo en secreto. No me gusta que la gente
sepa a qué me dedico en realidad.

El gorila asintio. Subi las escaleras con una sonrisa en los labios.

La tranquilidad me dur6 tres meses, tiempo durante el cual no tuve
problemas con los horarios del bafio, no hubo roces con los demdas companeros de
la pensién y no tuve que volver a soportar venganzas o desquites por parte del
guardaespaldas. Lo contrario, llegamos incluso a saludarnos con cordialidad, y
alguna noche, en una tienda que estaba ubicada a veinte metros de la casa donde
viviamos, nos bebimos una cerveza juntos y cruzamos un par de frases
amigablemente.

Pero un domingo, en la madrugada, hombres arafia colgados de hilos y
poleas descendieron del tejado del inquilinato y se tomaron los tres pisos en
silencio, sin hacer un solo ruido. Nos sacaron a todos los residentes a los
corredores, nos dieron la orden de no movernos mientras nos apuntaban con sus
armas, y revisaron cuarto por cuarto buscando propaganda subversiva o cualquier
tipo de informacion sobre grupos armados al margen de la ley. Fue un operativo
reldmpago, sorpresivo, porque tenian indicios de que algunos de los residentes
podiamos ser simpatizantes de movimientos politicos de izquierda, o, en caso
extremo, colaboradores de grupos guerrilleros.

Cuando llegaron a mi habitacion me ordenaron desnudarme y levantar los
brazos hacia atrds, con las manos entrelazadas en la nuca. Destruyeron todo,
patearon mis libros uno a uno, y el soldado que estaba dirigiendo el allanamiento
llamo a un superior y le dijo:

—Capitan, este tipo esta sospechoso.



—S1?
—Tiene libros raros en la biblioteca. Parece un intelectual.

El militar se me acercd, extrajo una pistola de su cartuchera, me puso el
canon en la sien y me dijo:

—jArrodillese!

Hinqué mis rodillas en el piso. Sentia el frio del metal en la sien.
—;Qué sabe usted del M-19?

—No sé nada.

—¢Tiene contactos con el Ejército Popular de Liberacion?

—No senor.

—¢Conoce algo del Ejército de Liberacion Nacional?

—No senor.

—;Qué sabe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia?
—Nada sefior, no sé nada.

— ;Tiene amigos en las Milicias Populares?

—No sefior, no tengo.

— ;Pertenece usted al Partido Comunista?

—No sefior.

Se acerco a cinco o seis libros que el soldado le estaba sefialando con el dedo.
Alz6 uno y lo hojed. Descansé al no sentir el arma contra mi cabeza.

— ¢Es usted marxista?

—No senor.



— Y qué hace leyendo al sefior Marx y al sefior Engels?
—Son libros que exigen en la universidad.

— ¢ Asi es como educan ahora a la juventud?

—Si sefior.

—Por eso estamos como estamos... Bueno, jovencito, espero que no nos
haya enganado hoy.

Hizo un gesto que no alcancé a precisar y salio. El soldado se pard frente a
mi y me pated una vez en el rostro. Senti la punta reforzada de la bota militar
estrellarse contra mi nariz y se me fueron las luces por unos segundos. Me
incorporé luego tambaleante, mareado, y me puse un pafiuelo en las fosas nasales
para detener la hemorragia que me habia manchado de sangre la boca, el cuello y
el pecho. Me vesti con unos calzoncillos y una camiseta, y sali al corredor para
enterarme de qué les habia pasado a mis vecinos. La tropa ya se estaba marchando.
Desde una de las ventanas del corredor vi que se llevaban esposado a un actor de
teatro militante del Partido Comunista que vivia en el tercer piso. Lo arrastraban
entre dos soldados y alcancé a detallar que tenia la cara destrozada por los golpes,
inflamada, morada y tumefacta.



Me mudé del barrio La Candelaria, del barrio de los artistas, de la zona
colonial de viejas casas techadas con teja de barro y grandes patios empedrados,
una manana invernal del mes de abril. Tomé mis escasas pertenencias y me fui a
vivir a la pension de Ismael, en el barrio Las Cruces, un sector venido a menos de
caserones destartalados y calles descuidadas cuya antigua decencia habia sido
reemplazada por una poblacion necesitada y enfermiza: ladrones, prostitutas,
pordioseros, estafadores, travestis, y, entre ellos, una masa andnima de
trabajadores pobres y humildes. Llegué a Residencias Tokio con una caja de libros,
una mochila con algo de ropa dentro, la grabadora y mi bolsa de dormir. Nunca
tuve sabanas, sobresabanas, fundas, cobijas o cobertores, s6lo mi bolsa de dormir
que me acompanaba a todas partes, porque en ese entonces no andaba yo por
Bogota, estaba viajando por continentes desconocidos y lejanos, explorando; me
encontraba en realidad en medio de una expedicién cuyo destino final desconocia.

Me familiaricé con la atmdsfera de la pension rapidamente y Ismael me
presentd a su pequeno grupo de amigos: Cauchito (un negro famélico que gracias a
una enfermedad en los huesos podia doblarse, arquearse y retorcerse de manera
impresionante. Se ganaba la vida haciendo su espectaculo circense a la salida de
los cines, y la verdad es que no le iba nada mal. Se decia en el barrio que estaba
depositando grandes cantidades de dinero en cuentas bancarias separadas para un
dia largarse del pais y hacerse famoso en el extranjero), Cortadito (un enano a
quien habian amputado ambas piernas. Se arrastraba por el centro de la ciudad en
un carrito de madera, mendigando de calle en calle) y Lult (un travesti que se
paraba en las noches en la zona de tolerancia a buscar clientes, y que llegaba a
veces apaleado y desbaratado como consecuencia de las golpizas que le propinaba
la policia). El cuarto integrante era Ismael, que tenia fama de mago, sabio y
hechicero, y el quinto era yo, el novelista, el encargado de inmortalizar algtin dia
los nombres del grupo. Lult solia decirme: —Quiero aparecer en tus libros bien
linda, elegante, distinguida, con clase y con garbo, como las antiguas actrices de
cine. Que no se te olvide, novelista.

Ellos estaban convencidos de que yo trabajaba dia y noche en una obra
maestra, en una novela que me haria famoso y millonario. Lo cierto era que yo no
escribia nada y que se me pasaban las semanas y los meses metido en los libros de
otros, leyendo desaforadamente hasta caer dormido en esas paginas sucias de
ediciones baratas y de segunda, que eran las tinicas que por aquel entonces podia



yo adquirir. A veces la fe de ellos en mi era conmovedora: me aconsejaban, me
obsequiaban plumas y boligrafos costosos, me llevaban cuadernos y hojas
especiales para escribir, y solian aparecerse en mi habitacién con libros de poemas,
cuentos, novelas o ensayos envueltos en papel regalo con decorosa escrupulosidad.
Ellos se despedian siempre con un «bueno, me voy para que puedas seguir
trabajando», y yo me quedaba pensando: «Si consigo verme en el espejo y tener en
esa imagen la mitad de la confianza que ellos tienen en mi, llegaré sin duda a ser
un gran escritor».

Los domingos en la noche nos reuniamos en el patio interno de la casa,
bebiamos unas cuantas cervezas y fumdbamos marihuana hasta mas alld de la
medianoche. En esos encuentros, de manera inevitable, surgian los comentarios a
la supuesta gran novela que estaba escribiendo yo.

—Tienes que contar la verdad, lo que estd sucediendo en esta ciudad
olvidada de la mano de Dios —me decia el Cortadito—. No te vayas a acobardar,
dilo todo sin miedo, sin acojonarte. Si a los lectores les gusta, bien, y si no les gusta
que se jodan.

—No es tan facil —intervenia Cauchito—. Tienes que hacerlo con arte, con
elegancia, con talento. Fijate en mi: no es sélo ir a doblarme y empezar a pedir
plata, no, tengo que hacer un espectaculo con distintos nimeros, con musica, con
calidad, con preparacion. Escribe de tal forma que el lector se sienta atrapado,
capturado, que no pueda soltar tu libro. Esa es la clave: convertir el espectaculo en
una red que cae sobre los espectadores y que les impide moverse.

—Yo no sé como tienes que escribir —decia Luld—. A mi lo tinico que me
importa es que no me vayas a poner en tu libro como un travesti vulgar,
masculino, burdo, tosco, de baja ralea. No sefior. Yo soy muy decente, muy
femenina, y para tu informacion tengo unos senos preciosos. Los clientes que han
estado conmigo dicen que no pueden olvidarme.

Y entraba Ismael y remataba la conversacion: —Eso estd muy bien, pero lo
mas importante, lo que debes tener presente, es que hay escritores buenos y
escritores ungidos por la gracia. No debes pertenecer a los escritores que escriben
para mostrarse, para hacer alarde de su egocentrismo, para alcanzar posiciones de
prestigio y de gran reputacion. Elige el otro camino, el de los escritores dominados
por el misterio, obligados, sometidos al indescifrable poder de las palabras. Hay
libros que nos parecen buenos, bien pensados, y hay otros que nos hacen
estremecer el cuerpo, que nos permiten un contacto directo con lo inefable. Es lo



que sucede con los cantantes de ciertas iglesias: hay unos que cantan con voces
perfectas, impecables, y hay otros en los que se escucha a Dios en sus gargantas.
Escribe poseido por fuerzas innombrables, en trance, como un médium que ha sido
invadido por espiritus, o de lo contrario ten la honradez de guardar silencio.

En esos casos, después de despedirnos, me dirigia a mi habitacion y me
entraba un remordimiento que me hacia llorar varias horas sobre mi escritorio, se
apoderaba de mi una culpa pesada y densa, una sensacién de estar traicionando a
las Unicas personas que habian creido en mi con firmeza y determinacion. Me
atormentaba pensar que yo estaba muy por debajo de sus expectativas. ;Por qué el
destino no habia puesto en sus caminos a un escritor de verdad, comprometido
con su oficio, ingenioso, imaginativo y seguro de si? Era injusto que me hubiera
enviado a mi, un joven anodino e insignificante que jamas iba a poder escribir un
solo parrafo memorable. Jamas.

Como he dicho unas paginas atras, mis ataques habian cesado y por primera
vez en muchos afios estaba experimentando un equilibrio interior envidiable, una
cierta estabilidad emocional y psiquica que me permitia compartir con los demas
sin miedo, sin ese panico a tener que abandonar de pronto cualquier compaia
para refugiarme por ahi en el primer rincon sombrio y mugriento que encontrara.
No, ahora departia con mis amigos sin nervios, tranquilo, en calma, gozando a
plenitud de la increible sensacion de ser yo mismo. Y no sé si atribuirselo al hecho
de estar cumpliendo en la realidad lo que las visiones sugerian, es decir, a estar
ensayando con mi propia vida una existencia cercana a la marginalidad, la
indigencia y la penuria, o creer mas bien que mi sanacion se debié al hecho de
empezar a llevar una vida sexual activa y, en la medida de lo posible, satisfactoria.
Digo «en la medida de lo posible» porque en esta época que estoy evocando no me
interesaba la experiencia afectiva como tal, la busqueda de un complemento
sentimental, sino ejercitarme en el sexo carnal, en la vivencia del placer corporal,
en el erotismo de los sentidos. Yo no anhelaba una pareja romantica y dulce con
quien ir al altar para luego tener hijos y construir un matrimonio feliz. No, toda mi
fuerza, toda mi potencia estaban depositadas en la promesa de llegar a escribir una
obra literaria que me dejara satisfecho, una obra de la que pudiera enorgullecerme,
una obra sincera, auténtica, cristalina como un vaso de agua pura. No era de mi
interés si los criticos o el publico decidian repudiarme y desaprobar mi trabajo; lo
unico que me importaba era estar en paz conmigo mismo, estar seguro de que
habia hecho las cosas bien, de que habia exprimido al maximo el jugo creativo que
habian inyectado en mi cerebro. Y esa obsesion que me acompanaba desde el
amanecer hasta el anochecer impedia que yo me distrajese en cuestiones que eran
sin duda significativas y relevantes, pero no prioritarias. Familia, hogar,



conyugalidad, estabilidad laboral, seguridad econdomica, comodidad, todo eso
llegaria después, algtin dia, si es que llegaba. Lo fundamental era ir soltando la
mano y prepararme para enfrentar la construccion de la obra. Porque yo sabia
desde el comienzo que esa labor no era un asunto de semanas o de meses, sino de
muchos afios de entrega y dedicacion.

En Residencias Tokio realicé uno de los aprendizajes mas valiosos de mi
etapa de formacion: la relajacion del cuerpo y de la mente, la tonificacion del ser
para despertar las olvidadas y poderosas facultades de la videncia. Nos
sentdbamos con Ismael en el suelo en posicion de meditacion, sin zapatos, sin
relojes, sin collares, sin ningtin elemento que apretara o mortificara nuestro cuerpo,
colocdbamos entre nosotros una vasija grande y redonda llena de agua, y él me
ordenaba: —Concéntrate en la superficie del agua.

—De acuerdo.
—Reldjate, déjate ir, suelta el cuerpo.
—Bien.

—No hay nada a tu alrededor, ni siquiera t mismo. Solo estds presente en
la superficie del agua. Deja que el cuerpo desaparezca.

Permaneciamos asi, en silencio, concentrados, entre cuarenta minutos y una
hora. Luego, de manera inexplicable, entraba yo en un torbellino, en una espiral
que me tragaba y que me hacia viajar a épocas pasadas y paises remotos. Ismael
me dijo que desde que me habia conocido aquella tarde en las escalinatas del
Planetario Distrital, se habia dado cuenta de que yo tenia la segunda visién, la
capacidad de viajar en el tiempo y en el espacio. Solo se trataba de ensefiarme la
técnica, de practicar, de abrir las facultades supranormales que estaban latentes en
mi desde los primeros afios de mi nifiez. No sé si sea cierto o no lo que me dijo,
pero lo que si recuerdo con claridad es que visité parajes lejanos y siglos
antiquisimos e inmemoriales. Residencias Tokio era un umbral espacio-temporal,
una zona de indiscernibilidad de la realidad, un agujero negro, un laberinto que
viajaba mas alld de las apariencias mundanas, una puerta hacia una dimension
incdgnita, oscura e ignorada.

De esta manera, bajo las indicaciones de Ismael, fui un lobo de mar llamado
Charles Baudesson y naufragué con mi embarcacion en la isla de Molokai, la
famosa isla de leprosos que tanto atemorizé a los marinos del siglo XIX. Fui un



espia que siguio a Lazaro después de su resurreccion, y estuve presente aquella
fatidica tarde cuando los soldados de Roma crucificaron al Nazareno en las
peladas y siniestras montanas del Golgota. Fui un hombre solitario en una isla
abandonada, enviando mensajes al mar en pequenos recipientes de corteza de
coco. Estuve preso en Hyderabad en 1919, intenté fugarme en vano con un monje
budista, y entre las paredes de esa carcel tuve el privilegio de conocer a Joseph
Conrad. Y fui también un polizonte que logro colarse en el arca de Noé, y viajé con
los ocho elegidos escondido en el compartimento de unos pelicanos durante
cuarenta dias y cuarenta noches. Y al final Dios me perdono y me dio la orden de
propagar por la tierra la raza de Cain.

Todo lo que contemplé en esos enigmaticos viajes lo escribi en unos relatos
breves que conformaron mi primer libro, un volumen pequefio y escualido que, sin
embargo, significo para mi la iniciacion en los arcanos de la videncia.

El retorno de aquellas excursiones al misterio, de aquellas peregrinaciones a
edades y provincias apartadas, me dejaban exhausto, con sed, con hambre y con un
suefio que me cerraba los 0jos y me doblaba las piernas. A Ismael le sucedia algo
similar, asi que nos deciamos adids rapidamente y cada cual se recostaba en su
cama a descansar y a recuperar las fuerzas gastadas durante las largas sesiones.

Una noche, a eso de las nueve o nueve y media, golpearon a mi puerta. Abri
y vi a Lult llorando, con el maquillaje corrido y el vestido rasgado.

— ¢Puedo pasar? —me preguntd ahogada y temblorosa.
—Claro, sigue.
—Gracias.

Acerqué el tnico asiento que habia en la alcoba y yo me senté en el borde de
la cama.

—Qué te pas6d —le dije con preocupacion.
—Necesito hablar con alguien.
—Para eso estamos los amigos, Lulu.

—Tt siempre eres tan amable.



—Lo digo en serio, no por cortesia.

—Estoy hecha una mierda, ya no aguanto mas. Mi vida es una porqueria,
estoy cansada de todo.

—Si, te entiendo.

—La policia nos apalea cada vez que le da la gana. Los sadicos y pervertidos
andan detrds de nosotras para torturarnos y desfigurarnos. Cada semana
desaparecen dos o tres de nosotras. Y para colmo de males ahora aparecieron los
famosos grupos de limpieza social que nos consideran basura, escoria, inmundicia
que hay que suprimir. No aguanto mas, te lo juro.

—Qué te paso hoy.

—Se bajaron unos tipos de una camioneta con bates de béisbol y nos
agarraron a golpes en un callejon sin salida. Mira cdmo me dejaron las piernas.

Se subio el vestido y me mostrd las piernas cubiertas de cardenales y de
grandes circulos que estaban empezando a amoratarse.

—Menos mal pude evitar los golpes en la cara.
—Qué salvajada.

—Estamos pensando en armarnos, jsabes? Comprarnos unos revolveres y
quebrar a varios de esos hijueputas la proxima vez.

—Se lo tendrian bien merecido.

—El problema es que son nifios ricos y luego la policia nos va a despellejar
vivas.

Me acerqué al escritorio y agarré la botella de un litro de Coca-Cola y dos
vasos plasticos desechables.

— Quieres un vaso de Coca-Cola?
—Gracias.

Servi en los dos vasos y le entregué uno a Lult. Ella sacé un panuelo, se seco



las lagrimas, se sono con fuerza, y luego bebid con ganas del vaso de gaseosa.

—Necesitaba hablar con alguien —continué—. No queria encerrarme en el
cuarto como siempre y llorar sola, amargada, como si fuera un ser de otra especie,
un animal dafino y peligroso.

—No te trates asi.

—Pero es que asi me hace sentir la gente.

—Una cosa es lo que ellos crean y otra cosa es lo que eres.
—Si los demas fueran como tu...

—¢Quieres mas? —le pregunté, senalandole el vaso vacio.
—Un poquito, si.

Servi de nuevo, y me atrevi a confesarle un interrogante que me producia
una gran curiosidad y al que nunca habia hecho referencia por considerarlo una
parte sustancial de su intimidad.

—Luld, ;puedo preguntarte algo personal?

—Lo que quieras, novelista.

—Es muy personal.

— Lo vas a meter en tu libro?

—No sé, no creo.

—¢Pero ya escribiste sobre mi?

—Si, claro —menti sintiendo la culpa en la garganta.
—Bueno, dale, pregunta.

—Si te ofendo me disculpo de antemano.

—Dale, suéltalo ya.



— ;T eres una mujer mujer?

Ella se ri6 de buena gana.

—Qué pregunta es ésa.

—Me refiero a que si estas operada.
—¢Quieres saber si tengo verga?
Me puse rojo de vergiienza.

—Mas o menos, si —reconoci.

—Qué bobo eres. Voy a darte una buena explicacion para que dejes de ser
tan bruto. Hace unos anos se puso de moda esa operacion. Todas estdbamos
ahorrando plata para la famosa cirugia. Estaba en furor el bisturi. Entonces varias
de nuestras amigas que ya se habian operado entraron en depresiones crénicas,
tuvieron que recluirse en clinicas especializadas, y otras se envenenaron, se
ahorcaron o se pegaron un tiro. Averiguamos qué estaba pasando y resulta que al
suprimir los testiculos y el pene desaparecia también una gran parte del placer, y
sobre todo la posibilidad de eyacular, de llegar al orgasmo con tu pareja. Los
transexuales operados tenian ahora una vagina, eran la imagen perfecta de una
mujer, pero no sentian nada, eran como munecas de inflar disefiadas para darles
placer a otros.

—Queé lio.

—Los médicos y los psicologos sugerian entonces dejar los dos testiculos, o
al menos uno, dentro de la nueva vagina.

—¢Vagina con testiculos? —dije haciendo una mueca de asco.

—Ese era el problema, que los hombres nos iban a poner esa cara que tu
estds poniendo ahora.

—Perdon.

—Algunas aceptaron, pero era muy incomodo estar escondiendo el par de
huevos, y muy feo, jentiendes? Era una imagen grotesca y de mal gusto.



—C(Claro.

—Asi que decidimos quedarnos como estdbamos. Tenemos tetas, cintura y
culo de mujer, nos inyectamos hormonas regularmente, pero seguimos guardando
nuestros miembros y nuestros testiculos. Ahi radica el placer y una de nuestras
principales fuentes de estabilidad emocional.

—Eso significa que aun puedes acostarte con una mujer.

Lult volvié a reirse. Me dijo con la cara iluminada y radiante: —Nosotras
llamamos a eso volvernos lesbianas. Pero no, a mi no me gusta, me siento mal
cumpliendo un rol que no me corresponde. A mi me encantan los hombres, yo soy
una mujer completa.

—Qué vaina tan dificil.

—Mads o0 menos, una se acostumbra.

—No me imaginé que fuera tan complicado.
—Y t qué, novelista, ;tienes alguna noviecita?
—No tengo tiempo para eso.

— Y no te acuestas con ninguna?

—Con prostitutas, a veces.

—Qué ordinario.

—A mi me parece normal, me calma, me tranquiliza, y después regreso a
mis libros con la cabeza despejada.

— Y eso te lo ordena Ismael?
—No, ;por qué?

—No sé, como ustedes son tan raros, se la pasan haciendo brujeria y
practicas de magia.

—Qué va, Lulti, no hay nada extrafio en meditar un rato. —La gente dice



que él te esta ensenando hechiceria para que lo reemplaces cuando €l se retire.
—Puras habladurias, chismes, nada mas.

—No me vas a meter los dedos en la boca. El te ensefia cosas raras, estoy
segura.

—Yo0 no quiero ser mago sino escritor.
—Alla tu.

Consulto su reloj, se pas6 la mano por la cabellera desordenada, y me dijo:
—Me voy a dormir, novelista. Gracias por la Coca-Cola. —No hay de qué.

Se puso de pie y abri¢ la puerta.

—Me hizo mucho bien hablar contigo.

—Ven cuando quieras.

Me mir6 con picardia.

—¢Puedo darte un beso? —me pregunté con timidez.
—Segun ddnde me lo vayas a dar.

—En la mejilla, bobo.

—Pues claro.

Me estampd un beso en el cachete, me dijo al oido «gracias por todo», y se
fue contoneando las caderas.

La encontramos al dia siguiente muerta, con las munecas abiertas de lado a
lado y la cama ensangrentada. La policia hizo el levantamiento del cadaver y se la
llevd en una patrulla de Medicina Legal para la morgue del Hospital de la Hortua.
Nadie le conocia amigos cercanos o familiares. El duefio de la casa se enfurecid
porque ella se habia suicidado debiéndole dos meses de arriendo.



Sin proponérmelo, un poco cegado por el exceso de proximidad, yo me iba
hundiendo cada vez mas en el pais residual, en el pais de los desechos, en la gran
llaga humana que aumentaba su infeccion y no dejaba de supurar.

A los pocos dias de la muerte de Lult, cerca de la medianoche, unos
gemidos sibilantes y entrecortados me despertaron y me dejaron sentado en mi
cama con los ojos bien abiertos. Se trataba de Ana, mi vecina de cuarto, una joven
que trabajaba como vendedora en Almacenes Tia y con quien tenia yo una
excelente amistad y un vinculo comercial, pues soliamos prestarnos pequefas
cantidades de dinero cuando alguno de los dos estaba pasando por un periodo de
escasez o de estrechez econdmica.

Me puse el pantalon, me presenté ante su cuarto y golpeé tres veces con los
nudillos de la mano derecha. Ella intenté dejar de gemir, pero no quiso abrir la
puerta. Volvi a golpear. Una voz de ultratumba, tenebrosa, que infundia miedo,
dijo: —;Quién es?

—Soy yo, su vecino.

—¢:Qué quiere?

—Quiero saber si esta enferma.
—No me pasa nada, gracias.
—¢(Esta segura?

—Si.

Me quedé afuera, en el corredor, escuchando los sonidos de la noche. En un
nivel mucho mas bajo (tal vez tenia la boca enterrada en la almohada) alcancé, sin
embargo, a escuchar los quejidos y los sollozos angustiantes de Ana.

— Abrame la puerta, por favor.

No contesto.



—Déjeme ayudarla, Ana, por favor.
Nada. Silencio total.

—Digame qué le pasa. Puedo ir hasta la drogueria y traerle algun
medicamento.

—No me pasa nada, vayase.
—No me voy a ir.
—Déjeme en paz.

Decidi lanzarme a una amenaza frontal: —Si no me abre voy a llamar al
administrador y vamos a abrir la puerta a las malas.

—No haga eso.
—Entonces dbrame.

—Estoy mal, manana se me pasa —dijo con una voz afligida, lejana, como si
se estuviera yendo por un ttnel.

—Digame qué tiene y yo le traigo algo.
—No me moleste mas.

—Voy a ir por el administrador.

—No vaya a hacer eso.

—Entonces dbrame.

O1 que estaba corriendo el cerrojo y empujé la puerta. La escena no pudo ser
peor: Ana estaba desnuda y mancha da de sangre de la cintura para abajo, tenia las
manos completamente rojas, el pelo revuelto, el rostro desencajado y los ojos
hundidos y cubiertos de lagrimas. Una sanguaza fétida y maloliente habia
salpicado el piso y parte de la cama.

En un principio no supe qué hacer y me quedé en el umbral sin decir nada.
Luego mis ojos, que recorrian la escena en busca de una explicacion, se detuvieron



en una masa de carne que estaba arrojada en el fondo de un bote plastico de
basura. Me acerqué a revisar qué diablos era aquello: era un feto flotando entre
una argamasa sanguinolenta. Volvi el rostro y vi a Ana descompuesta, al borde de
un ataque de desesperacion. Dijo entre lamentos y suspiros: —Dios mio, ;qué he
hecho?

Sabia que Ana estaba desangrandose. No era momento para lamentarse,
habia que actuar con prontitud. La agarré por los hombros con firmeza y le ordené:
— Vistase rapido.

Fui a mi habitacion, me puse los zapatos y un saco, agarré una bolsa grande
de basura y regresé por Ana. Continuaba llorando y parecia no reaccionar. La
sacudi y le dije con una entonacion militar: —Arréglese, Ana, péngase un vestido o
lo que tenga a la mano. Tengo que llevarla al hospital.

Me acerqué al bote de basura y lo vacié en la bolsa de plastico que habia
traido de mi habitaciéon. Meti también una bata, ropa interior, sdbanas y cobijas, y
la funda de la almohada, todo ello ensangrentado y despidiendo un pésimo olor.
Cerré la bolsa y vi que Ana se habia puesto un vestido negro y una chaqueta barata
de cuero. No habia tiempo para limpiarle las manos y las piernas. La abracé por la
cintura y salimos asi, como si fuéramos dos soldados heridos apoyandose
mutuamente en la mitad de un campo de batalla. Caminamos hacia el sur, hacia el
Hospital de la Samaritana, que era el centro médico mas cercano donde Ana podia
recibir ayuda. Dos chorros rojos corriendo por sus piernas me indicaron que la
hemorragia se estaba incrementando. Tres calles mas alld introduje la bolsa de
basura en una caneca publica gigantesca, volvi a abrazar a Ana —Ila llevaba casi
alzada— y seguimos caminando hasta que divisé el letrero luminoso que decia
«Urgencias». Nos atendié6 un médico joven de la Universidad Nacional a quien
pude contarle la verdad de la historia. El tipo se puso muy serio.

—La situacion es grave. Veremos qué se puede hacer.

Se la llevaron en una camilla. Antes de perderla de vista levanté una mano
para despedirme, pero Ana no me vio. Iba ya practicamente inconsciente.

Me quedé en una sala de espera mal iluminada, fria y deprimente. A las seis
de la mafiana se me acerco una enfermera.

—¢Usted es el amigo de la sefiorita Ana Sudrez?

—S1 —respondi poniéndome de pie.



—Lo siento, no pudimos salvarla.

Senti como si me hubieran pegado un tiro en la cabeza. Era dificil esquivar la
culpa, no empezar a decirse las frases caracteristicas de estas ocasiones: «No la
ayudé a tiempo», «No la traje de prisa», «Debi llamar una ambulancia», «Debi
dejarla acostada y llamar a un médico», y asi segui durante un buen rato
perseguido y acorralado por la voz de mi conciencia.

Interrumpio ese monodlogo culposo el médico que nos habia atendido, quien
se me acerco y me dijo: —Tiene que contestar unas preguntas que van a hacerle.

— ¢Unas preguntas?

—El aborto es un delito.

—No sé nada de eso.

—Expliqueselo a la policia.

—¢Ala policia?

—Es un interrogatorio breve, no se preocupe.

Frente a dos hombres que se identificaron como integrantes de un cuerpo de
investigaciones de la policia, dije que no sabia nada, que sélo era un vecino que la
habia acompafiado hasta el hospital. Los guié hasta la pension, revisaron el cuarto
de Ana, tomaron notas, interrogaron a todo el mundo y desaparecieron. No los
volvimos a ver.

Los familiares de Ana decidieron llevarse el cadaver para su pueblo y hacer
el entierro alld, en el cementerio donde estaban sepultados sus abuelos y sus
bisabuelos, asi que no tuve la oportunidad de acompanarla hasta la tumba. Mi
recuerdo de ella seria siempre esa fatidica noche en que juntos recorrimos el largo
camino de la muerte, el trayecto final hacia la nada. Durante muchos afios mi
memoria evocaria una y otra vez ese cuadro dantesco: la noche fria y helada, la luz
mortecina del barrio Las Cruces, Ana caminando apoyada en mi hombro con las
piernas rojas y dejando detrds de si un hilillo de sangre, y yo abrazandola y
llevando en la otra mano, en una bolsa negra de basura, el hijo no deseado, el
vastago detestado y repudiado, el fruto de la desdicha.

Las muertes de Lult y de Ana me hundieron en una profunda depresion.



Perdi el apetito, las ganas de leer y de salir a la calle, y en cambio multipliqué las
horas de suefio y de ocio improductivo. No queria levantarme de la cama y tener
que ver una realidad con la que yo habia perdido la amistad hacia rato. Lo peor era
que, a manera de catarsis, intentaba escribir las historias vividas por mi, y el
resultado era un pufado de paginas mediocres, babosas y mal escritas. No sé por
qué me costaba tanto trabajo narrar sucesos cercanos, conocidos, experimentados
en carne propia. En aquel entonces me era mucho mas facil sofiar historias ajenas,
distantes en el tiempo y en el espacio, extrafias por completo a mi cotidianidad
inmediata.

En la parte final de mi iniciacion, Ismael me condujo a una inmersiéon mas
contundente: me llevd a la Ciudadela de Cartén, donde cerca de cien familias
habian construido sus ranchos con materiales extraidos de uno de los basureros
mas grandes de Bogotd. El mismo origen tenian sus vestidos y la comida que
miserablemente los alimentaba. Todo provenia de sus exploraciones en la Gran
Montana de Desechos, de sus interminables incursiones al Pais de los Dioses
Residuales. Nubes de moscas surcaban el aire y una atmosfera putrida e infecta
impedia respirar con normalidad. Hombres, mujeres y nifios, en pequefios grupos
que permanecian compactos, andaban de un lado para el otro hurgando,
husmeando, tanteando, como si fueran una especie nueva de hombres-insecto que
estuviera practicando para la supervivencia en tiempos futuros.

A la noche siguiente, sin darme tiempo para recuperarme, Ismael me llevo a
una calle oscura y silenciosa del Parque Nacional, y me dijo: —Hoy es tu
presentacion en la Sociedad de las Alcantarillas.

En efecto, descendimos a los conductos del subsuelo de la ciudad, y después
de una hora de caminatas ininterrumpidas por laberintos y canales de aguas
negras, llegamos al fin a la Comunidad Subterranea, a la Tribu de los Hombres
Invisibles. Eran cerca de treinta familias que habian decidido no regresar jamas a la
superficie y que se desplazaban por las cloacas con movimientos nerviosos y
rapidos, como si fueran el resultado de un experimento bioldgico que hubiera
cruzado hombres y roedores en las cafierias de una ciudad tercermundista.
Contaban con un grupo de simpatizantes (entre ellos Ismael) llamado «Los
Heraldos Negros», que estaban encargados de todos los contactos y los enlaces con
el mundo de arriba, y que transportaban comida, medicamentos, libros, ropa y
todo lo que fuera necesario para mejorar la dura vida en las catacumbas. Antes de
recibirme me hicieron jurar que nunca atentaria contra ellos y que no comunicaria
a las autoridades la existencia de su congregacion secreta y desconocida. Juré
levantando mi mano derecha y fui bien acogido esa noche por la misteriosa



Sociedad de las Alcantarillas.

Unos dias después, sin haber procesado aun (sin haber pensado y digerido
bien) las revelaciones de Ismael, tuve que enfrentarme a una pandilla de
transexuales —amigas de Luliu— que se reunia en la calle, justo bajo la ventana de
mi habitacion, a fumar marihuana y a esperar que las recogieran autos lujosos
conducidos por clientes brutales y siniestros. Las voces escandalosas, el olor de la
hierba y las risas que aumentaban el ruido y el bullicio, me impedian descansar y
conciliar el sueno, asi que abri la ventana y pedi cortésmente una pizca de cordura.

—Por favor, vdyanse para otra parte. La gente necesita dormir.

Una de ellas, que parecia liderar el corrillo, se acerco al muro y me dijo: —
Reldjate, carifo.

—Necesito reposar, por favor.

—Tranquilo, mi amor, nosotras te comprendemos.
—Entonces vayanse de aqui.

—No seas tan agresivo, amor.

—No molesten mas.

—Ya, corazon, calmate, bajale al estrés. ;Quieres un poquito? —me pregunto
alargando el brazo y ofreciéndome un cigarrillo encendido de marihuana.

—No, gracias.
—¢;Te han dicho que tienes unos ojos preciosos?

Y, dirigiéndose a una de sus amigas, continu6: —jHey, Samantha, ven a ver
estos 0jos!

La otra lleg6 balancedandose sobre unos zapatos de tacon alto y dijo: —Huy,
gordo, pareces un gato. ;jEstas ahi solito?

—Yo lo vi primero —dijo la lider haciéndose la celosa.

—Lo podemos compartir, no seas egoista —dijo Samantha.



—No, lo quiero para mi solita.
— Ay, linda, si a este bombon le sobra caramelo.
—Es mio y solo mio, no te voy a dejar probar nada.

—Est4 bien, ojald te intoxiques —dijo Samantha y se retir6 unos pasos,
volviendo al grupo de las otras transexuales que seguian bromeando y
chismoseando.

—Estamos otra vez solitos, mi amor —y bajo6 la voz como si quisiera intimar
conmigo—. ;Quieres que te haga companiia?

—No estoy para chistes de mal gusto.
—¢No te parezco bonita?

—Si no se largan van a tener problemas.
—Huy, tan amenazador.

—No me jodan mas.

—Estéds de un genio terrible, corazon.

Levanto el brazo al maximo y me rozo los dedos de la mano derecha, que
colgaba despreocupada por el cemento descolorido del muro. Era demasiado.
Agarré la tranca con la que aseguraba la ventana y, sin pensarlo dos veces, salté a
la calle con agilidad, como un felino dispuesto a atacar. Y empecé a repartir golpes
a diestra y siniestra, iracundo, energiimeno, frenético. Aunque era consciente de
que los golpes eran fuertes, los alaridos y las voces estentdreas de las amigas de
Lulti me parecieron excesivos, fuera de contexto. Lo atribui en principio a esa
tendencia a la exageracion que las caracterizaba, pero luego, estando ellas a unos
cuantos metros de mi, noté que algo muy grave habia sucedido porque levantaron
los bolsos y me gritaron con una rabia desmesurada: —jHijueputa, lo vamos a
matar!

—iMalparido, vamos a danarle esa cara!

Una de ellas sacd una navaja, hizo cortes en el aire y me dijo: —;Venga,
hijueputa, acérquese y vera como lo chuzo!



La que estaba mads retirada de todas, dijo: —jMiren como me abrio las
piernas esa gonorrea!

Fue el verbo «abrir» el que me hizo caer en cuenta de lo que habia ocurrido
realmente. Vi que todas ellas tenian las piernas ensangrentadas y con heridas de
profundidad. Las manchas de color escarlata que habia en el asfalto revelaban
también que yo no habia propinado golpes secos con un palo, sino que habia hecho
incisiones y tajaduras en la carne de mis contrincantes. Eché un répido vistazo a la
tranca que tenia entre las manos y encontré la causa de los aullidos y de las
maldiciones: en una esquina, retorcida y oxidada, sobresalia una puntilla enorme
con el acero bien afilado.

Trepé por la ventana de mi habitacion mientras escuchaba a mis espaldas: —
jUsted esta muerto, pirobo!

—iSe murio, chanda hijueputa!
Esa misma noche empaqué mis cosas, llamé un taxi por teléfono y me
hospedé unos dias en un hotel modesto de Chapinero, en el Parque de Lourdes,

lejos de las calles que solian recorrer las amigas de Lulu.

En las horas de la manana llamé a la pensidn, le expliqué al administrador
los motivos de mi fuga inesperada, y le dije: —Quisiera ahora hablar con Ismael,
por favor.

—¢No te enteraste?

—De qué.

—Pensé que ya lo sabias.

—Saber qué.

—Le dispararon anoche.

—¢:Coémo?

—Dicen que fue un grupo de limpieza social. Le pegaron cuatro tiros.

— Y como esta?



—No sé, voy air a verlo mads tarde.
—:Donde esta?

—En La Hortta, en el cuarto piso.
—Me voy para alla. Hasta luego.
—Ven por aqui cuando quieras.
—Gracias. Adios.

Llegué al Hospital de La Hortta a las nueve de la manana. Ismael estaba en
una sala comunal con otros enfermos alrededor suyo. Su estado era lamentable y el
prondstico de los médicos auguraba lo peor. Una de las balas habia dado en el
brazo, otra en el hombro, la tercera en el estdmago y la tiltima le habia perforado el
pulmoén izquierdo. Habia perdido mucha sangre y estaba en la cama con los ojos
cerrados, inconsciente. La palidez marmorea de su piel empeoraba su aspecto.

Me estuve al pie de su cama durante muchas horas. En la tarde, una
enfermera se apiadé de mi y me trajo una butaca de madera para sentarme.
Pensaba en la muerte con insistencia dolorosa, en Valerio, en mis padres, y en
aquella tarde en que habia entrado el sacerdote a mi cuarto para darme los santos
o6leos, cuando estaba yo muy pequeno y no entendia las razones o los motivos de la
crueldad de un Dios que me habian dicho que era sélo amor y perfeccion. Senti
deseos de llorar y no pude hacerlo. Recordé que de nifio lloraba demasiado, por
cualquier nimiedad —un regafo, un llamado de atencion— me quedaba sin aire y
salia corriendo para ir a refugiarme dentro del armario de mi habitacion. Con el
tiempo, y después de la enfermedad que habia tenido que superar en la clinica, me
entrené de tal manera en la resistencia del dolor fisico y espiritual, que perdi casi
por completo la facultad de llorar, la posibilidad de desahogarme y de aceptar que
el mundo me habia herido, que me habia hecho dafo, que su maltrato afectaba el
equilibrio de mi interioridad. Pasé de ser un chico que expresaba excesivamente
sus emociones, a convertirme en un adolescente que imponia una distancia
exagerada con respecto a una realidad que consideraba agreste y hostil. Mis
companeros de colegio y de universidad me veian como un pequefio monstruo
insensible, arrogante y demasiado seguro de si. Pero el nifio delicado y sentimental
continuaba alli, agazapado, escondido detras de la puerta, asustado y esperando el
momento para salir y confesar su miedo en la mitad del escenario. Mi fortaleza era
una debilidad a la inversa, una hipersensibilidad que continuaba a mis espaldas



utilizdndome como un escudo, protegiéndose para no ser descubierta y poder
perfeccionar de ese modo su contundencia y su complejidad.

Sali del hospital y caminé hacia el norte hasta llegar al Cementerio Central,
en la calle Veintiséis, en pleno corazén de la ciudad. Alli estaban enterrados mis
padres. Por primera vez desde el dia del entierro me acerqué a su tumba y permiti
que todo el maremdgnum que se agitaba dentro de mi saliera a flote. El pequefio
huérfano que se creia adulto se agarro a la ldpida como si ella fuera un salvavidas
que acabaran de arrojarle en medio de una tormenta, y dejé que un torrente
inagotable de lagrimas saliera al exterior y diera testimonio de su profundo
sufrimiento, de su soledad, de su terrible desamparo. Les rogué a mis padres esa
tarde que me ayudaran, que me dieran una voz de aliento, que me protegieran,
que no me dejaran sucumbir, que impidieran la muerte de mi amigo. Pero los
muertos son sordos, y muy pronto me enteraria de ello.

Regresé al hospital a las cinco y media de la tarde, y el médico me dijo: —
Estd muy mal. Volvio en si, pero es momentdneo. Creo que agoniza.

Subi al cuarto piso y me hice junto a su cama. Ismael sonri6 al reconocerme.
Estaba demacrado, consumido, con la piel de la cara apergaminada sobre los
huesos. Tomé su mano derecha entre las mias y le dije: —Tienes que ponerte mejor.

—FEste es el final —me dijo con una voz apagada, susurrante, minima.
—No hables asi.

—No nos digamos mentiras.

—Te mejoraras.

—Me estoy muriendo y me siento feliz de estar con un amigo a mi lado.
—Te vas a recuperar de ésta.

— Acércate —me dijo Ismael, y yo incliné mi cuerpo hasta quedar muy cerca
de su boca, como si fuera un sacerdote escuchando la ultima confesién de un
moribundo—. No tengo tiempo, asi que voy a decirte algo que necesito que tengas
presente el resto de tu vida —tomo aire como para recargar energias y elevo
ligeramente el tono de su voz—. Tienes que contar un dia todo lo que has
aprendido. No te afanes ni te apresures. Lo hards cuando estés listo, cuando ya
nada ni nadie pueda interponerse en tu vocacién e impedir que cumplas tu



destino. No sera facil, tendras que sacrificar muchas cosas en el camino —volvi6 a
inhalar con fuerza y siguié hablando con los ojos entrecerrados—. No te desesperes
ni te angusties, tu eres el elegido, y recuerda que los privilegios de los elegidos son
miserables.

Y exhal6 su ultimo suspiro. Es increible, pero supe que Ismael habia muerto
por el peso de su mano, porque de pronto los dedos que estaban entre los mios se
hicieron densos y parecian rellenos de plomo. Las lagrimas corrian por mis mejillas
y empecé a sollozar en medio de largos lamentos entrecortados.

Afuera anochecia.



CAPITULO IV

EN BUSCA DEL DESIERTO



Han incluido en mi celda a otro recluso. Hace cuatro dias los guardias
tiraron un colchdn en el piso y trajeron a un individuo de mediana estatura, de
unos treinta y cinco o cuarenta afos, setenta kilos de peso, ojos grandes e
inteligentes, callado e introspectivo hasta el punto de guardar silencio y evitar
cualquier tipo de conversaciéon durante un dia completo. Le dicen el Agente
Wendy porque, segin rumores de los propios guardianes, el hombre trabajo en
una de las divisiones de antinarcéticos varios afios. En el pabellén donde lo tenian
intenté colgarse utilizando las sdbanas de la cama, y decidieron ponerlo en
observacion psiquiatrica unas cuantas semanas.

No me molesta para nada el Agente Wendy. Tiene aspecto de ser una buena
persona y su presencia no se siente dentro de la celda. En tres dias no cruzamos
una sola palabra. Pensé que nuestra relacion iba a estar marcada por ese silencio
hermético y definitivo, pero esta mafana, de improviso, el tipo me pregunt6 desde
su colchon y con las manos entrelazadas detras de la nuca: —;Puedo hacerle una
pregunta?

Senti como si de pronto hubiera estallado una granada dentro del recinto.
Estoy tan acostumbrado a convivir con mis pensamientos, que una interrupcion
semejante me toma por sorpresa, me deja alelado y sin saber qué hacer.

—Lo siento, no queria molestarlo —dijo Wendy.

Levanté la cabeza y lo miré a los ojos: —Estaba concentrado, eso es todo —
dije con sequedad.

—Queria preguntarle qué diablos es lo que escribe en ese cuaderno.
—¢En éste?

—Si, de dia y de noche se la pasa escribiendo ahi.

No supe qué contestar.

—Supongo que se trata de algo muy importante —siguio diciendo él.
—Me interesa s6lo a mi.

—¢Y qué es?

—Estoy reconstruyendo mi vida.



—Para qué?

—Es un ejercicio.

—Pero cual es el propdsito.
—No le entiendo.

—Es una recomendaciéon del psiquiatra de la carcel, o lo hace para su
abogado con el fin de demostrar su inocencia, en fin, no sé, algtin objetivo tendra,
supongo.

—Es una necesidad, nada mas.

—Pero necesidad de qué.

—De escribir, de narrar, de contar.

—¢Y quién lo va a leer?

—Por ahora nadie.

—¢Y entonces para qué cuenta una historia que nadie va a leer?

Me empezo a aburrir el tono de superioridad de Wendy. Decidi hablar en
serio y dejar de esquivarlo: —Porque sdlo al revisar nuestra vida paso a paso
tomamos conciencia de nuestros actos. Solo haciendo una profunda reflexion sobre
nosotros mismos llegamos a entender por qué somos de una u otra manera, por
qué optamos por esto o lo otro, por qué llegamos incluso a cometer acciones tan
atroces como un asesinato a sangre fria.

—¢Usted estd aqui por asesinato?

—Aja.

— Y cual fue el mévil?

—Eso es lo que estoy intentando descubrir.
— ¢Mat¢ sin saber por qué?

—Estoy comenzando a intuirlo.



—Qué locura.

Volvimos a quedamos en silencio. Me incliné de nuevo sobre el cuaderno,
tajé la punta del lapiz y terminé de escribir el final del capitulo tercero.

Miré a Wendy de reojo un par de veces. Ya tendriamos un segundo round.



Después del entierro de Ismael senti que la ciudad me era desagradable,
repulsiva, y que no deseaba estar mas tiempo en ella. Tenia atin a buen recaudo el
dinero que me habian dejado mis padres, y la cantidad era suficiente como para
financiarme un viaje sin quedarme en la calle ni arruinarme. En un principio soné
con autoexiliarme unos meses en la isla de Providencia, en el mar Caribe, y alcancé
a averiguar en una agencia de viajes cudnto me costaba el tiquete de avidn y cudles
eran los precios de arriendo, comida, servicios y gastos menores. Sin embargo, un
suceso imprevisto cambid por completo mis planes y me lanz6 a una aventura
descabellada y sorprendente. Se tratd de una extrafia entrevista que tuve una
manana al salir del pequeno hotel donde me hospedaba en Chapinero.

Hacia un dia soleado, sin nubes, y el reloj de la iglesia de Lourdes dio nueve
campanadas anunciando la hora exacta. Un hombre barbado, con las ropas raidas
y arrugadas, con pinta de vagabundo callejero, se me acercd y me dijo:

— ¢El senor Tafur?

—:Qué se le ofrece?

— ¢Es usted el senor Tafur?

—Ese es mi apellido, si sefor.

—¢El novelista amigo de Ismael Buenaventura?

—Asi es —no me gustd que me recordara una profesion que todavia no
merecia.

El viejo me agarrd del brazo y me condujo hacia un rincén del Parque de
Lourdes, hacia los bancos de madera que estan ubicados en los jardines traseros de
la iglesia. Me dijo con cierto sigilo, mirando hacia los lados, como si estuvieran
siguiéndonos o espidndonos:

—Tengo un mensaje para usted.

— :Un mensaje?



—S5i.
—¢De quién?
—Ya le digo.

—¢Por qué tanta cautela? —dije un poco molesto por los gestos exagerados

que hacia el sujeto.

follaje

usted.

—Ya le digo. Es un secreto.

Nos sentamos a la sombra de un arbol gigantesco que nos protegia bajo su
espeso. Estaba nervioso y decidi aclarar rapidamente la situacion. Dije:

—Qué es todo esto.

—Tengo un mensaje para usted.
—De quién.

—De Ismael.

—El esta muerto.

—Me dio algo y me dijo que si llegaba a sufrir un accidente se lo entregara a

—:Y qué es?
—Un documento, un papel con una informacién muy valiosa.
—¢Y usted quién es?

El anciano dudé unos segundos y luego, como si estuviera cometiendo un

grave error, me contesto:

—Soy uno de los Heraldos Negros.

Recordé en seguida la travesia subterrdnea que habiamos hecho con mi

querido amigo para conocer la Sociedad de las Alcantarillas. Como Ismael, el viejo
mensajero era uno de los contactos, uno de los enlaces entre el mundo de arriba y
el mundo de las profundidades. Le sonrei por primera vez y le dije con



amabilidad:
— ;Tiene con usted el documento?

—Aqui lo traigo —respondié abriéndose el saco y sacando de un bolsillo
interno un sobre de Manila sellado con cinta pegante—. Tenga, cojalo —yo
obedeci, y en el momento de recibirlo me di cuenta de que las manos me
temblaban—. Ismael me dijo que ese documento iba a cambiar su vida
definitivamente.

—Gracias —murmuré mientras metia el sobre en uno de los bolsillos
laterales de mi chaqueta.

—Ya cumpli la altima voluntad de mi compafiero. El resto es problema
suyo.

Y sin palabras de despedida ni frases cordiales, se levant6 del asiento, cruzo
el parque y desaparecio por una de las calles laterales hacia el oriente. Regresé al
hotel con paso apresurado y resuelto.

Cerré la puerta de la habitacién, me senté frente al escritorio y abri el sobre.
Habia dos hojas de papel. La primera era una fotocopia de un mapa de Egipto. A
mano derecha, recortadas e incompletas, estaban algunas naciones vecinas como
Israel, Jordania y Arabia Saudita. El mar Mediterraneo, el golfo de Suez, el golfo de
Agqaba y el mar Rojo aparecian coloreados en un gris oscuro con los respectivos
nombres en negro y en mayusculas. Las principales ciudades estaban resaltadas
también en tinta negra, y el Nilo se veia como una larga arteria que atravesaba el
desierto desde la frontera con Sudan hasta el norte del pais. Con un boligrafo de
tinta roja, Ismael habia dibujado un tridngulo irregular en el costado izquierdo del
Nilo. Los vértices de ese tridngulo eran la ciudad de Luxor y los oasis de Dakhla y
de Bahriya. Mas o menos en el centro del tridngulo habia un punto, y en la parte de
abajo podia leerse: Monasterio Al-Muharegh. En términos generales, eso era todo
lo que podia observarse en esa fotocopia arrugada y de mala calidad.

La segunda hoja era una carta de Ismael escrita a mano con su letra menuda
e impecable. Lei tantas veces ese ultimo mensaje de mi amigo, que me lo aprendi
de memoria, y ahora, muchos afios después, puedo transcribirlo sin temor a
equivocarme. Decia asi:

Mi querido muchacho,



si estds leyendo estas palabras es porque la vida nos ha obligado a
separarnos. Hubiera querido estar contigo hasta el final de tu iniciaciéon, pero mi
muerte repentina ha interrumpido un proceso de aprendizaje que ha debido
continuar al ritmo paciente y mesurado que yo planeé desde un comienzo para ti.
Nuestra historia quedo rota, inconclusa, y ahora tienes que recorrer el camino sin
nadie que te aconseje. Hay muchas cosas que quisiera decirte en este momento en
el que te imagino solo, confundido y sin saber qué hacer con tu vida. Tal vez lo
mas importante sea agradecerte tu amistad, tu aprecio por mi y tu afecto
incondicional y sincero. Desde aquel dia en que nos conocimos en las escalinatas
del Planetario Distrital, no he dejado de sentir tu apoyo y tu solidaridad. No tengo
como pagarte esa actitud tuya desprevenida, amigable y generosa. Sé que estas
llamado a cumplir un sino magnifico y poco comtn, y me enorgullece haber
podido contribuir a tu formacidn, aunque sélo fuera con unas cuantas migajas.

Como te he dicho en varias oportunidades, el artista es ante todo un vidente.
No quiere decir esto que vea con los dos ojos una realidad privilegiada que para
los demas permanece oculta. La palabra vidente, como bien lo sabes, significa una
percepcion fuera de si, mas alla de los limites fisicos permitidos y aceptados, un ojo
energético que deja salir la conciencia a recorrer un mundo desconocido e inédito.
El artista que no estd entrenado en esa percepcion extraordinaria, estd ciego, y su
arte no es mas que la constancia de esa ceguera torpe y vergonzosa. Y
desafortunadamente abundan aquellos que sdlo ven con los ojos del cuerpo.
Muchos de ellos alcanzan altas posiciones en el mundo del arte y del pensamiento,
pero su fama y su prestigio no los redime de su incapacidad y su incompetencia.

Nada me alegraria mas que verte en el bando de los que consideran el arte
como una puerta hacia el misterio. Te imagino como un angel, como un mensajero
entre dos mundos. Me lleno de alborozo al verte inclinado sobre la pagina,
transmitiéndoles a los hombres los extrafios mensajes que recibes desde las
distintas instancias de lo invisible. Ya te llegara ese dia, de eso puedes estar seguro.

Te dejo un mapa donde te he sefialado el monasterio de Al-Muharegh en
Egipto. Es un templo en honor a uno de los grandes poetas misticos de la literatura
egipcia. En 1959 yo trabajaba como marino en la Flota Mercante Grancolombiana, y
decidi desembarcar en Suez y quedarme por alli con unos cuantos dolares que
habia ahorrado. Por azar o por destino llegué a ese lugar y me reclui en €l hasta
1964. Fueron cinco afos dedicados al entrenamiento de ciertas facultades
supranormales que los demds hombres desconocen o han olvidado. Creo que
debes viajar en busca del monasterio de Al-Muharegh y completar en él las timidas
ensefianzas que has iniciado conmigo. Sigue mi consejo y haz todo lo posible por



inscribirte y vivir un determinado tiempo en ese convento apartado y retirado en
medio del desierto. Luego volveras y estaras listo para enfrentar la terrible realidad
que te espera aqui, en tu ciudad. Para acercarte debes primero alejarte.

Buena suerte, mi querido amigo. No olvides que no he muerto, porque
siempre estaré vivo dentro de ti.

Abrazandote con el corazon,
Ismael Buenaventura

Me conmovié profundamente el tono carifoso y paternal de esta carta, su
preocupacion por mi, la excesiva confianza que tenia este hombre en mi futuro
como escritor. Y claro, no salia de mi asombro y de mi perplejidad al repetir las
instrucciones que me habia dado, y al revisar una y otra vez la fotocopia
descolorida de Egipto con su tridngulo rojo en el centro.

Sin embargo, lo que me parecid insdlito aquella manana, fue tomando forma
con el paso de los dias, y decidi, luego de revisar mis finanzas y mis ahorros, que
en efecto me lanzaria en busca del desierto egipcio. No tenia el dinero suficiente
como para viajar en plan de turista rico y acomodado, asi que investigué una
manera de ir recogiendo algunos fondos durante el trayecto y poder costearme asi
parte del itinerario que tenia que cumplir hasta llegar al monasterio de Al-
Muharegh. La mejor idea era comprar tiquetes hasta Israel e ingresar a trabajar en
un kibbutz como voluntario extranjero. La embajada me entregd la informacion
completa, escribi una carta al kibbutz Mefalsim, en el sur, cerca de Ahskelon,
explicando mi situacion y solicitando una carta de aceptacion por parte de ellos
para no tener sorpresas desagradables en el aeropuerto de Tel Aviv. Me contesto
un judio argentino llamado Moshé Bendar, invitindome gustoso a participar en las
diversas actividades de la sociedad de Mefalsim. Esa nota breve y cordial fue el
comienzo de la aventura. Senti en ella una sefial, un aviso que me indicaba el
camino a seguir. Empaqué mi ropa y unos cuantos libros, me despedi de mi ciudad
por un tiempo y me largué con la confianza absoluta de que estaba haciendo lo
correcto, con la certeza de que mi vida estaba esperandome en el Medio Oriente.
No estaba equivocado.



La memoria no siempre es secuencial, ininterrumpida, discursiva. Hasta este
punto del relato he podido hilar un acontecimiento detrds de otro, he logrado
mantener una linea recta sin cortes ni fracturas graves. Pero los recuerdos que
tengo de este viaje no se asemejan a una pelicula cuya narracién nos ubica el
tiempo exacto en el que sucedieron los hechos, sino se parecen mas bien a un
pufiado de fotografias regadas por el suelo. Tengo en la mente instantaneas,
escenas fugaces, fragmentos que conforman una exposicion de daguerrotipos en el
fondo de mi cerebro. No obstante, haré el esfuerzo por ordenar esas imagenes en
tres grandes bloques: mi llegada a Israel, mi estadia en Egipto y mi regreso a
trabajar en las cercanias de Jerusalén. Triada mnemotécnica, memoria tripartita.

El primer recuerdo es mi arribo al aeropuerto de Tel Aviv en una tarde fria e
invernal. Sali de la sala de equipajes y crucé la puerta de la zona internacional. Iba
solo con mi morral de color verde militar y un libro de Cortdzar en la mano. Me
interné entre una multitud de amigos y parientes que esperaban con ansiedad la
salida de los suyos, cuando de repente una mujer obesa vestida de negro, de unos
cuarenta y cinco afios de edad, se abalanz6 sobre mi, me abrazo y me cubrio de
besos y caricias maternales. Lloraba emocionada y repetia en drabe frases
atropelladas mientras me sefialaba la fotografia de un nifno que no superaba los
seis o siete afios, y que miraba a la cdmara con algo de miedo y estupefaccion. Era
tal el amor desmedido de esta mujer hacia mi, que no me permitia guardar una
minima distancia para intentar buscar una explicacion que nos sacara del
malentendido. Al fin logré retirarme un paso hacia atrds y balbucear dos o tres
palabras en el inglés académico que habia aprendido en el colegio. A ella le causé
gracia mi pronunciacion y mis gestos torpes e improvisados, y se lanzo otra vez
sobre mi estrechdndome entre sus brazos.

Un empresario marroqui con quien habia conversado en castellano en el
avion, paso6 junto a nosotros y se dio cuenta de mi confusion. Se acercé y me
pregunto gentilmente:

—¢Puedo ayudarlo?
Me liberé del pulpo y le dije:

—Se lo ruego, si, no sé qué esta pasando aqui.



—Déjeme averiguarlo.

Platico en drabe con la mujer unos segundos, ambos sonrieron, se volte6
hacia mi y me explicé:

—Esté4 esperando a su hijo. No lo ve desde que él era un nino. El parecido
con usted ha producido esta situaciéon bochornosa que ella lamenta y por la cual se

excusa y se disculpa.

La mujer se acercd, me dio la mano e hizo unas cuantas reverencias ante mi.
Luego se perdio entre la multitud en busca de su muchacho.

Le agradeci al marroqui su intervencion, y sali del aeropuerto a conseguir un
taxi que me condujera hasta la puerta de un hotel barato y nada lujoso.

Esa noche cerré los ojos y pensé que en los besos y en los abrazos de esa
mujer iba oculto un presagio que yo nunca lograria descifrar.

El placer de caminar con la certeza de no ser reconocido por nadie.
La alegria de estar lejos, en otro pais, en otro continente, en otra cultura.

Los olores magnificos del mercado, las frituras, las comidas grasosas y bien
condimentadas de los hijos del desierto.

Los ropajes, los vestidos, las telas. Los religiosos judios que pasan
apresurados con sus trajes oscuros, como pdjaros de mal agtiero.

Los sonidos guturales y armoniosos del arabe y del hebreo.

Las mujeres palestinas que llevan el velo. Sus ojos extraordinarios.
En la Oficina de Voluntarios, un judio mexicano me pregunta:
—Razdén o motivo de su viaje a Israel.

—Investigacion.

—Co6mo asi.

—Vengo a investigar.



—DPara qué.

—Voy a escribir un libro sobre este pais.
—¢Es usted periodista?

—No.

— ¢Entonces?

—Soy escritor.

—¢Ha publicado libros antes?
—Claro.

—Cuadntos.

—Tres —miento con alegria.
—De qué tratan.

—Un libro de literatura fantdstica, una novela urbana que gano varios
premios internacionales, y el tercero es un analisis sobre los origenes politicos de la
violencia en Colombia.

—Y ahora quiere escribir sobre Israel.

—Exacto.

—¢Por qué?

—Segun entiendo por aqui hay una guerra —digo con sarcasmo.
—Hay muchas —dice el tipo tranquilo—. Por qué le interesa ésta.
—Aqui puede gestarse una tercera guerra mundial.

— ;Tiene usted familiares judios o palestinos?

—No.



— ¢Pertenece a alguna organizacion internacional de Derechos Humanos?
—No.
Escribe unos garabatos en mi tarjeta de voluntario, y me dice:

—Bueno, esperamos que el kibbutz Mefalsim sea de su agrado y que le sirva
para la investigacion de su libro.

—Gracias. Le enviaré un ejemplar cuando lo publique.

El inconfundible olor de las habitaciones estrechas y sin ventanas, ese aroma
que se adhiere a los objetos y a las prendas de vestir. El cuarto que me otorgaron
en Mefalsim me condujo de regreso a las pensiones de Bogotd, a su cerrada
oscuridad, a esa humedad que levanta moho en las paredes y que extiende por
toda la atmosfera del recinto un aire insano y nocivo.

Creo que mi inclinacion al encierro y a la soledad me viene de haber vivido
varios afos en inquilinatos, en alcobas arrendadas donde era necesario cerrar la
puerta para ganar algo de privacidad. Solo el recogimiento y la reclusion me
garantizaban la posibilidad de un encuentro conmigo mismo, la introspeccion por
medio de la cual un dia llegaria al conocimiento de mi y del mundo.

Seguramente por eso me acoplé tan rdpido a la céarcel. La sensacion de
encierro me era familiar, no me agredia ni me atemorizaba.

Ahora que caigo en cuenta, tendré que reflexionar en el futuro sobre las
consecuencias psiquicas de esta actitud. La cueva primitiva (la de Altamira, la de
las pinturas ciclddicas del norte de Africa, la de los misteriosos dibujos de las tribus
australianas, la de ese primer artista que a la luz de las antorchas trazaba en la
piedra figuras de bisontes huyendo despavoridos en un soleado dia prehistorico),
la gruta invernal (la del oso dormido durante largas y frias semanas de bajas
temperaturas, la de la tribu refugidndose asustada de las bestias gigantescas y
salvajes, la que guardaba el fuego de las nevadas y las ventiscas, la que servia de
cementerio y de conducto hacia los infiernos), la caverna platonica (donde unos
hombres no veian la realidad sino su reflejo), los socavones montafiosos donde los
misticos y los ascetas solian acomodarse lejos de sus congéneres (religiosos
cristianos, monjes budistas, creyentes mahometanos y de tantas otras doctrinas
espirituales), las minas de oro o de carbén (donde tres y cuatro generaciones de
trabajadores entierran sus vidas lejos de la luz del sol), el titero materno (y el deseo
de volver a él cada vez que penetramos a una mujer), Jonds y la ballena



(preparandose para renacer en las entrafias del monstruo), Gepetto y Pinocho en el
estdbmago del tiburon (padre e hijo reencontrandose en la oscuridad), y la cércel, la
celda y el calabozo (como espacios donde se encierra a un hombre para que
cambie, para que se metamorfosee en otro, para que modifique su ser y salga
convertido en un nuevo individuo dispuesto para una segunda vida).

Mi vecino de habitacion en el kibbutz Mefalsim se llamaba José Ansaldo
Navascuéz: era un espafiol de veinticuatro afios adicto a la heroina que se habia
inscrito como voluntario para alejarse de los traficantes y los vendedores de
Madrid, y de sus propios amigos yonquis que deambulaban por las calles con el
semblante famélico, los ojos hundidos, los dientes carcomidos y el cerebro
extraviado en uno de los tantos viajes delirantes que la droga propiciaba
peligrosamente. José tenia un humor bastante fuera de lo comun y disfrutaba
riéndose de los demas y de si mismo en medio de situaciones extremas que a otros
les producia panico o terror.

Recuerdo que en las noches, cuando sobrevolaban la zona aviones de
procedencia desconocida, sonaba la sirena para avisarnos que teniamos que
protegernos en los refugios antiaéreos. Apenas escuchaba el primer sonido yo salia
a correr y golpeaba la puerta de José para despertarlo y anunciarle el peligro. El
tipo preguntaba fastidiado:

—Joder, ;qué pasa?

—La sirena, José.

—Qué sirena ni qué conos.
— Y si bombardean?
—Déjame dormir, chaval.
—Nos pueden matar.

—Lo que necesitamos es follar, colombiano, unos buenos polvos con unas
buenas tias y no nos despierta ni Dios.

Lo peor de todo era que el tono rotundo y contundente de José tenia el
poder de ridiculizar cualquier maniobra de seguridad que se estuviera llevando a
cabo en el kibbutz. Solia comentar:



—Pero si los palestinos no tienen en qué caerse muertos. Estos judios viven
paranoicos desde la época de Jesucristo. En cualquier sitio se sienten perseguidos y
sefialados. Ven a Hitler en todas partes.

Ordenar, recoger huevos en los gallineros, sembrar y labrar la tierra: los
viejos oficios del hombre. Esos eran mis trabajos regulares en el kibbutz, y los
domingos y los lunes tenia que dictar unas clases de espafiol para jovenes israelies
que viajarian a Ciudad de México y a Buenos Aires a cursar sus estudios
universitarios. El sueldo: comida y dormitorio a cambio de trabajo. A ese paso no
reuniria un solo centavo para continuar con mi viaje. De dia y de noche ideaba
estrategias para ganar algo de dinero y poder seguir mi camino hasta Egipto.

El mercado de Beersheba, los rebanos de cabras atados con cordeles
alrededor de las patas de los animales, los comerciantes discutiendo sus
negociaciones en arabe, los turbantes y los ropajes impregnados de polvo y de
arena, y al fondo, en un rincon, una caravana de beduinos arreglando sus
mercancias y consiguiendo un poco de agua para darles de beber a sus camellos. Y
el sol arriba, constante, terco, hiriente.

Jerusalén: camino por sus calles y pienso en el Maestro y en sus doce
discipulos. Ellos deambulando al mediodia pollas mismas esquinas y los mismos
escondrijos que yo recorro a altas horas de la noche. Veo a Pedro y adivino en sus
0jos su traicion, sus dudas, su miedo a ser crucificado. Alli, en un extremo del
grupo, esta Pablo, que llegara a Roma para fundar una religion que no tendra nada
en comun con las ensefianzas originales del Maestro. Y con la cabeza gacha y las
manos entre la tanica estd Judas, pensativo y atormentado, Judas el practico, el
guerrero, el suicida. Y a pocos metros, siguiéndolos sin que ellos se den cuenta,
camuflada entre un grupo de mujeres que se dirigen al Sanedrin, va Maria
Magdalena con el corazon latiéndole a gran velocidad, con las manos sudorosas y
la respiracion agitada, con los ojos vidriosos, perdidamente enamorada del
Maestro. No envidio los discipulos, ni la futura importancia, ni el sacrificio en la
cruz. Le envidio a este hombre el amor de esta mujer.

Estoy en un bar en Jerusalén, en la ciudad antigua, en la zona 4rabe, a pocos
metros de la Puerta de Damasco. Estoy borracho, acodado en el bar, sumido en mis
pensamientos. Un anciano palestino de barba y bigotes blancos se me acerca y me
dice en inglés:

—Esté usted muy solo.



—Asi es.

—Tengo lo que usted necesita.
—No busco nada.

—Pero algo encontro.

—¢Ah, si?

—Una muchacha encantadora e inteligente que no serd ningin problema
para usted.

Abro los ojos para estar seguro de no encontrarme en medio de un ataque de
delirium tremens. El viejo estda serio. Digo:

— Viajo solo, sin compafiia.

—¢Cémo puede decir que no, si ni la ha visto siquiera?
—No tengo dinero suficiente.

—Tampoco le he dicho el precio.

—No creo que me interese.

—No lo puede saber atin. No se la he mostrado ni ha hablado con ella.
—¢Y siyono le gusto?

—Entre todos estos hombres, ella lo sefial6 a usted primero.
—¢Qué relacion tiene con ella?

—Soy su padre.

—¢Por qué la vende asi?

—Su vida corre peligro aqui. Necesita salir del pais. Habla tres idiomas y
estudid en la universidad. No serd una carga para ningin hombre.

—No, gracias, no quiero problemas.



—Parecia usted mas inteligente.

Y acto seguido el viejo se interna y se pierde entre los voluntarios que gritan
entre las mesas diversos vocablos extranjeros de las multiples lenguas de Europa.
Una muchacha palestina de ojos negros, cejas espesas y arqueadas, busto
prominente y caderas bien delineadas, se detiene frente a mi y me dice en un inglés
londinense:

—Si te llevas a ti mismo, que es el peso mas dificil de llevar, ;por qué no has
tenido el coraje de llevarme a mi?

No alcanzo a responder nada. Ella da media vuelta y sigue los pasos de su
padre.

Salgo del bar y me hundo en la noche de Jerusalén. S¢, desde los primeros
minutos, que la imagen de esa muchacha extraordinaria me acompanara el resto
de mi vida.

Se llamaba Esther Sammet, tenia veintitrés anos, el cabello de color castano,
largo y liso, los ojos cafés, los rasgos finos y el cuerpo delgado y ligero. Era
conocida en el kibbutz con el apodo de «la Lisiada» porque los dedos de sus manos
y de sus pies estaban recortados, deformes, como imperfectos embriones de carne
que no hubieran alcanzado a desarrollarse. Eso le dificultaba acciones cotidianas
elementales como peinarse, cepillarse los dientes o agarrar una taza de café. Era
bella y monstruosa a un tiempo, una combinacion fascinante.

Nos hicimos amigos en las primeras semanas. Esther era alemana, de
Munich, y pertenecia a una congregacion cristiana que procuraba ayudar a los
ancianos, a los desvalidos y a los menesterosos. Estaba en Israel porque queria
conocer los lugares donde se habia cumplido la sagrada vida de Jests. Le dije que
fuéramos juntos a Jerusalén un fin de semana. Acepté de inmediato y nos
sentamos a planear los detalles y las minucias del viaje.

En efecto, dos semanas después nos hospedamos en el Hotel Faisal, en las
afueras de la Puerta de Damasco. Dormiamos en camas separadas pero en la
misma habitacion. A la madrugada del segundo dia escuché la voz del muecin
llamando a los fieles a la oracién. Los altavoces de la mezquita emitian con fuerza
los cantos de esa voz grave y profunda. Me senté en la cama.

—¢;Qué pasa? —pregunto Esther con los parpados sellados por el suefio.



—Es el llamado a la oracion.
—Queé voz tan bella.

—¢Sabes que el muecin es ciego?
—No —dijo ella y abrié los ojos.

—En la mezquita te afecta el olor del incienso, las caricias de la alfombra en
las plantas de tus pies, las invocaciones desde el alminar y las imagenes de la
alquibla dorada al fondo de las columnas. Es una religion que apela a la
sensibilidad de tu cuerpo, Ala te llega a través de tus sentidos.

—Nunca habia pensado en eso.

Me acerqué a su cama y me senté junto a ella. Le acaricié su abundante
cabellera. Me excité al imaginar que Esther habia sido rechazada siempre por su
defecto fisico, que no habia sido tocada, besada, y que quizas durante meses y anos
habia deseado el cuerpo de un hombre junto al suyo. Me incliné y la besé en la
boca. Se puso a temblar y me abraz6 con pasién. No sé por qué cogi sus manos
entre las mias y empecé a besar y a chupar sus dedos atroces y diminutos. Atras,
en la ciudad antigua, se escuchaba la perfecta voz del muecin. Esther prorrumpio
en un llanto conmovedor. Sin dejar de pasar mi lengua por sus manos deformes, le
dije:

—Eres muy linda.

—Desde que tengo doce afos llevo viendo en suefios a un hombre que hace
lo que exactamente estds haciendo ti1 ahora —coment¢ ella.

—No hay belleza exquisita sin rareza en las proporciones —dije yo citando
una frase de uno de los cuentos de Poe.

—Estoy asustada.

—Tranquila —corri la manta y descendi con mis besos hasta los dedos de los
pies.

Esther no aguanté mas y se lanzé sobre mi. Nos besamos y nos acariciamos
con torpeza; tomé con agilidad un condon que llevaba en el bolsillo lateral de mi
mochila, me lo puse y busqué su sexo con ansiedad y nerviosismo. Esther se pegd a



mi llorando de placer. En el momento de eyacular tuve una visién impresionante:
estaba en un leprocomio en las afueras de una ciudad europea a finales del siglo
XIX, y una mujer alta y majestuosa llamada Zarzara me decia con una voz sibilante
y cadenciosa: «Bésame los mufiones de las manos». Y yo me arrodillaba y ponia
mis labios sobre su carne mutilada. Cuando volvi en mi, Esther me pregunto:

—Quién es Zarzara?
—No lo sé —dije yo agotado y recostado atin sobre el cuerpo de mi amiga.
El canto del muecin se apago.

En Israel no senti la necesidad apremiante de escribir. Iban pasando los
meses y lo que yo hacia era devorar libros de escritores que habian insistido en el
tema de la memoria. Por aquel entonces me obsesionaba la forma como un artista
rearmaba el rompecabezas del tiempo por medio del lenguaje escrito. Estudiaba
una o dos horas diarias, tomaba notas, seguia teniendo conciencia de que estaba
preparandome, sabia que la etapa de formacion seria larga y dura, y que todo
dependia de mi capacidad para asimilar la experiencia pacientemente y sin
desesperarme. Ahora que pienso en ello me doy cuenta de que uno de los grandes
errores de los prosistas jovenes es ése: no esperar el paso del tiempo, no dejar
transcurrir los afios que maduran y fortalecen la narracion. La mayoria de los
libros de artistas jovenes nos muestra una escritura de superficie, incapaz de
ahondar en las escenas que relata, es una escritura que aun no ha sangrado, es un
lenguaje al que no le han puesto las banderillas, verde, sin jugo ni sustancia. Hay
paginas que son como ciertas muchachas impuberes a las que no les ha llegado
todavia el magnifico estallido de la voluptuosidad.

Primero vive con intensidad y luego dedicate a reflexionar. La maxima
antigua sigue siendo de una sabiduria exquisita.

En Grecia, en Roma o en cualquiera de las tribus primitivas, se respeto y se
admiro la vejez de los guerreros. ;Qué se puede esperar de una sociedad que hace
a un lado la voz de la experiencia y que rinde un culto perverso a la apariencia
lozana de la juventud? Respuesta: banalidad, trivialidad, inmadurez, falta de peso
y de convicciones.

En el kibbutz me acerqué al viejo Moshé Bendar (el judio argentino que
habia tenido la gentileza de escribirme y de aceptarme en Mefalsim) y a la
gigantesca biblioteca que llenaba las tres cuartas partes de su casa. Cada libro lo



comentabamos y lo discutiamos con pasion y vehemencia. Un dia me pregunto:
—¢No has pensado en escribir?
—Si, a veces.
—:Y?
Busqué una respuesta honesta. No queria mentirle. Dije:
—Tengo por ahi un pufiado de paginas. Las considero ejercicios.
—Qué les falta.
—Vida. No he vivido lo suficiente.
—Haces bien.
— .Y td? —decidi contraatacar.
—Qué.
—¢No has escrito un libro?
—Lo intenté, si.
— Y qué pasd?
—No tengo talento.
—¢Cdémo lo sabes?

—Tenia que hacer un esfuerzo descomunal para lograr unas paginas
agradables e interesantes para el lector. No fluia, eso era todo.

—Hay grandes escritores a los que les ha pasado lo mismo.

—Mi caso era el del tipico joven sensible que tiene voluntad de ser escritor,
pero que no lo es en realidad. Intenté equilibrar la falta de fluidez con técnica y
destreza. Pero ti sabes bien que una cosa es manejar el pincel con habilidad y
perfeccion, y otra cosa es ser pintor.



— Y no me dejaras leer nada tuyo?
—Lo rompi hace afios.

—¢Por qué?

—Preferi hacer amistad con el silencio.

Esther y yo nos llevdbamos cada vez mejor. Me gustaba su sexo velludo y
protuberante, su forma de temblar cuando llegaba al orgasmo. Una noche pasamos
su ropa y sus objetos personales a mi habitacién, y comunicamos a las directivas
del kibbutz que estdbamos utilizando sdlo un cuarto en la seccién de voluntarios.

Su presencia regular y cotidiana me llen6 de alegria. Esther era timida,
callada, les temia a las bromas y a los chistes de mal gusto que los demas pudieran
hacer sobre su deformacion fisica. Ese aislamiento habia generado en ella una
riqueza interior incalculable, una opulencia espiritual de la que yo me alimentaba
con gula y glotoneria.

Una imagen que no puedo olvidar: ella peindndose su larga y brillante
cabellera. Sus dedos desfigurados y contrahechos agarran con torpeza el peine y el
pequeno espejo. La bella y la bestia.

Mefalsim colindaba con la zona de Gaza, centro de los conflictos entre
israelitas y palestinos por aquella época. Habia tardes en que me acercaba a la
frontera del kibbutz y observaba a las tropas judias patrullar el sector. De este lado,
el tedio, el aburrimiento, el hastio. Alla, cruzando la cerca de alambre de ptas, la
guerra, el enfrentamiento diario por la vida. Entonces me preguntaba por qué no
nos lanzamos de cabeza para encontrarnos con el riesgo cara a cara, por qué no nos
arrojamos en busca del peligro y la aventura, si al fin y al cabo no hay nada que
perder. ;De qué vivimos protegiéndonos con tanto celo? ;Por qué vivimos bajo el
imperio de una prudencia insulsa que nos impide coger la existencia por los
cuernos? Tantos cuidados, tanta cautela y tanta mesura, para terminar de todos
modos metidos en un cajon de madera y enterrados varios metros bajo tierra, o
cremados a altas temperaturas, como si hubiéramos llegado a los infiernos antes de
lo previsto.

Una tarde, después de terminar nuestras obligaciones en el kibbutz, Esther
me pregunto:

—¢Es cierto que tu eres escritor?



—Si —contesté con naturalidad.

—¢Y donde estan los libros que has publicado?

—En las librerias de mi pais, en las bibliotecas, donde suelen estar los libros.
— Y no tienes ejemplares contigo?

—Tenia, si, pero los regalé en Tel Aviv.

—Quiero aprender espafiol para leer tus libros.

—No vale la pena —dije con una sonrisa de superioridad, una sonrisa que
parecia insinuar: «S5i, mufieca, pronto recibiré el Nobel pero no te preocupes, no me
afectard, estoy preparado para ello».

—No seas modesto.

A partir de ese momento empecé a fingir que estaba trabajando en mi
famoso libro sobre Israel. Esther creia que mis largas estadias en la casa de Moshé
se debian a una escrupulosa y exhaustiva investigacion sobre el tema. Mentira:
pantomima, teatro, pura puesta en escena. La verdad era que se me iban las horas
leyendo y estudiando a Borges, a Durrell, a Tournier, a Felisberto Hernandez.
Luego me quedaba tomando mate (se lo enviaban desde Argentina) con Moshé, y
conversando sobre personajes y partes de novelas y de relatos que nos
apasionaban a ambos. De esta forma se me iba el tiempo en lo que yo mas
disfrutaba: sonar, divagar, imaginar, recrear. Asi fui aprendiendo que un escritor
escribe no so6lo cuando esta escribiendo.

La rutina dentro del kibbutz cre6 una atmosfera asfixiante que se volvio
insostenible para mi. Un dia decidi que habia llegado de nuevo el momento de
partir. El destino: Eilat, al sur, en la costa del mar Rojo, cerca de la frontera con
Egipto. Me habian dicho que era un lugar de recreo con un buen clima y playas
limpias para bafiarse y tomar el sol. Los hoteles contrataban extranjeros y pagaban
buenos sueldos tanto en ddlares como en shékels (la moneda nacional). Asi que
empaqué mi ropa y mis libros, y me despedi de Esther. Ella no cesaba de llorar.

—Gracias por todo —dije sin saber qué decir y ddndome cuenta de que lo
que estaba diciendo era una estupidez.

—Te amo —me abrazd y me llen6 de besos.



—Te llamaré apenas consiga trabajo.
—Bueno.
—Tal vez quieras ir a Eilat a reunirte conmigo.

—Sabes que por mi defecto fisico nadie me dard un empleo —dijo ella
mirdndose las manos.

No quise prolongar mas la despedida. Le di un beso en la boca, me eché la
mochila al hombro y le dije:

—No llores mas.

—No te voy a volver a ver.
—No digas eso.

—Yo lo sé.

—Te llamo cuando llegue.
—Esta bien.

Reuni un poco de animo y empecé a caminar. Su llanto iba creciendo a
medida que yo me alejaba. Senti de pronto que era la primera vez que yo le hacia
dafio a una mujer en el ambito afectivo y sentimental.

Le escribi a Moshé varias cartas. A ella nunca la llamé.

Entré a trabajar en un hotel de Eilat en calidad de conserje. Sin embargo,
tenia que colaborar en la limpieza de los bafios, tendiendo las camas, barriendo y
arreglando los trastos en la cocina del restaurante. No hay nada mas desagradable
que perder la vida en nimiedades, en cuestiones insignificantes que nos aplastan
con su trivialidad irremediable.

A manera de contrapeso, como un antidoto contra esta sensacion malsana y
destructiva, saqué las hojas donde traia mis primeros relatos escritos en Bogotd, y
empecé a corregirlos, a pulirlos y a completarlos para darle forma a un pequefio
libro que algtin dia —esperaba— llegaria a manos de los lectores.



Una noche entré en mi habitacion el administrador y vio las hojas
desparramadas por el escritorio.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Estoy escribiendo.

—;Qué escribes?

—Cartas.

—¢Para quién?

—Para mis padres.

—¢(Tantas?

—Hace meses que no saben nada de mi.

Recogi las hojas y las oculté dentro de una carpeta, como quien esconde las
evidencias de un crimen, como quien, asustado y culpable, camufla los
documentos que revelan su envilecimiento, su bajeza y su constante inclinacion al
delito.

Estoy en el muelle contemplando el mar. Pienso en Crusoe, en Gordon Pym,
en Ahab, en Nemo, en Lord Jim. «Vengo del mar y voy hacia el mar». Un pescador
egipcio con un cinturdn ribeteado de monedas de oro se hace a pocos metros de
distancia y lanza al agua el anzuelo de su cafia de pescar. En un inglés invadido de
errores y con acento arabe, me dice:

—El mar es un espejo.
—Asi es —afirmo sorprendido ante la agudeza de la frase.

Y recoge su cafia de pescar y se va en busca de un lugar mas propicio y
acogedor. Lo veo con su cinturén de monedas brillando a la luz del sol y lo
imagino como un Hermes comunicando los mensajes de los dioses.

Estoy detrds del escritorio de la recepcion del hotel. Dos pelotones de
soldados kurdos, mercenarios al servicio de las tropas israelies, estdin abandonando
el lugar y es mi obligacion revisar las facturas y las cuentas pendientes. Todos



estan a paz y salvo, excepto uno de ellos. Elevando la voz, digo el nimero de la
habitacion, como si se tratara de un codigo especial de identificacion. Un hombre
de estatura baja, macizo, de barba muy cerrada y ojos negros y profundos se planta
frente a mi. Los otros salen hacia el camion militar que los espera en la calle.

—Digame —me dice el soldado en inglés.
—Tengo una factura suya por cinco shékels.
—Yo no debo nada.

Le muestro el comprobante. El hombre insiste:
—Esto no es mio.

— Ahi esta su firma y el nimero de su habitacion.
—¢Cinco shékels de qué?

—Usted cend anoche en el restaurante del hotel.
—Yo pagué en efectivo.

—Aqui dice lo contrario.

—Esto es un robo.

—Lo siento, tiene que pagar.

—No voy a pagar nada.

—;Quiere que llame a los del restaurante?
—LIlamelos.

Los dos jovenes palestinos que sirven en el comedor se hacen presentes. El
hombre los increpa apenas llegan:

—Ladrones de mierda.

Le digo con voz neutra, como si estuviera anunciando un examen médico en
la sala de espera de un hospital:



—Por favor calmese. No quiero problemas.

El tipo no dice nada. Les explico a los muchachos la situacion. Ellos miran el
recibo, senalan al hombre y afirman:

—Si, él, comida, anoche.

—Yo pagué —grita el mercenario empezando a salirse de casillas.
Intento una comprobacion elemental. Les digo a los dos jovenes:
— ¢Habitacion catorce?

—Si —responden a duo.

—;E1? —senalo al kurdo.

—Si.

—;Comio anoche?

—Si.

—¢:Qué comio?

—Falafel, tabule, arroz con lentejas, una cerveza —dice uno de los
muchachos.

Miro al soldado.

—Si, eso comi —dice él.

Vuelvo a dirigirme a los dos camareros:
— ;El pagé en efectivo? ;Billetes?

—No.

—¢:No pago?

—El firmé —me explican los dos haciendo sefias. Muestro la factura con un
mamarracho en la esquina inferior derecha.



— ;Esta es la firma de é1?
Los jovenes asienten. El tipo grita:

—Hijos de perra, yo no he firmado nada. Palestinos de mierda, 4rabes
ladrones.

Sé que los muchachos pudieron haber hecho una jugarreta y haberse
guardado los cinco shékels del militar kurdo. La otra posibilidad es que el hombre
quiera pasarse de listo y largarse después de comer gratis y a nuestro nombre.
Decido tomar partido por los adolescentes que me miran con miedo. Le informo al
mercenario en el mismo tono frio y calculador:

—Si usted no paga tenemos que hacerlo nosotros. Nos descuentan de
nuestro salario.

—Ese es su problema.

—No, el problema también es suyo. No lo puedo dejar ir y tengo que avisar
a la policia.

— :Me esta amenazando?

—Es el procedimiento, eso es todo.

—Estos tipos me robaron el dinero.

—Yo les creo lo que ellos dicen.

—Hijo de puta.

—¢Como dice?

—Malnacido, ladrén.

—No tiene por qué insultarme.

—Usted esta de acuerdo con ellos para robarme.
—Yo no le he robado nada.

El hombre saca de su bolsillo un billete de cinco shékels, se acerca al



escritorio y me refriega el dinero en el rostro. Siento el papel arrugado restregarse
contra mi nariz y maltratarme los parpados y las pestanas.

— Extranjero hijo de puta.

Una nube de ira me impide ver lo que sucede a mi alrededor. El corazéon me
late deprisa y siento sus pulsaciones aceleradas en las sienes, como si tuviera
bombas de tiempo en el cerebro. Salto por encima del escritorio y agarro la cara del
kurdo a cabezazos. Luego vienen patadas, rodillazos y pufietazos. Es un ataque
desaforado y demencial, sin orden alguno, completamente fuera de control. La
rabia no me deja pensar ni razonar. Solo quiero matar al individuo, ver su cadaver
en el suelo y aullar sobre su pecho sangrante.

No siento los golpes recibidos, es como si estuviera anestesiado o mi cuerpo
perteneciera a otra persona. Cuando los companieros del soldado intervienen y se
abalanzan sobre mi para controlarme, ya su amigo tiene un brazo roto, la nariz
como una berenjena y los ojos amoratados. Su aspecto empeora por la sangre que
mana a borbotones de los orificios de la nariz y de las heridas abiertas que tiene en
los dos pomulos.

Llega la policia y me arrestan. Al mercenario lo conducen al hospital para
curarle las heridas y enyesarle el brazo derecho. Sélo recuerdo la mirada aténita de
los dos camareros palestinos cuando me introducen en el diminuto carro policial.

Resultado: una multa de trescientos dodlares por lesiones personales y una
cldusula que me obliga a salir del pais al dia siguiente y a no regresar durante los
proximos seis meses.

Esa misma tarde, luego de cancelar en la comisaria los trescientos ddlares,
saco mi mochila del hotel y vagabundeo por el centro de Eilat sin saber qué hacer.
Me quedan ciento cincuenta ddlares. Entro en una taberna y pido una cerveza. Me
siento a una mesa de madera y no alcanzo a terminar el primer sorbo cuando dos
hombres corpulentos se hacen frente a mi y me preguntan:

— ¢ Eres el extranjero que peled hoy con el soldado kurdo?

Imagino que son compatriotas suyos y que vienen a darme una leccion. Cojo
la botella de cerveza y me pongo de pie para defenderme.

—Somos amigos, tranquilo.



—;Qué quieren?
Uno de ellos me tiende la mano y me dice:

—Soy el hermano mayor de Kamil, uno de los camareros del hotel. El nos
contd la forma como los defendiste. Vengo a darte las gracias.

Le estrecho la mano, pongo la botella de cerveza sobre la mesa y me siento
de nuevo.

—No hay de qué —digo con resignacion.
— ;Tienes problemas?

—Debo salir mafiana del pais.

—Puedo ayudarte.

—¢:Coémo?

—Soy conductor de una caravana. Mafiana partimos hacia El Cairo. Puedes
viajar con nosotros.

—¢De verdad? —digo entusiasmado.

—Por supuesto.

—Me harias un gran favor.

—No es nada comparado con lo que hiciste por mi hermano.
Guardo silencio.

—Te espero en el mercado, a las tres de la madrugada. Tienes que ser
puntual.

— Alli estaré. Gracias.

Nos volvemos a estrechar las manos y los dos hombres salen a la calle. Los
observo a través de las ventanas de la taberna.

—Los mensajeros, otra vez —digo en voz baja.



Salimos del mercado a las tres y treinta de la mafana, y cruzamos la frontera
hacia Taba, en Egipto, a las cuatro en punto. Los guardias revisan mi pasaporte y
no me preguntan nada. Me colocan un sello de entrada y me advierten que a los
tres meses debo avisar a las autoridades si pienso prolongar mi estadia en el pais.

La caravana se dirige hacia El-Thamad. Voy en la parte delantera en un
camello que sube y baja ritmicamente, haciéndome dafo en la parte interna de las
piernas y en los genitales. A mi lado estd Mohamed, el hermano de Kamil,
encargado de la seguridad y el bienestar de la caravana. A las siete de la manana,
mientras cruzamos el desierto de Tih, Mohamed detiene la marcha y me dice:

—Tenemos que parar.

—¢Por qué? —pregunto con curiosidad.

—Se acerca khamseen —me dice él senalando el horizonte.
—:Qué es?

—El viento que viene del desierto. A veces alcanza cincuenta grados de
temperatura. Tenemos que preparar las tiendas y esperar a que pase.

—Muy bien —afirmo y desciendo del camello con un dolor agudo
taladrandome los muslos, las nalgas y los testiculos.

En quince minutos la caravana monta las tiendas y se resguarda de la
tormenta que se nos viene encima sin piedad alguna. El calor es insoportable y la
arena se introduce en la boca, en las fosas nasales, en los oidos. No podemos abrir
los ojos. Asi duramos cinco horas sin movernos, respirando con trapos humedos
colocados sobre la nariz y manteniendo los parpados bien cerrados. Al mediodia
salimos de las tiendas a tomar aire y el viento caliente ain recorre la zona
hiriéndonos la piel e impidiendo que podamos abrir los ojos plenamente.

Seguimos hasta Nakhl, y de alli nos dirigimos al pequefio poblado de El
Qantara, donde llegamos a la medianoche y nos recostamos a descansar. Siento la
garganta adolorida y las amigdalas inflamadas. Sé que tengo fiebre y maldigo la
debilidad de mi cuerpo acostumbrado a las comodidades de la vida sedentaria y
reposada. Mohamed se da cuenta de mi decaimiento y me pone su mano en la
frente:

—Es el efecto de khamseen.



—Me duele la garganta.

—Tienes la fiebre muy alta.

—No tengo dinero para ir al hospital —digo con preocupacion.
El se sonrfe.

—No es para tanto —me dice.

Y da unas 6rdenes en drabe para que uno de los hombres (un anciano con
turbante rojo y bigotes blancos) me atienda. El viejo prepara una infusion de
hierbas y me sirve la pocima en un tazén grande de ceramica negra. El efecto es
inmediato: empiezo a sudar y una serie de alucinaciones cruza mi cerebro hasta
dejarme rendido de cansancio y en medio de un suefio pesado y profundo.

Al dia siguiente amanezco saludable y sin rastros de enfermedad. La
caravana continda su camino bordeando Zagazig hasta llegar a El Cairo. Le
agradezco a Mohamed su gentileza y su generosidad, y nos despedimos
abrazdndonos como si fuéramos viejos amigos. De pronto me dice:

—Casi lo olvidaba.

—Qué.

Me entrega un sobre que lleva entre su tunica.
—Te lo envia Ramil.

Lo abro. Es un billete de cinco shékels.

—Es el dinero que le rob¢ al soldado kurdo. Te manda decir que por favor lo
perdones.

En El Cairo me embarqué hacia el sur en faluka, que es un tipo de
embarcacion de vela corta que recorre el Nilo con agilidad y destreza. Llegué hasta
Beni Suef y alli me contratd el duefio de una barcaza de motor que transportaba
turistas hasta Luxor y el templo de Karnak. Mi trabajo era atender a los pasajeros y
limpiar el maderamen de la cubierta en cada una de las escalas. Luego crucé hacia
el Valle de los Reyes y consegui que un anciano me condujera por diez dodlares
hasta el monasterio de Al-Muharegh. Dos muias, unas cuantas viandas y diez litros



de agua fueron suficientes para arribar a nuestro objetivo: el magnifico templo que
me habia senalado Ismael en el mapa, una construccién grande, imponente,
incrustada en la roca de una montafa para pasar desapercibida ante los ojos de los
viajeros despistados. Cuando estuve frente a la primera hilera de columnas en
piedra que recibian al visitante haciéndolo sentir diminuto e insignificante, una
intensa emocién me recorrio la espina dorsal y me hizo temblar todo el cuerpo,
como si una poderosa descarga eléctrica hubiera estallado dentro de mi.

Me sorprendié que el religioso que dirigia el monasterio estuviera enterado
de mi identidad y de mi procedencia. Ismael habia escrito varias cartas informando
sobre nuestras practicas y sobre los avances que yo iba logrando en los escabrosos
terrenos de la videncia. Evidentemente, mi amigo estaba respetando los pasos
introductorios necesarios para mi futura admisién en la comunidad de Al-
Muharegh. En el mejor inglés que pude pronunciar, le expliqué al director el
extrafno asesinato de Ismael en Bogotd, y le mostré el mapa y las instrucciones que
me habia dejado €l como tnico legado después de su muerte. El monje asintio y me
dio la bienvenida. Con una dulzura desconcertante, me dijo:

—Aqui continuaras las practicas en las que te inicid nuestro amigo. Hay
ochenta discipulos provenientes de los cinco continentes. Como en cualquier
institucion, hay unas reglas y una disciplina que debes respetar. Sé que tu estadia
aqui sera provechosa y fecunda. Ven, sigueme.

Y me mostrd los talleres de trabajo (con eso se sostenia el monasterio), la
cocina, el refectorio, los dormitorios, las aulas y los salones de estudio, la biblioteca
y los campos traseros cultivados de vegetales y hortalizas. Finalmente me pasé su
brazo por los hombros y me dijo:

—Este es tu nuevo hogar.
—Hace tiempo que no tengo uno.
—Lo sé —contesto el religioso con seguridad.

Estuve en el monasterio de Al-Muharegh durante dos afios: de 1986 a 1988.
Mis jornadas no eran nada faciles. Comenzaban a las cuatro de la madrugada y
terminaban a las ocho de la noche. Explicar mi aprendizaje en un par de lineas es
imposible, pues alcancé a practicar en las cinco secciones que tenia el monasterio, y
en cada una de ellas fui escalando posiciones lentamente, paso a paso, semana tras
semana. Esas cinco dependencias, separadas unas de otras, y con maestros



especializados que se entregaban por completo a sus discipulos, eran: las salas para
audiciones de musica de percusion (sonidos de tambores, baquetas, palos de
madera o de bambu, cencerros, varillas metdlicas o de hueso, platillos o campanas
cuyos compases podian durar hasta nueve o diez horas seguidas), los largos
salones para las sesiones de danza continuada (extenuantes bailes y movimientos
que nos dejaban empapados en sudor, sin aire, al borde del desmayo o del suefio),
las aulas para las hambrunas y los ayunos prolongados (varios dias sin probar
bocado, practicando ejercicios de relajacién suaves y muy lentos, bebiendo agua de
jengibre, té negro y masticando con sumo cuidado escasos granos de arroz), los
aposentos para la meditacion silenciosa (en completa inmovilidad observando un
punto fijo en la pared, callados, escuchando el viento del desierto y las
inspiraciones y exhalaciones de nuestra ritmica respiracion) y las habitaciones
comunales que se utilizaban para la ingestion de tallos, flores, raices, hojas, frutos o
semillas que alteraban nuestra percepcion (belladona, amapola, hongos, evonimo,
gordolobo, cannabis sativa, belefio, dulcamara y muchas plantas mas cuyos efectos
ibamos aprendiendo a reconocer, controlar y utilizar para nuestro propio
beneficio). El objetivo de las distintas practicas siempre era el mismo: saber por
experiencia propia que la videncia es un problema de ritmos, frecuencias, tonos y
niveles de fuerzas que modifican el cuerpo, modificando simultdneamente su
percepcion del afuera, su entorno. Se trataba de entrar en trance y de romper asi las
coordenadas tradicionales del tiempo y del espacio.

Me entrené en convertir mi cuerpo en el termometro de una realidad
disonante cuyas fuerzas estdn en perpetuo movimiento. Fue un proceso de
refinamiento sensorial, de estudio y experimentacion con la maquina corporal.
Produciendo nuevas funciones en los engranajes de nuestro cuerpo, en las
palancas y en los interruptores, aparece, de pronto, una nueva realidad. Esto
suprime la idea de una realidad fija, cierta, inmoévil, verdadera. Lo que hay es un
estruendo de fuerzas recorriendo el mundo, y cada maquina de percepcion (cada
uno de nosotros), seglin sus programas y sus funciones, agrupa o disemina esas
fuerzas, las resta, las suma o las multiplica, produciendo una determinada
realidad. No una realidad dada, Uinica, sino realidades individuales construidas
por cuerpos atrofiados, danados y atascados, o por cuerpos atentos, ltcidos y
despiertos. Y «cuerpo» no es la antinomia de «alma», de «espiritu» o de
«pensamiento», no. En contra del juego de oposiciones simples heredadas de la
tradicion, los religiosos de Al-Muharegh proponen un modelo de completudes
indisolubles. El neodfito se ejercita no en una razon clasificatoria y diseccionadora,
sino en un pensamiento afectivo que emane del cuerpo. A lo largo de su practica, el
iniciado va encontrandose con un pensamiento que fluye en la medida en que
fluye su cuerpo, un pensamiento que avanza en forma paralela a los sentidos, que



se genera en una hipermateria en velocidad, en una maquina de percepcion
potenciada al maximo.

Tengo de este lugar los mas extraordinarios recuerdos. Desarrollé alli una
descomunal potencia corporal, tanto fisica como psiquica, y al final de mi estadia
comprendi que las palabras son puentes energéticos, enlaces, hilos invisibles que
comunican las mdultiples zonas de la realidad. Las palabras: vias de
experimentacion, ttneles, rutas invisibles, vasos comunicantes, caminos para
entrar o para salir del paraiso, mensajes, misivas, correspondencias, sefales
magnificas o intolerables. De alli en adelante supe que el arte se gestaba en el
cuerpo, que nacia de nuestros nervios y nuestros musculos, y busqué a toda costa
que detrds de mi escritura el lector sintiera el incontrolable temblor de mi mano,
los ataques desaforados de una corporeidad afectada, los espasmos y las
convulsiones de mi inestable sistema nervioso central. Mi escritura: moléculas y
dendritas que buscan una palabra, microsismos corporales que se hacen literatura.

A mediados de 1988 regresé a Eilat sin contratiempos. La historia con el
soldado kurdo parecia olvidada, pues la policia de fronteras no hizo ningun
comentario al respecto ni traté de impedir mi entrada al pais. La ciudad no me
traia gratos recuerdos, asi que tomé un autobus hacia Jerusalén y me hospedé en el
viejo Hotel Faisal, donde el duefio reconocié mi rostro de inmediato y me dijo:

—Tengo guardado algo para ti.
—¢Para mi? —dije con asombro.
—Espera.

Fue hasta su habitacion y volvié a los dos minutos con un paquete en la
mano derecha.

—Te las guardé por si algin dia volvia a verte.
—:Qué es esto?

—Son cartas de Esther, la muchacha alemana con la que te hospedaste aqui,
en el hotel.

—No entiendo.

—Te buscé en Eilat y en El Cairo, pero te habias esfumado sin dejar rastro. A



veces llamaba a preguntar si yo te habia visto o si sabia alguna noticia tuya. No
perdid la esperanza y durante un ano te escribié aqui, al hotel, esperando que
recogieras esta correspondencia. Me pidi6 el favor que la guardara por si un dia
aparecias de nuevo.

—:;Ddnde esta ella ahora?

—Regresd a Alemania.

Agarré el paquete. Me invadié una profunda melancolia.
—Era una persona muy especial —comento el duenio.
—Si —dije avergonzado, con tristeza, con culpa.

El se dio cuenta de mi incomodidad y cambi6 de tema:
—¢Quieres la habitacion de siempre, la del tercer piso?

—De eso queria hablarte. No traigo dinero suficiente. Mafiana comienzo a
conseguir empleo. ;Puedo pagarte luego?

—Estan necesitando voluntarios en el campo de refugiados de Ramalah.
Una peste estd acabando con la poblacion. Pagan muy bien.

—¢Qué hay que hacer?

—Meter los cadaveres en bolsas de plastico y subirlos a los camiones de las
Naciones Unidas. El trabajo es una mierda, pero pagan una fortuna.

—Necesito el dinero. Quiero regresar a mi pais.
—Manana te pongo en contacto.
—Gracias.

Subi a la habitacion, me lavé las manos y la cara, y me recosté en la cama a
leer las cartas de Esther. Apenas lei la primera me di cuenta de que no iba a ser
capaz de leer las siguientes. Me faltaba aire, entereza, capacidad de aguante. La
dulzura de Esther era superior a mis fuerzas. Sali a la calle, compré un encendedor
y volvi al cuarto con paso apresurado. Las quemé en el lavamanos, una por una, y



después de cada inmolacion abria el grifo para que cayera el agua y desaparecieran
las cenizas. Al final, agotado, como si hubiera corrido varios kilometros, dije en
voz alta:

—Lo siento, Esther. Yo no tengo tu grandeza.

Otra vez el canto del muecin llamando desde la mezquita a la oracion, su
voz deslizandose a todo lo largo de la ciudad antigua, su mensaje recordandoles a
los creyentes las bondades y las virtudes de Ala, el Misericordioso. Abro la cortina
y un amanecer espléndido se me echa encima con sus colores fabulosos, sus trazos
delgados y suaves, y sus tenues luces reflejdndose timidamente en la ctpula
dorada del Domo de la Roca.

Llegué a las nueve de la mafiana a la oficina que contrataba voluntarios para
trabajar en el campo de refugiados de Ramalah. Un inspector me interrogo
protegido por un escritorio precario y en mal estado:

—Pasaporte, por favor.

Le entregué mi documento de identidad. Lo revisé unos minutos y escribio
mis datos personales.

—¢Qué significa este sello especial?

—Tuve que salir del pais.

—¢Lo expulsaron?

—Si.

—¢Por qué?

—Tuve una pelea con un soldado kurdo.

— ¢Ha tenido otros conflictos con la policia?
—No.

— ¢ Tiene problemas de alcohol?

—No.



—¢Adiccidn a alguna droga?

—No.

—¢Ha tenido tratamiento psiquidtrico?

—No.

El funcionario anotaba mis respuestas en un formulario de hojas arrugadas.
— ¢Sufre de depresiones o ataques de melancolia?

—¢A qué vienen estas preguntas? —dije molesto.

—Un campo de refugiados no es un sitio para cualquiera. Ha habido tres
suicidios entre los voluntarios este mes. No nos hacemos responsables del efecto
psicologico que le cause este trabajo —dijo el hombre con la voz fria, sin emocion,
como si me estuviera comunicando el precio de un producto en la caja registradora
de un supermercado.

—¢Qué mas quiere saber? —dije con resignacion.

— ¢Sufre de estados de dnimo depresivos? —repitio el inspector.
—No.

— ¢Ha intentado suicidarse en el pasado?

—No.

—¢Ha tenido problemas legales en su pais?

—No.

— ;Tiene esposa e hijos?

—No.

— ;Pertenece a alguna organizacion especial?

—No.



—Desntdese, por favor.
—:Cémo?
—Es un examen médico de rutina.

Un doctor con bata blanca y estetoscopio entrd a la oficina y me revisé en
pocos minutos. Me pregunto:

— ;Esta cicatriz?

—Peritonitis —dije en castellano, sin saber que era la misma palabra en
inglés.

— ¢Hace poco?

—No, de nino.

— ;Ha sufrido de tuberculosis?
—No senor.

— ¢Hepatitis?

—Si senor.

—¢Se ha inyectado drogas?

—No senor.

— ;Relaciones homosexuales?
—No senor.

—:Se ha hecho el examen de sida?
—No senor.

— ¢Ha sufrido anorexia alguna vez?

—No senor.



— (Enfermedades venéreas?
—No senor.

—¢Qué tipo de sangre es?
—«A» positivo.

—Muy bien, gracias.

Firmé un contrato, me entregaron un uniforme azul y unas botas militares, y
subi a uno de los camiones de las Naciones Unidas que partia de inmediato con
rumbo a Ramalah.

Durante el trayecto, no sospeché que el camino que recorriamos conducia al
centro del infierno.

Los horrores de un campo de refugiados son inenarrables. No son terribles
el hambre o las enfermedades que pululan a diestra y siniestra, las nubes de
moscos e insectos que vuelan constantemente sobre los enfermos, el olor
nauseabundo que se extiende por la atmdsfera del lugar y que alcanza a sentirse
varios kilometros a la redonda o los colores fantasmagodricos e inverosimiles que
produce la carne humana insana y putrefacta, no, lo doloroso no es eso, sino las
imagenes de desolacion, el desamparo, la desesperacion que produce la separacion
y la muerte: el nifio solo que llora su orfandad y su abandono, el joven que ora
destrozado al lado del cadaver de su amante, la madre que camina enajenada con
el hijo muerto entre sus brazos y que se niega a entregarselo a los voluntarios, el
abuelo que mira el horizonte con los cuerpos de sus hijos y sus nietos
desparramados a su alrededor. No es facil contemplar semejantes escenas de
demolicidn y catastrofe humanas, y continuar alimentando la creencia en un futuro
mejor y mas civilizado.

Evoco ahora la imagen de Michael, uno de los voluntarios, con un revolver
en la mano, los ojos llorosos y la cara descompuesta, enfrentado al supervisor en la
canicula del mediodia:

—No mas.
—Tranquilizate, Michael.

—Se acabo esta mierda.



—Calmate, por favor.

—Tengo que hacer algo.

—No vayas a hacer una locura.
—Llego el momento de actuar.
—Baja el revdlver, tranquilizate.

El supervisor llamé por radio a los guardias del campo y les advirtié que
uno de los voluntarios, contra las reglas, estaba armado. Michael trago saliva y se
seco las lagrimas de sus o0jos. Era un nifio, no pasaba de los veinte afios. Dijo:

—Voy a ayudarlos.

Y se lanzd sobre varios enfermos que agonizaban en las camillas y les
dispar6 en la cabeza, como si estuviera rematando soldados heridos en las
trincheras de un campo de batalla. Los guardias entraron en la tienda de campana
y lo abalearon sin piedad. Lo increible es que a los tres segundos parecia que no
hubiera pasado nada. Incluso varios de los enfermos que estaban alli no se
percataron del tragico suceso. Era tan desproporcionada la hecatombe que nos
rodeaba, que unas muertes mas apenas llamaban la atencion.

Tuve que recoger el cadaver de Michael, introducirlo en una de las bolsas
negras, escribir su nombre en el rétulo externo y cerrar el sello de seguridad.

Una noche, en un bar de Jerusalén, en la ciudad antigua, una muchacha
espafiola me reconocio y se acerco a mi.

—Trabajamos juntos —me dijo en castellano.

—Si, te he visto —le dije acodado en la barra del bar.
—¢Bailamos? —me pregunto cogiéndome del brazo.
Me pareci6 una propuesta rapida y maravillosa.
—Bueno —contesté con una sonrisa.

Empezamos a bailar. Ella me abrazo con fuerza y pego su cuerpo contra el



mio con deseo y con angustia contenida.
— Agarrame duro, macho. Necesito sentirte.

No era lujuria, sino una suplica al borde del llanto, era alguien que se
apretaba contra mi para no caer en el abismo. Nos besamos con intensidad los
labios, las mejillas y el cuello.

—Vamos al bafio —me dijo con la voz apagada en un susurro.

Entramos al pequefio antro que tenia un retrete sucio en el centro y un
lavamanos destartalado en un rincén, y cerramos la puerta con llave. Hicimos el
amor ansiosos, emocionados, llenos de culpa y de remordimiento. Ella repitié
varias veces:

—Estoy viva, estoy viva.

Al final, subiéndome el pantalon y con el rostro sudoroso, le pregunté:
—¢Como te llamas?

—Irene.

No nos dijimos mdas. Hay instantes de la vida en los cuales las palabras
sobran, donde el lenguaje lo tinico que hace es entorpecer la perfeccion del silencio.

Luego nos encontramos en el campo de refugiados y nos miramos con
complicidad, con afecto sincero, con gratitud. Nos gustaba trabajar juntos y
soliamos cumplir con nuestros oficios el uno al lado del otro sin decirnos nada. El
recuerdo de nuestros cuerpos encontrandose en la oscuridad era un amuleto contra
la desesperanza y el abatimiento.

Un anciano de barba blanca estd sentado, inmdvil, viendo el atardecer que
ilumina el horizonte a lo lejos. Le pregunto si entiende algo de inglés y me dice que
si.

— Y su familia?
—No tengo.

— Su esposa?



—Estd muerta.

—¢Sus hijos?

— Acaban de llevarselos en bolsas de plastico.

— ;Tenia nietos?

—Cuatro. Estan agonizando en la enfermeria.

— ;Cuantos anos tiene?

—Setenta.

— ¢Puedo hacer algo por usted?

—No.

—¢;Quiere enviar un mensaje a un pariente que viva por fuera del campo?
—No me queda nadie.

— Y en qué estd pensando?

— Ve los colores del atardecer?

—Si, claro.

—Me asombra tanta belleza en la mitad de tanta desgracia.

Nunca pude acostumbrarme a los cadaveres de los nifios chocando de
extremo a extremo entre las bolsas de plastico. Parecian fuera de contexto, en un
mundo disenado solo para los adultos.

Los nifios, siempre victimas de la crueldad de los mayores.

Una tarde recordé la escena del aborto de Ana en Residencias Tokyo, y me
senti responsable por el destino miserable que habia tenido ese cuerpecito
indefenso dentro de una bolsa negra de basura. Y entonces, rendido de cansancio
después de un dia de trabajo, me dormi.

Soné que estaba en una clinica en el piso de cuidados intensivos. En las



camas vecinas los demas enfermos eran visitados por sus familiares. Yo habia
envejecido soltero y sin hijos. Nadie se acordaba de mi. Yo pensaba: «Pero escribi
varios libros y le dejé a mi pais una herencia literaria. Eso también vale». El
corazén se me detuvo, me falto el aire y falleci. Mi espiritu viajo hasta la entrada de
un cementerio gigantesco. Todos los hombres de la familia me esperaban
formando dos columnas para darme la bienvenida. Entré por el centro,
internandome entre las dos filas masculinas con paso lento y pomposo. Me recibi6
mi abuelo sonriente, vestido de corbata, ceremonial. Me pregunté:

—¢Cuantos hijos tuviste?

Dudé, me puse nervioso, y dije, orgulloso de mi:
—Escribi varios libros, abuelo.

—Si, si, bueno, ;pero cudntos hijos tuviste?

—Le dejé varias obras literarias al pais, abuelo.
—Eso esta muy bien. ;Pero cuantos hijos tuviste?
Bajé la cabeza, derrotado.

—Ninguno, abuelo.

—:Cémo?

—No tuve hijos.

—¢Te dimos la vida y no la entendiste? ;No la transmitiste? ;No fuiste capaz
de construir una esperanza para el mundo?

—No senor.
—Miiserable, avaro, ignorante.

Me pated, me abofete6 y me escupid. Empecé a caminar por entre las dos
lineas de hombres, y mi padre y mi tio siguieron insultdindome y golpeandome.

Me desperté sofocado, sudoroso, ahogado y con los ojos llenos de lagrimas.



En el Antiguo Testamento Dios es un tirano, hace y deshace a su antojo,
amenaza, castiga, es un padre déspota y cruel. ;Cuando cambia de actitud?
Cuando trae un hijo al mundo. Aun asi, termina crucificandolo, sacrificandolo.
«;Padre, padre, por qué me has abandonado?».

Una noche entraron al Hotel Faisal en un operativo de seguridad y
capturaron a siete palestinos pertenecientes a la OLP, entre ellos al duefio. Yo no
estaba enterado de las actividades clandestinas de los huéspedes, y, como es de
suponer, los encargados del allanamiento no creyeron una sola de mis
explicaciones. Incluso mi pasaporte les parecié una mascarada, un camuflaje para
pasar desapercibido y poder cumplir con mi trabajo terrorista con mayor
efectividad.

— ;Colombiano? —djijo el soldado con mi pasaporte en la mano.
—Si sefior.

— ;Tafur?

—Ese es mi apellido, sefior.

—Es un apellido arabe.

—Hay muchas familias de origen drabe en Latinoamérica.

—No soy idiota —mird a sus comparieros y ordend—: jLlévenselo!

Intenté comunicarme con el consulado colombiano para avisar de mi
situacion, pero fue imposible: no contestaban el teléfono, luego la linea habia sido
cortada por falta de pago, y cuando por fin, a los cuatro dias de estar recluido en
una penitenciaria, pude comunicarme, una secretaria me dijo disgustada y de mal
genio:

—Lo siento, senor, estamos de vacaciones.

Colgado de un lazo, con un arma apuntandome a la sien, soporté noche tras
noche los largos interrogatorios que se llevaban a cabo en la celda subterranea
donde me tenian prisionero. La luz del sol no se veia nunca, y en su reemplazo
habia un foco potente que mantenian encendido las veinticuatro horas del dia.
Durante los ocho dias que estuve alli puse en practica lo que habia aprendido en el
desierto egipcio, y llegé un momento en el que desconecté mi mente y la dejé viajar



libre e independiente por el pais de las maravillas.

La noche en que nos sacaron a dos de los reclusos en un carro celular, pensé
que nos llevaban a las montafias para fusilarnos. Me dije mentalmente: «Qué
mierda, no hice nada con mi vida, no alcancé a escribir un solo libro que valiera la
pena».

Pero no, no nos mataron. Nos arrojaron con nuestras pertenencias, nuestros
pasaportes y nuestros dolares en un callejon vacio frente al casco antiguo de
Jerusalén.

—Tienen plazo hasta mafiana para salir del pais —nos gritaron desde el
camion.

Fui a Haifa y me embarqué con rumbo a Chipre en un pequefio carguero
que llevaba turistas en unos cuantos camarotes que tenia vacios en el segundo
piso. Habia ahorrado ya el dinero suficiente para regresar a mi pais, y senti que un
ciclo de mi vida se habia cerrado definitivamente.

En Chipre cambié de embarcacién y me dirigi al puerto de Pireus, en Atenas.
Recuerdo haber pensado: «Estoy navegando por el mar de Ulises, y yo también
voy a [taca con la esperanza rota y el corazén destrozado».

Compré el primer tiquete aéreo que tuviera como destino final a Bogota. En
el avion iba nervioso, confundido, no sabia qué iba a hacer con mi vida de alli en

adelante.

Llegué al aeropuerto El Dorado, descendi las escalerillas del avion, y pisé el
suelo de mi pais sintiéndolo tierra sagrada, territorio bendito y sacrosanto.

Nadie me esperaba, como siempre.



CAPITULO V

SAMSARA O LA RUEDA DE LAS APARIENCIAS



El Agente Wendy estaba hace unos dias recostado en un rincon de la celda,
descansando tranquilo con la cabeza apoyada en la pared. Tenia fiebre, dolores en
todo el cuerpo y una infeccion en la garganta aguda y constante. Le habia
contagiado la gripe sin querer, involuntariamente, puesto que en las tultimas
semanas habia tenido que ingerir antibioticos y descongestionantes para
contrarrestar un virus maligno que me postr6é en la cama y me impidio seguir
escribiendo en mis pequenos cuadernos escolares.

Ya recuperado y convaleciente, pude dirigirme a €l con la voz segura y
cortante: —Lo he contagiado. Lo siento.

—No se preocupe —contesto €l con los ojos cerrados, y enseguida pasé a
comentar—: Lo he visto nervioso y malencarado. ;Es porque no pudo escribir
durante tantos dias?

—Necesito continuar.

—Pero usted ya sabe lo que paso, ya conoce el final; puede descansar un
tiempo y no sucede nada.

—Escribir se vuelve tan importante como respirar. Es un ritmo del espiritu,
una cuestion de vida o muerte.

—Me parece exagerado. Ademas, nadie lo va a leer, qué importa cudndo
termine de contar su historia.

—Desde afuera se ve asi, si.

—Pero ya esta escribiendo otra vez.
—Acabo de rematar el cuarto capitulo.
— ¢Esta satisfecho?

—Creo que si.

Abrio los ojos y decidi atacarlo por los costados, con suavidad, sin mucha
determinacion: —;No se aburre sin hacer nada?

—Pronto saldré de aqui.



—¢Su abogado lo va a sacar?

—No, me iré por mi cuenta.

—;Piensa fugarse?

—Tengo un plan.

—¢Y silo agarran?

—No fallaré.

—¢Quiere salir a vengarse de alguien?

—Estoy aqui por haberme vengado. Quiero desaparecer, nada mas.
—¢(Mato a alguien?

El Agente Wendy entrecerrd los ojos, respird6 hondo y dijo: —Eliminé a
varios agentes de antinarcdticos que trabajaban por debajo de cuerda para los
carteles de la droga, agentes sucios, traidores, soplones. Los fui cazando uno a uno,
como conejos, y no dejé huellas ni pruebas.

— Y entonces por qué estd aqui?

—Me traicionaron mis jefes. Los compraron.

—¢Primero lo utilizaron y después lo entregaron?

—El poder de los carteles es incalculable.

Afilé los cuchillos y me le fui encima: —;Por qué intento suicidarse?
—Estaba desesperado.

—¢Por qué?

—Sedujeron a mi mujer, la compraron, como hacen con todo el mundo.
—¢Como lo sabe?

—Se fue a vivir a Miami con uno de los duros. Apartamento junto al mar,



yate, dolares, ropa de marca, buena vida —el hombre hablaba con una tristeza que
me enternecid, como si estuviera en una funeraria velando el cadaver de su esposa.

—¢Tuvo hijos?
—No, menos mal.
—Hay mas mujeres, no es la tnica.

—Estoy cansado. He luchado sin saber lo que estaba haciendo, en vano, y no
he logrado nada, tengo las manos vacias. Mi tnico tesoro era el amor de mi mujer,
y lo perdi.

—Reinicie su vida, vuelva a construirla.
—Dejemos los sermones para otro dia.

No quiso seguir hablando y tuve que respetar su silencio. Esa misma noche
se desnudd por completo y se acostd boca arriba en el piso de cemento. La tos
empez0d a apoderarse de él poco a poco. La fiebre lo hacia ver alucinaciones y el
cuerpo le temblaba de la cabeza a los pies. Comprendi cudl era el plan de fuga.

A la madrugada intenté arrojarle un salvavidas: —;Quiere que llame al
guardia para que lo lleven a la enfermeria?

—Déjeme partir, por favor —dijo él en medio de la tos y los escalofrios.

No insisti. Tenia derecho a retirarse de esta farsa de mal gusto cuando le
diera la gana. No habia que hacer mucho esfuerzo para comprenderlo.

Agonizé tres dias. El Agente Wendy no comid, casi no durmid, y cuando los
guardias se percataron del estado lamentable de mi compafiero, ya era tarde. Llegd
a la enfermeria hecho una miseria y murié pocas horas mas tarde. El médico se
enfurecid y pidio hablar conmigo. Me llevaron a su consultorio, en un extremo de
la carcel.

— ¢Por qué dejo morir a ese hombre sin ayudarlo? —me dijo el galeno en un
tono agresivo y lleno de ira.

Decidi replicar de frente, sin rodeos, sin preambulos ni introducciones: —
(Le gusta salvar gente para sentirse bueno? ;Quién diablos se cree que es usted, el



hombre de ciencia que ayuda a sus congéneres, el humanista cristiano y caritativo
que redime a sus enfermos? Déjese de payasadas, cabrdn. El tipo queria largarse y
lo hizo sin consultarle. ;Es eso lo que le molesta? ;Que se le haya escapado sin
avisarle?

—No me gusta ver morir a alguien de esa manera —dijo el médico con la
voz apacible, serena, sin rabia.

—Uno no se muere como quiere, sino como puede —dije en forma de
sentencia, y di por terminada la conversacion.

Me trajeron de nuevo a mi celda, a mis cuadernos y a mis lapices. No dejo de
pensar que yo le transmiti al Agente Wendy el virus que le otorgd la muerte. En el
fondo es como si lo hubiera estrangulado con mis propias manos.



Cuando llegué a Bogota, una grata sorpresa fue comprobar que mis finanzas
estaban en buen estado. Los certificados de depodsito a término fijo (que se
renovaban automaticamente) habian producido unos jugosos intereses, y eso
representaba para mi seguridad y tranquilidad econdmicas.

Alquilé un apartamento modesto en Teusaquillo, en una zona residencial del
centro de la ciudad, y compré dos o tres muebles para iniciar la colonizacion del
lugar. Los grandes ventanales de la sala-comedor permitian la entrada de intensos
rayos de luz que impedian la penumbra y la oscuridad caracteristicas de sitios
estrechos y depresivos. En términos generales era una morada agradable y
acogedora donde pensaba encerrarme a escribir (jal fin!) semanas y meses enteros.

En una primera etapa repeti el ritmo de vida que llevaba antes del viaje:
soledad, encierro, largas caminatas por las calles céntricas, por plazas y parques
publicos, burdeles, libros y largas sesiones de ejercicio fisico para mantener el
cuerpo atento y bien tonificado. Creo que por aquel entonces, de manera
inconsciente, estaba yo buscando la presencia de Ismael, haciendo contacto con su
recuerdo, como si pudiera revivirlo repitiendo actos y rutinas que soliamos
compartir juntos. Pero ya nada era lo mismo: la ciudad habia cambiado (estaba
mas cadtica, mas desordenada, mds peligrosa), yo habia envejecido, las
experiencias adversas habian endurecido varias zonas de mi interioridad, y la
verdad era que Ismael estaba ahora bien muerto y enterrado bajo tierra. Era mejor
decirse las cosas tal como eran. El tiempo habia seguido su curso implacable y era
bueno darse cuenta de ello y aceptarlo sin quejas ni lamentos. No podia seguir
estancado, quieto, como si nada hubiera sucedido. Habia que lanzarse hacia el
futuro y dejar de mirar hacia atrds con tanta nostalgia, con tantas ganas de
resucitar un pasado inexistente. El exceso de memoria impide vivir hacia adelante.

Lo primero que me propuse fue terminar ese primer librito de cuentos que
venia corrigiendo hacia afios. Queria emprender un nuevo proyecto, y para hacerlo
era preciso concluir lo que ya habia iniciado. Cuando senti que estaba en su punto
lo publiqué con mis propios fondos, y alcancé con €l una mediocre e invisible
notoriedad. Lo leyeron dos o tres especialistas, un pufiado de lectores curiosos y
estudiosos de la literatura nacional, y un par de criticos que lo comentaron si no
con entusiasmo, al menos con neutralidad.



Me lancé de cabeza, entonces, en el segundo libro. Mientras avanzaba en é€l,
noté que ya escribia pensando en un lector ideal, ya no eran palabras solitarias y
sin rumbo, sino que iban dirigidas a alguien, eran botellas al mar esperando el
milagro de la lectura. Ese lector hipotético no tenia rostro, ni sexo, ni clase social
determinada. Pero yo escribia para €él, yo sabia que él, tarde o temprano, me
entenderia y aprobaria mi trabajo. No sé por qué sentia la necesidad de una
compania literaria, y en cierta medida ese lector que yo imaginaba era mi amigo,
mi cémplice, mi estimulo para seguir escribiendo.

El segundo libro me condujo a la necesidad de escribir un tercer texto, como
una especie de diptico, de espejo y de complemento. Inverti cerca de cinco afos
terminando las dos obras.

Un acontecimiento que ilumind mi soledad por aquellos dias fue el hecho de
tropezarme en un cabaret con una mulata llamada Fernanda. Era una mujer
callada, de pocas palabras, con quien entablé una sincera amistad que con el paso
de las semanas y los meses se convirtié en un amor desinteresado y solidario. Pero
mi obsesion por la escritura era de tal magnitud que decidi abandonarla para
dedicarme de tiempo completo a la construccion de una obra literaria.

Fue una época de aislamiento absoluto y de reflexiéon, me sumergi en las
profundidades de mi mismo y de una realidad inmediata que me abrumaba con su
crueldad y su injusticia. La generacion de los noventa habia llevado al extremo las
propuestas del neoliberalismo incipiente de la generacion anterior, y esta actitud se
tradujo en la busqueda de una limpieza y una asepsia (la pobreza era sucia y
desagradable) segregacionistas. Las clases poderosas no querian ver mugre ni
miseria, y como no podian encontrar soluciones acertadas y justas, se dedicaron a
ocultar, a negar y a expulsar a las favelas y a los barrios de invasion el alto
porcentaje de humildes y zarrapastrosos que intentaba vivir en las grandes
ciudades.

Yo queria ir definiendo un concepto de belleza que pasara por esa
hecatombe social, que aprehendiera el caos y la inestabilidad, una belleza dolorosa,
molesta, dificil.

Al término de los cinco afos, envié mis libros a las editoriales con el suefio
de verlos en las librerias bien distribuidos y anunciados. No recibi ninguna
respuesta. Tres meses mas tarde me dediqué a averiguar qué habia sido de ellos.
Llamé por teléfono y me colgaban el aparato o me dejaban esperando en la linea
durante quince o veinte minutos sin darme ninguna solucién, sin encontrar mi



nombre ni mis libros, sin explicaciones, sin nada. Decidi ir personalmente a las
editoriales: no logré pasar de la recepcion, me tiraron las puertas en las narices, y
en mas de una oportunidad me sacaron a la calle con los guardias de seguridad
custodidndome la espalda. No habia manera de saber si las editoriales leian los
libros 0 no, y si los leian, qué pensaban de ellos, qué opinaban, por qué los
publicaban o los arrojaban a la basura.

Recuerdo que una manana, en la sede de una editorial de gran prestigio y
renombre, me acerqué a la recepcionista para preguntarle cudl era la dependencia
indicada para investigar acerca de mis manuscritos. Era el dia de pago a los
proveedores, y una fila de mensajeros con los cascos de sus motocicletas en la
mano, empezd a quejarse y a alegar:

—Hey, hermano, haga la fila.
—¢Tiene corona el princesito, o qué?
— ¢Es hijo del duefio?

Los mensajeros iban subiendo el tono de la voz y la gravedad de los insultos.
La recepcionista, sin dejarme pronunciar una sola palabra, me dijo:

—Haga la fila, por favor.

No tuve mas remedio que ir al ultimo puesto, detrds de trece o quince
mensajeros enfurecidos. Una hora mas tarde logré llegar al escritorio y, con la
mejor de mis sonrisas, le dije a la muchacha que atendia:

—Soy escritor. Vengo a preguntar por mis libros.

Con amabilidad y cortesia, sonriente también, me respondio la joven:

—Hoy es el dia de pago a los proveedores. Estamos ocupados.

—He llamado varias veces por teléfono y me cuelgan o me dejan esperando
en la linea.

—Lo siento, hoy es dia de pago —repitid la chica.

—No puedo volver otro dia —dije desesperado.



Los mensajeros que estaban detrds de mi empezaron a ponerse nerviosos:
—Moviendo el trasero, maestro —grité uno.
—Moviéndolo, moviéndolo —dijeron otros a manera de coro.

—A llorar en otra ventana, Romeo —comentd uno de los motociclistas con
lentes aerodindmicos y chaleco fosforescente en el pecho.

Puse mis manos en el escritorio e incliné mi cuerpo hacia la recepcionista:

—Escticheme bien, no pienso irme de aqui hasta no saber qué pasé con mis
libros.

Resignada, incomoda, pregunto la joven:

—¢Como es su apellido?

—Tafur.

—¢Usted es escritor de qué?

—De novelas.

—Espere, por favor.

Marcé un numero interno. Alguien contest6 al otro lado de la linea.

—¢Olguita? Quiubo, con Ana Maria... Huy, si, tenaz, esto estd lleno de
escarabajos con cascos y uniformes... ;Si? ;La invit6? Digale que si, hermana, ese
tipo estad buenisimo, tiene un carro divino y se nota que se gana un sueldazo...

—Seforita, por favor —dije indignado.

—Luego me cuentas, Olguita... Mira, es que tengo aqui a un sefior que dice
que él es escritor... Tafur... Si, con «f» de «fornicar»... ;jNo?... —se dirigio a mi—:
No sefior, no aparece nada registrado.

—No puede ser. Entregué dos novelas hace tres meses.

—Dice que entreg6 dos novelas hace tres meses, Olguita... Si, fresca, yo le
explico... Listo, chao mamita, nos vemos para almorzar... —colg6 y me mird con



cara de desprecio—. Lo siento, sefior Tafur, no hay ningtn libro suyo registrado.
—Eso es imposible.
—No puedo hacer mas.
La fila siguio protestando:
—¢Cuando se van a casar?
—Eljjan la iglesia otro dia.
Me puse rojo de la ira y grité:
—Esto es el colmo!
—Senor, tengo mucho trabajo, por favor déjeme atender a los demas.
—iNo pueden tratar a los escritores asi! |Es indignante!

—Si no se retira tendré que llamar a los celadores —me dijo la recepcionista
amenazante.

Una voz, entusiasmada, dijo desde el fondo:
—Eso, mufieca, jéchele los perros!

Segui gritando:

—Haga lo que le dé la gana, de aqui no me muevo.

La muchacha llamé en efecto a los de seguridad, y dos hombres se
presentaron con los rostros sudorosos y el cefio fruncido. Decidi armar la grande y
meterme a trompadas con los dos sabuesos. Tomé posicion. Los motociclistas,
felices por el espectaculo gratis y poniéndose de repente de mi bando, gritaban:

—jVamos, Rambo, machacalos!
—iUna patada voladora, Pequeno Saltamontes!

—iDesnucalos, Terminator!



Los dos hombres se limitaron a desenfundar sus revélveres, me
encafionaron y me pusieron de patitas en la calle.

—Si sigue jodiendo llamamos a la policia para que lo arresten setenta y dos
horas —me dijeron desde la puerta de entrada de la editorial.

No pude hacer nada distinto que largarme con las manos entre los bolsillos,
humillado y con el ego del tamafio de una alcaparra.

Por la misma época me encontré en la Libreria Buchholz de la calle
Cincuenta y Nueve con la carrera Trece, con uno de los lectores de mi primer libro
de cuentos. Era un hombre elegante y distinguido, pretencioso, un poco afectado
para mi gusto, y con esa tipica seguridad que les otorga el dinero a los ricos. Me
reconocio, me saludd, y luego, con gestos amanerados y corteses, me invité a una
fiesta:

—Vaya usted, no se aburrira, se lo aseguro. Van a ir muchos artistas y
escritores.

—Muchas gracias.

Anoto la direccién y el teléfono en una tarjeta suya de presentacion, y me la
entregd con una sonrisa falsa, un movimiento de los labios como de madscara de
comedia antigua:

—Nos vemos el viernes. Hablaremos de su libro, seguro.
Volvi a agradecerle y me despedi.

La verdad es que no pensaba asistir a la reunion. Pero luego me dije: «Estas
muy solo, muy aislado. Estas lleno de prejuicios contra todo el mundo. Tal vez te
venga bien conversar un rato y tomarte unos tragos. Tienes que aprender a
relajarte, muchacho, estds muy tenso».

Con argumentos similares terminé convenciéndome de las ventajas de
reunirme con intelectuales y artistas a dialogar y a compartir experiencias e ideas.
Me vesti con un pantalon deportivo, un buzo de cuello tortuga y unos zapatos de
cuero comodos y ligeros. Cuando llegué en un taxi frente a la casa donde se llevaba
a cabo la fiesta, me sorprendi al ver tantos automoviles blindados, tantos
conductores esperando medio dormidos frente a los volantes y tantos
guardaespaldas con pistolas y metralletas custodiando los alrededores. Parecia un



encuentro de manosos y organizaciones delictivas.

Mi vestimenta era un desastre. Los hombres estaban de esmoquin y las
mujeres lucian espléndidos trajes de noche adornados con joyas preciosas,
pulseras, collares y brazaletes que resplandecian ante las luces de las ldmparas de
Baccarat que colgaban del techo. Los meseros no me determinaban. Como era
apenas légico, yo me movia de un lado a otro sin hallar una sola cara conocida, sin
saber qué hacer ni como comportarme, como si fuera un acordeonista caribefio
perdido en la mitad de una celebracion budista en un templo sagrado del Tibet.

Una sefiora bastante ebria se me acerco de repente y me dijo:
—Qué hace usted?

—Buenas noches, soy escritor.

—Otro intelectual, qué pereza.

—¢Como dice?

—Estoy aburrida de los estudiosos. La cultura no estd de moda. Fijese,
jovencito, tanta gente con postgrados y doctorados que estd desempleada
demuestra que estudiar no sirve para nada. Hasta luego.

Y me dejo plantado, sin poder responder ni decir nada. Escuché que a mi
lado un hombre joven comentaba:

—Tengo una revista de literatura para atacar a los escritores jovenes
colombianos. Son todos una porqueria, no tienen la talla ni la jerarquia que hay en
otros paises. Hasta en eso seguimos siendo subdesarrollados y tercermundistas.

Segui caminando. Reconoci a varios periodistas, a intelectuales activos en los
medios de comunicacidn, a politicos famosos y a actores de la television. Otra
mujer, vieja y tambaleante como consecuencia de la borrachera, me detuvo
poniendo una de sus manos en mi hombro:

—Hola, muneco.
—Buenas noches.

—¢A qué te dedicas, carifio?



— Soy escritor.

—¢A qué circulo perteneces?

— A ninguno.

— ¢Pero quién te patrocina?

—Nadie, sefiora.

— ¢ Vas por ahi solito, haciéndote el héroe?
—Acabo de entregar dos novelas a las editoriales.
—¢Quién te las present6?

—Lo hice yo solo.

—Mira, deja de ser bobito. ;Quieres ser reconocido? Haz contactos,
relacionate bien, cuida tu imagen. Necesitas mas roce social. De lo contrario nadie
te leera, carino.

Como en la breve charla con la otra mujer, no supe qué contestar. Mi
interlocutora me estampd un beso en la mejilla y siguid su paseo vacilante por
entre los invitados.

Media hora mas tarde, en unas bandejas de plata con cucharillas del mismo
material en las esquinas, unos meseros bien vestidos empezaron a distribuir
cocaina y diminutas pastillas de estimulantes. La multitud aplaudi6 euférica y
agradecida, y hombres y mujeres se lanzaron sobre las bandejas haciendo chistes y
bromeando entre ellos.

Sali a la calle, atravesé los cordones de seguridad de los guardaespaldas y
caminé apresuradamente sin saber adonde me dirigia. Al cruzar un parque de un
barrio residencial senti mareo, me apoyé en un arbol para no caer, y vomité
sintiendo que todo lo que llevaba dentro era expulsado por la boca.



Mi estado de animo iba de mal en peor. Empecé a aficionarme al alcohol, a
beber en la amarga soledad que me atormentaba, a sentir que las botellas de
ginebra, de whisky o de ron eran amigas comprensivas y amorosas que deseaban
impulsarme y revivirme. Como si esto fuera poco, mis horarios de suefio entraron
en un desorden incontrolable: dormia de las once de la noche a las dos de la
mafiana. Me levantaba, leia y tomaba notas hasta las seis o siete. Desayunaba y
volvia a dormir hasta las diez u once. Cumplia con las operaciones bancarias, los
tramites de pago de servicios y seguro médico, cancelacion de la cuota de
administracion del edificio, llamadas a editoriales con la esperanza de obtener
alguna respuesta sobre mis libros, y, si no tenia que cumplir con ninguna
obligacién pendiente, me dirigia a la Biblioteca Luis Angel Arango a estudiar hasta
las tres o tres y media de la tarde. Almorzaba y regresaba al apartamento a dormir
una o dos horas mas. Luego caminaba por la ciudad con las manos entre los
bolsillos, observaba a los transetintes pasar, veia mi imagen en las vitrinas de
tiendas y almacenes, y al caer la noche, cuando la luz tenue quedaba justo en la
mitad entre el dia y las tinieblas, en el instante exacto de ese claroscuro prodigioso
que abria un umbral temporal en la inmensidad del firmamento, sentia entonces
un deseo urgente de beberme una copa de licor en el primer bar que estuviera en
mi camino. Era una necesidad fisica que no daba espera, como el hambre, el suefio
o las ganas de orinar. Mi voluntad se veia sometida y dominada, no podia luchar o
impedir que yo me sentara en la barra del primer establecimiento que encontrara
abierto, y que ordenara una ginebra o un whisky. Llegué al punto de argumentar
idioteces para justificarme: «Pero unas copas, ;qué mas da? No le estoy haciendo
dafio a nadie, no estoy atracando un banco o asesinando rehenes indefensos. No
exageremos. Tampoco me estoy arruinando o gastando una fortuna. Son unos
tragos y nada mas». Y como todo individuo alcoholizado que esta hundido en los
mondlogos balbuceantes de su soledad, me dije a mi mismo que todo iba bien, que
no estaba pasando nada grave, que la vida iba siguiendo su marcha sin
alteraciones irreparables. Mentira. Estaba atrapado, enjaulado, y la salida no se
veia por ninguna parte. Lo mas doloroso de este estado era que habia arrojado a la
basura todas las ensefianzas que me habian transmitido en Al-Muharegh. Un lapso
de pocos afos habia sido suficiente para derrotarme y vencerme. La verdad era
que yo no era tan fuerte como creia. No solo estaba perdiendo la pelea, sino que
me estaba regodeando en la paliza que el contrincante me propinaba en cada una
de las esquinas del cuadrilatero.



Dos encuentros ocurrieron por aquella época. El primero de ellos me dejo
frio, muerto de miedo, y necesité varios segundos para recobrarme vy
tranquilizarme. Estaba haciendo algunas compras en el supermercado y divisé en
uno de los corredores la imagen de una mujer rubia y de ojos grandes que
arrastraba su carro metdlico con parsimonia y despreocupacion. Era Mariana, mi
antigua profesora de literatura. Di tres o cuatro pasos hacia ella y me detuve. Ella
me observo con detenimiento y el rostro se le ilumind de alegria.

—Tafur!

—Hola, Mariana.
—Queé bueno verte.
—;Como estas?

—Estuve preguntando el otro dia por ti. Me tropecé con unos viejos
comparieros tuyos del colegio. Me dijeron que nadie sabia donde estabas.

—Aqui estoy —dije sonriéndome.

Ya de cerca pude notar que Mariana habia engordado por lo menos diez
kilos por encima del peso que tenia cuando trabajaba en el colegio. Una barriga
fofa y caida le curvaba la parte baja del abdomen. Varias arrugas se insinuaban
timidamente alrededor de la boca y de los ojos.

—Me enteré de que tus padres habian muerto en un accidente.
—Hace anos, si.

—Lo siento mucho.

—Gracias.

—Pero cuéntame de ti.

—No hay mucho que decir.

— ¢Estudiaste literatura?

—SI, pero me retiré.



—¢Por qué?

—Me aburri de los profesores. Preferi seguir solo.
— ¢Te pasaste a otra carrera?

—No.

— ¢Entonces?

—Me dediqué a viajar y a escribir.

—:;Dénde estuviste?

—En el Medio Oriente.

—¢Haciendo qué?

—Trabajando aqui y alla.

—Ven, acompaname a hacer mercado y mientras tanto vamos hablando.

Cogi el carrito metdlico y empecé a caminar. Mariana iba metiendo en él los
viveres que necesitaba para aprovisionar su alacena. Seguimos conversando.

—¢Y has publicado algo? —me pregunto.
—Un libro de cuentos.

—No me enteré.

—Se distribuy6 muy mal.

—¢En qué estas ahora?

—Acabo de terminar un par de novelas.
—¢Ya sabes donde las vas a publicar?
—En eso estoy.

— /Y te casaste?



—No.

— ¢Hijos?

—Tampoco.

—Sigues tan solo como siempre.

—Aja.

Dimos la vuelta.

—¢Y ta? —pregunté.

—Yo?

—A qué te has dedicado todos estos afos.
—Me casé, tengo tres hijos y un hogar maravilloso.
—Qué bien.

—Nos queremos mucho con mi esposo.
—Sigues dando clases de literatura?

—No, me tocé dedicarme a los nifios. Tt sabes que ellos necesitan tiempo
completo. Pero vale la pena el sacrificio, los ves crecer y te parece mentira que se
vayan convirtiendo en pequenas personitas.

—Claro.

—Mi esposo dice que ese proceso es un milagro.

—:Qué hace éI?

—Es economista. Trabaja en una corporacion de ahorro y vivienda.
Llegamos al final del altimo corredor.

—Bueno, Mariana, aqui me despido.



— ¢Estas ocupado hoy?
—Por qué.

—No sé, pensé que de pronto podrias venir a almorzar a casa. Mi esposo
estara encantado de conocerte. Le he hablado muchas veces de ti.

Me imaginé la escena: un ejecutivo que habia reducido el mundo a su
oficina, a balances, cuentas, inversiones, depdsitos e intereses, mirandome de reojo,
sospechando de mi, intentando darme una cdtedra de realismo y vida practica,
para que le quedara claro a Mariana que ese mundillo del arte y la literatura no era
mas que un pretexto de unos cuantos vagos para no madurar y no ser utiles a la
sociedad.

—No, Mariana, gracias, tengo una cita en una editorial mas tarde.
—Qué lastima.

—Otro dia sera.

—Espera te copio mi namero.

Saco una tarjeta, anotd en ella su namero de teléfono y me la entrego.
—Lldmame cuando quieras y nos vemos.

—Adios, Mariana —me incliné y le di un beso en su mejilla izquierda.
—Hasta luego.

Sali del supermercado y tiré la tarjeta a una caneca publica que colgaba de
un poste de la luz.

El segundo encuentro no puede ser calificado en realidad como tal. Se trato
mas bien de espionaje, de seguimiento, de una pesquisa irregular a lo largo de
varias horas y en diferentes sitios de la ciudad.

Resulta que, caminando por la calle Diecinueve con carrera Séptima, me
detuve en el Ramsés, un restaurante de comida darabe, y me quedé en la barra
saboreando un sanduche de falafel y un pastel de almendras. De pronto reconoci el
rostro delicado y lampino de uno de los transeuntes: el padre Alberto. Pagué la



cuenta y sali a la calle con rapidez para alcanzarlo. Caminaba por la calzada
oriental hacia el sur, sin mirar a los costados, concentrado en un punto fijo, como si
estuviera revisando y rumiando mentalmente sus ideas o sus recuerdos. No habia
engordado ni su rostro se veia maltratado por el paso de los afios. Mantenia al
caminar un paso agil y juvenil.

Unas veinte calles mas alld, en el barrio Las Cruces, el padre Alberto se
detuvo en una gigantesca bodega que habia sido adaptada para cumplir las
funciones de iglesia y punto de encuentro de los integrantes de una secta religiosa
desconocida. Habian construido una tarima de madera y alrededor estaban
distribuidas varias lineas de asientos de plastico para los feligreses. Me dije a mi
mismo: «Lo expulsaron de la Iglesia catdlica y ahora viene aqui a buscar sus
muchachitos». Un portero lo saludd con respeto: —Buenas tardes, pastor.

Entré detras de él y me senté al fondo, en la ultima fila, muy cerca de un
obrero anciano y humilde que tenia entre sus manos una Biblia descuadernada. El
viejo me vio solo, sin saber como comportarme, y descubrié que era la primera vez
que asistia al lugar.

— ¢No habia venido nunca?

—No senor.

—Bienvenido a la casa de Dios.

—Gracias.

Aproveché para averiguar algunos datos sobre el padre Alberto.
—¢Hace mucho funciona la iglesia? —pregunté.

—Unos diez anos, mas o menos.

—;Cuanta gente asiste?

—Al comienzo no éramos muchos, pero ahora si. Vamos a tener que
conseguir un sitio mas grande.

—Quiero escuchar al pastor.

—Es el mejor.



—¢Si? —dije con evidente curiosidad.

—¢El pastor Alberto Gémez? Tiene el don de la palabra, la bendicion del
verbo.

—No me diga.

—Sus prédicas son conmovedoras, llenas de amor y de pasion.
—Qué honor escucharlo.

—Le va a encantar, va a ver —aseguro el buen hombre.
—Parece una gran persona, ;no? —comente.

—Es un santo, un enviado del Sefior.

—¢Cuanto lleva en esta iglesia?

—Desde la fundacion, diez afios tal vez. El se hizo aqui, en este sitio
encontrd su vocacion y se formo como pastor.

—Tengo tantas ganas de oirlo.
—El era sacerdote catolico pero se convirtio a la nueva fe.
—Qué interesante.

—Dicen que todavia tiene amigos entre los altos jerarcas de la Iglesia
catolica.

—¢Y tiene familia? —pregunté.
—Yo?
—No, él.

—La mayoria de los pastores estan casados y con hijos. El no. Yo creo que su
vocacion es tan fuerte que lo obliga a estar de lleno en ella.

—CClaro.



—Cuando uno esta junto a él se percibe el olor a santidad.

—Ademas parece un hombre humilde —dije dejando escapar una expresion
de duda en mis palabras.

—Humilde de corazoén, si, pero es un hombre adinerado. Su riqueza
espiritual le ha dado opulencia material. El Sefior lo protege y lo cuida como a uno
de sus hijos mas queridos. Le gustan los caballos, las fincas en la sabana de Bogota
y los automoviles deportivos.

—Qué gran hombre —dije mientras pensaba: «Ademads de corruptor de
menores salié también ladrén y embaucador. Una joya el pastorcito».

—Si, estamos orgullosos de que esté entre nosotros.

La bodega se fue llenando de parroquianos piadosos que iban tomando
asiento con la Biblia entre sus manos. Me quedé sentado esperando para ver al
padre Alberto en accion. Y la verdad es que la puesta en escena del tipo fue
impresionante. Desde la tarima, con los brazos abiertos, inicié un discurso timido y
dulce sobre las ventajas del hombre que permanece fiel a su fe religiosa y a sus
creencias espirituales. Pero su voz fue adquiriendo un tono mas fuerte y
convincente, y su cuerpo comenzd a desplazarse por el escenario con seguridad y
destreza arrolladoras. Se quitd el saco, se remangd la camisa, pegd su boca al
micréfono para que escuchdramos sus jadeos y su respiracion agitada, y pronuncio6
una disertacion sobre las tentaciones de Satan, sobre como el Maligno recorre el
mundo disfrazado, oculto, camuflado entre los hombres de bien para no ser
ubicado y reconocido. En un momento dado subi6 la voz y gritd: —jCantemos,
queridos hermanos, para alejar de nosotros las tentaciones del mal!

Dio una sefial y un grupo de jovenes que estaba en una especie de foso cerca
al escenario, empezd a tocar sus instrumentos con euforia y frenesi: una guitarra
eléctrica, un bajo, una bateria y una cantante con una pandereta. Un reflector
potente iluminé la imagen del ahora pastor Alberto, sudoroso, extasiado, lleno de
alborozo y entusiasmo. Con una voz limpia y conmovedora, canto:

Senor, libranos del Gran Sabueso,
no permitas que el Gran Cancerbero nos atrape entre sus garras,

protégenos de las astucias del Maligno, no nos dejes caer en la tentacion



y libranos de todo mal. Amén.

Repitio esta estrofa tres o cuatro veces. Luego anuncié: —jExpulsemos ahora
al Maligno!

Bajo del escenario y, colocando su mano en la frente de varios posesos que
estaban sostenidos por sus familiares en la fila delantera, dijo: —jAfuera, espiritu
del Mal! jAbandona este cuerpo porque ésta es la Casa del Setor!

Los posesos caian al piso y convulsionaban como si fueran victimas de un
ataque de epilepsia. Luego se relajaban, abrian los ojos y se abrazaban con sus
parientes y amigos. La multitud aplaudia enardecida.

El mismo principio lo aplicé para sanar a unos diez o quince enfermos que
esperaban en un rincén del escenario. Habia de todo: paraliticos, cojos, enfermos
de los rifones, ciegos, artriticos... El pastor Alberto no se dejo amedrentar por los
males y comprobo frente a ellos el poder infinito de un Dios misericordioso y
caritativo. El show habia sido completo.

Esperé al padre Alberto afuera, recostado contra el muro de una bocacalle
cercana. Sali6 una hora mas tarde, con el cabello hiimedo peinado hacia atrés y el
vestido recién cepillado y planchado. Se despidi6é de sus ultimos seguidores y se
dirigi6 a pie hacia el norte, esta vez por la calzada occidental de la Avenida
Caracas. Supuse que no habia querido traer su auto al centro de la ciudad, para
poder ir de un lugar a otro con mayor libertad y sin la molestia de tener que estar
buscando un parqueadero barato y seguro.

Lo vigilé con cuidado, sin hacer explicita mi presencia. Asi, guardando unos
veinte metros de distancia, lo segui hasta el barrio Santa Fe, hasta una calle que
colindaba con la parte trasera del Cementerio Central. Era ya de noche y un viento
invernal me obligd a abotonarme hasta el cuello la chaqueta que llevaba. El padre
Alberto, mirando sigilosamente a izquierda y derecha, entré en una residencia bien
iluminada que tenia un portero supervisando la calidad de los clientes que
ingresaban a la casona.

En la primera planta habia dos salones amplios comunicados por un
corredor de dos metros de ancho, un bar de madera bien surtido en uno de los
rincones de la estancia, un escenario pequefio e intimo, dos bafios y varias mesas
ubicadas a una minima distancia unas de otras para aprovechar al maximo el
espacio de los dos salones. En la segunda planta funcionaban, seguramente, las



habitaciones donde los clientes podian acostarse con «las muchachas», pues me di
cuenta en seguida de que se trataba de un burdel gay con travestis y transexuales
en lugar de prostitutas.

Me hice en uno de los extremos del primer salén y ordené media botella de
ron Tres Esquinas. Un mesero me trajo el licor, un vaso, una jarra con Coca-Cola —
para preparar varios tragos de cubalibre —, cascos de limoén cortados en un plato y
una hielera plateada con ribetes dorados en el borde. Pagué por adelantado vy,
antes de que se marchara, le indiqué al mesero que se acercara y le dije: —Es la
primera vez que vengo.

—Digame, sefor.
—Coémo funcionan aqui las cosas.
—Si a usted le gusta alguien, me avisa, y yo le digo que se siente a su mesa.

Me pareci6 impecable la manera como habia eludido el problema de
femenino o masculino, puesto que «alguien» era neutro. Le pregunté: —;Y luego?

—Se ponen de acuerdo en el precio y las habitaciones estan en el segundo
piso. Son confortables y limpias, se lo aseguro.

— ¢El precio no es fijo?

—Es aproximado.

— /Mas o0 menos cuanto?

— Cien mil pesos, sefior.

— ¢ Ahi esta incluida la habitacion?
—No sefior.

— ¢;Cuanto vale el cuarto?
—Treinta mil pesos, sefor.

— ¢;Puedo amanecerme aqui si yo quiero?



—La amanecida vale mas, senor.

—¢Y si quiero ir a otro lado?

—Si quiere salir acompanado tiene que pagar una multa.
— ¢;Cuanto es la multa?

—Los mismos treinta mil, sefor.

—¢Los cien mil pesos qué incluyen?

—Un masaje de relajacidn, sexo oral y una relaciéon en las posiciones que
usted desee. El servicio es de primera calidad, sefior.

— ¢Hay un limite de tiempo?

—Una hora, senor.

—Muchas gracias —le di una propina.
—No hay de qué, sefior.

Me dediqué a espiar al padre Alberto, que estaba sentado a una mesa con
una botella de whisky y dos de los travestis de la casa abrazdndolo y acaricidndolo
continuamente. El tipo bebia de prisa, rdpido, sin pensar en el dinero que costaba
cada botella.

A las once de la noche uno de los travestis present6 un striptease mientras
imitaba a la cantante espafiola Marta Sanchez. Luego vinieron otros espectaculos
semejantes. A medianoche un baile especial se tomd los dos salones: cinco travestis
se desnudaron sobre las mesas de los clientes, pasando de un lugar a otro entre
giros y contorsiones que pretendian ser sensuales e insinuantes.

El padre Alberto se levanto y, trastabillando y tropezando con los asientos
que hallaba en su camino, lleg6 al escenario, cogi6 el micréfono y cantd con su voz
armonica y melodiosa:

Amo, libranos del Sefor,

no permitas que El nos tome



entre sus manos generosas,
protégenos de las astucias del Padre, déjanos caer en la tentacion
y libranos de todo bien. Amén.

Se fue desnudando prenda por prenda; los otros travestis llegaron al
escenario, lo rodearon, lo levantaron en el aire, y, como un dios primitivo en una
celebracion orgiastica, le quitaron los calzoncillos y comenzaron a besarlo y a
masturbarlo. Los clientes aplaudian, silbaban y gritaban obscenidades a pleno
pulmoén. El padre Alberto reia a carcajadas y distribuia bendiciones a diestra y
siniestra. Por un instante mis ojos penetrantes se encontraron con los suyos en
medio de la juerga y el festejo.

Sali a la calle y no quise mirar atras.



Mis libros permanecian inéditos, yo continuaba hundiéndome en la soledad
y en el alcohol, y lo peor era que una progresiva depresion estaba apoderandose de
mi, destruyendo cualquier asomo de esperanza o de redencién. Todo lo veia negro,
angustiante, insoportable. Pasaba los dias encerrado, sin bafiarme, bebiendo como
un loco, suiciddndome con método, dosificando la desesperacion. Me dejé crecer el
cabello y la barba, y mi aspecto era el de un cavernicola que llevaba afos alejado
de sus congéneres. S0lo me hacia falta el garrote y salir a cazar dinosaurios por las
avenidas.

En un altimo esfuerzo por salvarme del abismo final, recordé a Fernanda,
una prostituta que habia sido mi tinica compania durante la escritura de las dos
novelas. No sé por qué intui que su cercania me protegeria de mi mismo. Me bané,
me lavé los dientes, me corté las ufias y sali a buscarla de cabaret en cabaret, de
burdel en burdel, de cantina en cantina. Después de varios dias de interrogatorios
y de averiguaciones, una mulata joven me anotd un teléfono en una servilleta.

—Este era su nimero telefonico hasta hace un mes —me dijo.

Llamé con insistencia hasta que me contestd6 una mujer de voz aguda e
infantil.

—Fernanda, por favor.
—De parte de quién.
—Soy un viejo amigo.
—Quién es.

—El Loco Tafur.

—Ah, si.

— ¢Me conoce?

—Ella tenia una foto suya y hablaba mucho de usted.



—¢:Yano vive ahi?

—No senor.

—¢Sabe dénde la puedo conseguir?

—Es un secreto.

—Por favor, la estoy necesitando con urgencia.
—Para qué.

—Se lo ruego, digame donde esta.

—No le vaya a dar malas noticias.

—Como se le ocurre.

—Ella estd muy enferma.

—¢:Doénde esta?

—En Villa Verde, una clinica de reposo al norte de la ciudad.
—¢Qué le paso?

—Una depresion aguda.

—¢;Quién estd costeando los gastos?

—Ella venia pagando un seguro médico.
—Gracias por el dato.

—¢/Vaairaverla?

—Si.

—Se alegrara mucho.

—Qjala.



Me despedi y colgué el teléfono. Me parecié increible que Fernanda
estuviera pasando por un estado de dnimo similar al mio. Era como si hubiéramos
estado sincronizados, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo en la desdicha y
la autodestruccion. Consulté el directorio telefénico y llamé a la clinica para saber
los horarios de las visitas.

Al dia siguiente me presenté en la institucién. Un psiquiatra joven con aires
de grandeza me recibio.

— ¢Es usted familiar de la paciente?
—Soy un amigo intimo.

—¢Sabe lo que le esta pasando?
—Mads o menos.

—Se trata de una depresion crénica. La estamos tratando con terapias
regulares y con droga psiquiatrica. Litio.

— ¢Ha mejorado?
—No ha empeorado. Eso ya es algo.
—¢Cree que le vendra bien mi visita?

—Nadie viene a verla. No tiene amigos. De vez en cuando la llama una
companera de trabajo a saludarla.

—:;Donde esta?

—Salga al patio por la puerta del fondo y gire a mano derecha. Estd
tomando algo de sol.

—¢Sabe que estoy aqui?
—Si.
—¢Y qué dijo?

—Que le daba vergiienza estar tan fea. Hoy se peind y se maquill6 para



usted. Es un signo muy positivo.
—Voy air a saludarla. Gracias.
—Buena suerte.

La vi de espaldas. Seguia teniendo una cabellera exuberante, abultada, de un
negro azabache que la hacia parecer una reina del Sudan atravesando altiva la
inmensidad del desierto. Me acerqué por detras y le tapé los ojos.

—Adivina quién es.
—El principe azul que viene a rescatar a la doncella.
—No, soy el sapo que viene por el beso de la princesa.

Le di un beso en la boca y me senté frente a ella. Estaba mas delgada, pero
no tan acabada como la habia imaginado.

—Te ves bien con barba, mas serio. Yo en cambio estoy horrible.
—Para nada.

—No mientas.

—Estas mas flaca, eso es todo.

—¢Como diste conmigo?

—Preguntando.

—Pensé que te habias olvidado de mi.

—Ya ves.

La cogi de la mano y traté de sonreir. Vi que tenia los ojos aguados y que se
estaba mordiendo el labio inferior para no llorar.

—Pensé tantas veces en ti —dijo.

Silencio. Volvid a hablar ella:



—Te quise tanto.

—Yo también.

— Al final te cansaste de mi.
—No fue asi.

—Si.

—Estas exagerando.

—No te sientas culpable. Es normal. Yo sabia que tarde o temprano te ibas a
ir.

—Estas equivocada, Fernanda.

—Yo nunca fui alguien real para ti, alguien con quien hacer planes o sofar
un futuro. Es normal. Con ese trabajo mio no podia yo esperar otra cosa.

—No hables asi.

—Es la verdad. En privado, en secreto, perfecto. Pero ya hacia afuera, de
cara a la sociedad, te avergonzabas de mi.

—Qué me importa a mi la sociedad.

—S1 te importa. Cuando la relacion iba mejor que nunca te asustaste, te dio
miedo, te diste cuenta de quién era yo en realidad.

—No sé de qué estas hablando.

—Mi trabajo, los clientes, ningtin hombre que ame de verdad a una mujer
puede soportar eso.

—Déjame hablar.

—Estoy segura de lo que estoy diciendo. Yo me di cuenta de todo. ;Qué era
yo? Una puta. Hablemos con franqueza. Eso avergiienza a cualquiera, sobre todo a
alguien como ti, con educacion, de buena familia. Nosotras no somos personas
decentes.



—Espera.

—Yo no terminé el bachillerato, pero no soy bruta. Me di cuenta de lo que te
estaba pasando. No podia aspirar a estar con una persona como td. Las clases
sociales existen y todo el mundo las respeta. El cuento del muchacho rico que se
enamora de la jovencita pobre solo sucede en las telenovelas. No. Los ricos se
enamoran de los ricos, se buscan entre ellos y se protegen asi del desastre de la
pobreza. Nosotros somos una amenaza.

—Yo no soy asi, Fernanda, no me ofendas.
—En el fondo si eres asi.
—Te equivocas.

—Yo te quise con toda mi alma, te amé como nunca voy a volver a amar a
otro hombre. Eras tan especial, tan dulce, tan sincero conmigo. Me gustaba tanto ir
a tu apartamento, cocinar contigo, bafiarme con agua caliente, oir musica a tu lado,
reirnos juntos un rato. Me parecia mentira que existiera un lugar asi en el mundo, y
que ese lugar fuera justo para mi. En tu apartamento yo me purificaba de las
inmundicias de mi trabajo, me sentia limpia, respetada, como si me hubiera
bafiado el alma.

—Fernanda...

—Ta empezaste con las evasivas, con tu actitud vacilante y ambigua. La
separacion era inevitable. Yo sabia que no querias decirme la verdad para no
ofenderme. Me hice a un lado y te dejé tranquilo. Sin embargo, cuando me sentia
sola y sucia por ese trabajo, iba hasta tu edificio, me hacia en la esquina y miraba
hacia arriba, hacia tu apartamento, intentando verte aunque fuera sélo un
segundo. Y te parecera ridiculo, pero sdlo ver las ventanas de tu apartamento me
hacia sentir mejor, me levantaba el animo.

—No quieres oirme.
—Vas a mentirme para no humillarme.
—Deja de estar tan prevenida. Escichame.

—No me tengas compasion.



—No fue la diferencia social lo que me hizo alejar de ti.

—¢Fue otra mujer? ;Te conseguiste la novia decente para mostrar en
sociedad?

Tomé aire y me lancé de lleno a una explicacion auténtica:

—Mira, Fernanda, hay artistas que viven su arte de una forma tan radical y
obsesiva que se les convierte en una pasion excluyente, una pasion que se los traga,
que los asfixia, que no los deja vivir tranquilos. Es como estar enfermo, con fiebre,
delirando, y no poder curarse sino a punta de mds enfermedad: creando,
imaginando de dia y de noche, viendo a los personajes actuar y pensar, escribiendo
sin poderse uno detener. Es como estar loco, como vivir en otra dimension:
escuchas voces, ves escenas desarrollarse frente a ti, te sientes invadido por fuerzas
que te doblegan.

Fernanda estaba concentrada en mis palabras. Yo continué:

—Yo soy asi, Fernanda, yo pertenezco a esa raza de artistas. Hay otros que
manejan mejor la situacion. Yo no puedo, a mi se me sale todo de las manos, me
desborda, me sobrepasa. Hay dias en que no como, no duermo, no voy al bafo.

He llegado a enfermarme por culpa de esta obsesion que ha destruido mi
vida: dolores atroces en la espalda, dolores de estémago, dolores de cabeza, largas
infecciones como consecuencia de unas defensas escasas y de una alimentacion
insuficiente.

—Nunca me habias contado esto.
—Para qué, suena tonto, inutil.
—No me parece.

—Detesto tener que decirlo, pero nosotros parecemos sacerdotes, o esos
marinos antiguos que vivian totalmente entregados a una vocacion que les
impedia tener una familia, un hogar y estabilidad. Estar enamorado de la literatura
es como estar enamorado de Dios o del mar.

Fernanda comenz¢ a llorar. Yo segui:

—Cuando noté que te hacias ilusiones conmigo me vi obligado a poner una



cierta distancia. No podia permitirlo. Yo no iba a responder a tus expectativas, yo
no soy alguien para ilusionarse con €él. Si mantenia ese juego iba a terminar
haciéndote mas dafio después.

—Me hiciste dafio de todos modos.

—No te voy a negar que tu trabajo me parece cruel y detestable para una
persona sensible como tu. Es claro que no me siento orgulloso de que estés en ese
oficio. Ni mas faltaba. Pero la razén de fondo, lo que me oblig6 a partir, no fue eso.
Al fin y al cabo qué me importa la sociedad, si yo no asisto a comidas ni a
reuniones, no tengo familia, no tengo amigos, no tengo companeros de trabajo, no
tengo nada, Fernanda. Para mostrar a una novia necesito primero encontrar a
alguien a quién mostrarsela.

—¢Me querias en serio?

—Mucho.

—;Te dio tristeza cuando nos separamos?
—Me llené de odio, de rabia, de resentimiento.
—Entonces si me querias.

— A mi manera.

— Y por qué volviste a buscarme?

—Estoy asqueado con todo, siento que no encajo en ninguna parte. Me
perdi, Fernanda, estoy dando tumbos en la oscuridad. Bebo todos los dias y la
depresion me estd matando.

—Ya somos dos. No creo que pueda ayudarte.

—En un momento dado senti la necesidad de verte, como si el solo hecho de
encontrarte pudiera salvarme del naufragio total.

—Y mira cdmo estoy, peor que tu.

El sol le iluminaba el rostro y el cabello desde arriba, como si fuera un
reflector puesto sobre una actriz en un pasaje definitivo de la historia. Era obvio



que nos necesitdbamos el uno al otro para salir de semejante infierno. No se trataba
de jurarnos amor eterno, de prometernos que ibamos a estar juntos hasta que
alguno de los dos muriera, no, era una cuestion de solidaridad mutua, de
ayudarnos, de apoyarnos, de trabajar hombro a hombro en medio de la tormenta
para que el barco no se hundiera.

—Quiero proponerte algo —le dije.

— A mi?

—Si, a ti.

—¢Qué me vas a proponer?

—Que hagamos un equipo de trabajo para salir de este agujero.
—No te entiendo.

—Hagamos un equipo, Fernanda, ti y yo. Nos tenemos afecto, nos
estimamos, ;si 0 no?

—Pues si.
—Construyamos una amistad compartida para recuperarnos y salir a flote.
—Quieres venir a verme mas a menudo.

—Este es un lugar propicio para la nostalgia, la melancolia y Ila
autocompasion. ;Por qué no sales de aqui?

—No quiero volver a trabajar en eso.

—En el apartamento hay espacio para ti. Ven conmigo. No tengo mucho
dinero, pero si somos cuidadosos y no hacemos gastos innecesarios, nos alcanzara
para ambos sin problemas.

—¢De verdad? —los ojos le brillaron de alegria.

—Si, no te prometo amor para siempre ni cosas por el estilo. S6lo démonos
la mano, Fernanda, ayudémonos para salir de esta ratonera en la que estamos
atrapados.



— /Cuando lo hacemos?

—Ahora mismo, si quieres. Hablemos con el psiquiatra, expliquemos la
situacion, y ya esta. Esto no es una carcel, eres una persona libre.

—Me da mucho miedo, pero tienes razén. Aqui me deprimo mas.
—Vamos.

La cogi de la mano y nos fuimos en busca del médico. No hubo ningtn
problema con él. Nos dijo incluso que la clinica estaba necesitando habitaciones
libres para pacientes con casos mas severos que el de Fernanda. Le recomendo que
siguiera tomando los medicamentos con regularidad y que asistiera a dos terapias
semanales en las horas de la tarde. Ella eligio los lunes y los jueves de cuatro a
cinco, empacd su maleta en veinte minutos, firmé unos documentos de salida y
caminamos hacia la avenida en busca de un taxi que nos condujera hasta el
apartamento.

—Tengo miedo —dijo ella.

—Yo también. Pero prefiero este miedo y no lo que he venido sintiendo en
las tiltimas semanas.

—Si, es verdad.

—¢Sabes algo? Ya defini mi primer objetivo.

—;Cual es?

—Engordarte un poquito —dije con una ligera sonrisa.

—Tengo que decirte algo con el corazon —se detuvo y me mir6 de lleno a
los ojos.

—Qué es.
—Gracias —y me dio un beso largo y apasionado en la boca.

Es increible el bien que me causoé la convivencia con Fernanda. Me recuperé
de ese alcoholismo repetitivo y solitario que me habia estrangulado hasta dejarme
sin aire, y, al lograr enfrentar la cotidianidad desde una abstinencia permanente, el



primer resultado que percibi fue un estado de animo entusiasta y nada depresivo.
Recobré la confianza en mi mismo, dejé de sentirme tan inutil y miserable,
estableci horarios fijos de lectura, y lo mejor de todo fue que decidi volver a hacer
ejercicio y empecé a levantarme en las mananas a las cinco en punto para salir a
correr por las inmediaciones del Parque Nacional. Parece mentira, pero existimos
para otros, somos lo que somos porque los demds nos sirven de espejo para
definirnos, porque es en su mirada que nuestras vidas adquieren sentido y
profundidad. Aislados no tenemos una realidad que nos componga, un
complemento que nos otorgue legitimidad y legalidad. ;Qué son una pintura
olvidada en la oscuridad de un so6tano maloliente o una escultura cubierta por una
sdbana en un cuarto de chécheres destartalados? Nada, objetos intrascendentes,
materia sin importancia. Al ser contemplados es que se convierten en arte, son los
ojos del observador los que descubren su jerarquia y su valor incalculable. ;Qué es
un libro cerrado en el fondo de una biblioteca? Papel, carton y tinta. Se vuelve arte
cuando un lector lo abre y posa su mirada en sus paginas amarillentas y mohosas.
De igual forma la soledad niega nuestras vidas y las reduce a su minima expresion.
S6lo cuando Fernanda se instalé en mi apartamento comprendi la alegria de
Robinson al encontrar a Viernes en las playas desocupadas de su isla bienamada.

Ahora que repaso en mi memoria esos primeros dias compartidos, creo que
a Fernanda le ocurrié algo muy similar: revivié en mi, renacié a través de mi
cercania y mi proximidad. Su semblante rejuvenecid, engordd unos kilos que la
hacian ver mds voluminosa y provocativa, se reia continuamente de mis manias y
de mis rutinas psicorrigidas, y determin6 que era necesario pintar de colores vivos
y modernos las paredes del apartamento.

—5i lo pintamos nosotros mismos nos sale barato y ademas nos divertimos
un rato —me dijo una noche mientras preparabamos la comida.

Esa tendencia suya a cambiar y a modificar el espacio de la convivencia me
dio la impresién de que me habia mudado a vivir a otra ciudad o a otro pais. En
una semana mi casa era otra casa: habia flores por todas partes, los cuadros y los
afiches estaban ubicados en sitios que yo jamas hubiera sospechado, el bafio
despedia olores de cremas y jabones aromatizados, mi armario estaba lleno de
prendas de colores diversos, y, lo que mds me gustaba era que en las mesas, en las
gavetas del bafio, en la cocina, sobre los asientos y los cojines, en fin, en cualquier
mueble o repisa encontraba yo aretes, anillos, pulseras, collares, pinzas y tiras de
telas multicolores para recogerse el cabello. Fernanda me ensend las sutilezas del
mundo femenino, su delicadeza, sus detalles conmovedores.



Nos gustaba hacer mercado los lunes en las horas de la noche, cuando los
almacenes estaban casi vacios y a nuestra disposicion. Nos gustaba entrar a cine en
las funciones de las tres de la tarde sin tener que soportar las filas interminables
para adquirir la boleta. Nos gustaba comprar unas cervezas en lata y sentarnos en
los bancos de los parques a conversar y a contarnos anécdotas e historias de
nuestras vidas en el pasado. Nos gustaba bafiarnos juntos con el agua bien caliente
y abrazarnos como si fuéramos dos animales anfibios jugando entre los elementos.
Nos gustaba acariciarnos, tocarnos con lentitud el uno al otro y hacer el amor
alegremente cambiando de posiciones y de lugar. Nos gustaba leer el periodico el
domingo en la mafana y luego sentarnos en la sala a descifrar el crucigrama entre
risas y comentarios jocosos sobre la extrafieza de los acertijos. Nos gustaba cocinar
juntos y experimentar nuevas salsas y combinaciones sorprendentes. Nos gustaba
cogernos de la mano por la calle y hacer alarde de nuestra felicidad. Nos gustaba el
humor negro y soliamos hacernos chistes pesados sobre nuestra antigua depresion,
sobre nuestra tristeza y nuestra desesperanza pasadas. Nos gustaba vencer todos
los dias la soledad y la muerte.



Fue tan positivo el cambio que produjo Fernanda en mi vida, que anhelé
tener amigos y volver a reunirme con ellos para hacer deporte y para conversar
sobre nuestras experiencias e intimidades. Pero al hacer un balance me di cuenta
de que en realidad el tinico amigo que yo habia tenido, de la misma generacion
mia, habia sido Bruno.

—Btscalo —me recomendo Fernanda una noche.

A la mafana siguiente me puse en marcha y me dirigi a Santa Ana
Occidental, mi antiguo barrio, la zona donde habia pasado mi nifiez y mi
adolescencia, y que tantos recuerdos me trajo apenas me bajé del autobus en el
semaforo de la calle Ciento Nueve. Crucé la carrera Séptima hacia el occidente y
descendi por el cafio de la diagonal Ciento Ocho. El césped bien podado, los
eucaliptos gigantescos y los sauces llorones acordonando los alrededores del cafio
me trajeron imagenes remotas y felices de mi infancia: las carreras de bicicletas, los
partidos de fatbol, las practicas de béisbol los sdbados en la mafiana y las largas y
extenuantes caminatas que haciamos los domingos por las montafias cercanas. Al
pasar por el parque me vi corriendo con torpeza para superar las secuelas atroces
que me habia dejado la peritonitis. En el puente de la transversal Novena vi al
Chancho con su sonrisa inconfundible recibiendo con las manos abiertas las bolas
de cristal que yo le pagaba con vergiienza y con temor. Como habia pasado el
tiempo y cuanto deterioro habia dejado en mi a lo largo de los afios.

—Un dia tengo que escribir todo esto —me dije en voz baja.

Toqué el timbre en la vieja casa de los padres de Bruno. Les costd trabajo
reconocerme, pues la barba y el cabello largo ocultaban los rasgos de mi rostro y
me hacian ver mds viejo y menos atlético. Pero apenas les dije mi nombre
recordaron de inmediato al muchacho que solia visitar su casa todos los dias, como
si fuera un hijo mas de la familia. Me hicieron seguir, tomé con ellos tres tazas de
café mientras les relataba a grandes rasgos las peripecias que habia vivido desde la
muerte de mis padres, y al final, antes de despedirnos, me anotaron en una hoja la
direccion y los teléfonos de Bruno.

Lo llamé esa misma tarde a la oficina y me dijo con entusiasmo:



—Estaba esperando tu llamada. Mis padres me dijeron que estuviste hoy en
su casa.

Quedamos de vernos en su apartamento a las seis de la tarde, cuando él
saliera del trabajo. Sin embargo, imprevistos laborales lo hicieron incumplir la cita
que tenia conmigo. Me recibi6 su esposa, me explico la situacién y me ofrecio un
trago mientras esperdbamos la llegada de Bruno.

—Prefiero un jugo de naranja o una Coca-Cola sin hielo, gracias —le dije a
una empleada de servicio doméstico que aguardaba de pie mi pedido.

Mi amigo vivia en Los Rosales, en uno de los mejores sectores residenciales
de Bogota. Desde la terraza se divisaba la ciudad como si fuera un pesebre
inofensivo de juguete. Tenia dos hijos varones que estaban en un estudio del fondo
haciendo las tareas para la escuela. Su mujer era una alta ejecutiva de una empresa
de textiles y hacia esfuerzos por aparentar una actitud despreocupada y simpatica.
Lo cierto era que mi silencio la intimidaba y que sus maneras teatrales y fingidas
no me producian confianza.

—Bruno me ha hablado mucho de ti.
—No nos vemos hace anos.

—Me dijo que habias sido un gran estudiante y un gran deportista en el
colegio.

—No tanto como éL.

—Siempre quiso saber de ti.

—Framos como hermanos.

—Qué estudiaste?

—Empecé a estudiar literatura, pero no terminé.
— ¢ Te retiraste?

—Si.

—¢No estudiaste nada mas?



—No.

—Trabajas independiente, entonces.
—Es una forma de decirlo, si.

—¢En qué trabajas?

— Soy escritor.

—¢Tus libros te dan para vivir?
—No.

—¢Y cémo haces?

—Tengo unos ahorros.

La conversacion no fluia y era un intercambio acartonado de palabras. La
empleada llego con el vaso de jugo de naranja.

—Gracias —dije al recibirlo.

—¢Has intentado conseguir un trabajo en el Ministerio de Cultura o algo
asi? —dijo ella volviendo al ataque.

—No.
—Con una buena palanca seria facil.
Bebi medio vaso de un solo sorbo.

—No tener un diploma es algo grave —asegurd ella—, pero ti1 sabes cémo
es el mundo, pesan mas las buenas relaciones.

—CClaro.

—Yo, por ejemplo, entré a la empresa en un cargo medio, pero Bruno hablo
con el ministro de Desarrollo, y fijate, ya me nombraron gerente general.

—Qué bien.



—Todo funciona asi, no hay nada que hacer.

—Si.

—Intenta hablar con Bruno, él puede ayudarte mucho.
Me quedé callado. Ella comento:

—Bruno tiene muchos contactos, es un abogado muy reconocido. Los
politicos lo llaman todo el tiempo a su oficina. Es amigo personal de varios
congresistas y senadores.

—Me alegro.
—Conseguirte un trabajo en el Ministerio de Cultura no sera dificil para él.

La entrevista estaba empezando a dejarme sin aire. Miré por la ventana
hacia afuera con la esperanza de reanimarme.

—Eso si, tendrias que hacer algunos cambios —siguid ella.

— Cambios?

—Cortarte el cabello y la barba, por ejemplo.

—S1?

—Dan un aspecto de dejadez, con todo respeto, claro.

—No te preocupes.

—Recuerdan los sesenta, paz, amor y libertad, ti sabes —intentd sonreir.
—Si, claro.

—Y esas camisetas deportivas, sin cuello, no dan la impresion de éxito, de
alguien emprendedor y decidido, con confianza en si mismo.

—Aja.

—La apariencia es fundamental, transmite tu grado de seguridad. Te
vuelves para el otro un simbolo de aplomo y fortaleza.



—Si.

—Comprate unos trajes con corbatas a la moda y veras el cambio alrededor
tuyo.

—No sé.

—Te puedo recomendar a un amigo mio que es asesor de imagen. Es una
maravilla. Bruno lo consulta siempre cuando va a comprar ropa.

—¢Si?

—Te indica marcas, disefios, colores, todo. Te hace un estudio completo
segun tu estatura, el color de tu piel y de tus ojos; al tipo no se le escapa nada.

—Qué bien.

—¢Quieres mas jugo?

—No, gracias.

—Coca-Cola?

—No, de veras, estoy bien.

—Bruno se estd demorando demasiado.

—Si.

—Es que lo llamaron unos amigos del Senado.
—Si.

—Quieren que Bruno asesore a unos politicos.
—¢Ah, s1?

—Es que este pais es el colmo. Si el Estado no se amarra los pantalones,
alguien tiene que hacerlo. Hay que eliminar a una serie de personas indeseables
que viven agitando a la poblacion en el campo y en las ciudades.

— ;T crees?



—Bruno ha defendido con éxito a varios de ellos. Los sindican de ser autores
intelectuales de varias masacres. Es el colmo.

— ¢Masacres?

—T sabes, las organizaciones esas de derechos humanos viven pendientes
de los indios, de los sindicalistas y de los campesinos. En lugar de eso deberian
estar protegiendo a los grandes empresarios y a la gente de bien.

No dije nada. Noté que mis reservas de aire se estaban acabando.

—Lo que pasa es que la gente no quiere trabajar, éste es un pais de vagos y
de sinvergilienzas —continu¢ ella.

Miré el reloj como buscando argumentos para marcharme.
— ;Tienes afan?

—Un poco, si.

—¢No quieres un trago?

—No, gracias.

—Y es que no me atrevo a llamar a Bruno al celular. De pronto estd en una
reunion importante con ellos.

—No te preocupes, mejor vengo otro dia.

—Pero no me has dicho nada de ti. Esperemos unos minutos mas.
Me revolvi en el sillon haciendo evidente mi incomodidad.
—Donde estas viviendo?

—En Teusaquillo.

—Ah, en el centro.

—S5i, tengo arrendado un apartamento.

—¢No es muy inseguro?



—No me parece.

— ;Estas casado?

—No.

— Vives solo.

—No, vivo con una amiga.

— Asi como hacen ahora, una pareja moderna.
—Si.

— Y ella qué hace?

—Nada.

—¢No trabaja?

—No.

—¢Cdémo la conociste?

—La saqué de una clinica de reposo.

—Qué chistoso —sonrid de buena gana.

—No es una broma.

—:Qué?

—Estaba pasando por una depresion aguda.
—¢Por qué estabas tu alli? —se puso seria otra vez.
—Fui a visitarla.

—O sea que la conocias de antes.

— Asi es.



—Doénde la conociste?

Llegué al limite. Estaba aburrido de ese interrogatorio de comisaria de
policia, de esa visita inoportuna, de esa gentuza elegante y corrupta, y ya era hora
de salir a respirar y recobrar algo de dignidad. Habia leido alguna vez que nadie es
ciento por ciento idiota, ni ciento por ciento malo, ni ciento por ciento desprovisto
de interés. La gente tiene matices, su cardcter es una mezcla de aciertos y
desaciertos, un juego de combinaciones. Sin embargo, eso depende también del
grado de tolerancia de quien observa, y la esposa de Bruno habia hecho ya
demasiado alarde de imbecilidad como para que yo pudiera encontrar en ella un
ingrediente feliz o deseable. Dije sin dudar:

—En un burdel.

—:Cémo?

—En una casa de putas.

— ¢Ella trabajaba alli? —dijo la esposa de Bruno escandalizada.
—Si, era prostituta.

Hubo un silencio largo, de dos o tres minutos. Ella dijo:

—Mira, si Bruno llega a ayudarte con lo del trabajo, ni se te ocurra presentar
a esa mujer en sociedad. Es un consejo que te doy. Como amigos.

—Yo no vine aqui a pedirle nada a Bruno. No me interesa ningin empleo.
Vine a saludar a un amigo de mi infancia, alguien que un dia fue mi hermano. Pero
no creo que haya sido una buena idea.

—No lo tomes asi. Solo que si quieres triunfar en la vida seria bueno que
cambiaras tu escala de valores, y que te separaras de esa mujer.

—Lo que tu llamas triunfo es para mi un gran fracaso. No me interesa tu
posicion social, ni tus asesores de imagen ni tu dinero. Dile a Bruno, por favor, que
yo solo venia a hablar de los viejos tiempos. Buenas noches.

Me levanté, abri la puerta del apartamento y bajé al primer piso por las
escaleras. Cuando sali a la calle senti como si acabara de escaparme de una guarida
inmunda atiborrada de ratones.



Eran las seis y media de la tarde. Tomé un autobus hasta el centro de la
ciudad, hasta la carrera Décima con la calle Diecinueve. Queria caminar, estar entre
la gente comun y corriente, intentar purificarme por medio de la cercania de esa
gran masa anonima de trabajadores que buscaba transporte para regresar a sus
casas y saludar a sus familias. Recuerdo que pensé: «No hay mayor decencia que la
de la pobreza».

Me gustaba sentir el roce de esos cuerpos pegados al mio, el ajetreo de la
calle entrando violentamente por mis 0jos, los colores de los semaforos, los letreros
de los buses anunciando sus rutas inverosimiles (Belén, Egipto, Monte Blanco,
Lucero Alto, Marruecos), los carteles publicitarios brillando intermitentes, los
rostros angustiados y llenos de ansiedad, las chaquetas de cuero, los abrigos de
pano, las faldas, los sacos, los zapatos, la mercaderia fantastica de los vendedores
ambulantes, los pitos de los autos y los buses, el ruido de los motores, las voces de
los transetintes inaugurando la noche, el olor de las empanadas humeantes, el olor
de las frituras callejeras viajando a través de la atmdsfera enrarecida y
contaminada, el olor a sudor acumulado de obreros y albafiiles que caminaban
apresurados para alcanzar a subirse a sus respectivos autobuses: toda una ciudad
penetrando por mis sentidos y viajando a alta velocidad por el sistema nervioso
central para estallar con impetu en el centro de mi cerebro. Ella, mi ciudad,
fundiéndose conmigo en un instante fugaz e imperceptible.

Subi por la calle Diecinueve hasta la carrera Tercera y torci a mano derecha.
Me detuve en el Parque de los Periodistas y me senté en un banco a contemplar las
montanas. Los cerros de Monserrate y Guadalupe estaban frente a mi como un par
de fortalezas inexpugnables. Un hombre con las ropas raidas, los ojos hundidos y
el cabello largo se sent6 a mi lado, me extendio abierta su mano derecha y me dijo:

—Colabore con una buena causa.

Me encanto la idea de cruzar unas palabras con un vagabundo desconocido.
Necesitaba quitarme de la cabeza el acento almibarado de la esposa de Bruno, su
sonrisita fingida, sus comentarios afectados y presumidos. Le dije al hombre:

—Cual es esa causa.
—Me voy de viaje.
—Cualquiera se va de viaje.

—Mi viaje es diferente.



—Por qué.

—Me voy muy lejos.

—A qué lugar.

—A la selva del Choco.

—Pensé que me iba a decir a otro pais o a otro continente.
—Usted no entiende.

—Qué no entiendo.

—Ese es el sitio convenido para el encuentro.

—Cuadl encuentro.

— All4 me van a recoger.

—Y a donde lo van a llevar.

—A Ganimedes.

—¢Un viaje extraterrestre?

—Si, todo esta listo.

—¢Quiénes lo van a llevar? —pregunté con seriedad.

—Ellos —el hombre sefald el cielo con el dedo—. Tengo que estar en tres
dias alla o si no se van sin mi.

—¢Cuantos pasajeros van con usted?
—Somos tres: un artista japonés, un cientifico norteamericano y yo.
—Tiene razén, ésa es una buena causa.

Saqué un billete de cinco mil pesos y se lo entregué. El tipo me dio las
gracias y se fue corriendo, como si alguien lo estuviera persiguiendo. Unos
minutos mas tarde un hombre calvo, gordiflon y mal vestido se plantd a un metro



de distancia del banco donde yo estaba sentado. Lo miré de pies a cabeza.

—Sonria, en este momento esta usted en las pantallas de la CIA —me dijo
con la voz temblorosa.

—:Cdémo dice?

—Que en estos momentos los detectives de la CIA lo estan observando en
Estados Unidos.

—No creo que yo les interese.

—Pero lo estan vigilando.

—¢Y donde estd la cdmara?

—Aqui —dijo el individuo sefialando sus dos ojos.
— ¢En sus o0jos?

—No precisamente. En mi cerebro.

— JAdentro?

—S5i, tengo un microchip. Ellos me operaron.
—Los de la CIA?

—Si, me pusieron un microchip en el cerebro y me usan como una camara
ambulante para inspeccionar lo que sucede en esta ciudad.

—¢Hace cuanto lo operaron?

—Dos afios. Desde entonces estoy desesperado. No puedo dormir bien por
culpa de ellos. Perdi mi trabajo, mi mujer se divorcio y mis hijos me abandonaron.

—Qué mala suerte.

—He ido varias veces a la embajada norteamericana. Pienso demandar al
presidente Clinton por esto.

—Hace bien.



—Si, necesito que desconecten ese microchip. Quiero regresar a mi antigua
vida y recuperar a mi familia.

—Le deseo lo mejor, amigo.
Me puse de pie, saqué otros cinco mil pesos y se los entregué. Le dije:

—Tomese unos aguardientes en mi nombre. Asi los de la CIA ven todo
distorsionado en sus pantallas.

—Qué brillante. Nunca se me habia ocurrido —dijo el tipo estallando en una
carcajada.

Me fui dejando al hombre del microchip riéndose en la mitad del parque.
Queria ver a Fernanda y conversar con ella un rato. Las historias de los dos
vagabundos me habian vuelto a subir los d&nimos.

Cuando llegué al apartamento eran las ocho y media. Fernanda estaba en la
sala tejiendo un saco para mi. Su rostro resplandecio al verme:

—Cdmo te fue?

Le di un beso en la boca y me senté cerca de ella.

—Mal.

— ;Hablaste con Bruno?

—No.

—¢Por qué?

—Se le presentaron otros asuntos y no pudo llegar a la cita conmigo.
—Lo siento.

—Eso no fue lo peor.

— ¢Entonces?

—Tuve que soportar a su esposa.



—¢:No te agrado?

—No te imaginas el tipo de gente del que te estoy hablando.
—De pronto tu amigo es distinto.

—Son iguales ambos. Estoy seguro.

—Bueno, la gente cambia —dijo Fernanda con resignacion.
—No hablemos mas de ellos. No vale la pena.

La abracé y la besé sintiendo sus labios carnosos y hiimedos. Me parecia
mentira tenerla asi, entre mis brazos, besindome con sus ojos cerrados y su
respiracion entrecortada. Le dije con el corazon:

—Por ti haria cualquier cosa.

Pronto conoceria la gravedad de esa afirmacion.



CAPITULO VI

EL ABISMO FINAL



Me ha costado mucho trabajo terminar el ultimo capitulo. Ha sido doloroso
y cruel evocar mis dias felices con Fernanda. Su recuerdo atin me lacera y me hace
dafio. Si lo pienso con sinceridad, ella fue la tnica mujer que me amé con pasién
desbordada, desgarrdndose, la tinica que puso su vida entre mis manos. No es tan
facil echar su recuerdo a la basura y decir: «Ya no me importa». No, si me importa,
y cada imagen que me llega de ella es como si me clavaran una aguja en el centro
de un ojo.

Estamos en mayo y un invierno que no da tregua golpea la ciudad con
insistencia. Lluvias continuas corren por los tejados de la prision y enfrian la
atmosfera obligdndonos a permanecer todo el dia enfundados en chaquetas y sacos
gruesos que nos protegen de las inclemencias del clima.

Una extrafia melancolia me embarga desde la semana pasada. Por un lado
me alegra poder concluir esta historia, es como si me desprendiera de una vida
cuyo protagonista no me simpatiza ni me agrada. Es grato hacer aseo en el espiritu,
sacar y ventilar tantas escenas que hieden y apestan, que contaminan con su
fetidez el resto de nuestro ser. Pero por otro lado tengo miedo de terminar, no sé
qué va a ser de mi cuando ponga el punto final en el dltimo renglon. Estos
cuadernos que he ido llenando pdagina por pdgina con una determinacion
implacable, no sdlo se han convertido en comparieros inseparables, sino que le han
dado sentido a mi vida, la han llenado de un significado profundo del que antes
carecia por completo. Los hechos en si son neutros, mudos, sin un contenido claro
ni preciso. Son las palabras las que califican esos hechos, las que los hacen
propicios o aterradores, las que nos hacen amarlos o aborrecerlos. En la medida en
que voy escribiendo siento que mi pasado se abre, se ensancha y adquiere tonos y
matices que yo antes desconocia. El mundo es gris y permanentemente estamos
coloreandolo con los vocablos que lo nombran. Siento panico de pensar que pronto
acabaré de narrar este libro, y que detras del final no haya nada, que me tropiece
sin querer con el vacio y el silencio. Siento terror de la soledad que me espera mas
alla de la escritura.

Me gusta el ruido de la lluvia en las horas de la noche. El sonido de las gotas
al chocar contra las tejas del techo de la carcel va produciendo una musica que me
acompana y me arrulla en medio de la oscuridad. Es un ritmo, una cadencia que
genera el agua al caer desde el cielo, una serie de impactos que, sin violencia ni
alevosia, golpea los tejados, esos escudos que construimos los hombres para
protegernos de las sorpresas que nos vienen desde arriba. La lluvia nocturna es
una batalla que perdemos con satisfaccion.



Hoy, en las horas de la manana, recibi la visita del abogado de oficio que se
encarga de mi caso. Es un muchacho joven y despierto que intenta cumplir con su
trabajo a cabalidad, responsablemente. Me salud6 con la mano derecha abierta a la
altura de su hombro, como si estuviera haciendo un juramento, y apenas el guardia
me permiti6 sentarme frente a él, me dijo: —Le tengo buenas noticias.

—Digame.

—Creo que no serd juzgado.

—Por qué.

—Estuve hablando con el psiquiatra.
—¢El gordito?

—No sé qué diablos le dijo usted, pero el tipo esta convencido de su
trastorno mental.

—CoOmo asi.

—Fl tiene que presentar un informe sobre su caso.
—Si.

—De ese informe depende todo.

—;Tanto asi?

—Si lo hubiera declarado en sus cabales y duefio de sus actos, tendria que
pasar el resto de su vida en una carcel. —Si.

—Porque fueron en realidad dos victimas, no una.

—Ya.

—Pero acabo de leer el informe y el hombre asegura que no hay ninguna
duda sobre su trastorno mental.

—Yo no estoy loco.

—Una desviacién mental no significa una demencia radical.



—Yo tengo conciencia de lo que hago.
—En la mayoria de los casos, si.
—No le entiendo.

—FEn el momento del crimen usted no era consciente de sus actos. Los
policias que lo detuvieron afirman que monologaba en un idioma incomprensible.

—Yo recuerdo todo lo que hice.
—Estaba enajenado, fuera de si, ido.
—Eso no me exime de mi responsabilidad.

—Mire, no le demos mas vueltas al asunto. Usted sera sometido a
tratamiento psiquidtrico en una institucion especializada.

—¢Con el imbécil ése que vino a entrevistarme?
—No, con otros médicos.

—Menos mal —dije con un gesto de alivio.
—Déjeme terminar.

—No se sulfure.

—Mire, Tafur, digdmonos la verdad. Es mucho mejor estar en tratamiento
unos pocos afnos en una clinica psiquidtrica y no pudrirse treinta o cuarenta afos
en una prision de mierda.

—Eso no se lo voy a discutir.

—Usted no es una amenaza para la sociedad ni ninguna de esas cretinadas.
No vale la pena que lo encierren, lo torturen y lo destruyan.

—Le agradezco la opinidn que tiene de mi.

—Otra cosa.

—¢Si?



—Es usted un hombre famoso.

—Cbémo asi.

—Sus libros se estan vendiendo de maravilla.
—No me joda.

Sacd un recorte de prensa y dijo: —Mire, se lo traje para que lo lea usted
mismo.

—Qué es esto.
—Est4 de primero en ventas.
—iNo puede ser!

—Es un éxito rotundo. La editorial utilizd el asesinato como estrategia
publicitaria.

—Qué hijueputas.
—Les dio resultado. Pronto lo buscaran los medios de comunicacién.
—Qué locura es ésta.

Agarré el articulo y lo ojeé. El abogado continué: —Hablando al respecto,
necesito que me haga un favor.

—Cual.

Sacd mis dos novelas de un maletin que tenia recostado en una de las patas
de la mesa.

—Mi esposa es una admiradora suya. Me rogd que le consiguiera unas
dedicatorias.

—Esto es increible —dije cogiéndome la cabeza entre las manos.

—Si no las escribe voy a tener problemas serios en la casa —dijo él con una
sonrisa—. Me tacharan de inutil y de incompetente.



—No puede ser. La gente se enloquecio.
—Hace rato.

Me entregd las dos novelas y un boligrafo de tinta negra. Le pregunté: —
¢Coémo se llama su esposa?

—Carolina Estévez.

Garabateé las dos dedicatorias, sorprendiéndome de la gratificante emocion
que me recorria la espalda mientras estampaba mi nombre en la primera pagina de
esos libros que yo habia escrito con tanto esfuerzo y dedicacion. Empujé los textos
y el boligrafo hacia él.

—Gracias —dijo el abogado regresando las obras al maletin.
—Digale a su esposa que son las primeras dedicatorias que firmo en mi vida.
—Se pondra muy contenta.

Llamoé al guardia para avisarle que la entrevista habia terminado y nos
estrechamos las manos para despedirnos.

—Gracias por todo —le dije.

—Estoy muy satisfecho con la resolucién de este caso. Pronto le comunicaré
las formalidades que hay que cumplir para su traslado a la clinica.

— Esta bien.

Y sali6 por la puerta que conducia a las oficinas de la administracion de la
carcel. Yo me quedé con el guardia detrds de mi y el recorte de prensa en la mano.



Una noticia llegd de repente a colmar mi vida de esperanza: la editorial
Voces del Silencio me comunicé su deseo de publicar mis libros. En una
conversacion telefdnica, el editor encargado del drea de literatura me explicé que
se arriesgarian a publicar primero una de las novelas, y, segin los resultados,
estudiarian la posibilidad de editar la segunda. Nos pusimos una cita en la sede de
la empresa para el dia siguiente. Colgué lleno de jabilo. Fernanda me preguntd: —
(Qué pasa?

—Adivina.

—No sé.

—Quieren publicar mis libros.

Se abalanzd sobre mi y me dio un beso en la boca.
—Te felicito.

—Estoy contento, Fernanda —le dije mientras roddbamos abrazados por la
sala—. Los libros por fin van a estar en las librerias.

—Te lo mereces.
—Trabajé cinco afos de dia y de noche para terminarlos.

—Ahora vas a recibir los resultados. Te llegd el momento de recoger la
cosecha.

Esa noche celebramos con una botella de vino y brindamos por el destino
extraordinario que seguramente tendrian mis libros. Sofiamos con traducciones a
otros idiomas, con comentarios elogiosos por parte de criticos y académicos, y
llegamos incluso a sospechar que tarde o temprano aparecerian los productores de
cine y ofrecerian sumas cuantiosas para comprar los derechos cinematograficos de
las dos novelas. Nos dormimos millonarios, famosos y felices.

Doce horas después estaba yo sentado frente a un hombrecillo con cara de
insecto, en una oficina polvorienta y ruinosa de las afueras de la ciudad.



—Como le digo, senor Tafur, el noventa por ciento de las ventas es para
nosotros y el diez por ciento es para usted.

—Pero si yo fui el que escribi¢ el libro.
—Esa es la costumbre.
—¢No podemos ir cincuenta y cincuenta?

—No, nosotros ponemos el papel, el disefio de la cardtula, la impresion, la
distribucion, todos los riesgos.

—¢Cuantos ejemplares piensan sacar de la primera novela?

—Mil quinientos a lo sumo. La gente no lee literatura en este pais, sefior
Tafur, prefieren las biografias de actores famosos, los libros de escandalos, el
esoterismo, los panfletos de ovnis, cositas ligeras, poco complicadas.

—Trabajé cinco afos y recibiré dos centavos.

—Esta profesion es asi, sefior Tafur, heroica, inclinada al sacrificio. Es mejor
que se vaya acostumbrando desde ya.

—¢Y no pueden darme un anticipo?

—Usted es un autor inédito, senior Tafur, nadie lo conoce. Los anticipos son
para autores reconocidos, con cierta trayectoria.

—Esto es deprimente.
—Tomelo o déjelo. No puedo hacer mas.

Lo peor del asunto era que desamparar los libros, y permitir que siguieran
inéditos era ain mas triste y desalentador. Habia que agachar la cabeza y hacer la
dignidad a un lado.

—Bueno, esta bien, jcuando firmamos el contrato?

—Me alegra que sea sensato, sefior Tafur. En una semana estara listo. Yo le
aviso para que pase a firmarlo.



Me levanté del asiento con cincuenta kilos mas de peso.
—Hasta pronto —dije, y me acerqué a la puerta buscando la salida.
—Felicitaciones, sefior Tafur —dijo el insecto—. Y muchos éxitos.

No pude regresar al apartamento de inmediato. No queria que Fernanda se
enterara de lo que habia sucedido. Estaba tan entusiasmada, sentia tanto alborozo
con el hecho de imaginarme convertido en un escritor reconocido y prestigioso,
que no queria dafiarle la fiesta llegando con mi cara de funeral y mis dnimos por el
piso.

Caminé un buen rato, me tomé una cerveza en una cafeteria de la Avenida
Jiménez con carrera Quinta, frente al antiguo Teatro Popular de Bogotd, y procuré
resucitar diciéndome mentalmente: «Bueno, al menos los libros van a salir, la gente
los va a leer, y algiin dia un punado de lectores reconocerd la verdad que hay en
ellos».

Almorcé solo en un restaurante barato de comida caribefia y regresé a pie
por la Avenida Caracas hasta Teusaquillo. Fernanda estaba esperdndome ansiosa y
habia preparado algin plato especial porque el apartamento olia a hierbas y
especias.

—¢;Coémo te fue? —pregunto apenas entré.

—Bien, bien.

—¢Qué te dijeron?

—Que querian publicar primero una de las novelas, y en unos meses la otra.

—Te felicito —dijo colgandose de mi cuello y besandome en la frente.

—Si, todo estuvo muy bien.

—¢Te comentaron algo de dinero?

—Quedamos en cincuenta por ciento para ellos y cincuenta para mi.

—Es justo, si —dijo ella regresando a la estufa.



—Ahora todo depende de las ventas —me senté en un butaco cerca de la
puerta de la cocina.

—Te va a ir bien, no te preocupes.

—Yo si creo.

—¢Ya almorzaste?

—Ellos me invitaron a un restaurante elegante. No alcancé a avisarte.

Fernanda asomd la cabeza y, burlandose, me dijo: —Tan importante el sefior
marques.

—.Y ta?

—Estaba esperandote. Cociné algo delicioso. Lo dejamos en el horno y esta
noche celebramos en serio.

—:Qué es?
—Lasana con salsa bolonesa.
— Ahora compramos un vino para acompanar —dije intentando sonreir.

—Tengo que aprovechar tus ultimas semanas de anonimato, porque
después viviras asediado por tus admiradoras.

Me dio tristeza mentir de esa manera, crear falsas ilusiones, no tener el
coraje suficiente de enfrentar la verdad y de confesarle a Fernanda que los
mercachifles de libros no veian en mi talento alguno, ni creian en mi futuro
literario ni nada por el estilo. S6lo querian enriquecerse con mi trabajo, nada mas.

Me puse rojo sin que ella se diera cuenta. Tanta cobardia me avergonzaba.



De algin modo, acaso torpemente, he llegado a esa parte de la historia en la
que es preciso hablar con absoluta verdad. Yo soy un asesino, yo maté a sangre
fria, despiadadamente. No quiero ocultarme ni ponerme mascaras para esconder la
monstruosidad que cometi. Los actos aterradores que me condujeron a la carcel no
tienen defensa ni justificacién. Son lo que son: una orgia de sangre y salvajismo.
Sin embargo, tampoco me parece bien regodearme en ellos. Contaré este final del
relato tal y como sucedio, pero no quiero detenerme a analizar los hechos ni pienso
divagar sobre lo acontecido. Me duele demasiado el crimen como para dedicarme
en estas paginas a prolongar ese dolor. Bastara con ser breve y sincero.

La primera novela sali¢ a librerias y obtuvo unos comentarios encontrados
en las secciones literarias de diarios y revistas. Unos la veian original e innovadora.
Otros, mas conservadores y moralistas, criticaron su vision del sexo y del placer, y
llegaron incluso a tildarla de extravagante y pornografica. Siete meses después
salié la segunda novela, y las resefias del libro estuvieron esta vez mas inclinadas
al elogio y la ponderacion.

Yo me encontraba muy satisfecho con los resultados. Si bien el balance
econdmico era un completo desastre, y no podia quitarme de encima la certeza de
que me habian robado mi trabajo, lo cierto era que contemplar los libros en las
librerias era un motivo de orgullo y me estimulaba a seguir adelante.

El otro logro inmenso, que no me pasaba desapercibido, era que Fernanda y
yo habiamos superado la depresién, y cada dia consoliddbamos mas una relacion
en la cual nos sentiamos estables y protegidos. No habia sido un error unirnos
aquella manana, cuando salimos de la clinica asustados por una decision
intempestiva cuyas consecuencias desconociamos.

Fue entonces que Fernanda, lo recuerdo con exactitud, tomd Ila
determinacién indiscutible (con unos brios que yo no le habia visto en los meses
anteriores) de salir a buscar un trabajo.

—No es justo —me dijo una noche—. Tt has cargado con todo el peso de los
gastos economicos. Ya me siento bien. Puedo conseguir un empleo y colaborar con
el mercado y los servicios.



—No hace falta, Fernanda.

—Lo necesito. Es importante para mi sentirme tutil. No quiero estar en la
casa encerrada sin hacer nada.

— ¢Estds segura?
—Si.

En efecto, a la mafiana siguiente compro el periddico, hizo unas llamadas
telefonicas y salié apresurada a cumplir con unas entrevistas de trabajo. Repitid
esta rutina a lo largo de varios dias. Dos semanas después consiguié un contrato
regular como vendedora de ropa femenina en Almacenes Only. Estaba encantada
con la idea de haber dejado atras y para siempre ese pasado sordido que a veces la
atormentaba con recuerdos horrorosos y destructivos.

—Espero que no te dé vergiienza vivir con una miserable empleada de
tercera —me dijo en voz baja.

—CoOmo se te ocurre.

—No sé, de pronto los intelectuales suefian con una mujer culta, distinguida,
que los acompane a las reuniones y pueda sostener una conversacion agradable
con los demas.

—No digas burradas.

— ¢Estas contento de verdad con mi trabajo?
Me acerqué y le di un beso.

—Tt sabes que si.

Hasta aqui la relacion iba viento en popa. Pero corrientes de aire
huracanadas empezaron a azotar las velas y dieron las primeras senales de la
poderosa tormenta que pronto se nos vendria encima. Resulta que Fernanda salia
del trabajo a las siete de la noche, y su jefe, un cuarentdon simpadtico, amable y
afectuoso (estoy usando las palabras de ella), decidid llevarla en su carro hasta la
casa todos los dias. Segun él, la ruta de Fernanda estaba en su camino y no le
causaba ninguna molestia acompanarla hasta la puerta del edificio. Y para mi, por
supuesto, no era nada agradable llegar del supermercado o de alguna tienda



cercana, y tropezarme con la escena de Fernanda y su jefe muertos de la risa dentro
del carro, como si fueran viejos amigos que disfrutaran al maximo su cercania y su
magnifica camaraderia. Se lo dije sin exaltarme, y ella me respondi6 furiosa: —Te
estds imaginando cosas que no son.

—No te estoy atacando. Sélo quiero que entiendas mi incomodidad.

—Claro, como ti me conociste en ese trabajo, crees que no sé comportarme
como una mujer decente.

—Yo no he dicho eso.
—Pero lo estas insinuando.
—No me puedes pedir que esté feliz con esta situacion.

—Yo he estado meses aqui encerrada, aburrida, llena de tedio, pendiente
sOlo de ti. Es justo que quiera salir y divertirme, ver otra vez lo que estd pasando
afuera, tener amigos y un trabajo normal, como el resto de la gente. ;Qué hay de
malo en ello?

Asi comenzaron nuestras discusiones. Fernanda fue ampliando su ntimero
de amigos y conocidos, que la llamaban a cualquier hora para invitarla a fiestas, a
cine o a cenas de cumpleafios de comparieros del almacén.

— ;T le das el teléfono a todo el mundo? —Ie decia yo.
—No comencemos otra vez.
—¢Y por qué te llaman s6lo hombres? ;No tienes amigas?

—Tt sabes bien que yo no me entiendo con las mujeres. Son envidiosas,
chismosas y competitivas.

Lo peor era que estaba mas bella que nunca, con el cabello recogido atras en
una marafa agreste llena de vivacidad, los muslos anchos y bien formados, las
caderas voluminosas y la cintura estrecha, delineada, de una sobriedad
conmovedora. Ademds, consciente de los atributos de su cuerpo, Fernanda se
vestia con pantalones ajustados que le marcaban las curvas y le quitaban la
respiracion a los transetuntes desprevenidos que se tropezaban con ella en las
avenidas y en los autobuses. También solia vestirse con blusas pequefias que le



dejaban los hombros al descubierto, y el color caoba de su piel refulgia y brillaba
como si fuera una estatua africana recién encerada y lista para la ceremonia de
algun culto desconocido.

Poco a poco se fue cogiendo confianza y me llamaba a las ocho o nueve de la
noche para avisarme que se iba a una fiesta, o que pensaba entrar a cine a la
funcién nocturna con un companero de trabajo. Sobra explicar la ira y los celos
contenidos que me carcomian las entrafias luego de esos mensajes descarados que
no tenian ningun grado de consideracién hacia mi.

Pero lo que termind de hundirme en la desesperacion fue que Fernanda no
volvié a desearme con la pasion del principio, podia pasarse semanas enteras sin
tener relaciones sexuales conmigo y no extrafaba mis caricias ni mis besos. Esa
frialdad, esa indiferencia me confirmaban que en efecto ella mantenia un contacto
intimo con uno o varios amantes. La idea me fue aniquilando lentamente, me hizo
perder el apetito y me acercd una vez mas al alcohol, pues sin que nadie lo supiera,
y ocultdndolo como si se tratara de una bajeza humillante, regresé a los bares a
consumir mis viejas dosis de ron o de ginebra. La imaginaba desnuda en brazos de
otro hombre, gimiendo, excitada, sudorosa y a punto de alcanzar el orgasmo entre
frases lujuriosas y gritos de placer. Tales visiones me dejaban derrotado, demolido,
hecho una miseria. Entonces procuraba buscar el cuerpo de Fernanda para
conjurar los fantasmas que me torturaban, y ella me daba la espalda en la cama y
me decia: —Ahora no, no tengo ganas.

—Ya no me quieres.

—Estoy cansada, no me molestes.
—Tienes a alguien?

—Otra vez con ese cuento.
—Dimelo, no pasa nada.

—Déjame ya, manana tengo que trabajar —y apagaba la luz para indicar que
la conversacion habia terminado.

Un dia me dije: «Basta ya de arrastrarme como un gusano. Tengo que
regresar a mi trabajo, es preciso concentrarme y empezar a pensar en el siguiente
libro. Soy un escritor, no un maridito atormentado al que se le va la vida en
nimiedades domésticas». Estaba equivocado, como siempre. Me senté frente a la



pagina e intenté esbozar la maqueta de una futura novela, y cinco horas mas tarde
la hoja de papel seguia en blanco, virgen, sin macula. No sé qué era lo que me
pasaba, pero la atrofia creativa era total, no se me ocurria nada, no podia inventar
un solo personaje verosimil y convincente. Traté entonces de llevar un diario para
desahogarme y el resultado fue el mismo: no podia escribir, las frases eran torpes,
sin gracia, sin ritmo, sosas, insulsas, carentes de musicalidad. Estaba acabado.

Un domingo en las horas de la mafiana, Fernanda me dijo mientras
desayunabamos: —Tengo que hablar contigo.

—Claro, dime.

—Es algo serio.

—No importa, dime.

—No sé como lo vayas a tomar.

— ¢(Estas pensando en irte?

—No, no es eso.

—Dime lo que quieras. Hace tiempo que necesitdbamos hablar de nosotros.
—La relacién no esta bien, no creas que no me doy cuenta.
—Me alegra que lo reconozcas.

—En algiin momento pensé que lo mejor seria separarnos.
—Si.

—Ambos sabiamos que esto era temporal, asi lo planeamos desde el
principio. Ta mismo lo dijiste.

—De acuerdo.
—Pero sucedidé un imprevisto que le ha dado la vuelta a mis sentimientos.
—Queé es.

Ella se mordio el labio inferior, suspird y me dijo: —Estoy embarazada.



—:Qué? —dije como si me fueran a triturar la cabeza con una aplanadora.
—Tengo tres meses. Ya me hice el examen.

—¢Por qué no me dijiste antes?

—Yo misma no lo sabia. Pensé que era so6lo un retraso.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Yo quisiera reconstruir la relacidn, pero no sé lo que tu opines.

—Me coges por sorpresa.

—¢No crees que podemos volver a comenzar?

—¢Y tus amigos, tus fiestas y tus cines?

—Renuncio al almacén y me retiro de todo.

—Hay un agravante, Fernanda, y en esto quiero ser honesto contigo: yo
sospecho que ta has tenido relaciones con otros hombres en este tiempo.

—Eso es lo de menos —dijo ella con seriedad —. Apenas nazca el bebé te
haces un examen de sangre y compruebas la paternidad. Asi sales de la duda. Yo
tengo mi conciencia tranquila.

—Estas segura de que quieres seguir adelante y formar un hogar y una
familia conmigo?

—Te sigo queriendo mucho. Tt has sido el tinico hombre que yo he amado.

Entramos en un silencio de arena movediza. Pensé: «Como escritor estoy
liquidado. Sélo la tengo a ella. La literatura no me ha dado sino infelicidad y
desdicha. No estaria mal tener hijos y una familia. Ver crecer a los chiquitos, leerles
cuentos antes de ir a la cama, ensefarles el amor a la naturaleza, al arte y a los
deportes».

La sola idea me hizo temblar de emocion. Abracé a Fernanda y le dije que si,
que lucharamos, que salvaramos nuestro amor. Ella se puso a llorar y me prometio
entre sollozos que todo iba a cambiar.



Pero la tormenta era inminente y el naufragio era sélo cuestion de tiempo.
De manera inconsciente, y sin saber cémo ni por qué, los ataques cerebrales de mi
adolescencia volvieron a presentarse, esos desdoblamientos misteriosos después
de los cuales yo terminaba arrojado entre los escombros de callejuelas oscuras y
siniestras. Mister Hyde no me habia olvidado. Fue atroz tener que experimentar de
nuevo aquellos macabros trances que se tomaban mi mente en cuestion de
segundos y que me sacaban fuera de mi, que me expulsaban de mi identidad sin
que yo pudiera defenderme. En consecuencia, me vi caminando otra vez por zonas
marginales y deshabitadas, agazapado entre las basuras, recorriendo alucinado la
carrilera del tren a altas horas de la noche o pegado a las paredes buscando cémo
ingresar en caserones abandonados y polvorientos para evitar la mirada atonita de
espectadores indeseables.

No obstante, me esforcé al maximo para que Fernanda no notara nada
extrafio en mi comportamiento cotidiano. Compré la cuna y los adornos necesarios
para el cuarto del futuro bebé, y procuré disfrutar de los beneficios que me
proporcionaban el amor y la amistad de Fernanda. Pero nada que alcanzaba un
minimo de estabilidad interior. Todo lo contrario, cada dia me sentia peor, al borde
de la locura, coqueteando con la demencia y aceptando gustoso en ese juego
macabro la perfecta complicidad de la ciudad.

Al cuarto mes de embarazo, me senté de nuevo en el escritorio una manana,
agarré el lapiz, preparé las hojas y me dije: «No mas estupideces. ;Como no voy a
poder escribir? Arranquemos con una imagen sencilla, componemos la siguiente y
ya estd». Fue inutil. Mi esterilidad era completa, perfecta. Entonces senti un odio
inmenso hacia Fernanda, hacia ese bicho repugnante que crecia en su vientre dia a
dia y de cuya paternidad atin no estaba seguro, y hacia mi mismo por mi evidente
debilidad, por haber olvidado las palabras de Ismael antes de morir en el hospital,
por no recordar y practicar las ensefianzas del monasterio, por no haber tenido el
suficiente coraje de luchar por mis convicciones y de sacrificarme por ellas. Yo no
habia venido a este mundo para sacar a pasear lindos bebés a los parques ni para
recibir medallas como el esposo feliz del afio. Qué asco. Yo era un artista, un
vidente, y no podia descansar ni seria libre hasta no cumplir con mi mision:
construir una obra que fuera un testimonio inteligente de mi tiempo.

Y ahi, en el momento menos indicado, cuando yo estaba pasando por la peor
crisis, vino la escena que desencadeno el desastre y la catastrofe final. Un mediodia
vi a Fernanda maquillada y muy bien vestida para salir a la calle. Era inusual verla
en minifalda y asi se lo expresé.



—Quiero cambiar —me dijo—. ;Se me nota el embarazo?
—Para nada. Te ves preciosa.
—No me demoro. Voy a hacer unas compras.

Hubo algo en su actitud (tal vez la sonrisa fingida o el abrir y cerrar nervioso
de sus parpados) que me permitié ver la mentira y el engafio. La dejé marcharse
sin hacer mds preguntas, me puse una chaqueta y decidi seguirla para averiguar
adonde se dirigia. Fernanda camind hacia el norte por la carrera Diecisiete, y a la
altura de la calle Cuarenta volted a mano izquierda, y en una callecita apartada y
poco transitada se acercd a un automovil que la esperaba. Reconoci a su jefe, el
mismo que la habia llevado hasta la puerta del edificio durante varias semanas.
Fernanda se arrojo entre sus brazos y ambos se besaron con pasion desenfrenada.
Senti como si alguien me estuviera abriendo la cabeza con un taladro gigantesco.
No quise ver mas. Me puse las manos en los ojos y me tendi en el antejardin de una
casa cercana.

Cuando escuché que el carro partia me levanté y caminé de regreso hasta el
apartamento. Un rencor profundo, visceral, se apoderd de mi y me hizo apretar las
mandibulas con fuerza, como si quisiera romperme la dentadura entera. Abri una
botella de ginebra y me la fui bebiendo asi, directamente, disfrutando del ardor
que cada trago me iba dejando en la garganta y en el estomago. Encendi el equipo
de sonido y puse en la casetera a todo volumen una cinta de Jethro Tull.

Dos horas mas tarde llegé Fernanda al apartamento. El estruendo del equipo
me impidié escuchar el sonido de la puerta. De pronto la vi parada en el umbral
preguntando: —;Qué diablos pasa aqui?

Pero el tiempo de las palabras habia concluido. Era la hora de la accion.

El primer punetazo la dejo en el piso con la boca rota y sangrante. Una
patada en la mejilla izquierda termind de aturdiria. Luego me lancé a una serie de
trompadas que le desfiguraron la cara y le abrieron serias hendiduras desde la
frente hasta la barbilla. Fernanda no tuvo tiempo de saber lo que estaba ocurriendo
y ello le impidié defenderse o correr para pedir ayuda. En su mirada vi sélo un
instante de lucidez, pero la sangre, el miedo y la falta de aire no le permitieron
contraatacar para salvar su vida. Mi embestida habia sido rdpida y efectiva. Dos
patadas mas en la espalda fueron suficientes para que perdiera el conocimiento.

En el aire sonaban los potentes acordes de la cancion Locomotive Breath.



Fui hasta la cocina y agarré un cuchillo de acero bien afilado. Le rasgué la
blusa con rapidez y hundi el metal en la boca del estomago. Luego descendi hasta
la parte baja del vientre y meti las manos entre la sangre y los intestinos en busca
del engendro que debia de estar alli dentro, alimentandose y creciendo
saludablemente mientras mi escritura se hundia en la agonia y en la muerte. Yo
pensaba encontrarme con un feto palpitante y queria abrirle la cabeza contra las
paredes. Lo que hallé fue un renacuajo miserable, una lagartija insignificante que
reventé contra el piso en medio de una danza frenética y macabra.

Me detuvo el timbre del teléfono. Bajé el volumen del equipo de sonido y
levanté al auricular.

—¢Alo? —dije con la voz tranquila y reposada.

—Para un domicilio, por favor.

—¢:Coémo?

—Una mediana de salami con champinones.

—:Qué?

—Una pizza mediana de salami con champifones, por favor.
—;Qué ntimero marco?

— Rapi Pizza?

—Esta equivocado —y colgué.

El resto no lo recuerdo con claridad. Sé que después sali del apartamento,
que me tropecé con la mirada asustada del portero del edificio (quien debid avisar
a las autoridades), que caminé por calles vacias y que una lluvia torrencial limpid
la sangre de mis manos y mis brazos. Creo que recité sin cansarme, una y otra vez
—aunque no estoy seguro—, los versos de Ebn Zaiat:

Dicebant mihi sodales,
si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas.



(Dicen mis amigos los soldados, que si yo visito el sepulcro de mi amada,
todas mis penas me serdn sanadas).

La policia me encontr6 de rodillas en el altar de la iglesia de Santa Teresita.



EPILOGO

Acaba de estacionarse en el patio la camioneta que debe conducirme a la
clinica psiquiatrica. Una llovizna fina acaricia la carcel en rafagas intermitentes.
Debo empacar mis cuadernos y partir de la celda que me acogié durante tantos
meses de escritura febril y alucinada. He trabajado duro en estas pdaginas,
poniendo todo de mi, de dia y de noche, con hambre, con frio, y creo que el
resultado ha valido la pena: me han confirmado que soy un escritor, no hay nada
que hacer, aunque los caminos que me condujeron a esta vocacién hayan sido
nebulosos, enigmaticos e ininteligibles.

Bogotd, diciembre del afio 2000
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