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Prélogo a la segunda ediciént!

He aqui la segunda edicion de este Quincas Borba, con algunas
correcciones necesarias y posiblemente incompletas. Ya en la
primera edicion se dijo (capitulo 1V) que el titulo del libro es el del
nombre de un personaje que aparece en las Memorias Postumas de
Bras Cubas. Si han leido ustedes los dos libros, sabran que este
personaje es el tnico vinculo entre ellos, aparte de la forma, y aun la
forma difiere en el sentido de que aqui la narracidbn es mas
compacta.

MACHADO DE ASSIS



Prologo a la tercera edicion

La segunda edicion de este libro se agotd mas rapido que la
primera. Sale ahora la tercera, sin otra alteracion que la enmienda de
algunos errores tipograficos, de tal caracter y tan escasos que, aun
conservados, no llegarian a desvirtuar el sentido.

Un amigo y cofrade ilustre me ha insistido para que dé a este
libro continuacion en otro. «Con las Memorias postumas de Bras
Cubas, de donde ha surgido éste, quedara asi formada una trilogia
cuya tercera parte correspondera exclusivamente a la Sofia de
Quincas Borba.» Durante cierto tiempo pensé que era posible pero
ahora, releyendo estas paginas, concluyo que no. Sofia estad toda
aqui. Continuarla seria repetirla, y repetir seria tal vez pecado. Creo
que de eso me acusaron a raiz de éste y otros de los libros que he
venido componiendo en el silencio de mi vida. Voces hubo,
generosas y fuertes, que entonces me defendieron; ya les he
agradecido en privado; ahora lo hago cordial y publicamente.

1899
M. DE A.



Rubido contemplaba la ensenada —eran las ocho de la mafana.
Si alguien lo hubiese visto, con los pulgares enganchados en la
solapa de la bata, junto a la ventana de una gran casa de Botafogo,
habria supuesto que estaba admirando esa porcion de agua tranquila;
pero, en verdad, os digo que pensaba en otra cosa. Comparaba el
pasado con el presente. ;Qué era un afo atrds? Maestro. ;Y ahora!
Ahora es capitalista. Se mira el cuerpo, las chinelas (unas chinelas
de Tunez que le dio un amigo reciente, Cristiano Palha), mira la
casa, el jardin, la ensenada, los morros y el cielo; y todo, desde las
chinelas hasta el cielo, todo cabe en la misma sensacion de
propiedad.

Gracias al ramo que la intencién de Dios era clara, piensa
Rubido. Si mi hermana Piedade se hubiera casado con Quincas
Borba, a mi sélo me habria quedado una esperanza secundaria. No
se casd; murieron ambos y aqui estd todo conmigo; de modo que lo
que parecia una desgracia...



iQué abismo hay entre el espiritu y el corazon! El espiritu del
exprofesor, avergonzado de sus pensamientos, cambio de rumbo
buscando otro asunto, una canoa que iba pasando; el corazdn, sin
embargo, se permitid seguir palpitando de alegria. ¢(Qué pueden
importarle la canoa y el canoista, que sus 0jos acomparian atonitos?
El, el corazdn, dice que, ya que su hermana Piedade tenia que
morirse, fue una suerte que no se casara; habria podido nacer un hijo
o una hija... —jLinda canoa!

—iNo hay nada igual! —jQué bien obedece a los remos del
hombre!

—iLo cierto es que estan los dos en el cielo!



Un criado le llevo el café. Rubido tomo la cuchara y, mientras
se servia azucar, mir6 de reojo la bandeja, que era de plata labrada.
Plata y oro eran los metales que amaba de todo corazon. El bronce
no le gustaba, pero su amigo Palha le habia dicho que era material
valioso, lo cual explicaba las dos figuras que habia alli, en la sala, un
Mefistéfeles y un Fausto. Si lo hubiesen obligado, sin embargo,
habria escogido la bandeja —un primor de plateria, de ejecucion
fina y acabada. El criado esperaba tenso y serio. Era espafiol; y no
habia sido sin resistencia que Rubido lo habia aceptado de manos de
Cristiano; por mas que él le habia dicho que estaba acostumbrado a
sus criollos de Minas, que no queria idiomas extranjeros en casa, el
amigo Palha habia insistido, demostrandole la necesidad de tener
criados blancos. Rubiédo habia cedido con pena. A su buen valet, que
hubiera querido tener en la sala como un pedazo de provincia, ni
siquiera habia podido ponerlo en la cocina, donde reinaba un
francés, Jean; lo habian degradado a otros servicios.

—¢Estd muy impaciente Quincas Borba? —pregunté Rubido
tras beber el Gltimo trago de café y echar otra mirada a la bandeja.

—Me parece que si.”?
—Yavoy a calmarlo.

No fue; durante un rato mas dejo vagar la mirada por los
muebles. Viendo los pequefios grabados ingleses, que colgaban de la
pared arriba de los dos bronces, Rubido penso en la bella Sofia,
esposa de Palha, dio unos pasos y, con la mirada perdida, fue a
sentarse en el pouf que habia en el centro de la sala... «Fue clla
quien me recomendo estos dos cuadritos, cuando todavia ibamos los



tres juntos a ver cosas, jEstaba tan guapa! Pero lo que méas me gusta
de ella son los hombros. Se los vi en el baile del Coronel. jQué
hombros! Parecen de cera; jtan lisos, tan blancos! Los brazos
también. jAh, los brazos! jQué bien hechos!»

Rubido suspiro, cruzé las piernas y se golpeo las rodillas con
las borlas de la bata. Tenia la sensacion de no ser completamente
feliz; pero también de no estar lejos de la felicidad completa. Volvia
a componer mentalmente ciertos ademanes, ciertas miradas, ciertos
requiebros que no tenian ninguna explicacion como no fuera ésta:
que ella lo amaba, y mucho. El no era viejo; estaba por cumplir
cuarenta afos; y, rigurosamente mirado, aparentaba menos. Un gesto
acompafio esta Ultima observacién: se pasé la mano por la barbilla
que ahora afeitaba todos los dias, cosa que antes no habia hecho por
ahorro o falta de necesidad. jUn simple profesor! Entonces solia
llevar patillas (mas tarde se habia dejado crecer toda la barba), tan
suaves que daba gusto tocarlas... Y de ese modo recordaba el primer
encuentro, en la estacion de Vassouras, donde Sofia y su marido
habian subido al mismo vagon de tren en que el volvia de Minas; alli
habia encontrado aquel par de 0jos viciosos que parecian repetir la
exhortacion del profeta: Vosotros que estais sedientos, bebed de
estas aguas. El, la verdad sea dicha, no estaba muy preparado para el
convite. Iba con la herencia en la cabeza, el testamento, el
inventario, cosas que primero hay que aclarar si se quiere entender el
presente y el futuro. Dejemos a Rubido en la sala de Botafogo,
golpeandose las rodillas con las borlas de la bata, y pensando en la
bella Sofia. Ven conmigo, lector; vamos a verlo unos meses antes en
la cabecera de Quincas Borba.



AV

Este Quincas Borba, si por casualidad me hiciste el favor de
leer las Memorias postumas de Bras Cubas, es el mismo naufrago de
la existencia que aparece alli, mendigo, heredero inopinado e
inventor de una filosofia. Helo aqui ahora en Barbacena. Nada mas
llegar se enamord de una viuda, sefiora de condicion mediana y
parcos medios de vida; pero tan inflexible que los suspiros del
enamorado no encontraron eco. Se llamaba Maria da Piedade. Su
hermano, que era el Rubido de quien hablabamos antes, hizo todo lo
posible para casarlos. Piedade se resistia, una pleuritis se la llevo.

Fue ese fragmentito de novela lo que vincul6 a los dos
hombres. ¢Sabria Rubido que nuestro Quincas Borba llevaba dentro
esa pizca de locura que un médico habia supuesto encontrarle?
Seguramente no; lo tenia por un hombre exquisito. Y, aparte, es
cierto que la pizca no llego a despegarse del cerebro de Quincas
Borba ni antes ni después de la enfermedad que lentamente se lo
comeria. Quincas Borba habia tenido alli unos parientes, muertos ya
en 1867; el ultimo habia sido un tio que lo habia nombrado heredero
de sus bienes. Rubido acab0 siendo el unico amigo del filosofo.
Dirigia entonces una escuela de nifios, que cerré para ocuparse del
enfermo. Antes de ser profesor habia participado en algunas
empresas que se habian ido a pique.

La tarea de enfermero dur6 mas de cinco meses, casi seis. El
desvelo de Rubido era real: paciente, risuefio, multiple, oia las
ordenes del médico, daba las medicinas a las horas sefaladas, salia a
pasear con el enfermo y no se olvidaba de nada, ni del servicio de la
casa, ni de leer los periddicos no bien llegaba la maleta de la Corte o
la de Ouro Preto.



—Qué bueno eres, Rubido —suspiraba Quincas Borba.
—iVaya hazana! jComo si tu fueras malo!

La ostensible opinién del médico era que la enfermedad de
Quincas Borba se iria extinguiendo poco a poco. Un dia nuestro
Rubido lo acompario hasta la puerta de la calle y le pregunto cual era
el verdadero estado de su amigo. Oy0 entonces que estaba perdido,
completamente perdido; pero que no obstante él lo animara. ¢Para
qué hacerle la muerte mas penosa con una certeza...?

—No, de ninguna manera —interrumpio Rubido—. Morir, para
el, es asunto facil. No he leido un libro que escribié hace afos, pero
sé que los asuntos de la filosofia...

—Si, pero una cosa es la filosofia y otra morirse de veras.
Adios.



En el corazén de Quincas Borba, Rubido tenia un rival: un
perro, un hermoso perro ni grande ni pequefio, con pelo plomizo
manchado de negro. Quincas Borba lo llevaba a todas partes,
dormian en el mismo cuarto. Por la mafana era el perro el que
despertaba al sefior subiendo a la cama, donde cambiaban los
primeros saludos. Una de las extravagancia del amo habia sido darle
su propio nombre; cosa que explicaba por dos motivos, uno
doctrinario, otro particular.

—Puesto que la Humanitas, segin mi doctrina, es el principio
de la vida y reside en todo, también existe en el perro, de modo que
este puede recibir nombre de persona, sea cristiano 0 musulman.

—Bien, ¢pero por gué no le pusiste mas bien Bernardo? —dijo
Rubido pensando en un rival politico local.

—Eso es parte del motivo particular. Si yo muriese antes, como
presumo, sobreviviré en el nombre de mi buen cachorro. Te ries,
¢,no?

Rubi&o hizo un gesto negativo.

—Pues deberias reirte, mi estimado. Porque la inmortalidad es
mi lote y mi dote, 0 como quieras llamarlo. Yo viviré eternamente
en mi gran libro. Pero aquellos que no sepan leer, llamaran Quincas
Borba al cachorro y...

Al oir su nombre el perro salt6 a la cama. Conmovido, Quincas
Borba mird a Quincas Borba.

—iMi pobre amigo! jMi buen amigo! iMi Unico amigo!



—ijUnico!

—Disculpame, tu también lo eres y te lo agradezco mucho.
Pero a un enfermo se le ha de perdonar todo. Quizas esté empezando
a delirar. Pasame el espejo.

Rubido se lo dio. El enfermo se contemplé unos segundos la
cara enjuta, la mirada febril, como divisando los suburbios de la
muerte, adonde se encaminaba a paso lento pero seguro. Luego, con
una sonrisa palida e ironica:

—Todo lo que se ve aqui fuera corresponde a lo que siento
dentro. Me voy a morir, mi querido Rubido... No hagas gestos, me
voy a morir. ¢Y que hay de malo en la muerte, para que te espantes
asi?

—Ya s¢, ya sé que tienes unas filosofias... Pero hablemos de la
comida. ¢Que preparamos hoy?

Quincas Borba se sent6 en la cama dejando colgar las piernas,
cuya delgadez extraordinaria se adivinaba debajo del camison.

—¢Qué pasa? ;Queé quieres? —se afand Rubido.

—Nada —respondio el enfermo sonriendo—. jUnas filosofias!
iCon qué desprecio lo dices! Repitelo, anda, quiero oirlo otra vez.
iUnas filosofias!

—Pero si no es por desprecio. ¢Acaso tengo yo capacidad
como para despreciar filosofias? Digo Unicamente que si no temes
morir es porque tendras razones, principios...

Quincas Borba movid los pies buscando las chinelas; Rubiéo se
las acercO; él se las calz0 y se puso a caminar para estirar las
piernas. Acaricio al perro y encendié un cigarro. Rubido quiso que
se arreglase y le dio a elegir entre un frac, un chaleco, una bata, un
capote. Quincas Borba rechazd las prendas con un gesto. Ahora



tenia otro aire: vueltos hacia dentro, los 0jos veian pensar al cerebro.
Después de pasearse un buen rato se detuvo unos segundos frente a
Rubiéo.



VI

— Para que entiendas bien que es la muerte y que es la vida,
bastara con que te cuente como murié mi abuela.

—¢Como fue?
—Siéntate.

Rubido obedecid, dando a su rostro el mayor interés posible
mientras Quincas Borba seguia caminando.

—Fue en Rio de Janeiro —comenz6 Quincas Borba—, frente a
la Capilla Imperial, que entonces era Real, un dia de fiesta grande.
Mi abuela salio y cruzé el atrio para ir hasta la litera, que la esperaba
en el Largo do Paco. Habia un hormiguero de gente. El pueblo
queria ver a las grandes sefioras en sus ricos carruajes. En el
momento en que mi abuela abandonaba el atrio, ocurrié que a cierta
distancia se asusto una de las bestias de un coche. La bestia echo a
correr, la otra la imitd, hubo tumulto y confusién, mi abuela cay¢ al
suelo y tanto las mulas como el coche le pasaron por encima. La
llevaron en brazos a una farmacia de Rua Direita; acudido un
sangrador, pero ya era tarde. Tenia la cabeza abierta, rotos una
pierna 'y un hombro, toda ella era sangre. Minutos después expiro.

—Una verdadera desgracia —dijo Rubiéo.
—No.
—¢NO0?

—Escucha lo que falta. He aqui la otra cara de la historia. El
duefio del coche estaba en el atrio y tenia hambre, mucha hambre,



porque era tarde y €l habia almorzado poco y temprano. Desde su
sitio le hizo una sefal al cochero, que fustigo a las mulas para ir a
buscar al patron. A mitad de camino el coche encontrd un obstaculo
y lo derribo: ese obstaculo era mi abuela. EI primer acto de la serie
fue un movimiento de conservacion: la Humanitas tenia hambre. Es
cierto que si en vez de mi abuela se hubiese tratado de un ratén o un
perro, mi abuela no habria muerto; pero el hecho seguiria siendo el
mismo: la Humanitas necesita comer. Si en vez de un ratdon o un
perro hubiese sido un poeta, Byron o Gongalves Dias, el caso habria
sido diferente en el sentido de dar motivo a abundantes necrologicas;
pero el fondo no cambiaria. El universo nunca se ha parado porque
le faltaran unos cuantos poemas muertos en flor en la cabeza de un
varon, ilustre u oscuro; pero la Humanitas (y es esto, sobre todo, lo
que importa), la Humanitas necesita comer.

Rubido escuchaba con el alma en los ojos, sinceramente
deseoso de entender; pero no le parecia que fuese necesidad aquello
a lo cual su amigo atribuia la muerte de la abuela. Sin duda el duefio
del coche, por muy tarde que hubiese llegado a su casa, no se habria
muerto de hambre, mientras que la buena sefiora se habia muerto de
verdad y para siempre. Tras explicar estas dudas lo mejor que pudo,
pregunto:

—¢Y qué es eso de la Humanitas?

—La Humanitas es el principio. Pero no, no diré nada, tu no
eres capaz de entenderlo, mi querido Rubido. Hablemos de otra
cosa.

—\Vamos, sigue.

Quincas Borba, que no habia dejado de andar, se detuvo unos
instantes.

—¢Quieres ser mi discipulo?



—Si.

—Bien, poco a poco irds entendiendo mi filosofia. El dia en
que la hayas penetrado por completo, jah!, ese dia tendras el mayor
placer de tu vida, porque no hay vino que embriague como la
verdad. Créeme, el Humanitismo es la culminacion de las cosas: y
yo, que lo he formulado, soy el hombre mas grande del mundo.
Fijate, ¢/ves como me mira mi buen Quincas Borba? No es él quien
me mira, es la Humanitas. ..

—¢Pero gué es la Humanitas?

—La Humanitas es el principio. En todas las cosas hay cierta
sustancia recondita e idéntica, un principio Unico, universal, eterno,
comun, indivisible e indestructible. O para usar las palabras del gran
Camoes:

Una verdad que en las cosas anda,

que mora en lo visible y lo invisible.

»Pues bien, esa sustancia o verdad, ese principio indestructible
es la Humanitas. La llamo asi porque resume el universo, y el
universo es el hombre. ¢Vas comprendiendo?

—Un poco. Pero aun asi, ;como es que la muerte de tu
abuela...?

—La muerte no existe. El encuentro de dos expansiones, o la
expansion de dos formas, puede determinar la supresion de una de
ellas; pero, en rigor, no hay muerte, solo hay vida, porque la
supresion de una es condicion de supervivencia de la otra, y la
destruccion no atafie al principio universal y comun. De ahi el
caracter conservador y benéfico de la guerra. Imagina un campo de
boniatos y dos tribus famélicas. Los boniatos apenas alcanzan para



alimentar a una de las tribus, que de este modo obtiene fuerzas para
sortear la montafa e ir hasta la otra ladera, donde hay boniatos en
abundancia; pero si las dos tribus se dividieran en paz los boniatos
del campo, no llegarian a alimentarse lo suficiente y moririan de
inanicion. En este caso la paz es la destruccion; la guerra, la
conservacion. Una de las tribus extermina a la otra y recoge los
despojos. De donde la alegria de la victoria, los himnos, las
aclamaciones, las recompensas publicas y todos los demaés efectos
de las acciones bélicas. Si la guerra no fuera eso, no llegarian a
producirse tales demostraciones, por el motivo muy real de que el
hombre s6lo conmemora lo que ama y que le es apreciable o
ventajoso, y por el motivo racional de gue ninguna persona canoniza
una accion que virtualmente la destruya. Para el vencido, odio o
compasion; para el vencedor, los boniatos.

—¢Y la opinién del exterminado?

—No hay tal exterminado. Desaparece el fendémeno; la
sustancia es la misma. ¢Nunca has visto agua hirviendo? Recuerda
que las burbujas se forman y se deshacen continuamente y todo
permanece en la misma agua. Los individuos son esas burbujas
transitorias.

—De acuerdo, pero la opinion de la burbuja...

—La burbuja no tiene opinidn. ;Hay, aparentemente, algo mas
triste que una de las terribles pestes que suelen devastar algun lugar
del planeta? Y sin embargo ese supuesto mal resulta un beneficio, no
solo porque elimina los organismos débiles, incapaces de resistir,
sino también porque permite la observacion, el descubrimiento de la
droga curativa. La higiene es hija de putrefacciones seculares; algo
que nos han legado millones de corrompidos e infectados. Nada se
pierde, todo es ganancia. Repito, las burbujas permanecen en el
agua. ¢Ves este libro? Es el Quijote. No por destruir el ejemplar yo
eliminaria la obra, que se mantendra eterna en los ejemplares
subsistentes y las futuras ediciones. Eterna y bella, bellamente



eterna, como este mundo divino y supradivino.



VIl

Quicas Borba callo, exhausto, y se sentd jadeando. Rubido se
apresuro a atenderlo, llevandole agua y pidiéndole que se echase a
descansar; pero al cabo de unos minutos el enfermo replicé que no
era nada. Habia perdido la costumbre de dar discursos, eso era todo.
Y, apartando con un gesto la persona de Rubido para poder encararla
sin esfuerzo, inicié una brillante descripcién del mundo y sus
excelencias. Mezclé ideas propias y ajenas, imagenes de toda suerte,
idilicas, épicas, a tal punto que Rubido se pregunté como era posible
que un hombre proximo a morir pudiera tratar aquellas cuestiones
con tanta elegancia.

—\WVe a reposar un poco.
Quincas Borba reflexiono.
—No, voy a dar un paseo.
—Ahora no; estas muy cansado.
—iQueé va! Ya ha pasado.

Enderezdse y apoyo paternalmente las manos en los hombros
de Rubido.

—¢Eres mi amigo?
—iQué pregunta!
—Di.

—Tanto o mas que este animal —respondié Rubido en un
arrebato de ternura.



Quincas Borba le apret6 las manos.

—Bien.



Vi

Al dia siguiente Quincas Borba se desperto decidido a ir a Rio
de Janeiro. Regresaria a fin de mes, tenia ciertos negocios... Rubido
se quedo pasmado. ¢Y la molestia, y el médico? El enfermo contesto
que el médico era un charlatan, y que a la molestia habia que
distraerla, lo mismo que a la salud. Enfermedad y salud eran dos
huesos del mismo fruto, dos estados de la Humanitas.

—Tengo asuntos personales —concluyo el enfermo—. Y
ademas llevo un plan tan sublime que ni t0 mismo podrés
entenderlo. Perdéname la franqueza; pero prefiero ser franco contigo
antes gque con cualquier otra persona.

Rubido confio en que el proyecto, como tantos otros, se
derrumbara con el tiempo; pero se engafiaba. En realidad, parecia
como si el enfermo estuviese mejorando; no se quedaba en la cama,
salia a la calle, escribia. El fin de semana mando Ilamar al notario.

—¢El notario? —repitid el amigo.

—Si, quiero registrar mi testamento. O mejor vamos los dos a
verlo. Fueron los tres, porque el perro nunca permitia que su amo y
sefior saliera sin él. Quincas Borba registrd el testamento, con las
formalidades del caso, y volvid tranquilo a su casa. Rubido le sentia
latir violentamente el corazon.

—Esta claro que no te permitiré ir solo a la Corte —dijo.

—No, no es preciso. Ademas Quincas Borba no ird y, no
siendo tu, no confio en nadie mas para que lo cuide. La casa la
dejaré como esta. Dentro de un mes habré regresado. Parto manana:
no quiero que él sospeche nada. Cuidalo, Rubido.



—Si, lo cuidaré.
—¢Me lo juras?
—Por la luz que me alumbra. ;O me consideras un nifio?

—Has de darle leche a las horas apropiadas, las comidas de
costumbre y los bafios. Y cuando salgas a pasear con él, fijate que
no se vaya a escapar. No, lo mejor es que no salga... que no salga...

—Sosiégate.

Quincas Borba lloraba por el otro Quincas Borba. Al partir no
quiso verlo. Lloraba de veras; fuesen aquellas lagrimas de locura o
de afliccidn, las iba dejando en la buena tierra mineira, como el
sudor postrero de un alma oscura proxima a caer en el abismo.



IX

Horas maés tarde a Rubido se le ocurrié algo horrible. Podian
creer que él mismo habia incitado al amigo a hacer el viaje, para
matarlo asi mas deprisa y entrar en posesion de la herencia, si era
que realmente estaba incluido en el testamento. Le remordia la
conciencia. ¢(Por qué no habia empleado todas sus fuerzas para
contenerlo? Vio el cadaver de Quincas Borba, palido y hediendo,
clavando en él una mirada vengativa. Resolvio que, si el fatal
desenlace se producia durante el viaje, repartiria la herencia.

El perro, por su parte, vivia olisqueando, gimiendo, queriendo
huir; no podia dormir tranquilo, de noche se levantaba varias veces,
recorria la casa y volvia a su rincon. Por las mafianas Rubido lo
Ilamaba a la cama y el perro acudia alegre; imaginaba que era su
amo; y aunque enseguida veia que no, aceptaba las caricias y hacia
otras, como si Rubido fuese a llevarselas a su amigo o hacer que
regresase. Ademas le habia cobrado afecto, y para €l era el puente
que lo ligaba a la existencia anterior. Los primeros dias no quiso
comer. Como la sed la soportaba menos, Rubido consiguié que
bebiera leche; por algun tiempo fue el Gnico alimento que tomo. Mas
tarde empez0 a pasarse las horas callado, triste, encogido, o bien con
el cuerpo extendido y la cabeza entre las patas delanteras.

Cuando el médico fue de visita, se asombré de la temeridad del
enfermo; debian haberle impedido que viajara; moriria, sin duda.

—¢Sin duda?
—Tarde o temprano. ¢Se ha llevado el perro?

—No, lo ha dejado conmigo. Me pidio que lo cuidase, y lloro,
créeame que lloré a mares. Cierto es —afadié Rubido en defensa del



enfermo— que el animal merece el amor de su duefio: parece un ser
humano.

El médico se echo hacia atras el sombrero de paja para ajustar
la mirada; luego sonrid. ;Un ser humano? Rubido insistié primero, y
en seguida se explicd: no un ser humano como los seres humanos,
pero tenia sentimientos, hasta sentido comin. Mire usted, le contaré
lo que ocurri6 el otro dia...

—No, hombre, tengo que irme en seguida a ver a un enfermo
de erisipela... Si llegan cartas de él que no sean reservadas, quiero
que me las ensefie, ;me ha entendido? Y recuerdos al chucho —dijo
al salir.

Ciertas personas empezaron a burlarse de Rubido y de la
singular ocurrencia de cuidar a un perro en vez de que el perro lo
cuidase a el. En seguida estallaba la risa, llovian los apodos. jEn qué
habia ido a dar el profesor! jGuardian de cachorros! Rubido era
temeroso de la opinion publica. Empezo a sentirse ridiculo; rehuia
los ojos extrafios, miraba al animal con fastidio, mentaba al diablo,
renegaba de la vida. Sélo lo consolaba la esperanza de una herencia,
por pequena que fuese. Era imposible que no le dejase un recuerdo.



Siete semanas después llegd a Barbacena la siguiente carta,
fechada en Rio de Janeiro, de pufio y letra de Quincas Borba:

Estimado amigo:

Mi silencio ha debido de extraiiarte. No te he escrito por
razones particulares, etc. Regresaré en breve;, pero quiero
comunicarte ahora mismo un asunto reservado, reservadisimo.

¢Quien soy yo, Rubido? Soy San Agustin. Sé que sonreiras,
Rubido, porque eres un ignorante; nuestra intimidad me permitiria
usar una palabra mas cruda, pero te hago esta concesion, que es la
ultima. jlgnorante!

Oye, ignorante. Soy San Agustin; lo descubri anteayer: 6yeme
y calla. Todo coincide en nuestras vidas. Tanto el santo como yo
pasamos una parte del tiempo en placeres y herejias, pues por mi
parte considero herejia todo lo que no sea mi doctrina de la
Humanitas; ambos robamos: él, cuando nifio, unas peras de Cartago;
yo, ya muchacho, un reloj de mi amigo Bras Cubas. Nuestras madres
eran religiosas y castas. Como yo, en fin, él pensaba que todo
aquello que existe es bueno, y asi lo demuestra en el capitulo XVI
del libro VII de las Confesiones, con la diferencia de que, para él, el
mal es un desvio de la voluntad, ilusion propia de un siglo atrasado,
concesion al error, pues el mal ni siquiera existe y sélo la primera
afirmacion es verdadera; todas las cosas son buenas, omnia bona, y
adios.

Adios, ignorante. Si no quieres perder las orejas, no cuentes a
nadie lo que te acabo de confiar. Callate, guarda, y agradece la
suerte de tener por amigo a un grande como yo, por mucho que no



me comprendas. Pero has de comprenderme. En cuanto llegue a
Barbacena te daré en términos elementales, simples, adecuados al
seso de un asno, la verdadera nocion del gran hombre. Adios,
recuerdos al pobre Quincas Borba. No te olvides de darle leche;
leche y bafios; adios, adids... De todo corazon,

QUINCAS BORBA.

Rubido apenas podia sostener el papel entre los dedos. Pasados
unos segundos se dijo que acaso aquello fuera una gracia de su
amigo, y releyo la carta; pero la segunda lectura confirmo la primera
impresion. No cabia duda: estaba loco. jPobre Quincas Borba! Las
extravagancias, la frecuente alteracion del humor, los arrebatos sin
motivo, las ternuras sin proporcion no eran mas que preanuncios de
la ruina total del cerebro. Se estaba muriendo antes de morir. jUn
hombre tan bondadoso! jTan alegre! Verdad que tenia sus
impertinencias; pero se explicaban por la locura. Rubido se enjugd
los 0jos humedos de emocion. Luego lo asalto el recuerdo de la
posible herencia, que lo afligié mas aun al mostrarle qué buen amigo
iba a perder.

Quiso leer la carta una vez mas, ahora lentamente, analizando
las palabras, descoyuntandolas para captar bien su sentido y
descubrir si acaso no se trataba de una chanza de filosofo. Conocia
bien aquella manera de amonestar en broma; pero el resto
confirmaba la sospecha del desastre. Ya casi al final, se interrumpio
alarmado. ¢(No podria suceder que, demostrada la alienacion mental
del testador, quedara nulo el testamento y perdida la herencia?
Rubido sintié un mareo. Permanecia aun con la carta desplegada en
las manos cuando se presentd el médico, que iba por noticias del
enfermo. Sabia por el agente de correos que habia llegado una carta;
cera ésa?

—Si, es ésta, pero...



—¢ Contiene algin mensaje privado?

—Precisamente. Contiene un mensaje privado, reservadisimo.
Asuntos personales. Si me perdona usted...

Diciendo lo cual Rubido se guardo la carta en el bolsillo; y
marchado que se hubo el médico, pudo respirar. Habia eludido el
peligro de hacer pablico un documento tan grave, del que podia
deducirse el estado mental de Quincas Borba. Minutos despues ya se
arrepentia; habria debido entregar la carta, sinti6 remordimientos,
penso en enviarla a la casa del médico. Mando a llamar un esclavo;
cuando éste acudid, ya habia vuelto a cambiar de idea; ahora
pensaba que era una imprudencia; el enfermo no tardaria en regresar
—apenas faltaban unos dias—, preguntaria por la carta, lo acusaria
de indiscreto, de delator... Remordimientos faciles, perecederos.

—No quiero nada —Ie dijo al esclavo. Y de nuevo se puso a
pensar en la herencia. Calculd los guarismos. No menos de diez
contos®]. Compraria un pedazo de tierra, una casa, cultivaria esto o
aquello, o se dedicaria a la orfebreria. En el peor de los casos cinco
contos... ;Cinco? Era poco; pero, en fin, tal vez no pasara de eso.
Cinco contos era un pobre arreglo, pero aun asi mejor que nada.
Cinco mil escudos... Peor seria que declararan nulo el testamento.
iSea, cinco mil!



Xl

A comienzos de la semana siguiente, habiendo recibido los
periodicos de la Corte (suscripciones aun de Quincas Borba), Rubiéo
leyo en uno de ellos esta noticia:

Fallecié ayer el Sr. Joaquim Borba dos Santos, tras haber
soportado su enfermedad con singular filosofia. Era hombre de
amplio saber y luchd incansablemente contra ese pesimismo
amarillo y enojoso que quiza no tarde en llegarnos, pues parece ser
la enfermedad del siglo. Sus ultimas palabras fueron que el dolor es
una ilusion y gue Pangloss no era tan ridiculo como nos inculco
Voltaire... Por entonces ya deliraba. Deja numerosos bienes. Su
testamento se halla en Barbacena.



X1l

—iPor fin dejo de sufrir! —suspird Rubido.

En seguida, releyendo la noticia, observo que hablaba del
difunto con aprecio y consideracién, atribuyéndole una querella
filosdfica. Ninguna alusion a la demencia. Todo lo contrario, al final
mencionaba el delirio de la ultima hora, efecto de la enfermedad.
iMenos mal! Rubido leyo la carta una vez méas y la hipétesis de la
broma volvio a parecerle verosimil. Aceptd que tenia gracia;
seguramente habia querido mofarse; habia recurrido a San Agustin
como habria podido hacerlo a San Ambrosio o San Hilario, y habia
escrito una carta enigmatica para confundirlo y, al regresar, reirse de
haberlo logrado. jPobre amigo! Estaba cuerdo —cuerdo y muerto.
Si, ya no sufriria mas. Mirando al perro, Rubido dejé escapar un
suspiro:

—iPobre Quincas Borba! Si supiese que su amo ha muerto...
—Y luego, para si, afiadio—: Ahora que ya no tengo obligaciones,
se lo daré a la comadre Angélica.



X1l

La noticia recorri6 la ciudad y el vicario, el farmacéutico de la
casa, el médico, todos quisieron saber si era verdad. El agente de
correos, que la habia leido en los diarios, fue a entregarle a Rubido
en mano una carta que habia para €l en la maleta. Tal vez fuera del
finado, si bien la letra del sobre no era la suya.

—¢Asi gue al fin el hombre ha estirado la pata? —dijo
mientras Rubido abria la carta, buscaba la firma y leia: Bras Cubas.
Era un simple billete:

Mi pobre amigo Quincas Borba fallecid ayer en mi casa, donde
hace un tiempo se presentara macilento y sordido: frutos de la
enfermedad. Antes de morir me pidié que le escribiese a usted, para
comunicarle particularmente esta noticia y muchos agradecimientos;
advirtiendo que lo demas se cumpliria segun los usos legales.

Los agradecimientos hicieron palidecer al profesor; pero los
usos legales le devolvieron la sangre al rostro. Rubido cerré la carta
sin decir palabra; el agente hablé de una cosa y otra y luego se
marchd. Rubido ordeno a un esclavo que llevase el perro de regalo a
la comadre Angélica, diciéndole que, puesto que le gustaban los
animales, alli tenia uno mas; que lo tratara bien, pues a eso lo habian
acostumbrado; y, finalmente, que el nombre del chucho era el
mismo que el del amo, ahora muerto. Quincas Borba.



X1V

Cuando abrieron el testamento Rubido casi se cae de espaldas.
Supongo, lector, que habras adivinado por qué. El testador lo
nombraba heredero universal. No cinco, ni diez, ni veinte mil
escudos sino todo, el capital entero, incluidos bienes, casas en la
Corte, una en Barbacena esclavos, polizas, acciones del Banco de
Brasil y de otras instituciones, joyas, dinero en moneda, libros: todo
pasaba finalmente a manos de Rubi&o, sin retaceos, sin legados a
terceros ni limosnas ni particiones. Una sola condicion figuraba en
el testamento: que el heredero guardara consigo al pobre cachorro
Quincas Borba, nombre que le fuera dado por el gran afecto que el
amo le tenia. Se exigia al mencionado Rubido que lo tratase como si
fuese el propio testador, sin escatimar nada para su beneficio y
resguardandolo de enfermedades, fugas, robo o muerte que alguien
quisiese darle por maldad; que lo cuidase, en suma, como si fuese,
no perro, sino ser humano. Item, se imponia a Rubido la condicion,
cuando el animal muriese, de darle sepultura en terreno propio, que
cubriria de flores y plantas fragantes; y de que, pasado el tiempo
idoneo, desenterrara sus huesos y los recogiera en una urna de
madera preciosa para colocarlos en el lugar més honorable de la
casa.



XV

Tal era la clausula. Rubido la encontré natural, absorto como
estaba en la idea de la herencia. Habia esperado unas migajas y
ahora le caia la masa entera de los bienes. No acababa de creérselo;
fue preciso que le estrecharan mucho las manos, con fuerza —Ila
fuerza de las congratulaciones— para que lo diera por cierto.

—Si, sefior, calcule usted —Ile decia el duefio de la farmacia
que habia provisto a Quincas Borba de medicamentos.

Ya era mucho ser heredero; pero universal... La mera palabra
le hinchaba las mejillas. Heredero de todo, hasta de la ultima
cucharilla. ¢Y cuanto seria todo?, iba pensando. Casas, pélizas,
acciones, esclavos, ropa, vajilla, algunos cuadros que tendria en la
Corte, porque era hombre de buen gusto, trataba de cuestiones de
arte como el mas conocedor. ;Y libros? Debia de tener muchisimos,
solia citarlos. ¢Pero cuanto sumaria todo aquello? ;Cien contos?
Doscientos, quizd. Era posible; y no seria de admirar que hasta
trescientos. jTrescientos mil escudos! jTrescientos mil! Y a Rubido
le entraban ganas de bailar en la calle. Luego se tranquilizaba;
aungue fueran doscientos mil, o cien, era un suefio que le estaba
regalando Dios Nuestro Sefior, pero un suefio realizado, de nunca
acabar.

El recuerdo del perro logro hacer pie en el torbellino que era la
mente de nuestro hombre. A Rubido la clausula le parecia natural,
bien que innecesaria: el perro y él eran amigos, y ninguna duda
cabia de que permanecerian juntos para recordar al tercer amigo, el
fallecido, el autor de la felicidad de ambos. Habia en la clausula,
cierto, algunas peculiaridades, algo sobre una urna y no sabia qué
mas; pero todo se cumpliria aunque el cielo se derrumbase... No, se



corregia Rubido, se cumpliria con la ayuda de Dios. jBuen perro!
iExcelente!

Rubido no olvidaba que mas de una vez habia intentado
enriquecerse con empresas que habian muerto en flor. Pensando en
aquellos tiempos, se vio como un desgraciado, un bobo, cuando la
verdad era que «no vale tanto que madrugues como que Dios te
ayude». Tan poco imposible era enriquecerse, que se habia vuelto
rico.

—ilmposible! —exclamo en voz alta—. Lo Unico imposible es
que Dios cometa pecado. Dios no olvida a quien le promete.

Y asi iba, bajando y subiendo las calles de la ciudad, sin volver
a su casa, con la sangre agitada. De repente le surgid un grave
dilema: si se iria a vivir a Rio de Janeiro o se quedaria en Barbacena.
Sentia deseos de quedarse, de brillar alli donde todo era opaco, de
cerrar la puerta en las narices de los que antes no le habian hecho
caso, y sobre todo de los que se habian reido de su amistad con
Quincas Borba. Pero en seguida le venia a la mente la imagen de Rio
de Janeiro, ciudad que conocia, llena de hechizos, de movimiento,
de teatros, de mujeres gua pas «vestidas a la francesa». Decidié que
era mejor: a la ciudad natal podria viajar tantas veces como quisiera.



XVI

—ijQuincas Borba! jQuincas Borba! jEh, Quincas Borba!
—Illamo al entrar a la casa.

Ni rastro del cachorro. Solo entonces recordd que habia
mandado regalarselo a la comadre Angélica. Corrid hasta la casa de
la comadre, que estaba lejos. Por el camino lo asaltaron toda clase de
ideas horribles, algunas extraordinarias. Una idea, horrible, era que
el perro hubiese escapado. Otra, extraordinaria, era que algun
enemigo, conociendo la clausula, hubiese ido a casa de la comadre
para robar el cachorro y esconderlo o matarlo. En ese caso la
herencia... Por un instante se le nubld la vista. Luego empezo6 a ver
maés claro.

—No conozco bien las cuestiones legales, pero pienso que no
tengo que preocuparme. La clausula supone que el perro ha de estar
VIiVO 0 en casa; pero si escapara 0o muriera, no dice que deba
inventarse otro perro; luego, la intencion principal... Pero mis
enemigos son capaces de cualquier tramoya. Y si no se cumple la
clausula. ..



XVII

—¢Y donde esta el perro, dofia comadre? —preguntd Rubido,
indiferente pero pélido.

—Entre usted y pdéngase cémodo —respondié ella—. ¢Qué
perro?

—¢Que qué perro? —espetd Rubido cada vez mas palido—.
Pues el que le he mandado. ¢(No recuerda que le mandé un perro
para que lo tuviera unos dias descansando, a ver si... En suma, un
animal muy apreciado. No es mio. Vengo para... ;Es que no lo
recuerda?

—iBah! jNo me hable de ese animal! —respondié ella
apretando las palabras.

Era menuda, temblaba por cualquier cosa y, cuando se
apasionaba, se le hinchaban las venas del cuello. Repitio que no le
hablara de ese animal.

—¢Pero qué le ha hecho, dofia comadre?

—¢Qué me ha hecho? ;/Qué puede hacerme el pobre chucho?
No prueba bocado, no bebe, llora como una persona y no hace mas
que mirar hacia fuera a ver si puede escaparse.

Rubido respird. Ella continué quejandose del cachorro; él,
ansioso, queria verlo.

—All4 estd, en el fondo, en el corral grande. Lo puse solo para
que los otros no lo molesten. ;Pero ha venido usted a buscarlo,
compadre? No es eso lo que arreglamos. Me parecio oir que era para



mi, que me lo habia dado.

—Si pudiese, le daria cinco o seis —respondio Rubido—. Pero
éste no puedo darselo. Yo soy apenas el depositario. Pero espere
usted un tiempo y le regalaré una cria. Ya imaginaba yo que le
habian dado mal el recado.

Rubido eché a andar; la comadre, en vez de guiarlo, lo
acomparfiaba. Alli estaba el perro, dentro del corral, tumbado a unos
metros de un barrefio de comida. Fuera, perros y aves saltaban por
todas partes. A un lado habia un gallinero, mas lejos una pocilga;
mas lejos aun una vaca echada, sofiolienta, con dos gallinas que, a
picotazos, le arrancaban las garrapatas de la barriga.

—iMire como esta mi pavo! —dijo la comadre.

Pero Rubido soOlo tenia ojos para Quincas Borba, que
olisqueaba impaciente y se abalanzd sobre él no bien un muleque
abrio la puerta del corral. Fue una escena de delirio; el cachorro
devolvia las caricias de Rubido ladrando, brincando, besandole las
manos.

—iDios mio! jCuanta amistad!

—Ni se imagina usted, comadre. Adios, le prometo una cria.



XVIII

Al entrar en su casa, Rubido y el perro sintieron la presencia y
oyeron la voz del amigo muerto. Mientras el animal husmeaba por
todas partes, Rubido se senté en la silla donde se habia sentado la
tarde en que Quincas Borba le contara la muerte de la abuela con
argumentos cientificos. Aungque un poco confusa y desgajadamente,
su memoria reconstruyd los argumentos del filésofo. Por primera
vez puso atencion a la alegoria de las tribus hambrientas y
comprendio la conclusion: «jAl vencedor, los boniatos!».

iTan sencillo! jTan claro! Se mird los pantalones de brin
gastado y el chaleco zurcido, y se dio cuenta de que hasta hacia poco
habia sido, por decirlo asi, un exterminado, una burbuja; y de que
ahora no: ahora era un vencedor. No habia duda: los boniatos se
habian hecho para la tribu capaz de eliminar a la otra, sortear la
montafia e ir a buscarlos al otro lado. Ese, justamente, era su caso.
Iba a abandonar Barbacena para recoger y comerse los boniatos de
la capital. Era poderoso y fuerte: tendria que ser duro e implacable.
Y levantandose de golpe, alborozado, alzo los brazos y exclamo:

—iAl vencedor, los boniatos!

La formula le gustaba, le parecia ingeniosa, breve y elocuente,
ademas de verdadera y profunda. Imagino las diversas formas de los
boniatos, los clasifico por el sabor, el aspecto, el poder nutritivo, se
harté por anticipado del banquete de la vida. Ya era hora de acabar
con las raices pobres y secas que apenas servian para engafar al
estomago, triste comida de largos afios; habia llegado el momento de
lo grueso, lo sélido, lo perpetuo, de comer hasta morir y de morir
entre colchas de seda, que es la mejor de las telas. Y a cada
momento volvia la resolucion de ser duro e implacable, y con ella la



férmula de la alegoria. Hasta llegd a confeccionar mentalmente una
divisa privada con el lema: AL VENCEDOR LOS BONIATOS.

No tardo en olvidar el proyecto de la divisa; pero el emblema
siguid viviendo unos dias en el espiritu de Rubido: jAl vencedor los
boniatos! Antes de lo del testamento no la habia comprendido; al
contrario, ya hemos visto que le resultaba oscura e inexplicable. Tan
cierto es que el paisaje depende del punto de vista y que la mejor
manera de apreciar el latigo es teniéndolo por el mango.



XIX

No olvidemos decir que Rubido se encargd de pagar una misa
por el difunto, aunque supiese o0 presintiese que no era catolico.
Quincas Borba no habia vituperado a los curas ni desacreditado la
doctrina catdlica; pero tampoco hablado nunca de la Iglesia o sus
siervos. De su veneracion de la Humanitas, por otro lado, el
heredero concluia que la religién del testador era ésa. Pese a todo
pagdé la misa, considerando que no era un acto de voluntad del
muerto sino una plegaria de los vivos; y que la ciudad habria
escandalizado si él, nombrado heredero por el difunto, no hubiese
brindado a su protector los sufragios que no se niegan ni a los mas
miserables y avaros de este mundo.

Si bien algunas personas se privaron de comparecer, para no
asistir a la gloria de Rubido, muchas otras —y no mera ralea—
acudieron y fueron testigos de la sincera compuncion del antiguo
maestro.



XX

Satisfechos los preliminares para la liquidacion de la herencia,
Rubido decidio ir a Rio de Janeiro, en donde se estableceria una vez
estuviese todo arreglado. En ambas ciudades habia mucho que
hacer; pero las cosas prometian marchar deprisa.



XXI

En la estacion de Vassouras subieron al tren Sofia y su marido,
Cristiano de Almeida e Palha. Era éste un moceton de treinta y dos
anos; ella estaba por cumplir los veintiocho. Se sentaron enfrente de
Rubido, acomodaron las cestas y el monton de recuerdos que se
llevaban de Vassouras, adonde habian pasado una semana;
abotonaron el guardapolvo y, en voz baja, intercambiaron algunas
palabras.

Fue Palha, cuando el tren hubo continuado viaje, quien reparo
en la persona de Rubido, cuyo rostro, entre tanta gente cejijunta o
aburrida, era el Unico placido y satisfecho. Cristiano inicio la
conversacion, diciéndole que los viajes por ferrocarril eran
agotadores, a lo que Rubido respondié que si; para el que estaba
acostumbrado al lomo del burro, afiadio, el ferrocarril era cansado y
no tenia gracia; no se podia negar, sin embargo, que era un progreso.

—Sin duda —concedio Palha. Un progreso enorme.
—¢Es usted agricultor?

—No.

—¢Vive en la ciudad?

—¢En Vassouras? No. Hemos venido a pasar una semana.
Vivimos en la Corte. No me sentiria capaz de ser agricultor, aunque
lo considero un oficio bueno y honrado.

De la agricultura pasaron a la ganaderia, a la esclavitud y a la
politica. Cristiano Palha maldijo al gobierno, que habia introducido
en un discurso de la corona una frase relativa a la propiedad servil;



pero, para gran sorpresa suya, Rubido no compartia su indignacion.
El proyecto de éste era vender los esclavos que el testador le habia
dejado, excepto un criado; en el caso de que perdiese algo, el resto
de la herencia cubriria la pérdida con creces. Ademas el discurso de
la corona, que el también habia leido, sélo ordenaba respetar la
propiedad actual. ;Qué le importaban a él los esclavos futuros, si no
pensaba comprar ninguno? No bien €l entrase en posesion de los
bienes, el criado recibiria un sueldo. Cambiando de tema, Palha pasé
a la politica, a las camaras, a la guerra del Paraguay, asuntos
generales todos ellos a los que Rubido prestd no excesiva atencion.
Sofia apenas escuchaba: tan s6lo movia los 0jos, que sabia bonitos,
posandolos ora en su marido, ora en el interlocutor.

—¢Se quedard usted en la Corte o regresara a Barbacena?
—pregunto Palha tras veinte minutos de conversacion.

—MIi deseo es quedarme, y lo haré —respondié Rubido—. La
provincia me tiene cansado. Quiero gozar de la vida. Puede incluso
que haga un viaje a Europa, pero aun no se cuando.

Los ojos de Palha se encendieron de inmediato.

—Pues hace muy bien. Yo haria lo mismo si pudiera, pero de
momento no puedo. Seguramente ya ha estado usted alli otras
VECES...

—No, nunca he ido. Quiza por eso se me ocurrid la idea al
partir de Barbacena. Bien, adiés! Es hora de sacudirse la morrifia.
Todavia no sé cuando sera; pero he de... —Tiene usted mucha
razon. Dicen que hay all4 cosas magnificas; y no me asombra, son
mucho mas viejos que nosotros. Pero ya los alcanzaremos; y a buen
seguro que en algunas cuestiones estamos a la par de ellos, si no por
encima. Nuestra Corte, por ejemplo, no digo que pueda competir
con Paris o Londres, pero vera usted qué hermosa es.

—Yalovi.



—¢Ah, si?
—Hace muchos afnos.

—Ahora la encontrard mejor. Ha progresado muy rapido.
Luego, cuando vaya a Europa...

—cLa sefiora ha estado en Europa? —interrumpid Rubido
dirigiéndose a Sofia.

—No, sefior.

—Se me ha olvidado presentarle a mi mujer —intervino
Cristiano. Rubido hizo una inclinacidon respetuosa; y, volviéndose
hacia el marido, le dijo sonriendo—: (Y usted no se presenta?

Palha también sonrio; comprendiendo que ninguno de los dos
sabia el nombre del otro, apresurdse a decir el suyo.

—Cristiano de Almeida e Palha.
—Pedro Rubido de Alvarenga; pero todos me llaman Rubiéo.

El intercambio de nombres los hizo sentirse mas comodos. De
todos modos Sofia siguid sin intervenir en la conversacion; dio
rienda suelta a los 0jos, que se dejaron ir a su gusto. Rubido hablaba,
risuefio, y atendia a las palabras de Palha, agradeciendo la amistad
que le brindaba un joven a quien nunca habia visto. Llego a decirle
que acaso pudieran ir a Europa juntos.

—iOh! No creo que yo pueda ir en los proximos afios
—respondio Palha.

—No estoy hablando de ahora; tampoco yo iria tan pronto. El
deseo que senti al partir de Barbacena fue nada mas que un deseo,
sin término fijo. Claro que iré, no hay duda, pero mas adelante,
cuando Dios lo quiera.



Palha replico al instante:

—iDesde luego! También yo, cuando digo dentro de unos
anos, reconozco que la voluntad de Dios puede ordenar lo contrario.
¢Quién sabe si no serad de aqui a unos meses? La Divina Providencia
es la que ha de decidirlo.

El gesto que acompafo estas palabras fue pio y convencido;
pero ni Sofia lo vio (se estaba mirando los pies), ni el propio Rubido
escucho a Cristiano. Nuestro amigo se moria por hablar del motivo
que lo llevaba a la capital. Tenia la boca llena de confesiones y
estaba dispuesto a volcarlas en el oido de su compariero de viaje, y
solo lo frenaba un resto de escrupulos, por lo demas ya débil. ¢Pero
por qué se estaba reteniendo si no era un crimen decirlo, y el caso
pronto se haria publico?

—Primero tengo que encargarme de un inventario —murmuré
por fin.

—¢Su padre de usted, quiza?

—No, un amigo. Un gran amigo que tuvo la generosidad de
nombrarme heredero universal.

—ijAh!

—Universal. Yo creia que en este mundo habia amigos; pero
como aquél, pocos. EI hombre era oro puro. jY qué mente! jQué
inteligencia! jQué instruccion! En los ultimos tiempos padecio una
enfermedad, de lo cual le vino alguna impertinencia, ciertos
caprichos. Me comprende usted, ¢no? Rico y enfermo, sin familia,
es natural que tuviera sus exigencias... Pero era oro puro, oro de ley.
Un hombre que, cuando queria, queria para siempre. Eramos muy
amigos, y no me dijo nada. Pero el caso es que un dia, cuando ya
habia muerto, abren el testamento y me encuentro con todo. Puede
creerme. jHeredero universal! Ni una moneda para otra persona.



Claro que no tenia familiares. Su unico familiar habria sido yo, si
hubiese llegado a casarse con mi hermana, jpero la pobre murio! Yo
era el Gnico amigo que tenia; pero él supo corresponderme, ¢no le
parece?

—Sin duda —afirmé Palha.

Ya los ojos de éste, mas que brillar, refulgian profundamente.
Rubido se habia internado en un bosque cerrado donde todos los
pajaros de la fortuna cantaban para él; se regocijaba en hablar de la
herencia; confesd que aln no conocia la suma total, pero podia hacer
un calculo somero...

—L.o mejor es no calcular nada —Ilo interrumpio Cristiano—.
Aunque supongo que no seran menos de cien contos...

—iQué va!
—Pues de alli para arriba, a esperar callado. Y algo mas...
—Creo que no menos de trescientos. ..

—Algo més. No cuente esto a ningun extrafio. Le agradezco la
confianza que me ha deparado, pero no vuelva a entregarse a la
primera impresion. La discrecion y las caras serviciales no siempre
van juntas...



XXI1

Llegados a la estacion de la Corte, se despidieron casi con
familiaridad. Palha le ofrecio su casa de Santa Teresa; el ex profesor
tenia pensado ir al Hostal Unidn, y prometieron visitarse.



XX

Al dia siguiente Rubi&o, ansioso por reencontrar a su reciente
amigo del tren, decidio ir a Santa Teresa por la tarde; pero fue el
propio Palha quien pasé a verlo por la mafiana temprano. Iba a
visitarlo, a ver si alli se encontraba a gusto o preferia trasladarse a la
casa de él, que estaba en la parte alta. Si bien no acepto la casa,
Rubido acepto el abogado, un pariente politico de Palha que, segun
éste, era uno de los mejores de su profesion pese a ser muy joven.

—Hay que aprovecharlo mientras no exija que le paguen la
fama.

Rubido lo convidd a almorzar y luego, pese a las protestas del
perro, que habria querido acompafarlos, ambos fueron al despacho
del abogado. Todo quedd arreglado.

—WVenga a cenar a Santa Teresa —dijo Palha cuando iban a
despedirse—. No hace falta que dude, lo espero alli —agrego, y dio
la media vuelta.



XXIV

La presencia de Sofia daba verglienza a Rubido; él no sabia
tratar con sefioras. Por fortuna recordo que se habia prometido ser
fuerte e implacable. Fue a cenar. jBendita decision! ;Donde habria
podido pasar horas semejantes? En casa, Sofia era mucho mejor que
en el tren. Alli vestia una capa, por mucho que llevara los 0jos
descubiertos; aqui dejaba a la vista 0jos y cuerpo, éste
elegantemente cefiido por un vestido de cambray del cual surgian las
manos, que eran hermosas, y parte de los brazos. Por si fuera poco,
aqui era la duefia de casa, hablaba mas, se deshacia en obsequios.
Rubido volvio al hostal medio tonto.



XXV

Ceno alli muchas veces. Era timido y envarado. La frecuencia
atenuo la impresion de los primeros dias. Pero siempre conservaba,
mal guardado, un fuego intimo que no podia extinguir. Mientras
durd el inventario, y sobre todo la denuncia que alguien habia
elevado contra el testamento alegando que Quincas Borba, por
demencia manifiesta, no estaba en condiciones de testar, nuestro
Rubido se distrajo; pero la denuncia fue desechada y el inventario se
encamind velozmente hacia su conclusion. Palha festejo el
acontecimiento con una cena en la que participaron, ademas de los
tres habituales, el abogado, el procurador y el notario. Aquella noche
Sofia tenia los ojos mas bellos del mundo.



XXVI

«Parece que los comprara en una fabrica misteriosa», penso
Rubido mientras bajaba del morro. «Nunca los habia visto como
hoy.»

Luego vino el traslado a la casa de Botafogo, una de las que
habia heredado. Hacia falta amueblarla, e incluso en esto el amigo
Palha prestd a Rubido gran ayuda, guiandolo con buen gusto, con
conocimiento, acompafnandolo a tiendas y subastas. A veces, como
sabemos, iban los tres; porque, aseguraba Sofia, hay cosas que solo
una mujer sabe elegir. Rubido aceptaba agradecido y prolongaba las
compras todo lo posible, consultando sin objeto, inventando
necesidades, todo para estar mas tiempo cerca de la joven. Ella se
movia con soltura: hablaba, explicaba, demostraba.



XXVII

Todo eso pasaba ahora por la cabeza de Rubido, después del
café, en el mismo lugar donde lo dejamos sentado, mirando hacia lo
lejos, muy hacia lejos. Continuaba jugueteando con las borlas del
batin. Al final decididse a ir a ver a Quincas Borba y soltarlo. Era su
obligacion de todos los dias. Levantandose fue caminando hacia el
fondo del jardin.



XXVIII

«¢Pero qué pecado es éste que me persigue?», pensaba Rubido
paseandose por la casa. «Ella es casada, se lleva bien con el marido,
el es mi amigo, confia en mi como nadie... ;Qué clase de tentacion
es esta?»

Entonces se paraba, y los sentimientos paraban también. El, un
San Antonio laico, se diferenciaba del anacoreta en que amaba las
sugerencias del diablo si eran lo bastante insistentes. Por eso se
alteraban los monologos:

«jEs tan hermosa! Y parece quererme tanto! Si eso no es
gustar, no sé qué podra serlo. Me estrecha la mano con tanto placer,
con tanto calor... No puedo alejarme; y por mas que ellos me dejen,
soy yo el que no resistira».

Oyendo los pasos, Quincas Borba se puso a ladrar. Rubido se
apresurd a soltarlo; y, por un instante, fue como si se librara a si
mismo de aquella persecucion.

—iQuincas Borba! —exclamo abriéndole la puerta.

El perro se lanzo hacia fuera. jQué alegria! jQué entusiasmo!
iQué saltos alrededor del amo! Llega a lamerle la mano de contento,
pero Rubido le da un soplamocos, que le duele; un poco triste, recula
con el rabo entre las patas; entonces lo llama chasqueando los dedos,
y él vuelve con la misma alegria.

—jCalma! jCalmal!

Quincas Borba sale al jardin tras Rubido, da la vuelta a la casa,
ora andando, ora a los saltos. Saborea la libertad pero no pierde al



amo de vista. Husmea aqui, alli se para alzando una oreja, mas alla
se mata una pulga en la barriga, pero de un salto cruza el espacio y
el tiempo perdidos y se pega otra vez a los talones de Rubido. Le
parece que este no piensa en otra cosa, que si ahora se pasea de un
lado a otro es Unicamente para hacerlo andar a el y recuperar el
tiempo que ha pasado encerrado. Cuando Rubido se detiene, él mira
hacia arriba, expectante; naturalmente, esta pensando en él; ha de ser
algun plan, salir juntos u otra cosa igual de agradable. Ni se le
ocurre la posibilidad de un puntapié o un mamporro. Es confiado, y
para los golpes tiene la memoria corta. Los halagos, por el contrario,
se le quedan impresos por distraidos que sean. Le gusta que lo
quieran. Se contenta creyendo que es asi.

La vida alli no es totalmente buena ni totalmente mala. Hay un
mulatito que todos los dias los lava con agua fria, como a los
diablillos, y €l no acaba de acostumbrarse. Al cocinero Jean el perro
le gusta, al criado espafiol no le gusta nada. Rubido se pasa muchas
horas fuera de casa, pero no lo trata mal, consiente que le salte a las
rodillas, que asista al almuerzo y la cena, que lo acomparie a la sala
0 el gabinete. A veces juega con él; lo hace saltar. Si alguna vez hay
visitas lo manda llevar afuera o abajo y, como él siempre se resiste,
el espariol lo agarra primero con gran delicadeza pero en seguida se
venga, lo arrastra por una oreja 0 una pata, se lo lleva lejos y le corta
todas las comunicaciones con la casa:

—iPerro del demonio!

Magullado, separado de su amigo, Quincas Borba va a echarse
en un rincon y alli, en silencio, se queda mucho tiempo; se agita un
poco hasta encontrar la posicion definitiva y cierra los 0jos. No
duerme: repasa las ideas, mezcla, recuerda; la vaga imagen del
amigo muerto pasa a veces a lo lejos, desmembrada, hasta que se
mezcla con la del amigo actual y ambos parecen una sola persona;
luego vienen otras ideas...

Pero ya son muchas, demasiadas ideas; en todo caso son ideas



de perro, polvo de ideas —menos que polvo, argiira el lector. Pero
lo cierto es que este 0jo que de cuando en cuando se abre para otear
el espacio, este 0jo tan expresivo, parece traducir algo que brilla alla
dentro, muy al fondo de otra cosa que no sé como llamar, para
explicar una parte canina que no es la cola ni las orejas. jPobre
lengua humana!

Al fin se duerme. Entonces, en el suefio, juegan dentro de él
Imagenes de vida, vagas, recientes, un jiron aqui, una hilacha alla.
Al despertarse ha olvidado ya el dolor; pero tiene una expresiéon que
no llamaré melancolia para no irritar al lector. De un paisaje se dice
que es melancélico, pero no se dice lo mismo de un perro. La razén
no puede ser sino que la melancolia del paisaje esta en nosotros
mismos, mientras que atribuyéndosela al perro la dejamos fuera. Sea
lo que fuere, ya no es la alegria de hace un rato; pero basta un
silbido del cocinero o un gesto del amo para que se levante en
seguida, brillen los ojos de nuevo, el placer le arrugue el hocico y las
patas vuelen como alas.



XXIX

Rubido pasé alegremente el resto de la mafiana. Era domingo;
habian ido a comer con él dos amigos, un joven de veinticuatro afios
que roia los primeros restos de los bienes de su madre, y un hombre
de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis afios que ya nada tenia que
roer.

Carlos Maria llamabase el primero; Freitas el segundo. Rubiéo
los apreciaba, aunque de modo distinto a cada uno; no solo la edad
lo ligaba méas a Freitas, sino la indole de este hombre. Freitas lo
elogiaba todo, saludaba cada plato y cada vino con una frase
particular y delicada, y se iba de la casa con las faltriqueras llenas de
puros, demostrando asi que los preferia a todos los otros. Se lo
habian presentado en un restaurant de la Rua Municipal donde una
vez habian comido juntos. Alli le habian contado la historia del
individuo, de su buena y mala fortuna, pero sin entrar en detalles.
Rubido no le habia prestado mayor atencion; era obviamente un
naufrago como tantos, cuya amistad no le aportaria ni placer
personal ni consideracion publica. Pero con el tiempo Freitas habia
atenuado la primera impresion; era listo, interesante, conversador y
alegre como un hombre con cincuenta contos de renta. Como
Rubido hablara de los hermosos rosales que tenia, le pidié permiso
para ir a verlas: le volvian loco las flores. Pocos dias después se
presentd diciendo que sOlo queria ver las rosas, que serian unos
minutos apenas, que Rubido no se molestase si tenia cosas que
hacer. A Rubido, al contrario, le gustd que el hombre no hubiera
olvidado la conversacion y bajo al jardin, donde el otro estaba
esperando, para mostrarle las rosas. Freitas las encontro admirables;
las examinaba con tal ahinco que era necesario arrancarlo de un
rosal para llevarlo hasta otro. De todas sabia los nombres, y hablaba
ademés de especies que Rubido no tenia ni conocia —hablando y



describiéndolas: es asi y asi, de este tamafio (y aqui abria la mano
para formar un circulo con el pulgar y el indice); para después
mencionar a los poseedores de buenos ejemplares. Pero las
variedades de Rubido eran de las mejores —eésta, por ejemplo, era
muy rara; aquélla también, etc. El jardinero escuchaba asombrado.
Una vez hecho el recorrido, Rubi&o dijo:

—Venga a tomar algo conmigo. ¢Qué prefiere?

Freitas se conformd con cualquier cosa. Arriba, la casa le
parecio muy bien puesta. Examind los bronces, los cuadros, mir6 el
mar.

—Si sefior! —dijo—. Vive usted como un hidalgo.

Rubido sonrio; hidalgo, aun como comparacion, era una
palabra que sonaba muy bien. Aparecio el criado espafiol con la
bandeja de plata, varios licores y copas, y aquél fue para Rubido un
buen momento. EI mismo se encargd de ofrecerle a Rubifo los
distintos licores; y finalmente le recomendd uno que le habian
mentado como superior y que en tal calidad se vendia en el mercado.
Freitas sonrid incrédulo.

—Quiza lo digan para encarecerlo.

Bebio el primero trago, lo sabore6 lentamente, luego el
segundo, luego el tercero. Al fin, pasmado, confes6 que era un
primor. ;Donde lo habia comprado? Rubido respondié que un
amigo, duefio de un gran almacen de vinos, le habia regalado una
botella; y a él le habia gustado tanto que habia encargado tres
docenas.

En poco tiempo las relaciones se estrecharon. Y Freitas iba
muy a menudo a comer o cenar con Rubido —mas a menudo aun de
lo que queria o podia, porque era dificil resistirse a un hombre tan
obsequioso, tan amigo de ver caras amigas.






XXX

Una vez Rubido le habia preguntado:

—Digame, Freitas: si se me ocurriese ir a Europa, ¢seria usted
capaz de acompafiarme?

—No.
—¢Por qué no?

—Porqgue yo soy una persona libre, y bien podria suceder que
disintiéramos en el itinerario.

—Pues es una pena, porque es usted muy alegre.

—Se engafia, amigo; tengo esta mascara risuefia, pero en el
fondo soy triste. Soy un arquitecto de ruinas. Antes que nada iria a
las ruinas de Atenas; luego al teatro, a ver El pobre de las ruinas, un
drama lacrimogeno; luego a los tribunales de quiebras, donde
abundan los hombres arruinados. ..

Y Rubido se reia. Le gustaba esa manera franca y expansiva.



XXXI

¢Quieres conocer el caso opuesto, lector curioso? Fijate en el
otro invitado a comer, Carlos Maria. Si Freitas es de «manera franca
y expansiva» —en el sentido laudatorio— éste es todo lo contrario.
Asi pues, no te sera dificil verlo entrar en la sala, lento, frio y
suficiente, y mirar hacia otra parte mientras le presentan a Freitas.
Freitas, que ya lo ha enviado cordialmente al diablo por llegar tarde
(ya es cerca de mediodia), ahora lo halaga generosamente, con
grandes alabanzas intimas.

También puedes ver por ti mismo que, Si bien quiere mas a
Freitas, nuestro Rubido tiene por el otro mayor consideracion; lo ha
esperado hasta ahora y lo esperaria hasta mafiana. Y sin embargo
Carlos Maria no tiene la menor consideracion por ninguno de los
dos. Examinémoslo bien: es un joven airoso, de 0jos grandes y
placidos, arrogante consigo mismo y mucho mas arrogante con los
demas. Mira desde arriba; su risa, antes que jovial, es socarrona. En
este momento, al sentarse a la mesa, al desplegar la servilleta, al
tomar los cubiertos, se ve que le esta haciendo al duefio de casa un
insigne favor —o tal vez dos: comer su comida y no llamarlo
imbécil.

Pero a pesar de tanta disparidad de caracteres el almuerzo fue
alegre. Freitas lo devoraba todo, cierto que con alguna pausa,
confesdndose a si mismo que, si lo hubieran servido a la hora
acordada (las once), tal vez el almuerzo no habria tenido el mismo
sabor. Los primeros bocados, ahora, valian por los que calman el
hambre de un naufrago. Al cabo de unos diez minutos Freitas pudo
empezar a hablar, todo risas, multiplicandose en gestos y miradas,
derramando una recua de frases agudas y anécdotas picarescas. A fin
de humillarlo, Carlos Maria las escuchaba con seriedad, a tal punto



que Rubido, a quien realmente Freitas le parecia gracioso, casi no se
atrevia a reirse. Hacia el fin del almuerzo Carlos Maria se aflojé un
poco la corbata espiritual, se expandio y contd algunas aventuras
amorosas ajenas. Freitas, para lisonjearlo, le pidio que contara una o
dos propias. Carlos Maria se echo a reir.

—¢Qué papel pretende usted que haga? —dijo.

Freitas se explico; no era una apologia lo que le estaba
pidiendo, sino hechos, meros hechos. Ni habia inconveniente
alguno, ni nadie podria suponer que...

—¢Qué le parece la vida en Botafogo? —Ilo interrumpié Carlos
Maria dirigiendose al duefio de casa.

Freitas, frustrado, se mordio los labios y por segunda vez
mandé al mozo al diablo. Tenso, grave, se reclind en la silla con la
mirada en un cuadro. Rubido respondio que le gustaba mucho, que
la playa era magnifica.

—La vista es bonita, pero yo nunca he podido tolerar el mal
olor que hay a veces —dijo Carlos Maria; y volviéndose a Freitas
pregunté—: ¢ Usted qué opina?

Freitas se enderezé y dijo todo lo que pensaba, que tanto podia
tener razobn uno como el otro; pero insistio en que la playa, no
obstante, era espléndida; habld sin rabia ni vergienza; hasta se
permitio sefialar a Carlos Maria que se le habia quedado un trocito
de fruta en el bigote.

Al cabo de poco mas de una hora habian acabado. Rubiéo,
silencioso, recomponia mentalmente el almuerzo plato a plato,
miraba complacido las copas con restos de vino, las migas dispersas,
el aspecto final de la mesa a la espera del cafe. De cuando en cuando
echaba un vistazo a la chaqueta del criado. Llegd a sorprender el
rostro de Carlos Maria en un instante de placer flagrante, mientras



expulsaba la primera bocanada de humo de uno de los cigarros que
el habia mandado repartir. En eso entré el criado con una cestita
tapada con cambray y una carta que acababan de traer.



XXXII

—¢Quién lo manda? —preguntd Rubido.
—Doria Sofia.

Rubido no conocia la letra; era la primera carta de ella que
recibia. No imaginaba qué podia ser. Los dedos y la cara delataban
la conmocion. Mientras él abria la carta Freitas, con familiaridad,
destapd la cesta: eran fresas. Trémulo, Rubido leyd las lineas
siguientes:

Le envio esta fruta, si llegara a tiempo, para que acomparie su
almuerzo; vy, por orden de Cristiano, queda invitado a cenar hoy con
nosotros, sin falta. Su amiga verdadera

SOFIA

—¢Qué fruta es? —pregunto Rubido cerrando la carta.
—Fresas.

—Han llegado tarde. ¢Fresas? —repitid €l sin saber lo que
decia.

—No hay por qué avergonzarse, mi querido amigo —dijo
Freitas riendo, una vez el criado se hubo ido—. A los enamorados
les pasan estas cosas.

—¢A los enamorados? —repitid Rubido ruborizandose—.
Puedes leer la carta, mira.



Iba a mostrarla pero, arrepintiéndose, se la guardd en el
bolsillo. Estaba fuera de si, medio confundido, medio alegre.
Divertido, Carlos Maria le dijo que no podia ocultar que la carta era
de alguna amante. Por lo demas, no veia en ello nada censurable; el
amor era una ley universal. Y si acaso la dama era casada, parecia
admirablemente discreta...

—iPero por amor de Dios! —Ilo interrumpi6 el anfitrion.,

—¢:Viuda, entonces? Es lo mismo —continué Carlos Maria—.
En ese caso la discrecion sigue siendo una virtud. Después del
pecado, el pecado mayor es difundir el pecado. Yo, si fuese
legislador, propondria quemar a todos los hombres indiscretos en
estas cuestiones; e irian a la hoguera como los reos de la Inquisicién,
pero en vez de sambenito llevarian una capa de plumas de papagayo.

Desternillandose de risa, Freitas golpeaba la mesa a manera de
aplauso; Rubido, un poco turbado, aseguraba que no era ni casada ni
viuda.

—Asi pues, sera soltera —replico el joven—. ;Casamiento en
puerta? Ya seria hora. Fresas de novio —continu0, tomando algunas
entre los dedos—. Huelen a alcoba de doncella y a latin de cura.

Rubido ya no sabia lo que estaba diciendo; finalmente dio
marcha atras y se explico; las enviaba la mujer de un amigo suyo.
Carlos Maria guifid un ojo. Freitas intervino diciendo que ahora si
quedaba todo explicado, pero que al principio, entre el misterio, el
arreglo de la cesta y el perfume de las propias fresas —fresas
adulteras, dijo riendo—, el asunto todo habia cobrado un aspecto
inmoral y pecaminoso. Ahora estaba aclarado.

Tomaron el café en silencio; luego pasaron a la sala. Rubido se
deshacia en obsequios, pero preocupado. Unos minutos despueés
empezd a sentirse satisfecho con la suposicion de los invitados: la de
un amor adultero; le parecid aun que se habia defendido con



excesivo ardor. Siempre gque no diese nombres, podria confesar que,
en verdad, era un asunto intimo. Pero también podia ocurrir que el
propio ardor de la negativa hubiese dejado en los dos una duda,
alguna sospecha... Aqui sonri6é consolado.

Carlos Maria consulto su reloj; eran las dos, tenia que
marcharse. Rubido le agradecid calurosamente la visita y pidié que
se repitiese; podian pasar algunos domingos asi, en compaiiia
agradable.

—iApoyo la propuesta! —exclamo Freitas acercandose.

Se habia metido media docena de puros en el bolsillo y, al salir,
dijo al oido de Rubiéo:

—NMe llevo el recuerdo de costumbre; seis dias de delicias, una
delicia por dia.

—L Iévese usted mas.
—No. Ya vendré a buscarlos.

Rubido los acompaiid hasta el porton de hierro. En cuanto oyo
las voces, Quincas Borba acudi6 corriendo a saludarlos, sobre todo a
su amo; hizo fiestas a Carlos Maria, le quiso lamer la mano; el joven
se aparto repugnado. Rubido dio al perro un puntapié que lo hizo
retroceder gimiendo. Por fin se despidieron todos.

—¢Para donde va usted? —Ile pregunto Carlos Maria a Freitas.

Freitas calculé que el mozo iria a visitar a alguien por la zona
de Sdo Clemente y quiso acompafiarlo.

—Voy hasta el final de la playa —dijo.

—Yo voy hacia el otro lado —respondié Carlos Maria.






XXX

Rubi&o los miro alejarse, volvio a la sala y leyo una vez maés el
billete de Sofia. Cada palabra de esa pagina inesperada era un
misterio; la firma, una capitulacion. Simplemente Sofia; ni el
apellido de familia ni el de casada. Verdadera amiga era,
obviamente, una metafora. En cuanto a las primeras palabras, le
mando esta fruta, si llegara a tiempo, para que acomparfie su
almuerzo, rezumaban la candidez de un alma buena y generosa.
Rubido vio, sintié y palpd todo por la sola fuerza del instinto y lo
hizo suyo besando el papel; digo mal: besando el nombre, el nombre
dado a la mujer en la pila bautismal, repetido por su madre,
entregado al marido como parte del contrato moral del casamiento y
robado ahora a tantos origenes y derechos para enviarselo a él al
final de una cuartilla... jSofia! jSofia! jSofia!



XXXV

—¢Por queé llega usted tan tarde? —le pregunt6 Sofia al abrirle
la puerta del jardin.

—Luego del almuerzo, que acabd a las dos, estuve ordenando
unos papeles. De todos modos no es tan tarde —afadio Rubido
mirando el reloj—. Son las cuatro y media.

—Siempre es tarde para los amigos —Ile reprochd Sofia.

Rubido comprendio; pero ya no habia tiempo de enmendar el
error. Frente a él, al pie de la casa, cuatro sefioras sentadas en bancos
de hierro lo miraban curiosas; eran invitadas de Sofia que esperaban
la llegada del capitalista Rubido. Sofia se las presento. Tres de ellas
eran casadas y una soltera, 0 mas que soltera. Tenia treinta y nueve
afios y unos ojos negros cansados de esperar. Era hija de cierto
mayor Siqueira, quien unos minutos después aparecio en el jardin.

—Nuestro amigo Palha ya me habia hablado de usted —dijo el
mayor luego de ser presentado a Rubido—. Puede creerme que tiene
en él un amigo para todo. Me ha contado que se conocieron por
casualidad. Esas son por lo general las mejores amistades. Yo, alla
por el treinta y tantos, poco antes de que me hicieran mayor, tuve un
amigo, el mejor amigo de aquellos tiempos, que también conoci por
azar. Fue en la botica de Bernardes, a él lo apodaban Jodo de las
pantorrilleras... Creo que las habia usado de muchacho, entre 1801
y 1812. Lo cierto era que le habia quedado el mote. La botica estaba
en la Rua de Sad José€, en la esquina con la de la Misericordia...
Jodo de las pantorrilleras... Era una forma de engrosar la pierna,
sabe usted... En realidad se llamaba Bernardes, Joao Alves
Bernardes... Tenia la botica en la Rua de Sad José. Alli se



conversaba mucho, por la tarde, por la noche... La gente iba con su
capote y su baston; alguno llevaba una linterna. Yo no; yo solo
llevaba mi capote... En aquella época se usaba capote. Bernardes
—Jodo Alves Bernardes era el nombre completo— habia nacido en
Maricé; pero se habia criado aqui, en Rio de Janeiro... Lo apodaban
Jodo de las pantorrilleras; decian que de muchacho las habia
llevado, parece que habia sido uno de los petimetres de la ciudad.
Nunca lo he olvidado: Jodo de las pantorrilleras... En aquel
entonces se iba con capote...

El alma de Rubido intentaba bracear bajo el torrente de
palabras; pero estaba en un callejon sin salida. Habia muros por
todas partes. Ni una puerta abierta, ningln corredor, y una lluvia
despiadada. De haber podido mirar a las mujeres, al menos, habria
visto que era objeto de la curiosidad de todas, sobre todo de la hija
del mayor, dofia Tonica; pero no podia; estaba escuchando, y de la
boca del mayor llovian palabras a cantaros. Fue Palha quien por fin
le alcanz6 un paraguas. Sofia habia anunciado a su marido que
Rubido acababa de llegar; a poco Palha estaba en el jardin y
saludaba a su amigo reprochandole la tardanza. EI mayor, que por
enésima vez iba a repetir el apodo del boticario, abandono a la presa
y se volvio hacia las damas; un rato después se marcho.



XXXV

Las sefioras casadas eran guapas; y la misma soltera no debia
de haber sido fea a los veinticinco afos; pero Sofia las superaba a
todas.

Puede que no fuese tan bella como sentia nuestro amigo, pero
no lo era poco. Pertenecia a esa casta de mujeres que el tiempo,
como un escultor cuidadoso, no acaba en seguida y sigue puliendo
en el curso de largos dias. Esas esculturas lentas suelen ser
prodigiosas; Sofia, que frisaba los veintiocho afios, era ahora mas
bella que a los veintisiete; y cabia suponer que sélo a los treinta el
escultor daria los ultimos retoques, si es que no queria prolongar el
trabajo dos o tres afios aun.

Los ojos, por ejemplo, no son los mismos que en el tren,
mientras Rubido hablaba con Palha, iban subrayando Ila
conversacion... Ahora parecen mas negros y ya no subrayan nada;
escriben las frases por si mismos, con letra firme y vistosa, y no ya
una linea o dos sino capitulos enteros. La boca parece mas fresca.
Hombros, manos y brazos son mejores, y ella los vuelve 6ptimos por
medio de actitudes y gestos escogidos. Incluso un rasgo que la mujer
nunca soporta bien —y que el propio Rubido lamentara al
principio—, la sobreabundancia de cejas, parece, sin haber
disminuido, darle al conjunto del rostro un caracter muy particular.

Viste bien; se cifie la cintura y el tronco en un corpifio de fina
lana castafia, prenda sencilla, y lleva en las orejas dos perlas
auténticas, detalle que Rubido tuvo para con ella en Pascua.

La buena moza es hija de un funcionario publico. A los veinte
afios se casd con Cristiano de Almeida y Palha, holgazan de plaza



que contaba entonces veinticinco. ElI marido gana dinero, es bien
parecido, altivo y habil para los negocios y las oportunidades. En
1864, pese a que era un recién iniciado en el oficio, adivind
—imposible emplear otro término— las quiebras bancarias.

—Nosotros tenemos algo, tanto da un dia mas o menos; esto se
esta poniendo oscuro. A la menor voz de alarma lo retiramos todo.

El problema era que gastaba mas de lo que ganaba. Tenia
inclinacion a ostentar; reuniones frecuentes, vestidos caros y joyas
para su mujer, adornos para la casa, sobre todo si eran de invencion
0 adopcion frecuente, se habian llevado los beneficios presentes y
futuros. Consigo mismo, salvo en la comida, era sobrio. Iba mucho
al teatro sin que le gustara, y a bailes en que no se divertia mucho
—iba, mas que por él mismo, por ostentar los ojos de su mujer, los
0jos y los senos. Esa era su vanidad singular; exhibia a la mujer
siempre que fuese posible, e incluso cuando no lo fuese, para
mostrar a los demas sus venturas particulares. Hombre de dos caras,
era hosco por un lado, y por el otro publico.

Y en este punto hemos de hacer justicia a nuestra dama. Al
principio habia cedido sin ganas a los deseos del marido; pero tanta
fue la admiracion recogida, y a tal punto la costumbre acomoda al
humano a las circunstancias, que a Sofia acabd gustandole
mostrarse, y mostrarse mucho, para recreo y estimulo de los demas.
No la hagamos més santa de lo que es, pero tampoco menos. Para
los gastos de vanidad le bastaba con los ojos, que eran risuefios,
inquietos, atrayentes, y solo atrayentes: podriamos compararlos con
el rétulo de un hotel en que no quedasen habitaciones libres. Ante
ese rétulo todos se paraban, tal es la belleza de su color y la
originalidad de su emblema; pero se paraban, miraban y se iban.
¢Para qué entreabrir las ventanas? Finalmente ella habia decidido
entreabrirlas; pero la puerta, si asi podemos llamar al corazon, estaba
cerrada y atrancada.



XXXVI

—iDios mio, qué hermosa es! jMe siento capaz de hacer una
locura! pensaba Rubido por la noche. Estaba de pie junto a una
ventana, dando la espalda al jardin, miraba a Sofia, que le devolvia
la mirada.

Estaba cantando una sefiora. En atencion a ella, los tres
maridos invitados interrumpieron la partida de voltereta y entraron
un momento en la sala; la cantante era la esposa de uno de ellos.
Palha, que la acompafaba al piano, no advertia la contemplacion
mutua de su mujer y el capitalista. No sé si lo mismo pasaba con los
demas. Pero habia alguien que si la habia advertido: dofia Todnica,
la hija del mayor.

—iDios mio, gué hermosa es! jMe siento capaz de hacer una
locu ra! seguia pensando Rubido, apoyado en la ventana, los ojos
olvidados en la mujer, que a su vez lo miraba.



XXXVII

Bien se comprende que dofia Tonica estuviese atenta a la
mutua contemplacion de aquellos dos. Desde que Rubido llegara, no
habia hecho otra cosa que intentar atraerlo. Sus pobres ojos de
treinta y nueve afos, 0jos sin comparieros en el mundo, de puro
cansancio al borde ya de la desesperanza, habian logrado encontrar
algunas chispas. Y entonces los volvi6 muchas veces,
requebrandolos: era una tarea que habia practicado largamente. No
le costo nada armarlos contra el capitalista.

El corazén, medio desganado, se agitd una vez mas. Algo le
decia que aquel mineiro rico estaba destinado por el cielo a
resolverle el problema del matrimonio. Era incluso mas rico de lo
que ella pedia; pues ella no buscaba riquezas, sino un marido. Todas
sus camparias las habia llevado a cabo sin consideracion pecuniaria
alguna; en los altimos tiempos habia ido bajando, bajando, bajando;
la altima habia sido contra un pobre estudiantillo... ;Pero quién
sabia si el cielo no le tenia destinado justamente un hombre rico?
Dofia Tonca tenia fe en su madrina, Nuestra Sefiora de la
Concepcidn, y con arte y valor se fue insuflando fortaleza.

—Todas las demas son casadas —se dijo.

No tardo en advertir que los ojos de Rubido y los de Sofia se
buscaban unos a otros; noto, sin embargo, que los de Sofia eran
menos asiduos y menos reposados, fenomeno que le parecio
explicable dada la natural cautela que exigia la situacion. Tal vez se
amaban... Esta sospecha la afligid; pero el deseo y la esperanza le
dijeron que un hombre bien podia casarse después de haber tenido
uno o mas amores. La cuestion era ganarlo; la perspectiva de una
familia bien podia acallar cualquier otra inclinacion, en caso de que



hubiese alguna.

Asi pues, la vemos redoblar sus esfuerzos. Todas sus gracias
han sido convocadas a filas y, aunque algo mustias, obedecieron.
Movimientos de abanico, mohines de los labios, marchas y
contramarchas para mostrar cabalmente el cuerpo elegante y la
cintura fina, se utilizé todo. Era el mismo formulario de siempre en
accion; nada le habia reportado hasta entonces, pero asi suele ser la
loteria: de pronto cae un billete que paga todos los desvelos.

Sin embargo fue ya de noche, a causa de la cantante y el piano,
cuando dofia Tonica los sorprendio embebidos el uno en el otro.
Desaparecieron sus dudas; aquéllas no eran miradas fortuitas, breves
como las que habia visto hasta entonces: era una contemplacion que
eliminaba al resto de la sala. Dofia Tonica oy6 el graznido del viejo
cuervo de la desesperanza: Quoth the Raven: NEVER MORE.

Aun asi continud luchando; llegd a conseguir que Rubido fuese
a sentarse unos minutos al lado de ella, e intentd decir cosas
agradables, frases que habia leido en novelas, otras que la propia
melancolia de la situacion le iba inspirando. Rubido oia y respondia,
pero inquieto cada vez que Sofia abandonaba la sala y no menos
cuando volvia. Una de esas veces la distraccion fue excesiva. Dofia
Tonica le estaba confesando que tenia muchas ganas de conocer
Minas, principalmente Barbacena. ;Cémo era alli el clima?

El clima, repitié Rubido maquinalmente.

Miraba a Sofia, que en ese momento estaba de pie, de espaldas
a él, hablando con dos sefioras sentadas. Rubido admir6 una vez la
figura, el busto bien tallado, estrecho en la cintura, ancho en los
hombros, emergiendo de las caderas amplias como un gran ramo de
hojas emerge de un vaso. Se hubiera dicho que la cabeza era como
una unica magnolia erguida en el centro del ramo. Era eso lo que
Rubido estaba mirando cuando dofia Tonica le pregunté por el clima
de Barbacena, y él repitio la palabra de ella sin darle siquiera la



misma forma interrogativa.



XXXVIII

Rubido estaba decidido. Nunca el alma de Sofia habia parecido
invitar a la suya, con tanta insistencia, a volar juntas a tierras
clandestinas, de donde las almas suelen volver, en general, viejas y
cansadas. Algunas no vuelven nunca. Otras se detienen a mitad de
camino. Una gran cantidad no logra ir mds alla de los tejados...



XXXIX

La luna era magnifica. En el morro, entre el cielo y la llanura,
el alma menos temeraria era capaz de lanzarse contra un ejército
enemigo y destrozarlo. A qué no se atreveria pues frente a ese
ejército amigo. Estaban en el jardin. Sofia lo habia tomado del brazo
para ir a ver la luna. También habia invitado a dofia Tonica, pero la
pobre dama habia dicho que tenia un pie acalambrado, que ya iria, y
no lo habia hecho.

Permanecieron los dos un rato en silencio. Por las ventanas
abiertas se veia conversar a otras personas, e incluso a los hombres,
que habian concluido la partida de voltereta. El jardin era pequefio;
pero la voz humana tiene un registro amplio, y ambos podian recitar
poemas sin que nadie los oyera.

Rubi&o recordd una comparacion vieja, muy vieja, incluida en
no sé qué décima de 1850 o en alguna pagina en prosa de cualquier
época. Dijo que los ojos de Sofia eran los ojos de la tierra, y las
estrellas los ojos del cielo. Todo esto trémulo y en voz muy baja.

Sofia se queddé pasmada. De repente envard el cuerpo, que
hasta entonces habia apoyado en el brazo de Rubido. Estaba tan
habituada a la timidez de ese hombre... ;Estrellas? ;Ojos? Quiso
decirle que no se burlara, pero no supo como dar forma a la
respuesta sin rechazar una conviccion que también ella sentia, pero
sin animarlo ademas a continuar. Sobrevino pues un largo silencio.

—Con una diferencia —prosiguido Rubido—. Las estrellas no
son tan lindas como sus 0jos, y en el fondo ni siquiera sé qué pueden
ser en verdad. Si Dios las ha puesto tan alto ha de ser porque no
pueden ser vistas de cerca sin que su belleza pierda mucho... Pero



sSus 0jos no; estan aqui, junto a mi, grandes, luminosos, mas
luminosos que el cielo. ..

Locuaz, desinhibido, Rubido parecia otro. No se detuvo alli;
dijo muchas cosas mas, aunque siempre dentro del mismo circulo de
ideas. No le sobraban, por cierto; y, pese su repentina mudanza de
animo, la situacion antes tendia a cercenarselas gue a inspirarle otras
nuevas. Sofia no sabia qué hacer. Se habia llevado al pecho un
gorrién, manso y tranquilo, y se le habia transformado en gavilan
—un gavilan ganchudo y voraz.

Era preciso responder, detenerlo, decirle que ella no queria
seguir ese camino, y todo sin que se ofendiese, sin que se fuera...
Sofia buscaba una salida; y no la hallaba porgue tropezaba con el
dilema, insoluble para ella, de si era mejor demostrar 0 no que
comprendia. Le vuelven aqui a la mente sus propios gestos, las
palabritas dulces, las atenciones particulares; y concluye que, en tal
situacion, no puede ignorar el sentido de las delicadezas del hombre.
Pero confesar que comprende, y sin embargo no despedirlo de la
casa, he ahi el punto peliagudo.



XL

En lo alto, las estrellas parecian reirse de esa situacion
inextricable.

iAh, si los viera la luna! La luna no sabe escarnecer; y si los
poetas la consideran nostalgica, sera porque han percibido que en
otro tiempo amd a un astro vagabundo que la dejo al cabo de
muchos siglos. Hasta podria ser que adn se amen. Acaso sus eclipses
(perdon por la astronomia) no sean sino citas amorosas. EI mito de
Diana bajando a encontrarse con Endimion bien puede ser
verdadero. Lo Unico que esta de mas es el descenso. (Qué hay de
malo en que se encuentren en el cielo, como los grillos en los
follajes de aqui abajo? La noche, madre caritativa, se encargara de
protegerlos a todos.

Y luego, la luna es solitaria. La soledad vuelve seria a la gente.
Las estrellas, en turba, son como muchachas de quince a veinte afos,
alegres, charlatanas, que rien y hablan de todo y de todos al mismo
tiempo.

NoO niego que sean castas; pero tanto peor —se reiran pues de
cosas que no entienden... jCastas estrellas! Es asi como las llaman
Otelo el terrible y Tristram Shandy el jovial. Estos extremos de
sentimiento y espiritu concuerdan sin embargo en un punto: las
estrellas son castas. Y eran ellas (jcastas estrellas!) las que oian todo
lo que la temeraria boca de Rubido iba volcando en el alma azorada
de Sofia. Aquél por tantos meses recatado era ahora (jcastas
estrellas!) nada menos que un libertino. Se hubiera dicho que el
Diablo habia engafiado a la joven merced a las dos grandes alas de
arcangel que Dios le puso en la espalda; hasta que de repente se las
guardaba en el bolsillo y, quitandose el sombrero, descubria los dos



malignos cuernos que le crecian en la cabeza. Y riendo con la risa
oblicua de los malos le proponia comprarle, no solo el alma, sino el
alma y el cuerpo... jCastas estrellas!



XLI

—Volvamos adentro —murmuroé Sofia.

Quiso retirar el brazo; pero €l lo retuvo con fuerza. No; ¢para
qué volver? Si alli estaban tan bien... ;Qué mejor? ;O acaso la
estaba aburriendo? Sofia respondié que no, al contrario; pero debia
atender a las visitas... jHacia tanto que estaban alli!

—No hace ni diez minutos —dijo Rubido—. ¢/Qué son diez
minutos?

—Pero les inquietara nuestra ausencia. ..

Al oir el posesivo Rubido se estremecid: nuestra ausencia. Veia
en él un atisbo de complicidad. Aceptd que nuestra ausencia podia
inquietarlos. Ella tenia razén: debian separarse; solo le pedia una
cosa, dos cosas: la primera, que no olvidara aquellos diez minutos
sublimes; la segunda, que todas las noches a las diez en punto mirara
la Cruz del Sur; él también la miraria y los pensamientos de ambos
se encontrarian alli, intimos, entre Dios y los hombres.

La invitacion era poética, pero so6lo la invitacion. Rubido
devoraba a la joven con ojos de fuego, le aferraba una mano para
que no huyese. Ni en los 0jos ni en el gesto habia la menor poesia. A
punto de decir una palabra aspera, Sofia se la trago porque Rubido
era un buen amigo de la casa. Quiso reir pero no pudo; se mostro
entonces disgustada, después resignada, por ultimo suplicante; le
rogo por el alma de la madre de él, que debia de estar en el cielo...
Rubido no queria saber de cielos, ni de madres, ni de nada. ;Qué era
una madre? ¢;Qué era el cielo?, parecia decir su rostro.

—ijAy, me rompera usted los dedos! —suspird la moza en voz



baja.

Fue entonces cuando él empezo a volver en si. Aunque no solto
los dedos, aflojé la presion.

—Vaya —dijo—. Pero antes...

Se inclinaba ya para besarle la mano, cuando una voz, a unos
pasos, vino a despertarlo por completo.



XL

—iVaya! ;Admirando la luna? Realmente estd deliciosa. Es
una noche para los enamorados... Si, deliciosa... Hacia mucho que
no veia una noche asi... Y aqui abajo los jazmines... jDeliciosa?
Para los enamorados... A los enamorados les gusta la luna... En mis
tiempos, en Icarai...

Era Siqueira, el terrible mayor. Rubido no sabia qué decir.
Sofia, pasados los primeros instantes, recobro la presencia de animo;
respondié que la noche era realmente hermosa; contd después que,
segln acababa de decirle Rubido, las noches de Rio no podian
compararse con las de Barbacena; y que a proposito de eso le habia
referido una anécdota de cierto padre Mendes... ;No era Mendes?

—Si, Mendes —murmuré Rubido—. El padre Mendes.

El mayor apenas podia contener su asombro. Al salir al jardin
habia visto las dos manos unidas, la cabeza de Rubido medio
inclinada, el rapido movimiento de ambos; y de todo eso resultaba
ahora un tal padre Mendes... Escrutdo a Sofia; la vio risueia,
tranquila, impenetrable. Ningun miedo, ningin embarazo; con tal
simplicidad hablaba que el mayor pens6 que la vista lo habia
traicionado. Pero Rubido lo echd todo a perder. Avergonzado,
silencioso, no hizo més que sacar el reloj para mirar la hora,
llevéarselo al oido como si le pareciese que no andaba y limpiarlo por
fin con el pafiuelo, lenta, muy lentamente, sin mirar ni a un lado ni a
otro...

—Bien, sigan ustedes conversando. Yo no debo dejar a mis
amigas solas. ¢Ya han acabado los hombres con su maldita
voltereta?



—Si —respondié el mayor mirando a Sofia con curiosidad—.
Y hasta han preguntado por nuestro amigo; por eso he venido a ver
si estaba en el jardin. ;Pero hacia mucho gue estaban aqui?

—Ni un minuto —dijo Sofia.

Luego, palmeando carifiosamente el hombro del mayor, entré
en la casa. Pero no por la puerta del salén, sino por la que daba al
comedor; de modo que, cuando llego a aquél por el pasillo interior,
fue como si acabase de dar las ordenes para el té.

Aunque ya hubiera vuelto totalmente en si, Rubido no
encontraba nada que decir; y sin embargo urgia decir algo. Lo de la
anécdota del padre Mendes era una buena idea; lastima que no
hubiese ni anécdota ni padre, y él fuera incapaz de inventar nada.
Bastante le parecid decir esto:

—iEl padre Mendes! jFormidable hombre!

—Si, lo conoci —dijo el mayor sonriendo—. ¢(El padre
Mendes? jVaya si lo conoci! Cuando murid era canonigo. ¢Vivio un
tiempo en Minas?

—Creo que si —murmurd el otro espantado.

—Habia nacido aqui, en Saquarema. Le faltaba este ojo —dijo
el mayor tocandose el ojo izquierdo—. Lo conoci muy bien, si es
que hablamos del mismo. Tal vez se trate de otro.

—Tal vez.

—Este que yo digo murio siendo candnigo. Era hombre de
buenas costumbres, pero amigo de mirar mujeres bonitas como se
miran las pinturas de un maestro. ;Y es que hay maestro mas grande
que Dios?, solia decir. La misma dofia Sofia, por ejemplo. No habia
vez que se la cruzan en la calle y no me dijera: Hoy he visto a la
linda sefiora de Palha... Muri6 candnigo; habia nacido en



Saquarema... Y realmente la mujer de nuestro amigo Palha es un
primor, guapa de cara y de figura; yo la encuentro incluso mas bien
hecha que bonita... ;A usted qué le parece?

—Pienso que si...

—Es buena persona, excelente ama de casa —continuo el
mayor encendiendo un cigarro.

La luz de la cerilla dio al rostro del mayor una expresion de
escarnio, o de algo menos duro pero no menos adverso. Rubiéo
sintié que le corria un frio por la espina. ¢Habria oido? ¢Visto?
¢Adivinado? ;Estaba frente a un indiscreto, un chafardero? La cara
del hombre no explicaba nada; en todo caso convenia creer lo peor.
Tenemos aqui a nuestro héroe como alguien que, después de
navegar largos afos cerca de la costa, se encuentra un dia entre las
olas de alta mar; felizmente el miedo también es oficial de ideas, y
en buen momento le proporciond una: lisonjear al interlocutor. No
titubed en encontrarlo gracioso e interesante, ni en decirle que tenia
una casa a sus ordenes, en la playa de Botafogo numero tantos. Se
sentia sumamente honrado de trabar relacion con un hombre como
él. No tenia alli muchos amigos: Palha, a quien debia tantos
agasajos, dofla So Ja, que era mujer de rara gravedad, y tres o cuatro
personas mas. Vivia solo; hasta podia ser que regresase a Minas.

—¢ Tan pronto?

—No digo que en seguida, pero acaso no demore mucho. Usted
sabra que a quien ha vivido siempre en un lugar le cuesta mucho
acostumbrarse a otro.

—Eso depende.
—Depende, si... Pero suele ser la regla.

—Puede que sea la regla, pero usted sera la excepcion. La
Corte es como el diablo; contagia una pasion como se contagia un



constipado; basta un sorbo de aire para estar perdido. Oigame bien,
apostaria a que antes de seis meses esta usted casado...

«No ha visto nada», pens6 Rubido. Y luego, alegre:

—Es posible, pero también en Minas se casa la gente. Y
tampoco faltan alli los curas.

—Falta el padre Mendes —replico el mayor riendo.

Rubido se obligo a sonreir, no entendiendo si las palabras del
mayor eran inocentes o maliciosas. Este tom0 no obstante las
riendas de la charla y la dirigié hacia otros temas: el tiempo, la
ciudad, el ministerio, la guerra y el mariscal Lopez. Y mira lector,
qué distintas pueden ser las cosas: este aguacero, mas torrencial que
el que recibiera al llegar, le parecié a nuestro Rubido un rayo de sol.
Helo aqui solazandose el alma al calor del infinito discurso del
soldado, intercalando alguna palabrita si puede, y asintiendo
halagador. Una y otra vez pensaba entretanto que no, que el hombre
no habia oido nada.

—iPapa! jPapa! ;Estas ahi? —dijo una voz desde la puerta que
daba al jardin.

Era dofia Tonica; lo buscaba porque era hora de marcharse.
Cierto que el té ya estaba en la mesa; pero ella no podia esperar mas:
tenia jaqueca, le dijo al padre en voz baja. Luego tendio la mano a
Rubido; éste le pidio que se quedase unos minutos mas; el estimado
mayor...

—DPierde usted el tiempo —Io interrumpio6 éste—. Es ella quien
me gobierna.

Rubido le ofrecid su casa con insistencia; exigié aun que
eligiese un dia de esa misma semana, pero el mayor alegd que no
podia disponer de una fecha cierta; iria en cuanto le fuera posible.
Llevaba una vida muy atareada; tenia los negocios del arsenal, que



ya eran muchos, y ademas...
—iVamos, papa!

—iVamos, si! Ve lo que le digo? No puedo conversar ni un
instante. ¢ Te has despedido ya? ;Ddnde estd mi sombrero?
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Ladera abajo, dofia Tonica fue oyendo el resto del discurso de
su padre, que habia cambiado de tema sin cambiar de estilo
—siempre difuso y torrencial. Ella oia sin prestar atencion. Iba
metida en si misma, absorta, repasando la noche, recomponiendo las
miradas de Sofia y Rubiéo.

Llegaron a la casa, en la Rua do Senado; el padre se fue a
dormir, pero la hija, en vez de acostarse, se demord en una
butaquita, junto a la comoda donde estaba la imagen de la Virgen.
Las ideas que la agitaban no eran candidas ni apacibles. Aungue no
conocia el amor, tenia noticia de lo que era el adulterio, y la persona
de Sofia se le antojaba hedionda. La veia ahora como un monstruo,
medio ser humano, medio cobra, y sintié que la aborrecia, que era
capaz de vengarse de ella ejemplarmente y contarle todo al marido.

—Le contaré todo —pensaba—. En persona o por carta... No,
por carta no. Se lo diré cara a cara, en privado.

E, imaginando el encuentro, preveia el horror del hombre,
luego la furia, los improperios, las duras palabras que lanzaria contra
su mujer: miserable, indigna, vil... Esos epitetos sonaban bien a los
oidos del deseo de dofia Tonica; por ellos hacia discurrir su propia
colera; ya que no podia hacerlo de otro modo, se satisfacia asi,
rebajandola, poniéndola a los pies del marido... Vil, indigna,
miserable. ..

Esa explosion de rabia interior duré6 mucho tiempo, cerca de
veinte minutos; pero al cabo el alma se canso y volvid a su cauce. La
imaginacion de dofia Tonica estaba exhausta y la realidad proxima
atrajo su mirada. Miro a su alrededor, miré el cuarto de soltera,



arreglado con tanto arte —ese arte engafnoso que del percal hace
seda y de un retazo viejo una cinta, que recama, enlaza, alegra
cuanto puede la desnudez de las cosas, maquilla las paredes tristes,
engalana los pocos y modestos trastos. Y todo alli parecia dispuesto
para recibir a un novio amado.

.Donde lei yo que, segun una tradicibn muy antigua,
determinada noche del afo cierta virgen de Israel esperaba la divina
concepcion? Como sea, comparemos aquella virgen con la nuestra,
que sblo se diferencia en que su espera, sin tener noche fija, se
alarga a todas, todas, todas... El viento, que silba fuera, nunca le ha
traido el varon esperado, ni la madrugada blanca y pequeiia le dice
en qué lugar de la tierra encontrarlo. Y entonces sigue esperando,
esperando...

Ahora, en calma ya la imaginacion y el resentimiento,
contempla y vuelve a contemplar la alcoba solitaria; recuerda a sus
amigas de colegio y de familia, a las mas intimas, todas casadas. La
ultima, a los treinta afios, desposd a un oficial de marina; fue
entonces cuando reverdecieron las esperanzas de la soltera, que no
se habria atrevido a pedir tanto, pues un uniforme de aspirante era lo
primero que habia seducido sus ojos cuando tenia quince afios...
¢Adonde estaria ahora? Mas tarde pasaron cinco afios, cumplié los
treinta y nueve, y ahora no tardarian en llegar los cuarenta.
Cuarentona, solterona; dofia Tonica tuvo un escalofrio. Miro una vez
mas, recordo todo, de golpe se puso en pie, dio dos vueltas y se
derrumbo en la cama llorando...
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No vayais a creer que el dolor era mas genuino que la cdlera:
en si mismos eran iguales; Unicamente eran diversos los efectos. La
colera se habia resuelto en nada; la humillacion se expresé en
legitimas lagrimas. Y sin embargo no le faltaban a la mujer ganas de
estrangular a Sofia, pisarle los pies, arrancarle el corazon a pedazos,
gritandole a la cara las crudas palabras que atribuia al marido...
iMera imaginacion! Creedme: hay tiranos por intencion. ;No es
posible? Por el alma de esta mujer acaba de pasar la tenue sombra de
Caligula.
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Y mientras una llora, la otra rie; asi es la ley del mundo,
estimado lector; tal la perfeccion universal. Si no hubiera més que
Ilanto todo seria mondtono; si sélo hubiera risa, seria cansador; pero
una buena distribucion de lagrimas y carcajadas, de sollozos y
zarabandas, aporta al mundo la variedad necesaria y asegura el
equilibrio vital.

La que rie es el alma de Rubido. Escuchad la cancion alegre,
brillante, con que baja por el morro diciendo a las estrellas las cosas
mas intimas, suerte de rapsodia hecha de un lenguaje que nadie
codificoO jamas, porque es imposible encontrar signo alguno que
exprese sus vocablos. Abajo, las calles desiertas le parecen pobladas,
el silencio se le hace tumulto, y en todas las ventanas se dibujan
rostros de mujer, caras graciosas y cejas gruesas, multitud de Sofias
en una Sofia Unica. Una y otra vez le parece a Rubido que ha sido
temerario, indiscreto, recuerda la escena del jardin, la resistencia, el
enfado de la joven, y llega incluso a reprenderse; entonces siente
escalofrios, lo aterra la idea de que puedan cerrarle la puerta y cortar
las relaciones por completo; todo porque ha precipitado los
acontecimientos. Si, habria debido esperar; la ocasion no era
adecuada; visitas, muchas luces, ;como se le ocurrié hablar de amor
sin cautela, desenfrenadamente? Se daba cuenta de que ella tenia
razon; bien empleado le estaria que lo despidiese sin mas.

—iHe sido un tonto! —decia Rubido en voz alta.

No pensaba en la cena, que habia sido opulenta, ni en los vinos
generosos, ni en la electricidad propia de una sala donde hay
mujeres elegantes; se sentia tonto, rematadamente tonto.



Pero en seguida el alma misma se perdonaba, se defendia.
Sofia, pensaba, lo habia animado a que lo hiciese; los 0jos
frecuentes, después fijos, los ademanes, los coqueteos, el honor de
hacerlo sentar al lado de ella durante la cena, de ocuparse solamente
de él, de decirle melodiosamente cosas afables, ¢qué era todo eso
sino aliento y solicitacion? Y la buena alma explicaba la
contradiccion de la joven mas tarde, en el jardin; era la primera vez
que oia semejantes palabras fuera del marco conyugal, y alli, cerca
de todos, naturalmente habia debido sentir miedo; por otra parte €l
se habia expandido demasiado, lo habia precipitado todo. Sin la
menor delicadeza. Habria debido avanzar paso a paso, y nunca
apretarle las manos con tanta fuerza como para hacerle dafio. En
definitiva, se encontraba grosero. Volvia el miedo a que le cerraran
la puerta; luego tomaba a los consuelos de la esperanza y al anélisis
del comportamiento de la moza, a la propia invencion del padre
Mendes, mentira complice; y pensaba también en el aprecio del
marido... Al llegar a ese punto se estremecid. El aprecio del marido
le daba remordimientos. A la confianza que el hombre le habia
merecido se sumaba cierta deuda pecuniaria, y unas tres letras que
Rubido habia asumido por él.

—No puedo, no debo —iba murmurando—. No me parece
bonito seguir adelante. También es cierto que, en rigor, no soy yo el
promotor de nada; es ella quien desde hace tiempo me viene
desafiando. jQue me desafie ahora, pues! Si, es menester resistir...
Le presté el dinero casi sin que lo pidiera, porque él lo necesitaba
mucho y yo le debia favores; las letras si, fue el quien me pidio que
las firmase, pero luego nunca volvié a pedirme nada. Sé que es un
hombre honrado, que trabaja mucho; el mal lo hace ese diablo de
mujer, entrometiendo esos 0jos, esa figura... jQué figura admirable,
Dios del cielo! Hoy estaba divina. Cuando en la mesa su brazo
rozaba el mio, a pesar de la manga...

Confuso, inseguro, deseaba manterse leal al amigo pero la
conciencia se le partia en dos; una parte increaba a la otra, ésta se



explicaba y ambas se desorientaban cada vez mas...

Fue a parar a la Praca da Constitucao. Habia estado andando
sin rumbo. Se le ocurrio ir al teatro, pero ya era tarde. Entonces se
dirigio al Largo de Sao Francisco para subirse a un tilburi y volver a
Botafogo. Encontrd6 no uno sino tres; acudieron hacia él, cada
cochero ofreciendo sus servicios y elogiando su caballo —un buen
caballo, un animal excelente.
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El rumor de las voces y los coches despertd a un mendigo que
dormia en la escalera de la iglesia. El pobre diablo se sento, vio de
qué se trataba y luego volvio a echarse, pero despierto, panza arriba,
con los ojos fijos en el cielo. El cielo, por su parte, lo miraba a él,
impasible, pero sin arrugas ni zapatos rotos ni andrajos, un cielo
claro, estrellado, sereno, olimpico, tal como el que presidié las bodas
da Jacob y el suicidio de Lucrecia. Se miraban ambos en una suerte
de juego de prudencia, con un aire de monarcas rivales y tranquilos,
sin arrogancia ni bajeza, como si el mendigo le dijese al cielo:

—Al final no has de caerme encima. Y el cielo respondiera:

—Ni tu me has de escalar.
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Rubido no era filésofo; la comparacion que hizo entre sus
cuitas y las del harapiento apenas le llevo al alma una sombra de
envidia. Ese holgazan no pensaba en nada, se dijo entre dientes;
dentro de un rato estaria durmiendo, mientras que ¢€l...

—Suba, patron, que el animal es bueno. En quince minutos
estamos alli.

Y los otros dos cocheros le decian lo mismo, con palabras casi
iguales:

—Patron, venga y vera. ..
—Mire qué caballito...

—Haga el favor, son trece minutos de viaje. En trece minutos
lo dejo en su casa.

Tras alguna vacilacion, Rubido subio al tilburi que tenia mas
mano y mando enfilar hacia Botafogo. Entonces se acordd de un
viejo episodio olvidado, o fue el episodio el que inconscientemente
le dio la solucion. Como fuese, Rubido logré alejar el pensamiento
de las sensaciones de esa noche.

Habia sido largos afios atras. El era entonces muy joven y muy
pobre. Un dia a las ocho de la mafana, al salir de su casa —que
estaba en la Rua do Cano— habia entrado en el Largo de Sao
Francisco de Paula para bajar luego por la Rua do Ouvidor. Estaba
algo preocupado; vivia en casa de un amigo que empezaba a tratarlo
como huésped de tres dias, cuando él ya lo era de cuatro semanas.
Dicen que los de tres dias huelen mal; mucho antes huelen mal los



difuntos, al menos en estos climas calientes... Cierto es que nuestro
buen Rubido, sencillo como buen minero, pero desconfiado como un
paulista, se andaba con mil cuidados y pensaba marcharse cuanto
antes. Podéis creerme que, desde que saliera de la casa, entrara en el
Largo de Sao Francisco y bajara por la Rua do Ouvidor hasta la dos
Ourives, no habia visto ni oido nada humano.

En la esquina de la Rua dos Ourives lo detuvo una multitud,
reunida en tomo a una escena singular. Un hombre con vestimenta
judicial leia en voz alta un papel, la sentencia. Habia ademéas un
juez, un cura, soldados, curiosos. Pero las figuras principales eran
dos negros. Uno de ellos, mediano, flaco, tenia las manos atadas, los
0jos bajos, el semblante grave, y llevaba una cuerda atada al cuello;
las puntas de la soga estaban en las manos del otro preso, que miraba
al frente y tenia el rostro inmutable y retinto. Aguantaba altivamente
la curiosidad publica. Leido el papel, la comitiva ech6 a andar Rua
dos Ourives arriba; venia de la prision y se dirigia al Largo do
Moura.

Naturalmente, Rubido quedd impresionado. Por unos segundos
permanecid, como ahora, intentando escoger un tilburi. Fuerzas
intimas le ofrecian cada una su caballo: unas le decian que volviese
atras para ir a sus negocios, otras que siguiese adelante y viese cdmo
ahorcaban al negro. jEra tan raro ver a un ahorcado! jEn veinte
minutos se acaba todo, patron! jAnde, patrén, a sus asuntos! De
modo que nuestro hombre cerrd los ojos y se abandoné al azar. El
azar, en vez de llevarlo Rua do Ouvidor abajo hasta la da Quitanda,
lo hizo torcer por la dos Quvires, a la zaga de la comitiva. No
presenciaria la ejecucion, penso; solo queria ver la marcha del reo, la
cara del verdugo, la ceremonia... No la ejecucion. De cuando en
cuando se paraban todos, se asomaba gente a las puertas y las
ventanas y el oficial de justicia releia la sentencia. Luego la comitiva
reemprendia la marcha con la misma solemnidad. Los curiosos iban
contando el crimen, un asesinato en Mata-Porcos. Se tenia al asesino
por hombre frio y feroz. Esa informacion hizo bien a Rubido; le dio



fuerzas para encarar al reo sin resabios de piedad. Aquella ya no era
la cara del crimen; el terror disimulaba la perversidad. Sin darse
cuenta fue a dar a la plaza de la ejecucion. Habia bastante gente
esperando. Con la que acompafiaba la comitiva se form0 una
multitud compacta.

—Ahora vete —se dijo Rubiéo.

Cierto que el reo aun no habia subido al patibulo; no iban a
matarlo de golpe; habia tiempo para huir. Y, en caso de quedarse,
¢por qué no cerrar los ojos como habia hecho cierto Alipio ante el
espectaculo de las fieras? Cabe decir que Rubido nada sabia de ese
hombre antiguo; ignoraba no sélo que los habia cerrado, sino
también que poco después los habia abierto, despacio y con
curiosidad...

Por fin el reo subio al patibulo. Un temblor agito a la turba. El
verdugo puso manos a la obra. Fue en aquel momento cuando el pie
de Rubi&o describidé una curva hacia el exterior, obedeciendo a un
impulso de regreso; pero el izquierdo, presa del impulso contrario,
se quedo en su sitio; lucharon ambos unos instantes... jVea qué
caballo, patron! —jDiga si no es un animal estupendo! —jNo sea
malo, patron! —jNo tenga miedo! Asi estuvo Rubido unos
segundos, suficientes para que llegara el minuto fatal. Todos los 0jos
se fijaron en el mismo punto, entre ellos los de él. Rubido no podia
entender qué bicho lo habia picado, ni qgue manos de hierro le habian
agarrado el alma para retenerlo alli. El instante fatal fue realmente
un instante; el reo pataleo, se contrajo, el verdugo cabalgé diestro y
airoso; un gran rumor recorrié la muchedumbre. Rubido dio un grito
y no vio nada mas.
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—EIl sefior habra visto que el caballo es bueno...

Rubido abrio los ojos, medio cerrados, y vio como el cochero
animaba al animal tocandolo levemente con la punta de la fusta. Por
dentro sintié rabia contra el hombre, que lo habia arrancado de
viejos recuerdos. No eran bellos, pero si viejos —viejos Yy
saludables, pues le daban a beber un elixir que parecia curarlo del
presente. Y entonces va el cochero ése y lo despierta. Iban subiendo
por la Rua da Lapa; el caballo, en verdad, comia el espacio como si
fuese cuesta abajo.

—Este animal me tiene un carifio —continuo el cochero— que
es para no creerlo. Le podrian contar cosas extraordinarias. Algunos
dicen gue son mentiras mias; pero no sefior, no son mentiras. ¢Quién
no sabe que el caballo y el perro son los animales que mas quieren a
la gente? Parece que el perro la quiere todavia mas...

Oyendo hablar del perro Rubido se acordd de Quincas Borba,
que debia estar en casa, esperandolo, ansioso... Rubido no habia
olvidado la clausula del testamento; se habia jurado cumplirla a
rajatabla. No estd de mas decir que, con el miedo de que escapara, se
mezclaba el de perder los bienes. De nada valian los argumentos del
abogado; en el testamento, decia éste, no hay ninguna clausula que
revierta los bienes hacia otro en caso de huida del perro; esos bienes
nunca se le irian de las manos. (Qué le importaba pues que
escapara? Hasta era mejor, una preocupacion menos. Aparentemente
Rubido aceptaba la explicacion; pero en el fondo la duda persistia,
los ejemplos de largos pleitos, la variedad de opiniones juridicas
sobre una sola materia, la accion de un envidioso o0 un enemigo, v,
resumiéndolo todo, el terror a quedarse sin nada. Por ello los rigores



de la reclusion; por ello también el remordimiento de haber pasado
la tarde y la noche sin un solo pensamiento para Quincas Borba.

—iSoy un ingrato! —se dijo.

En seguida se corrigio. Mas ingrato era no haber pensado en el
otro Quincas Borba, el que le habia dejado todo. Y fue entonces
cuando de golpe se le ocurrié que los dos Quincas Borba podian ser
la misma criatura, por efecto de la entrada del alma del difunto en el
cuerpo del perro, menos para purgar sus pecados que para vigilar al
nuevo duefio. Habia sido una negra de Sad Jodo d’el Rei quien,
cuando pequefio, le habia inculcado la idea de la transmigracion.
Decia que las almas llenas de pecados iban a dar en cuerpos de
bestias; y juraba conocer un notario gue habia acabado convertido en
gamba...

—No se olvide el sefior de decirme donde es la casa —dijo
subitamente el cochero.

—Pare aqui.
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El perro ladro dentro; pero en cuanto Rubido hubo entrado, lo
recibio con gran alegria; y, por molesto que le resultase, Rubido se
deshizo en caricias. Le daba escalofrios pensar que alli pudiera
encontrarse el testador. Subieron juntos la escalera de piedra; se
detuvieron unos instantes a la luz de la lampara que Rubido habia
ordenado dejar encendida. Rubido era mas crédulo gque creyente; no
tenia razones para atacar ni defender nada —tierra eternamente
virgen para plantar cualquier cosa. La vida de la corte le habia
conferido una nueva particularidad: rodeado de incrédulos podia
incluso ser incrédulo. ..

Mientras esperaba que le abriesen la puerta miro al perro. El
perro lo miraba a él de tal manera que parecia llevar dentro al mismo
difunto Quincas Borba; era la misma mirada meditativa, de filosofo,
que cuando examinaba asuntos humanos... Nuevo escalofrio; pero,
por grande que fuera el miedo, no lo era tanto como para atarle las
manos. Rubido las extendio sobre la cabeza del animal, rascandole
las orejas y la nuca.

—iPobre Quincas Borba! Quieres a tu amo, ¢no? Rubido es
muy amigo de Quincas Borba.

El perro movia la cabeza lentamente, a izquierda y derecha,
ayudando a que las caricias se distribuyeran mejor entre ambas
orejas colgantes; luego levantaba el morro para que lo acariciase en
el cuello, y el amo obedecia; pero entonces los ojos del perro,
entrecerrados de placer, cobraban el mismo aire que los del filosofo,
cuando desde la cama contaba historias que Rubido poco o nada
entendia... Rubido cerraba los suyos. Le abrieron la puerta; se
despidio del perro, pero con tales caricias que era como pedirle que



entrase. El criado espafiol se encargd de llevarlo abajo.
—No le pegues —recomendd Rubiéo.

El criado no le pegd; pero la misma bajada era penosa, y el
perro amigo estuvo mucho tiempo gimiendo en el jardin. Rubido
entro, se desvistio y echose en la cama. jAh! Habia vivido un dia
pleno de sensaciones, desde las remembranzas de la mafana y el
almuerzo con los dos amigos hasta aquella idea de la metempsicosis,
pasando por el recuerdo del ahorcado y por una declaracion de no
aprobada, mal repelida, tal vez adivinada por otros... Todo se le
mezclaba; el espiritu se le iba de un lado a otro como una pelota de
goma en manos de nifios. No obstante, el sentimiento principal era el
del amor. Rubido estaba admirado de si mismo, y se reprendia; pero
la reprension era obra de la conciencia, mientras que la imaginacion
no soltaba por nada del mundo la bella figura de Sofia... La una, las
dos, las tres... Sofia a lo lejos, abajo los ladridos del perro... El
suefio esquivo... ;Adonde se habian ido las tres horas? Las tres y
media... Por fin, tras mucho velar, se le presento6 el suefio, exprimio
sus clasicas amapolas, y entonces fue instantaneo; antes de las
cuatro Rubido se durmidé.



No, sefiora mia, este dia tan largo no ha acabado adn; no
sabemos que sucedid entre Sofia y Palha después de que se fueran
todos. Quiza le halle usted incluso mas sabor que a la historia del
ahorcado.

Tenga paciencia; y volvamos ya a Santa Teresa. La sala
continda iluminada, pero por una sola lampara de gas; han apagado
las otras, e iban a apagar la Gltima cuando Palha dijo al criado que
esperase un poco. La mujer estaba por salir, el marido la detuvo, ella
se estremecio.

—Nuestra fiesta ha sido preciosa —dijo él.
—Si.

—Siqueira es un latoso, pero qué vamos a hacer; al menos es
alegre. La hija no estaba mal arreglada. ¢Has visto como devoraba
Ramos todo lo que ponian en el plato? No me extraiaria que un dia
se tragase a su mujer.

—¢ A su mujer? —sonrio Sofia.

—Es gorda, de acuerdo; pero mas gorda era la primera, y estoy
seguro de que no murio: se la trago él.

Reclinada en el canapé, Sofia festejaba las gracias de su
marido. Siguieron criticando algunos episodios de la tarde y la
noche; después ella, acariciando el pelo de Palha, dijo de repente:

—Y todavia no sabes la mejor historia de la noche.



—¢Cual?
—¢Adivina?

Palha permanecié un rato en silencio, mirandola, intentando
adivinar. Invent6 algunos episodios, pero no acertd. Sofia negaba
con la cabeza.

—¢Pero entonces qué fue?
—Adivina...
—No puedo. Dimelo.

—Con una condicion —replicd ella—. No quiero enfados ni
gritos.

Palha empezé a ponerse serio. ¢(Enfados? ¢Gritos? ¢Queé
demonios seria? Habia dejado de reirse; solo le quedaba un resto de
sonrisa, forzada y resignada. Mir6 a Sofia fijamente y le pregunto
qué habia pasado.

—¢Me prometes lo que te he pedido?
—Anda, dimelo.

—Pues fijate que he oido nada menos que una declaracion de
amor.

Palha palidecio. Eso no habia prometido no hacerlo. Queria a
su mujer, como sabemos, al singular extremo de exhibirla; no habria
podido oir la noticia impavido. Sofia advirtié la palidez, y la mala
impresion que habia causado le gustd; para saborearla mas, recling
el torso, se soltd por detras el cabello, que le estaba molestando,
guardo las horquillas en un pafiuelo, sacudio la cabeza, respird
profundamente y cogio las manos de su marido, que se habia puesto
en pie.



—Es verdad, querido mio, estuvieron cortejando a tu mujer.
—c¢Pero quién fue el canalla? —dijo él, impaciente.

—Si te pones tan malo no diré nada. ¢Que quién fue? ;Quieres
saber quién fue? Tranquilizate. Fue Rubi&o.

—¢Rubido?

—Nunca lo habria imaginado. Parecia tan apocado, tan
respetuoso; pero hay que aceptar que el habito no hace al monje.
Tantos hombres como vienen aqui y nunca habia oido el menor
piropo. Me miran, naturalmente, porque no soy fea... ;Por qué
caminas de un lado a otro? Para de una vez, que no quiero levantar
la voz... Bien, eso esta mejor. Volvamos a lo que paso. No es que
me haya hecho una declaracion clara...

—¢Ah, no? —replico vivamente el marido.
—No, pero viene a ser lo mismo.

Y después de contar lo que habia ocurrido en el jardin, desde
que salieran los dos hasta que apareciera el mayor:

—Y eso fue todo —concluyé—. Pero basta para darse cuenta
de que, si no hablo de amor, fue porque no le llegd a la lengua. En
cambio si que le llego a las manos: hay que ver como me apretd los
dedos... Nada mas que eso, que no es poco. Menos mal que no te
enfadas; pero habra que cerrarle la puerta, de una vez o poco a poco;
yo preferiria hacerlo en seguida, pero aceptaré lo que tu digas. ¢Qué
consideras mejor?

Mordiéndose el labio inferior, Palha le dirigi6 una mirada
estupida. Sentose en el canapé sin decir palabra. Estaba meditando.
Encontraba natural que las gentilezas de su esposa llegaran a
cautivar a un hombre; y ese hombre bien podia ser Rubido. Pero
tanto confiaba en éste, que el billete que Sofia le habia enviado



acomparando las fresas lo habia redactado él mismo; la mujer se
habia limitado a copiarlo y firmarlo, Entretanto, nunca le habia
pasado por la mente que su amigo pudiese declararle amor a alguien,
menos aln a Sofia, si realmente se trataba de amor; a lo mejor era un
simple galanteo. Cierto que Rubido la miraba mucho; y al parecer
Sofia, en ocasiones, pagaba las miradas con otras... jConcesiones de
joven bonita! Pero, en fin, siempre que la miraran, podian obtener
algunos rayos de sus 0jos. No habia por qué tener celos del nervio
optico, razonaba el marido. Sofia se levanto, puso el pafiuelo con las
horquillas encima del piano y echd un vistazo al espejo, donde se
vio con la trenza caida. Cuando volvio al canapé, el marido le tomo
la mano riendo:

—Creo que te has amohinado maés de la cuenta. Comparar los
ojos de una mujer con las estrellas, y las estrellas con ojos, es algo
que al fin y al cabo puede hacerse a la vista de todos, en prosa o en
verso, en familia y para que los demas lo oigan. La culpa es de quien
tiene unos 0jos tan bonitos. Ademas, pese a lo que me cuentas, sabes
bien que Rubido todavia es un rustico...

—Entonces también sera rustico el diablo, pues nada menos me
parece a mi tu amigo. ¢Y qué dices de pedirme que a cierta hora
mire la Cruz del Sur, para que se encuentren nuestras almas?

—Eso si que huele a enamoramiento —concedio Palha—. Pero
no deja de ser el pedido de un alma candida. Esas cosas las dicen las
muchachas de quince afos, los locos de cualquier edad y también los
poetas; pero él no es ni una muchacha ni un poeta.

—Supongo que no. Pero ¢y aferrar me las manos para
retenerme en el jardin?

Palha sintié un escalofrio; la idea del contacto de las manos y
de la fuerza empleada para retener a la mujer era harto mortificante.
Si hubiese podido, francamente, habria ido a su casa para agarrarlo
del gaznate. Otras ideas, sin embargo, acudieron a disipar el efecto



de la primera; de modo que, cuando Sofia ya lo creia irritado, lo vio
encogerse de hombros con desdén y responderle que, en efecto, era
una groseria.

—Y ademas, ¢qué ocurrencia es ésa de invitarlo a ver la luna?
—anfadio.

—También invité a dofia Tonica.

—Pero viendo que ella se negaba, tendrias que haber
encontrado la forma de no salir. Asi pasan estas cosas. Fuiste ti
quien le dio la ocasion...

Sofia lo mir6 arrugando las gruesas cejas; iba a hablar, pero
callo. Palha continué desplegando los mismos argumentos; la culpa
era de ella, no habria debido darle la oportunidad...

—¢Acaso no me has dicho ti mismo que debemos atenderlo
especialmente? De haber imaginado lo que iba a ocurrir, yo nunca
habria salido al jardin. Pero no esperaba que un hombre tan pacato,
tan no sé como, olvidase sus remilgos para decirme cosas
exquisitas...

—Pues de ahora en adelante evita la lima y el jardin —dijo el
marido procurando sonreir. ..

—Pero Cristiano, ¢como quieres que le hable la proxima vez
que venga a casa? No tengo cara para enfrentarlo. Mira, lo mejor es
cortar toda relacion.

Palha cruzo una pierna sobre otra y se puso a fruncir el zapato.
Por unos segundos permanecieron callados. Palha meditaba la
propuesta de cortar las relaciones; no era que quisiese aceptarla,
pero no sabia cdmo contestar a la mujer, que mostraba tanto
resentimiento y con tal dignidad se portaba. No podia desaprobar la
propuesta pero tampoco aceptarla, y no se le ocurria nada.
Levantose, hundio las manos en los bolsillos del pantalon v,



habiendo dado unos pasos, se paré ante Sofia.

—Tal vez nos estemos preocupando por un simple efecto del
vino. Habras notado que no dejaba una gota en la copa; tiene la
cabeza floja, se habra mareado un poco y soltdé todo lo que tenia
dentro... Si, no niego que puedas haberle causado cierta impresion,
como tantas otras sefioras. Dias pasados fue a un baile en Catete y
volvio encantado con las mujeres que habia visto, sobre todo una, la
viuda Mendes. ..

Sofia lo interrumpio:
—¢ Y por qué no invité a mirar la Cruz del Sur a esa belleza?

—Porque no ceno alli, naturalmente; y ademas no habia jardin
ni luna. Lo que quiero decir es que nuestro amigo puede haber
estado fuera de si. Tal vez ahora se sienta arrepentido de lo que hizo,
avergonzado, sin saber como explicarse, o si tiene que hacerlo...
Hasta es posible que se ausente...

—Ojala.
—... si no lo llamamos nosotros —concluy6 Palha.
—¢ Y para qué llamarlo?

—Sofia —dijo el marido sentandose junto a ella—. No quiero
entrar en minucias. Digo, tan solo, que no permitiria que te faltaran
el respeto.

Hubo una breve pausa. Sofia miraba a Palha aguardando.

—No lo permitiria, y ay del que lo hiciese, asi como ay de que
tl lo consintieras. Sabes que a ese respecto soy de hierro, y que lo
que me tranquiliza es la certeza de la amistad, o —digamoslo
claro— del amor que sientes por mi. Pues bien, en cuanto a Rubi&o
nada me inquieta. Creo que es nuestro amigo y le debo varios



favores.

—Algunos regalos, unas joyas, palcos en el teatro... No son
motivos para que yo tenga que mirar la Cruz del Sur con él.

—iQuiera Dios que solo sea eso! —suspiré el melindroso.
—¢ Te parece poco?

—No entremos en minucias... Hay otras cosas... Mas tarde
hablaremos. Pero puedes estar segura de que nada me haria
retroceder si me contaras algo grave. Este no es el caso. Ese hombre
es un simplon.

—No.
—¢NO0?

Sofia se levantd. Tampoco queria entrar en minucias. El
marido le tomé la mano y ella permanecié en pie, callada. Con la
cabeza apoyada en el borde del sofa, Palha la miraba sonriendo, sin
saber qué decir. Al cabo de unos segundos la mujer anuncié que ya
era tarde y que iba a mandar que apagaran las luces.

—Bien —replicod Palha tras un corto silencio—. Mafana
mismo le escribo para decirle que no vuelva a poner los pies aqui.

Mir6 a la mujer esperando alguna respuesta. Sofia habia
fruncido las cejas, y no contestd nada. Palha repitio la solucion; y es
posible que esta vez sinceramente. Entonces, con una expresion de
tedio, la mujer dijo:

—Por favor, Cristiano... ;Quién te ha pedido que escribas
cartas? Empiezo a arrepentirme de habértelo mencionado. Te conté
un acto irrespetuoso y dije que me parecia mejor cortar las
relaciones, poco a poco o de golpe.



—¢Pero como cortarlas de golpe?

—Cerrandole la puerta. Pero no pido tanto; basta, si quieres,
con hacerlo poco a poco...

Era una concesion; Palha la acept0; pero en seguida, sombrio,
soltd la mano de la mujer con gesto desesperado. Por fin la agarro
por la cintura y, alzando la voz, dijo:

—Pero, amor mio, es que le debo mucho dinero.
Sofia le tapo la boca y mir¢ asustada hacia el pasillo.

—Esta bien —dijo—. Acabemos con esto. Observaré cémo se
comporta y procurar¢ ser mas fria... Pero en ese caso ti no debes
cambiar de actitud, para que no sepa que estas al corriente. Veré lo
que puedo hacer.

—Ya sabes, Sofia, aprietos economicos, algun pago... Ahora
hay que tapar un agujero aqui, luego otro alla... jDemonios! Y por
eso... Pero ridmonos, mi bien; en el fondo no es nada. Sabes que
confio en ti.

—\Vamos, que es tarde.
—Vamos —repitio Palha besandole la cara.

—Tengo mucho dolor de cabeza —murmuro ella—. Creo que
ha sido el aire libre, o esta historia... Tengo mucho dolor de cabeza.



LI

Bafiado, afeitado, a medio vestir, Palha leia los periddicos, a la
espera del almuerzo, cuando su mujer entrd en el gabinete un tanto
palida.

—¢ Te encuentras peor?

Sofia le respondio con un gesto de los labios, que tanto podia
negar como afirmar. Palha confié en que a medida que el dia
avanzara se le iria pasando el malestar; la agitacion del dia anterior,
la cena tardia... Luego le pidi6 que lo dejara acabar de leer un
articulo sobre cierto asunto local. Era un pleito entre dos
comerciantes a proposito de unas letras; la vispera habia escrito uno
de ellos; hoy venia la respuesta del otro. Respuesta completa, dijo
Palha terminada la lectura; y, largamente, explicé a la mujer el
asunto de las letras, el mecanismo de la operacidn, la situacion de
los adversarios, los rumores de la plaza, todo empleando el
vocabulario técnico. Sofia oia y suspiraba; pero para el despotismo
de la profesion no existen suspiros de mujer ni cortesias de hombre.
Felizmente, el almuerzo ya estaba en la mesa.

Hacia las dos de la tarde, habiendo quedado sola, nuestra
amiga, que apenas habia tomado un caldo, fue a sentarse en el
jardin, frente a la puerta de la casa. Naturalmente volvié a pensar en
el lance de la vispera. No estaba totalmente en paz ni fuera de si, ni
con Dios ni con el Diablo. Se arrepentia de haberle contado el
episodio a su marido, y al mismo tiempo la irritaban los intentos de
el por explicarlo. En medio de sus reflexiones oy claramente las
palabras del mayor: «jVaya! ;Admirando la luna?», como si las
hojas la hubiesen guardado y las repitiesen ahora que la brisa
empezaba a moverlas. Sofia sinti6 un escalofrio. Siqueira era



indiscreto —husmeaba e indagaba en los asuntos ajenos. ¢ Lo seria al
punto de propagarlos? Sofia ya se consideraba objeto de sospecha o
de calumnia. Ideaba planes. No visitaria mas a nadie; o0 se marcharia
fuera, a Nueva Friburgo o mas lejos. La exigencia del marido de
seguir recibiendo a Rubido como siempre era excesiva; sobre todo
por el motivo esgrimido. No queriendo obedecer ni rebelarse,
pensaba en dejar la ciudad con cualquier pretexto.

—iLa culpa ha sido mia! —suspiro.

La culpa la tenian las atenciones especiales que habia
prodigado al hombre, las muestras de afecto, los recuerdos, los
detalles familiares, y, en la vispera, las largas miradas que le habia
dedicado. De no haber sido por eso... Y asi se iba perdiendo en
multiples reflexiones. Todo la fastidiaba, plantas, muebles, el canto
de una cigarra, un rumor de voces en la calle, otro de platos en casa,
los pasos de las esclavas, y hasta un pobre negro viejo que, frente a
la casa, subia penosamente un trecho de morro. Las precauciones del
negro le encendian los nervios.



LIl

En eso pas6 un mozo alto que, sonriendo y lentamente, le
dedicé unos galanteos. Ella se los devolvid, un poco asustada de la
persona y de su actitud.

—¢Quién es ese sujeto? —penso.

Y entro a pensar de donde lo conocia, pues en verdad la cara no
le era extrafa, ni las maneras, ni los 0jos placidos y grandes. ¢Donde
lo habria visto antes? Recorrié mentalmente varias casas, sin dar con
la verdadera; por fin pensé en cierto baile —el mes anterior—, en la
casa de un abogado que cumplia afios. Eso era; lo habia visto alli;
habian bailado una cuadrilla por simple condescendencia de €l, que
no bailaba nunca; se acordaba de haberle oido muchas frases
agradables relativas a la belleza de la mujer que, decia él, radicaba
principalmente en los ojos y los hombros. Los de elia, como
sabemos, eran magnificos. Y casi no habia hablado de otro tema
—Ilos ojos y los hombros. A proposito de unos y otros habia contado
varias anécdotas personales y, aunque algunas carecian de interés,
ihablaba tan bien! Y a ella el tema le gustaba tanto! Era verdad:
ahora se acordaba que, no bien él la habia dejado, Palha se habia
sentado junto a ella y le habia dicho el nombre del joven, porque ella
no lo habia oido bien en el momento de la presentacion. Era Carlos
Maria —el mismo que conocimos en el almuerzo de nuestro Rubido.

—Es la primera figura del salébn —habia dicho Palha, orgulloso
de que se ocupara tanto de ella.

—Entre los hombres —sefialé Sofia.

—Entre las mujeres, la primera eres ta —replicé él mirandole
el cuello, para pasear después los ojos por la sala con una expresion



de certeza y dominio que ella conocia, y que le hacia bien.

Cuando Sofia acabé de recordar, el joven ya se habia alejado;
al menos habia sido una interrupcion en la recua de tedios que le
apresaban el alma. Por unos instantes se habia acallado el dolor que
sentia en la espalda. En seguida volvio, odioso, obstinado; Sofia se
reclind en la silla y cerro los ojos. Intentd entrar en el suefio, pero no
pudo. Los pensamientos eran tan porfiados como el dolor, y ain mas
ruines. De cuando en cuando un rapido batir de alas quebraba el
silencio; eran las palomas de una casa vecina, que volvian al
palomar. Al principio, una o dos veces, Sofia abrié los ojos; luego,
acostumbrandose al rumor, los mantuvo cerrados procurando
dormirse. Al cabo de cierto tiempo oy0 pasos en la calle y levanto la
cabeza suponiendo que era Carlos Maria; sin embargo era el cartero,
que le llevaba una carta del campo. Se la entregé en mano. Al salir
del jardin, el hombre tropezé con la pata de un banco y cayd de
bruces entre cartas esparcidas. Sofia no pudo contener la risa.



LIl

Perdonadle esa risa. Sé muy bien que el desasosiego, la mala
noche, el miedo a la opinion ajena, todo contrasta con ella. Pero,
amada lectora, puede que la dama nunca hubiese visto caerse a un
cartero. Cierta vez los dioses de Homero —y bien que eran dioses—
discutian grave y hasta furiosamente en el Olimpo. La orgullosa
Juno, celosa de los coloquios de Tetis y Japiter en favor de Aquiles,
interrumpid al hijo de Saturno. Jupiter truena y amenaza; la esposa
se estremece de coélera. Los demas gimen y suspiran. Pero cuando
Vulcano toma la urna del néctar y, cojeando, empieza a servir a
todos, el Olimpo entero rompe en una carcajada inextinguible. ¢Por
qué? Seflora mia, seguro que usted nunca vio un cartero cayéndose.

A veces ni siquiera hace falta que se caiga; otras ni siquiera
hace falta que exista. Basta imaginarlo o recordarlo. La sombra de la
sombra de un recuerdo grotesco puede proyectarse en medio de la
pasion mas detestable, y a veces una sonrisa, aungue leve, casi
imperceptible, aflora en la cara. Dejemos pues que Sofia siga riendo,
y lea su carta del campo.



LIV

Quince dias mas tarde, estando Rubido en su casa, se le
presento el marido de Sofia. Iba a preguntarle que se habia hecho de
él, ¢;Dbnde se habia metido, que desde hacia tiempo no lo veian?
¢Habia estado enfermo? ¢ O ya no se acordaba de los pobres? Rubido
masticaba las palabras sin lograr componer una frase entera. En eso
Palha vio que en la sala habia un hombre mirando los cuadros, y
bajo la voz.

—Perddneme. No habia visto que tenia visitas —dijo.

—cPerdonarlo por qué? Es un amigo como usted. Doctor, aqui
estd mi amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creo que ya le he
hablado de él. Este es mi amigo el Dr. Camacho, Jodo de Sousa
Camacho.

Camacho hizo un gesto con la cabeza, dijo una o dos frases y
anuncié que se marchaba. Rubido respondié que de ningun modo,
que se quedase. Ambos eran amigos de la casa; y ademas la luna no
tardaria en iluminar la bella ensenada de Botafogo.

La luna —otra vez la luna— y la frase Creo que ya le be
hablado de él perturbaron tanto al recién llegado, que por un rato no
pudo articular palabra. No esta de mas observar que el duefio de casa
tampoco sabia qué decir. Estaban los tres sentados: Rubido en el
canape, Palha y Camacho en sendas sillas, uno frente a otro.
Camacho, que habia conservado el baston en la mano, se lo puso
sobre las rodillas mientras se daba golpecitos en la nariz y miraba el
techo. Fuera, rumor de carros, cascos de caballos y algunas voces.
Eran las siete y media de la noche, 0 mas, cerca de las ocho. El
silencio se hizo maés largo de lo que la ocasién permitia; ni Rubido lo



advirtio. Fue Camacho quien, aburrido, se acercé a la ventana y
desde alli exclamo:

—jEsta saliendo la luna!

Rubido hizo un ademan, Palha otro; jpero qué diferentes!
Rubido pensaba ir hasta la ventana; Palha estuvo por agarrarlo del
cuello; lo impulsaba menos el miedo a la divulgacion de la aventura
que el recuerdo de la violencia con que el otro aferrara las manos de
su mujer para atraerla hacia si. Contuviéronse ambos. Acto seguido
Rubido, cruzando la pierna izquierda sobre la derecha, se volvié
hacia Palha y le pregunto:

—¢Sabes que 0s voy a dejar?



LV

Palha esperaba cualquier cosa menos aquello. De ahi el
asombro en que se disolvio la coélera; de ahi también una leve
sombra de pesar, que es lo que menos esperaba el lector. ¢;Dejarlos?
Naturalmente se iba de Rio de Janeiro; era el castigo que se imponia
a si mismo por la accion ruin que habia perpetrado en Santa Teresa;
no habia tardado en avergonzarse, en arrepentirse. No tenia cara para
presentarse ante la esposa de su amigo. Tal fue la primera
conclusion de Palha; pero otras hipotesis se sumaron a ésa. Por
ejemplo: era posible que la pasion persistiese, y la partida era una
forma de alejarse de la amada. También podia ser que hubiese algun
proyecto de casamiento.

La ultima hipétesis aport6 a la fisonomia de Palha un elemento
nuevo gue no sé como llamar. ¢Decepcion? Ya el elegante Garrett
no hallaba para tales sensaciones otro término, y no por ser inglés lo
despreciaba. Afiadamos el pesar de la separacion, no olvidemos la
colera que primero habia tronado sordamente, y no faltara quien
piense que el alma de ese hombre era una colcha hecha con retazos.
Es posible: jlas colchas enterizas son tan raras moralmente! Lo
principal es que los colores no se desacrediten entre si —cuando no
pueden obedecer a la simetria y la regularidad. Este era el caso de
Palha. A primera vista tenia un aspecto confuso; pero si se miraba
bien, por opuestos que fuesen los matices se encontraba su unidad
moral.



LVI

Pero ¢por qué iba a dejarlos Rubido? ¢Cual era la razon? ;Qué
asunto lo requeria?

Al dia siguiente de la cena en Santa Teresa se levantd
angustiado. Desayund mal. No se ocupé de nada; sin interés se calzo
las chinelas africanas, ni siquiera mir0 los bellos adornos, o
simplemente ricos, que llenaban su casa. No pudo soportar mas de
dos minutos las caricias del perro; no bien lo hubo recibido en la
sala, decidié despacharlo hacia fuera. El animal, burlando a los
criados, volvio a meterse en la sala; pero tal fue el soplamocos que
recibio en la oreja, que no repitio los halagos; se tendio en el suelo
con los o0jos puestos en el amo.

Rubido estaba arrepentido, irritado, lleno de vergiienza. En el
capitulo X de este libro se ha dicho que los remordimientos lo
asaltaban con facilidad, pero le duraban poco; quedé sin aclarar la
naturaleza de las acciones que podian hacerlos cortos o largos. Alli
se trataba de la carta escrita por el difunto Quincas Borba, tan
expresiva del estado mental del autor, que Rubido habia ocultado al
médico pese a su posible utilidad para la ciencia o la justicia.
Entregando esa carta no habria tenido remordimientos, pero quiza
tampoco herencia —Ila pequefia herencia que entonces esperaba del
enfermo. En el caso presente era una tentativa de adulterio. Cierto
que él venia suspirando desde hacia mucho tiempo, y lo agitaban
impetus interiores; pero solo el indiscreto aliento de la joven vy el
propio entusiasmo del momento lo habian llevado a hacer la
declaracion repelida. Despejados los vapores de la noche, no sélo
sentia vergienza sino también remordimientos. La moral era la
misma, los pecados diferentes.



Saltemos por encima de lo que sintid y pensé durante los
primeros dias. ElI domingo llegé a esperar algo, un billete como el
anterior —con o sin fresas. El lunes ya habia decidido ir a pasar
unos dos meses a Minas; necesitaba curarse el alma en el aire de
Barbacena. Pero no contaba con el doctor Camacho.

—cDejarnos? —preguntd finalmente Palha.
—Creo que si. Me voy a Minas.

Volviendo de la ventana, Camacho se sentd en la misma silla
que antes.

—¢Como que Minas? —dijo sonriendo—. De¢jese de Minas
por ahora. Ya irad alli cuando haga falta, y no creo que se quede
mucho.

Estas palabras no sorprendieron a Palha menos que las de
Rubido. ¢De ddonde salia ese hombre, que parecia dominar a su
amigo? Lo mird bien: era una persona de estatura mediana, rostro
estrecho, poca barba, barbilla puntiaguda, orejas de pabellon ancho y
abierto. Eso fue todo lo que pudo reunir de un vistazo. También
advirtié que llevaba ropa fina, sobria sin embargo, y que tenia los
pies mal calzados. No le examino los ojos, ni la sonrisa, ni los
modos; no alcanzo a reparar en el inicio de la calva, ni en las manos
largas y peludas.



LVII

Camacho era un hombre politico. Graduado en derecho en
1844, por la Facultad de Recife, habia vuelto a su provincia natal
para empezar a ejercer como abogado; pero la abogacia era un
pretexto. Ya en la academia habia publicado un periddico politico,
sin posicion definida pero con numerosas ideas, recogidas aqui y
allad y expuestas en un estilo medio flaco y medio hinchado. Quien
hubiera recogido aquellos primeros frutos de Camacho habria
podido hacer una lista de sus principios y aspiraciones: —orden
para la libertad, libertad para el orden; —la autoridad no puede
abusar de la ley sin abofetearse a si misma; —la vida de los
principios es una necesidad moral de las naciones nuevas tanto
como de las antiguas; —dadme una buena politica y os daré buenas
finanzas (bardn Louis); sumerjamonos en el Jordan constitucional;
—hombres de poder, dad paso a los valientes; ellos seran vuestro
sustento, etc., etc.

En la provincia natal de Camacho, este orden de ideas tuvo que
ceder a otro; y lo mismo puede decirse del estilo. Fundo alli un
periddico; pero, siendo la politica local menos abstracta, Camacho
recogio las alas y descendio a los nombramientos de delegados, a las
obras provinciales, a las gratificaciones, a la lucha con la hoja rival,
a los nombres propios e impropios. La adjetivacion le exigié grandes
cuidados. Mientras ataco al gobierno, los términos obligados fueron
nefasto, derrochador, vergonzoso, perverso; pero luego de que,
debido a un cambio de presidente, pasara a defenderlo, también
cambiaron los calificativos: energico, ilustrado, justiciero, fiel a los
principios, verdadera gloria de la administracion, etc., etc. Este
tiroteo durd tres afos. Una vez transcurridos, la pasion politica
dominaba el alma del joven letrado.



Miembro de la asamblea provincial, poco después de la camara
de diputados, presidente de una provincia de segundo orden en
donde, por natural capricho del destino, le toco leer en los periddicos
opositores todos los adjetivos que prodigase en otros tiempos,
nefasto, derrochador, vergonzoso, perverso, Camacho tuvo sus dias
grandes y amargos, entrd y salié de la cAmara, ord, escribio, lucho
sin cesar. Acab0 por irse a vivir en la capital del Imperio. Defensor
de la conciliacion de los partidos, vio gobernar al marqués de Parana
y abogo por algunos nombramientos, en lo que fue atendido; pero
nadie podria afirmar si es cierto que el marqués le pedia consejos y
le confiaba sus planes, porque, tratandose de la consideracion
propia, Camacho solia mentir sin pruritos.

Lo que si se puede creer es que queria ser ministro, y que
trabajo por conseguirlo. Se afilié a diversos grupos, segun le parecia
acertado; en la camara discurria largamente sobre materias
administrativas, acumulaba cifras, articulos de legislacion,
fragmentos de la prensa, citas de autores franceses, no siempre bien
traducidas. Pero entre la espiga y la mano esta el muro del cual habla
el poeta; y, por mucho que nuestro hombre extendiese la mano del
deseo para cogerla, la espiga seguia estando del otro lado, donde la
arrancaban otras manos, mas 0 menos voraces y hasta descuidadas.

Hay solterones de la politica. Camacho iba entrando en esa
categoria melancolica en que, bajo el peso del tiempo, los suefios
nupciales empiezan a evaporarse; y carecia de grandeza para
abandonarla. Nadie que organizara un gabinete se atrevia, por mas
que lo deseara, a darle un cargo. Camacho se sentia caer; para
simular influencia, trataba familiarmente a los poderosos del
momento, contaba en voz alta sus visitas a ministros y otros
dignatarios del Estado.

Para comer no le faltaba. Su familia era pequeia; mujer, una
hija que andaba por los dieciocho, un ahijado de nueve; para eso
bastaba la abogacia. Pero llevaba la politica en la sangre; ni leia ni le



interesaba otra cosa. No le preocupaban en absoluto la literatura, las
ciencias naturales, la historia, la filosofia o las artes. Tampoco sabia
gran cosa de derecho; conservaba algo de lo que le habia dado la
universidad, mas la legislacion posterior y la practica forense. Con
eso iba tirando.



LVIII

Dias antes, durante una velada en casa de un consejero, habia
conocido a Rubido. Se hablo de la convocatoria de los
conservadores al poder y de la disolucion de la camara. Rubido
habia asistido a la sesion en que el ministro Itaborai habia
presentado los presupuestos. Seguia temblando al relatar sus
impresiones, describia la camara, las tribunas, las galerias donde no
cabia un alfiler, el discurso de José Bonifacio, la mocién, la
votacion... Estaba claro que ese relato nacia de un alma simple. El
desorden de los gestos, el calor de la palabra poseian la elocuencia
de la sinceridad. Camacho escuchaba con atencion. Encontro la
oportunidad de llevarselo junto a una ventana y hacerle graves
consideraciones sobre la situacion. Rubido contestaba con
movimientos de cabeza, o con palabras sueltas y aprobatorias.

—Los conservadores no durardn mucho en el poder —dijo al
fin Camacho.

—¢NO0?

—No. No quieren la guerra, y tienen que caer por fuerza. Ya ve
usted cdmo no me equivoqué en el programa del periddico.

—¢Qué periddico?

—Ya conversaremos.

Al dia siguiente comieron en el Hotel de la Bourse a invitacion
de Camacho. Este le refirio a Rubido que meses antes habia fundado
un periodico con el unico programa de continuar la guerra a todo

trance... Las diferencias entre los liberales eran muy agudas; le
parecio que la mejor manera de servir a su propio partido era darle



un caracter neutro y nacional.

—Lo cual ahora nos viene muy bien, porque el gobierno se
inclina por la paz. Precisamente mafiana sale un furibundo articulo
mio.

Rubido escuchaba todo sin quitar casi los ojos del otro,
comiendo rapidamente en los intervalos en que el propio Camacho
inclinaba la cabeza sobre el plato. Le regocijaba verse en posicién de
confidente politico; y, para decirlo todo, la idea de entrar en lucha
para recoger algo mas tarde, un puesto en la cadmara por ejemplo,
desplego las alas en su cerebro. Camacho no le dijo nada mas; fue a
buscarlo al dia siguiente y no lo encontrd. Ahora, a poco de haber
entrado en su casa, venia Palha a interrumpirlos.



LIX

—Si, pero yo necesito ir a Minas —porfio Rubido.
—¢Para que? —pregunto Camacho.

Palha le hizo la misma pregunta. ;/Para qué ir a Minas, salvo
por un asunto breve? ¢ O ya se habia aburrido de la Corte?

—No, aburrido no estoy. Al contrario...

Al contrario, le gustaba mucho; pero la tierra natal, por fea que
fuese, un lugarejo cualquiera, despertaba nostalgia; mas aun cuando
el hombre la habia dejado ya maduro. Queria ver Barbacena.
Barbacena era la mejor tierra del mundo. Por unos minutos Rubiéo
pudo sustraerse a la acciéon de los otros. Llevaba la tierra natal
dentro de si: ambiciones, vanidades mundanas, placeres efimeros,
todo se desvanecia para el mineiro nostalgico de su provincia. Si
alguna vez su alma habia disimulado, si habia escuchado la voz del
interés, ahora era el alma sencilla de un hombre arrepentido del gozo
e incomodo en la propia riqueza.

Palha y Camacho se miraron... jAh, esa mirada fue como un
billete de visita cambiado entre dos conciencias! Ninguna de las dos
reveld su secreto, pero ambas vieron los nombre en la tarjeta y se
cumplimentaron. Si, era preciso impedir que Rubido partiese; Minas
podia retenerlo. Concordaron en que debia ir, pero méas adelante,
unos meses después —y entonces quiza fuera también Palha. Nunca
habia visto Minas; seria una ocasion excelente.

—¢Usted? —pregunto Rubido.

—Si, yo. Hace mucho que quiero ir a Minas, y también a San



Pablo. Fijese usted que ya hace méas de un afio que estamos por
decidirnos. Sofia es buena comparfiera para esta clase de viajes. ¢Se
acuerda de cuando nos encontramos en el tren? Veniamos de
Vassouras. Pero el proyecto de Minas nunca se nos ha ido de la
mente. Iremos los tres.

Rubido se aferrd a las préximas elecciones; pero en este punto
intervino Camacho, afirmando que no era preciso, que a la serpiente
habia que aplastarla alli mismo, en la capital; mas adelante no
faltaria tiempo para matar la nostalgia y cobrar la recompensa.

Rubido se agitd en el canapé. La recompensa era, sin duda, el
nombramiento de diputado. Vision magnifica, y ambicion que nunca
habia tenido en sus tiempos de pobre diablo... Y he aqui que lo
posee, aguzandole todos los apetitos de grandeza y de gloria. No
obstante, reclamd aun unos pocos dias de viaje, aunque, para ser
exacto, debo jurar que lo hizo sin ganas de que lo escucharan.

La luna estaba esplendorosa; la ensenada, vista a través de las
ventanas, presentaba ese aspecto seductor que ningun carioca puede
creer que exista en otra parte del mundo. A lo lejos, por la falda del
morro, paso la figura de Sofia y diluyose en reverberos. En los oidos
de Rubido, tumultuosa, resond la tultima sesiéon de la camara...
Camacho fue hasta la ventana y volvio en seguida.

—FPero ¢cuantos dias? —pregunto.
—No lo sé bien, pero pocos.
—En todo caso, mafiana conversaremos.

Camacho se despidio. Palha se quedd unos momentos mas para
decirle a Rubido que era muy delicado de su parte volver a Minas
sin que los dos hubiesen liquidado sus cuentas... Rubido lo
interrumpid. ¢ Cuentas? ¢Quién le pedia cuentas?

—Bien sé que no tiene usted alma de comerciante —replico



Cristiano.

—Es verdad que no la tengo. Las cuentas se pagan cuando se
puede. Y asi quedd claro entre nosotros. Aunque quizas... S€éame
franco: ¢necesita dinero?

—No, no necesito. Muchas gracias. Tengo un negocio que
proponerle, pero ha de ser con tranquilidad. Si he venido a verlo fue
por no poner un anuncio en el periddico: «Ha desaparecido un
amigo, de nombre Rubido, que tiene un perro...».

A Rubido le hizo gracia la broma. Acompafio a Palha hasta la
esquina de la Rua Marqués de Abrantes. Al despedirse prometio
visitar Santa Teresa antes de ir a Minas.



LX

iPobre Minas! Solo, a paso lento, Rubido se dirigid a su casa
pensando en la manera de no volver en seguida. Como pececillos
dorados en un globo de vidrio, las palabras de los otros dos le
nadaban en el cerebro, arriba, abajo, rutilantes: «Es aqui donde hay
que aplastar la cabeza de la cobra» — «Sofia es buena compariera
para estos viajes». jPobre Minas!

Al dia siguiente recibi6 un periodico que no habia visto nunca,
el Atalaya. El articulo editorial criticaba a la administracion; las
conclusiones, sin embargo, se extendian a todos los partidos y a la
nacion entera: Sumerjamonos en el Jordan constitucional. A Rubiéo
le parecio excelente: se fijo donde se imprimia la hoja para
suscribirse. Era en la Rua da Ajuda; no bien salié de su casa fue
hasta alli; descubrio que el redactor era el doctor Camacho. Decidio
pasar por su despacho.

Pero mientras andaba por la misma calle:

—iDeolindo! jDeolindo! —qgrité una angustiada voz de mujer
desde la puerta de una colchoneria.

Oyendo el grito, Rubido se volvio y vio lo que pasaba. Un
coche bajaba por la calle y un nifio de tres o cuatro afios se le habia
cruzado en el camino. Los caballos iban a atropellarlo por mas que
el cochero los hubiese frenado. Rubido se lanzo a la calle y arranco a
la criatura del peligro. La madre, al verla de nuevo en sus brazos, no
pudo decir palabra: estaba palida y temblorosa. Unas cuantas
personas se pusieron a increpar al cochero, pero el cliente, un
hombre calvo, le ordené que reanudase la marcha. ElI cochero
obedecié. De modo que cuando el padre del nifio, que estaba en la



colchoneria, salié a la calle, el coche ya doblaba la esquina de Séo
Jose.

El barrio era un revuelo. Los vecinos se acercaban a ver cOmo
estaba el pequefo; en la calle, muchachos y muleques miraban
atonitos. El nifio tenia apenas un rasguiio en el hombro izquierdo,
producto de la caida.

—No ha sido nada —dijo Rubido—. Pero no vuelvan a dejar
que salga a la calle. Es muy pequefio.

—Se lo agradezco —contesté el padre—. ;Pero donde esta su
sombrero?

Solo entonces Rubido advirtio que habia perdido el sombrero.
Un muchachito desharrapado, que lo habia recogido, aguardaba a la
puerta de la colchoneria la oportunidad de devolverlo. Rubido lo
recompensOd con unos cobres, premio en que el chico no habia
pensado al levantar el sombrero. En realidad sélo lo habia recogido
para participar de la gloria del acto de servicio. De todos modos
aceptd gustosamente las monedas; y acaso fuera aquello lo primero
que supo en su vida sobre la venalidad de las acciones.

—Pero aguarde un momento —dijo el cochero—. ¢Usted no se
ha herido?

En la mano de nuestro amigo, en efecto, habia sangre: una
lastimadura en la palma, cosa sin importancia; s6lo ahora empezaba
a sentirla. Aungue Rubido repetia que no era nada, que no valia la
pena, la madre del nifio corrid a buscar una bacia y una toalla. Llevo
luego el agua; mientras él se lavaba la mano, el colchonero corrio a
la farmacia a comprar un poco de arnica. Curada la herida, Rubiéo
se vendo la mano con un pafiuelo; la mujer del colchonero le puso el
sombrero; y, cuando partia, una y otro le agradecieron mucho que
les hubiese salvado al hijo. Los que estaban en la acera lo
aclamaron.






LXI

—¢Qué le ha pasado en la maro? —inquiri6 Camacho en
cuando Rubiéo entré en su oficina.

Rubido le contd el incidente de la Rua da Ajuda. El abogado
empez0 a hacerle preguntas sobre el nifio, los padres, el nimero de
la casa; pero el propio Rubido puso fin a las respuestas.

—¢No sabe al menos el nombre del pequefio?

—Oi que lo llamaban Deolindo. Pero vamos a lo que importa.
Vengo a suscribirme a su periodico; he recibido un nimero y quiero
contribuir a que...

Camacho replicO que no necesitaba suscripciones. En ese
aspecto la hoja marchaba bien. Lo que necesitaba era material
tipografico y mas variedad en el texto; ampliar los temas, incluir
mas noticias, variedades, la traduccion de alguna novela por
entregas, el movimiento del puerto, de la bolsa, etc. jYa habia visto
que tenia anuncios!

—ASI es.

—Tengo casi todo el capital. Basta con diez personas, y ya
somos ocho; yo y otros siete. Faltan dos. Con dos mas estariamos
completos.

Mirando al otro a hurtadillas, Camacho golpeteaba el borde del
escritorio con un cortapapel. Rubido pase6 la mirada por el
despacho: pocos muebles, algunos autos sobre un taburete junto al
abogado, un estante con libros, Lobdo, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenac0es do Reino, detras del escritorio un retrato en la pared.



—¢ Lo conoce? —preguntd Camacho sefialando el retrato.
—No.

—Piénselo.

—No lo sé. ;Nunes Machado?

—No —respondio el ex diputado con expresion dolida—. No
he podido obtener nada mejor. Por ahi venden unas litografias que
no me parecen muy buenas. No, no: es el marqués.

—De Barbacena?

—No, de Parana: el gran marqués, mi amigo particular. Un
hombre que intentd reconciliar los partidos; fue por eso que me
acerqué a él. Pero murié pronto y no pudo continuar con su obra. Si
hoy estuviese vivo me tendria en su contra. jNo, sefior! jNada de
conciliaciones! Guerra a muerte. Tenemos que destruirlos. Lea usted
el Atalaya, mi buen companero de lucha; la recibira en su casa...

—No.
—¢Por qué no?
Rubido bajo los ojos ante la inquisitiva nariz de Camacho.

—No, seflor. En esto soy inflexible: quiero ayudar a mis
amigos. Recibir el periddico gratis. ..

—Pero si ya le he dicho que estamos muy bien de
suscripciones —replico Camacho.

—Si, ¢pero no ha dicho también que faltan dos capitalistas?
—En efecto, dos. Ya tenemos ocho.

—¢Y a cuanto asciende el capital?



—El total es de cincuenta contos; cinco por persona.
—Bien, entro con cinco.

Camacho se lo agradecié en nombre de las ideas. En realidad
pensaba invitarlo a que se les uniera; era un derecho adquirido a
fuerza de conviccion, de lealtad, de amor a los negocios publicos.
Ahora que Rubido se habia alistado espontaneamente, no le quedaba
sino pedirle excusas. Le ensefid la lista de los aportistas; €l mismo,
Camacho, era el primero; entraba con el periodico, el material
existente, las suscripciones y el trabajo herculeo... A punto de
corregirse, repiti0 valerosamente: trabajo herctleo. Asi podia
calificarse su actividad sin empararla ni mentir; ya de nifio habia
aplastado serpientes. Ahora se le habia convertido en vicio; le
gustaba la lucha y en ella moriria, envuelto en la bandera...



LXII

Rubido se despidio. En el corredor se cruzo6 con una dama alta,
vestida de negro, rumorosa de seda y cristalillos. Iba a bajar la
escalera cuando oy0 la voz de Camacho, mas fuerte que hasta
entonces.

—iAh, sefiora baronesal!

Se detuvo en el primer escalon. La argentina voz de la dama
acometio las primeras palabras; tratabase de una demanda.
iBaronesa! Y nuestro Rubido bajaba lentamente, con sigilo, para que
nadie pensara que se habia demorado oyendo. El aire le metia en la
nariz un perfume fino y extrafo, entontecedor, el perfume que habia
dejado ella. jBaronesa! Llego a la puerta de la calle; enfrente habia
un coupé esperando; el lacayo, de pie en la acera; el cochero en el
pescante, mirando; ambos de uniforme... ;Qué novedad podia
encerrar todo eso? Ninguna. Una sefiora con titulo, rica y fragante,
que acaso iniciaba una demanda para matar el tedio. Pero el caso es
que sin saber por qué, y pese a su propio lujo, él, Rubido, se sentia el
mismo antiguo profesor de Barbacena...



LXI1I

En la calle encontr6 a Sofia con una sefiora entrada en afos y
otra joven. Apenas tuvo ojos para fijarse en las facciones de éstas;
todo él se dejo absorber por Sofia. Se hablaron timidamente, no mas
de dos minutos, y siguieron sus respectivos caminos. Mas adelante
Rubido se detuvo y volvid la cabeza; pero las tres mujeres seguian
caminando sin girarse. Después de cenar se dijo:

—¢Y si fuera hoy?

Reflexioné mucho sin concluir nada. Tan pronto decidia que si
como gue no. Le habia visto un aire raro; pero también le recordaba
una sonrisa —»breve, pero sonrisa al fin. Lo dejo en manos del azar.
Si el primer coche en aparecer venia por la derecha, iria; si venia por
la izquierda, no. Y asi se dejo estar en la sala, sentado en el pouf
central, mirando por la ventana. Al poco rato aparecio un tilburi por
la izquierda. Decidido: no iria a Santa Teresa. Pero aqui la
conciencia se rebeld; debian respetarse los términos exactos del
acuerdo: un coche. Un tilburi no era un coche. Tenia que ser lo que
vulgarmente se llamaba coche, una calesa entera o media, incluso
una victoria. Momentos después fueron llegando por la derecha
varias calesas que volvian de un entierro. Fue.



LXIV

Sofia le dio la mano gentilmente, sin sombra de rencor. Con
ella, en trajes caseros, estaban las dos sefioras que Rubido habia
visto en el paseo. La joven era una prima, la vieja una tia —aquella
tia del campo, autora de la carta que Sofia recibiera en el jardin de
manos del cartero que poco despues se habia caido. La tia llamabase
dofia Maria Augusta; tenia una pequefa hacienda, algunos esclavos
y deudas que junto con la nostalgia le habia dejado el marido. Su
hija se llamaba Maria Benedita, nombre que, decia ella, la
avergonzaba por ser de vieja; pero la madre le contestaba que
también las viejas habian sido alguna vez mozas, y hasta nifias, y
que los nombres adecuados a las personas eran ocurrencias de poetas
y contadores de historias. Maria Benedita era el nombre de su
abuela, ahijada del virrey Luis de Vasconcelos. ¢ Qué mas queria?

De todo esto informaron a Rubido sin que la joven se
avergonzase. Bien por aligerar el trance, bien por otro motivo, Sofia
observé que la belleza de un nombre dependia de la persona. Maria
Benedita era lindisimo.

—¢No le parece a usted? —concluy6o volviéndose hacia
Rubido.

—iDéjate de guasas, prima! —dijo Maria Benedita riendo.

Podemos pensar que ni la anciana ni Rubido habian prestado
atencion; la anciana, porque empezaba a chochear; Rubido, porque
acababa de alzar un cachorrillo que le habian regalado a Sofia,
pequeiio, delgado, leve, bullicioso, de ojos negros, con un lazo en el
cuello. Ante la insistencia de la duefia de casa, sin embargo,
respondid que si sin saber de qué se trataba. Maria Benedita dejo



escapar una risita. En verdad, no era una belleza; no se le habrian
podido pedir esos 0jos que fascinan, ni una de esas bocas que, aun
calladas, reservan siempre un secreto; era natural, sin timideces de
campesina; y poseia un especial donaire que corregia las
incoherencias del atuendo.

Habia nacido en el campo y le gustaba vivir alli. No era lejos:
Iguazl. De cuando en cuando iba a la ciudad a pasar unos dias; pero
al cabo de los dos primeros ya estaba ansiosa por volver a casa. Su
educacion habia sido sumaria: leer, escribir, doctrina y labores de
aguja. En los altimos tiempos (tenia diecinueve afios), Sofia la habia
persuadido de aprender piano; Maria Benedita habia ido a la casa de
la primera y alli habia estado dieciocho dias. No habia podido
soportar mas; echaba de menos a su madre y habia regresado al
campo, dejando consternado al profesor que, desde los primeros
dias, habia vislumbrado en ella un gran talento musical.

—iAh, sin duda un enorme talento!

Cuando la prima le cont6é aquello, Maria Benedita se eché a
reir y nunca mas pudo tomarse al hombre en serio. A veces, en
medio de una leccion, no lograba contener la risa; Sofia arrugaba el
cefio a modo de reproche, y el pobre hombre se preguntaba qué
pasaria, y se explicaba a si mismo que debian de ser recuerdos de
muchacha, y continuaba la leccion. Ni piano, pues, ni francés —otra
laguna que Sofia mal podia disculpar. Dofla Maria Augusta no
comprendia la consternacion de su sobrina. ¢Para qué francés? La
sobrina le contestaba que era indispensable para conversar, para ir a
las tiendas, para leer novelas...

—Nunca me ha hecho falta el francés para ser feliz; y o mismo
ocurre con los mulatos del campo: no viven peor que los criollos.

Un dia declaro:

—Y no por eso le han de faltar novios. Puede casarse, ya le he



dicho que puede casarse cuando quiera, que también yo me case en
mi dia; y hasta dejarme sola en el campo, a que muera como un
animal viejo...

—iMama!

—No me preocupa; es cosa de que aparezca un novio. En
cuanto aparezca, que se vaya con él y a mi me deje en casa. ;No ves
lo que hizo conmigo Maria Jose? Alla vive ahora, por Ceara.

—Pero si el marido es juez de derecho —ponderaba Sofia.

—iComo si fuera zapatero! Para mi es lo mismo. Esta gallina
vieja se queda donde esta. Casate, Maria Benedita, casate pronto; yo
moriré con Dios. No tendré hijos pero tendré a Nuestra Sefiora, que
es la madre de todos. jAnda, casate!

Toda esa amargura era el disfraz del célculo; excitando en la
hija el terror y la piedad, tenia pensado alejar a la hija del
matrimonio, o al menos retrasar el momento. No creo que revelara
ese pecado a su confesor, ni siquiera que tuviese conciencia de él:
era producto de un egoismo mustio y melindroso. Dofla Maria
Augusta habia sido muy querida; su madre habia tenido locura por
ella, y el marido la habia amado con pareja intensidad hasta la
ultima hora. Muertos ambos, habia depositado todas las nostalgias
filiales y matrimoniales en las dos hijas. Una, casandose, se le habia
escapado. Amenazada de soledad si la otra también se casaba, dofia
Augusta hacia lo posible por evitar el desastre.



LXV

La visita de Rubido fue corta. A las nueve se levanto
discretamente, esperando una palabra de Sofia, el pedido de
quedarse un poco mas, de esperar a Cristiano que no tardaria,
aungue soOlo fuera una expresion de asombro: ¢Ya? Pero ni eso.
Sofia le tendid la mano, que él vacilaba en tocar. Y sin embargo se
habia mostrado tan natural, tan afable... Claro que tampoco le habia
dedicado esas miradas largas y locuaces de antes. Era como si no
hubiera habido nada, ni bueno ni malo, ni morangos, ni luna. Rubido
titubeaba, no encontraba palabras; ella tenia a su disposicion cuantas
deseaba, y si era menester mirarlo, lo hacia directa,
tranquilamente. ..

—Recuerdos a nuestro Palha —murmuré él, sombrero y baston
en mano.

—iGracias! Ha ido a hacer una visita. Pero creo que 0igo
pasos. Debe de ser él.

No era él. Era Carlos Maria. Rubido se asombro de verlo alli,
pero en seguida pensé que la presencia de la hacendada y su hija lo
explicaba todo; hasta podia ser que fuesen parientes.

—Cuando usted lleg06 estaba por marcharme —Ile dijo Rubido
viéndolo sentado junto a dofia Maria Augusta.

—iAh! —respondid el otro mirando el retrato de Sofia.

Sofia acompaio a Rubido hasta la puerta; le dijo que su marido
lamentaria no haber estado en casa, pero que la visita era imperiosa.
Negocios... Seguro que iria a disculparse.



—¢Disculparse por qué? —respondio Rubiéo.

Parecié que queria decir aun algo mas; pero el apreton de
manos de Sofia y la reverencia que le hizo fueron sefiales de
despedida. Rubido se inclind y, mientras atravesaba el jardin, oyo la
voz de Carlos Maria en la sala:

—Pienso denunciar a su marido, sefiora mia; es un hombre de
muy mal gusto.

Rubido se detuvo.
—¢Por qué? —dijo Sofia.

—¢COmo puede tener ese retrato suyo en la sala? —continud
Carlos Maria—. Usted es mucho mas bella, infinitamente mas bella
que en esa pintura. Comparen ustedes, sefioras mias.



LXVI

«jCon qué desfachatez dice las cosas!», pensdé Rubido en su
casa, al recordar las palabras de Carlos Maria. «jCriticar el retrato
nada mas que para elogiar a la persona! Y eso que es un retrato muy
parecido.»



LXVII

A la mafana siguiente, en la cama, tuvo un sobresalto. El
primer periddico que abrio fue el Atalaya. Leyo el articulo editorial,
una carta y algunas noticias. De repente dio con su nombre.

—¢ Y esto queé es?

Era su propio nombre impreso, rutilante, multiplicado: nada
menos que una noticia sobre lo ocurrido en la Rua da Ajuda. Luego
del sobresalto, la irritacion. (Qué demonio de idea era ésa de
difundir un hecho particular, contado en confianza? Se nego6 a leer;
no bien comprendid lo que era, tird el periddico al suelo y tomo otro.
Lamentablemente habia perdido la serenidad; se saltaba algunas
lineas, no entendia otras o se topaba con el final de una columna sin
saber cdmo habia llegado hasta alli.

Después de levantarse fue hasta la poltrona, se sent0 y recogid
el Atalaya. Busco la noticia: era méas de una columna. jColumna y
pico para algo tan minuasculo!, se dijo. Y, solo para ver como habia
llenado Camacho el papel, lo leyé todo, un poco deprisa,
avergonzado de los adjetivos y de la dramatica descripcion del
hecho.

—iBien merecido me lo tengo! —dijo en voz alta—. ¢{Quién
me manda ser bocon?

Fue al bafio, vistiése y peinose, sin olvidar el chisme del
periodico, irritado por la publicacion de un asunto que le parecia
insignificante, y mas todavia por los elogios que le dedicaba el
autor, como si hablase de buenas o malas politicas. Durante el
desayuno volvio a abrir el periddico para leer otras cosas,
nombramientos gubernamentales, un asesinato en Garanhuns,



meteorologia, hasta que la mirada distraida fue a caer en la noticia y
entonces si, la leyo con calma. Y aqui Rubido hubo de confesar que
podia creerse en la sinceridad del autor. El lenguaje entusiasta podia
explicarse por la impresion que el hecho le habia causado, una
impresion que le impedia ser mas sobrio. Y sin duda no era para
menos. Rubido recordd su entrada en el despacho del doctor, la
manera en que habia hablado; y de alli fue mas atras, hasta la misma
accion. Recostado en el gabinete, evoco la escena: el nifio, el coche,
los caballos, el grito, el salto que habia dado él llevado por un
impulso irresistible. Ahora le resultaba imposible explicarselo; era
como si le hubiese pasado una sombra por los ojos... Ciego y sordo,
se habia lanzado hacia la criatura y los caballos sin pensar en el
propio riesgo... Y hubiera podido quedarse alli, bajo las patas de los
animales, aplastado por las ruedas, muerto o herido; aunque solo
fuera herido... jHubiera podido o no? Imposible negar que la
situacion habia sido grave... La prueba era que los padres y los
vecinos...

Rubido interrumpio estas reflexiones para leer la noticia una
vez mas. Que estaba bien escrita, no se podia negar. Habia parrafos
que releyo con mucha satisfaccion. Ese diablo de hombre parecia
haber estado alli. jQué narracion! jQué viveza de estilo! Algunos
aspectos estaban exagerados —confusiones de la memoria—, pero
la exageracion no quedaba mal. ¢Y ese orgullo que se le notaba al
repetir el nombre de él? «Nuestro amigo, nuestro distinguidisimo
amigo, nuestro valiente amigo...».

Durante la comida se ri6 de si mismo; le parecié que se habia
mortificado en demasia. Al fin y al cabo ¢qué tenia de malo que
Camacho diese a sus lectores una noticia verdadera, interesante,
dramatica y seguramente nada wvulgar? Al salir recibio algunas
felicitaciones; Freitas lo llamd San Vicente de Paula. Y nuestro
amigo sonreia, agradecia, disminuiase, si no era nada...

—¢Como que nada? —replicd alguien—. Que me den a mi



muchas de estas nadas. Salvar una criatura arriesgando la vida...

Rubido iba concordando, oyendo, sonriendo; les contaba la
escena a los curiosos que querian conocerla por boca del autor.
Ciertos oyentes respondian con proezas suyas —uno que habia
salvado un hombre, otro una nifia, prestos a ahogarse en la cueva del
Paseo, adonde habian ido a bafarse. Se mentdé también algin
suicidio malogrado por la intervencion del oyente, que habia
arrebatado la pistola al infeliz y exigido que jurara... Cada pequefia
gloria oculta picaba el huevo y asomaba la cabeza, con los o0jos
abiertos, sin esfuerzo, en torno a la gloria maxima de Rubido. Hubo
también envidiosos, incluso algunos que no lo conocian, s6lo a
causa de que otros lo elogiaban en voz alta. Rubido fue a agradecerle
la noticia a Camacho, no sin alguna censura por el exceso de
confianza, pero una censura blanda, murmurada. De alli fue a
comprar unos cuantos ejemplares de la hoja para sus amigos de
Barbacena. Ningun otro periodico publicaba la noticia; a consejo de
Freitas, Rubido la hizo reimprimir, resumida, en las solicitadas del
Jornal do Comeércio.



LXVIII

Finalmente Maria Benedita consintid en aprender francés y
piano. Durante cuatro dias su prima porfié con ella, a todas horas, de
tal arte y manera que dofia Maria Augusta resolvié apresurar el
regreso al campo para evitar que su hija acabase aceptando. La joven
se resistio duramente; respondia que eran cosas superfluas, que una
muchacha del campo no necesitaba prendas de ciudad. Una noche,
sin embargo, Carlos Maria, que estaba de visita, le pididé que tocase
algo; Maria Benedita enrojecio. Sofia intervino con una mentira:

—No le pida usted eso. Desde que llegd no ha tocado nada.
Dice que ahora sélo lo hace para los campesinos.

—Pues haga de cuenta que somos campesinos —insistio el
joven.

Pero en seguida pasé a otro tema, el baile de la baronesa de
Piaui (la misma que nuestro amigo Rubido habia encontrado en el
estudio de Camacho), un baile espléndido, jah!, jespléndido! Dijo
que la baronesa lo apreciaba muchisimo. Al dia siguiente Maria
Benedita le declard a su prima que estaba dispuesta a aprender piano
y francés, y hasta ruso si era preciso. Lo dificil seria convencer a la
madre. Esta, cuando supo la resolucion de la hija, se llevé las manos
a la cabeza. ¢Francés? ¢Piano? Chillo que no, o que dejaba de ser su
hija; si, podia quedarse, tocar, cantar, hablar cabinda o la lengua del
diablo, y que éste se los llevase a todos. Quien finalmente logro
persuadirla fue Palha: por mas superfluas que le parecieran esas
cosas, le dijo, eran los adornos imprescindibles de una educacién de
salon.

—Pero yo crié a mi hija en el campo y para el campo —Io



interrumpio la tia.

—cPara el campo? ¢Y quien sabe para qué cria a sus hijos? Mi
padre quiso destinarme a cura; por eso arafio algun latin. Usted no
ha de vivir siempre; sus negocios estan estancados. Podria ocurrir
que Maria Benedita quedara desamparada... Bien, desamparada no;
mientras estemos vivos, todos nosotros seremos uno solo. ¢Pero no
es mejor prevenir? Podria ser incluso que, si faltasemos todos, ella
sobreviviese dando clases de francés y de piano. Solo por saberlos
estard en mejores condiciones. Es guapa, como lo fue usted en su
tiempo; y posee raras cualidades morales. Puede encontrar un
marido rico. ¢Qué sabe usted si no tengo ya uno en vista, una
persona seria?

—¢De veras? ¢Asi pues va a aprender francés, piano y
coqueteo?

—¢COmMo que coqueteo? Estoy hablando de un pensamiento
intimo, en un plano que considero adecuado a la felicidad de ella 'y
de su madre... Ademas yo habia... jCaray, tia Augusta!

Tan mortificado se mostré Palha, que la tia abandond el tono
aspero por el tono seco. Aun resistid un poco mas; pero la noche le
dio buenos consejos. El estado de sus negocios y la posibilidad de
un yerno acomodado hicieron mas que otras razones. Los mejores
candidatos del campo se acercaban a otras haciendas, a familias de
representacion y riqueza seguras. Dos dias después llegaron a un
modus vivendi. Maria Benedita permaneceria con su prima; de
cuando en cuando irian al campo o la tia las visitaria en la capital.
Palha llego a decir que, no bien el estado de la plaza lo permitiese,
dispondria los medios de liquidarle los negocios y establecerla en
Rio. Pero a esto la buena sefiora respondié meneando la cabeza.

No se piense que fue todo tan facil como escribirlo. En la
practica hubieron impedimentos, enfados, nostalgias, rebeliones de
Maria Benedita. Dieciocho dias después del regreso de su madre a la



hacienda, quiso ir a visitarla y la prima la acompafio; estuvieron una
semana. La madre, dos meses despues, vino a pasar unos dias aqui.
Sofia acostumbraba habilmente a la joven a las distracciones de la
ciudad; teatros, visitas, paseos, reuniones en casa, vestidos nuevos,
sombreros elegantes, joyas. Maria Benedita era mujer, aunque mujer
no corriente; esas cosas le gustaban, pero tenia para si que, no bien
lo quisiese, podria cortar todos los vinculos y volverse al campo. A
veces el campo se apoderaba de ella, en suefios 0 en simples
devaneos. Tras los primeros saraos, cuando volvia a casa, no eran las
sensaciones de la noche las que le henchian el alma, era la nostalgia
de Iguazul. Esa nostalgia era mas fuerte a ciertas horas del dia en que
la quietud de la casa y la calle era total. Entonces volaba hasta la
galeria de la casa vieja, donde bebia café al lado de su madre;
pensaba en los esclavos, en los muebles antiguos, en las bonitas
chinelas que le habia mandado su padrino, un hacendado rico de Séo
Jodo del Rei. Esas chinelas se habian quedado en su casa; Sofia no le
habia permitido llevarselas.

Los profesores de francés y de piano eran hombres
conocedores de sus oficios. Sofia encontro la forma de advertirles en
privado que su prima se avergonzaba de aprender tan tarde, y les
pidio que no hablasen nunca de esa alumna. Ellos lo prometieron; el
de piano se limité a referir el pedido a algunos colegas, que lo
encontraron gracioso y contaron otras anécdotas de la clientela. Lo
cierto es que Maria Benedita aprendia con singular facilidad y
estudiaba con ahinco, casi a todas horas, a tal punto que la propia
prima juzgaba adecuado interrumpirla.

—iDescansa, hija de Dios!

—Déjame recobrar el tiempo que perdi —contestaba ella
riéndose.

Entonces Sofia inventaba paseos sin rumbo para hacerla
descansar. Ora iban a un barrio, ora a otro. En ciertas calles Maria
Benedita no perdia el tiempo: leia los carteles en francés y



preguntaba por los sustantivos nuevos, que a veces la prima
desconocia, tan estrictamente se limitaba su vocabulario a cuestiones
de vestido, salon y galanteo.

Pero no era sOlo en esas disciplinas que Maria Benedita
progresaba Ilamativamente. Se adaptaba al medio con maés rapidez
que la que hubieran permitido creer su gustos naturales y la vida en
el campo. Empezaba ya a competir con la otra, aunque en ésta habia
una audacia, un no sé qué de particular que daba color a todas sus
lineas y su figura. No obstante esa diferencia, es cierto que la prima
era vista y considerada a la altura de ella, de modo que Sofia, que
habia empezado elogiandola en todas partes, no la desmerecia ahora,
pero oia en silencio los elogios de otros. Hablaba bien; pero, cuando
callaba, era por mucho tiempo; decia que eran sus «retiros».
Contradanzaba sin vida, que es la perfeccion de ese género de
recreo; le gustaba mucho ver polcas y valses. Sofia, imaginando que
la muchacha no bailaba valses ni polcas por miedo, se ofrecié a
darle algunas lecciones en casa, solas las dos, con su marido al
piano; pero Maria Benedita siempre se negaba.

—Pues es un capricho de aldeana —Ie dijo una vez Sofia.

Maria Benedita sonrio de un modo tan particular que la otra no
insistio. No fue una risa de vergiienza, ni de despecho, ni de desdén.
¢Por qué iba a sentir desdén? Con todo, es cierto que esa risa parecia
venir desde arriba. No menos cierto es que Sofia polcaba y valseaba
con ardor, y que nadie se colgaba mejor del hombro del compafiero;
Carlos Maria, que no era dado a los bailes, solo valseaba con ella
—dos o tres giros nada mas, solia decir; pero una noche Maria
Benedita contd quince minutos.



LXIX

Los quince minutos fueron contados en el reloj de Rubiéo, que
estaba junto a Maria Benedita, y a quien ella le pregunt6 dos veces
qué hora era, al comienzo y al final de la pieza. La propia muchacha
se inclino para ver bien las agujas.

—¢ Tiene usted suefio? —pregunto Rubido.

Maria Benedita lo mird de soslayo. Encontrd un rostro plécido,
sin intencidn ni sonrisa.

—No —respondi6 ella—. Al contrario, temo que a Sofia se le
ocurra volver a casa temprano.

—No querra volver temprano. Ya no tiene la excusa de Santa
Teresa y la subida. La casa esta muy cerca.

Pues ahora vivian las dos en la playa de Flamengo, y el baile
era en la Rua dos Arcos.

Hay que decir que habian transcurrido ocho meses desde el
comienzo del capitulo anterior, y habian cambiado muchas cosas.
Ahora Rubido era socio del marido de Sofia, en una casa de
importacion de la Rua da Alfandega, bajo la firma Palha & Cia. Era
el negocio que Cristiano habia ido a proponerle la noche en que
hallara al doctor Camacho en la casa de Botafogo. Aunque parecia
cosa facil, durante un tiempo Rubido habia dudado. Le pedian unos
buenos contos, no entendia de comercio y no sentia la inclinacion.
Ademas, sus gastos particulares ya eran grandes; el capital
necesitaba un régimen de buenas ganancias y algunos ahorros para
recuperar los colores y la salud primitiva. El régimen que le
proponian no era claro; Rubido no acertaba a comprender las cifras



de Palha, los calculos de beneficios, las tablas de precios, los
derechos de aduana, nada; pero el lenguaje hablado suplia con
creces al escrito. Palha decia cosas extraordinarias, aconsejaba a su
amigo que aprovechase la ocasion para poner el dinero en marcha y
multiplicarlo. Distinto era todo si tenia miedo; él, Palha, haria el
negocio con John Roberts, socio que fuera de la casa Wilkinson,
fundada en 1844, cuyo jefe habia vuelto a Inglaterra y ahora era
miembro del parlamento.

Rubido, no queriendo ceder en seguida, pidié un plazo de cinco
dias. Solo consigo mismo era mas libre; pero esta vez la libertad
solo sirvid para aturdirlo. Computo el dinero gastado, y reviso las
mellas en el caudal que le dejara el filosofo. Un dia Quincas Borba,
que estaba con él en el gabinete, levantd la cabeza por casualidad y
lo mird. Rubido se estremecio; la sospecha de que en aquel Quincas
Borba podia estar el alma del otro nunca se le habia ido por
completo de la mente. Esa vez creyo verle incluso un aire de censura
en la mirada; se rié: era una tonteria; un perro no podia ser un
hombre. Insensiblemente, sin embargo, bajo la mano y acaricio las
orejas del animal para ganarselo.

Tras los motivos de rechazo aparecieron los opuestos. ¢Y si el
negocio rendia? ¢Si realmente le multiplicaba el capital? Reconocia
que la posicion era respetable y podia reportarle ventajas en el
momento de la eleccion, cuando tuviese que proponerse para el
parlamento, como el viejo jefe de la casa Wilkinson. Una razén ain
méas fuerte era el miedo de ofender a Palha, de aparentar que no
queria confiarle dinero, cuando lo cierto era que, pocos dias antes, el
otro le habia satisfecho parte de la antigua deuda y anunciado que en
dos meses la saldaria toda.

Ninguna de estas razones era pretexto de otra; aparecian por si
mismas. Sofia sélo aparecio al final, aunque no por ello habia dejado
de estar en €l desde el principio, idea latente, inconsciente, una de
las causas ultimas del acto, la dnica disimulada. Sofia (jmujer



astuta!) se habia recogido en la inconciencia del hombre, respetuosa
de su libertad moral, dejandolo resolver por si mismo que se
asociaria con el marido, bien que mediantes ciertas clausulas de
reaseguro.

Asi se habia sellado la sociedad comercial; y asi habia
legalizado Rubido la asiduidad de sus visitas.

—Sefior Rubido —dijo Maria Benedita tras algunos segundos
de silencio—, ¢no cree que mi prima es muy guapa?

—Sin desmerecerla a usted, si, lo creo.
—Guapa y bien hecha.

Rubido acepto el cumplido. Uno y otra acompafiaron con los
0jos a la pareja de valseadores, que se paseaba a lo largo del salén.
Sofia estaba magnifica. Llevaba un vestido azul oscuro, muy
escotado —por las razones dichas en el capitulo XXXV; los brazos
desnudos, plenos, con tonos de oro claro, se ajustaban a los hombros
y a los senos, tan habituados a las galas del salon. La diadema de
perlas falsas, tan bien realizadas, hacia juego con las dos perlas
naturales que adornaban las orejas, y que Rubido le regalara un dia.

Carlos Maria no desentonaba a su lado. Era un joven gallardo,
como sabemos, y tenia ahora la misma mirada placida que en la
comida con Rubido. No tenia las maneras sumisas ni las venias
reverentes de otros rapaces; se expresaba con la gracia de un
monarca benévolo. No obstante, si a primera vista parecia apenas
hacerle un obsequio a su compafiera, no era menos cierto que lo
deslumbraba tener a su lado a la mujer mas bella de la noche. Estos
dos sentimientos no se contradecian; mas bien se fundian en la
adoracion que el mozo tenia por si mismo. El contacto de Sofia era
para él como la posternacion de una devota. Nada lo admiraba. De
haberse despertado una mafiana convertido en emperador, solo lo
habria sorprendido la tardanza de los criados en acudir a atenderlo.



—Voy a descansar un poco —dijo Sofia.

—¢Esta usted cansada o... aburrida? —Ile preguntd el
compairiero.

—iOh, solo cansadal

Arrepentido de haber brindado otra hipotesis, Carlos Maria se
apresuro a eliminarla.,

—Si, le creo. ¢Por qué iba a estar aburrida? Pero estoy seguro
de que puede sacrificarse y bailar todavia un rato mas. ¢Cinco
minutos?

—Cinco minutos.

—¢Ni siquiera uno mas? Por mi parte, bailaria eternamente.
Sofia bajo la cabeza.

—Con usted, que quede claro.

Sofia se dejo llevar con los ojos en el suelo, sin contestar, sin
aceptar, sin agradecer siquiera. Acaso no fuera mas que una
galanteria, y a las galanterias es de uso agradecerlas. Ya otras veces
le habia oido palabras analogas, dandole la primacia entre las
mujeres de este mundo. Durante seis meses —cuatro que Carlos
Maria pasara en Petropolis, dos en que no apareciera— habia dejado
de oirlas. Sélo dltimamente él habia vuelto a frecuentar la casa, a
decirle esa clase de finezas, tanto en privado como a la vista de
todos. Se dejo llevar; y caminaron ambos callados, callados,
callados, hasta que él rompié el silencio, diciendole que la noche
anterior el mar habia estado batiendo con mucha fuerza frente a la
casa de ella.

—¢Pasé usted por alli?



—Si, pasé. Iba por el Catete y, ya tarde, se me ocurrio bajar a
la playa de Flamengo. Era una noche clara. Me estuve cerca de una
hora entre el mar y su casa. ¢Tendré que apostar a que usted no
sofiaba conmigo? Y sin embargo yo casi podia oir su respiracion.

Sofia intento sonreir; él continud.

—EI mar batia con fuerza, es verdad, pero mi corazén no batia
con menos violencia. Con la diferencia de que el mar es estipido y
bate sin saber por que, mientras que mi corazon sabe que batia por
usted.

—iOh! —murmur6 Soffia.

¢Con asombro? ¢Con indignacion? ;Con miedo? Demasiadas
preguntas al mismo tiempo. Sospecho que ni la propia dama podia
responder con exactitud, tanto la habia perturbado la declaracion del
joven. En todo caso, no fue con incredulidad. Lo Unico que puedo
decir es que la exclamacion le salio tan floja, tan ahogada, que él
apenas pudo oirla. Por su parte, Carlos Maria la disfrazd6 muy bien a
los ojos de la sala; ni antes, ni durante ni despueés de las palabras su
rostro mostré la menor alteracion; hasta le asomaba la sombra de
una risa caustica, una risa muy suya, la de cuando se burlaba de
alguien; parecia que hubiera dicho un epigrama. Con todo, mas de
un ojo de mujer acechaba el alma de Sofia, estudiaba sus gestos, tal
o0 cual encogimiento, los parpados tercamente caidos.

—Esta usted perturbada —dijo él—. Disimulelo con el
abanico.

Magquinalmente Sofia se puso a abanicarse y levanto los ojos.
Vio que muchos otros la miraban y palidecio. Los minutos iban
corriendo con la misma rapidez que los afios; ya habian pasado los
primeros cinco, y también los segundos; desde el décimo tercero,
donde estaban, divisabanse las alas de otro, y de otro mas. Sofia dijo
que queria sentarse.



—La acompafno y me retiro.

—No —dijo ella precipitadamente.
Y en seguida se corrigio:

—El baile esta espléndido.

—Si, pero yo quiero llevarme el mejor recuerdo de la noche.
Cualquier otra palabra que oyese ahora seria como un croar de ranas
después del gorjeo de un pajaro, de uno de los pajaros que hay en su
casa. ¢ Donde quiere que la deje?

—Al lado de mi prima.



LXX

Rubido le cedid su silla a Sofia y acompaiié a Carlos Maria,
que atravesO la sala y fue hasta el gabinete de la entrada, donde
estaban los abrigos y habia unos diez hombres conversando. Antes
de que el joven entrase en la habitacion, Rubido lo tomo
familiarmente del brazo, al parecer para preguntarle algo
—cualquier cosa— pero en verdad para retenerlo consigo e intentar
sondearlo. Una idea que lo atormentaba desde hacia muchos dias
empezaba a parecerle posible y real. Y ahora la dilatada
conversacion, los ojos de ella...

Carlos Maria no sabia nada de la larga pasion del mineiro, que
este mantenia guardada, mortificada, privandose de confesiones,
esperando los beneficios del azar, contentdndose con poco, con la
simple vista de la amada, durmiendo mal por las noches, dando
dinero para operaciones mercantiles... Pues no tenia celos del
marido. La intimidad de la pareja nunca le habia despertado odio
contra el legitimo sefior. Y habian transcurrido ya meses y meses sin
que cambiara el sentimiento ni muriera la esperanza. Pero la
posibilidad de un rival de fuera lo abrumo; y repentinamente celoso,
nuestro amigo sintié que le hervia la sangre.

—¢Qué ocurre? —dijo Carlos Maria volviéndose.

Al mismo tiempo entro en el gabinete, donde los diez hombres
hablaban de politica, ya que este baile —me olvidaba de decirlo—
se ofrecia en casa de Camacho para festejar el aniversario de su
mujer. En el momento en que entraron los dos, la conversacion era
general, el tema seguia siendo el mismo y todos hablaban con todos:
un torbellino de maximas, opiniones, afirmaciones diversas... Un
doctrinario consigui6 dominar a los demas, que por un instante



guardaron silencio, fumando.

—Pueden hacer lo que quieran —dijo el doctrinario—, pero el
castigo moral es inflexible. Las deudas de los partidos se pagan con
interés hasta el Gltimo real y hasta la dltima generacion. Los
principios no mueren nunca; y los partidos que olvidan esto expiran
en el fango y la ignominia.

Otro, medio calvo, no creia en el castigo moral y explicaba por
qué; pero un tercero aludi6 al despido de unos recaudadores, y los
espiritus, algo atontados por tanta doctrina, aprovecharon la
oportunidad. Los recaudadores no tenian mas culpa que la de haber
opinado; y la medida ni siquiera podia defenderse con los
merecimientos de los sustitutos. Uno de estos cargaba con un
desfalco; otro era cuiiado de un tal Marqués, que en Sao José dos
Campos le habia disparado un pistoletazo al delegado... ;Y los
nuevos tenientes-coroneles? Verdaderos reos de justicia.

—¢Ya se va? —le pregunto Rubido al joven al verlo tomar su
abrigo de entre los otros.

—Si, tengo suefio. Ayademe a ponerme esta manga. Tengo
mucho suefo.

—Pero si todavia es temprano; queédese. Nuestro amigo
Camacho no quiere que las jovenes se vayan. ¢Quién bailara con las
mozas?

Sonriendo, Carlos Maria replico que él era poco dado a las
danzas.

Habia bailado el vals con Sofia porque era una maestra en ese
arte; de no haber sido por eso, ni lo habria intentado. Tenia mucho
suefio; preferia la cama a la orquesta. Le tendié la mano con
benevolencia; Rubido se la estrechd, un tanto dudoso.

No sabia qué pensar. El hecho de que se fuera, de que



abandonara la fiesta en vez de esperar como otras veces para
acompanarla hasta el coche... Tal vez se estuviera engafiando... Y
cavilaba, recordaba la noche de Santa Teresa, cuando él habia osado
declararle a la joven lo que sentia, cuando le habia aferrado la mano
bella y delicada... El mayor los habia interrumpido... ;Por qué €l no
habia insistido més tarde? Ni ella lo habia maltratado, ni su marido
habia advertido nada... Y volvia a surgir entonces la idea del posible
rival; cierto que se lo veia sofioliento, pero los gestos de ella...
Rubido se acerco a la puerta del salén para ver a Sofia, luego a la
mesa donde se jugaba al voltarete, inquieto, aburrido.



LXXI

En su casa, mientras se deshacia el peinado, Sofia hablé de la
fiesta como de algo fastidioso. Bostezaba, le dolian las piernas.
Palha discrepaba: era mala disposicién. Si le dolian las piernas era
porque habia bailado mucho. A lo que ella replico que, de no haber
bailado, se habia muerto de tedio. Y se iba quitando las horquillas,
poniéndolas en un vaso de cristal; poco a poco los cabellos
empezaban a caerle sobre los hombros, mal cubiertos por la
camisola de cambray. Palha, por detras de ella, le dijo que Carlos
Maria bailaba muy bien el vals. Sofia se estremecid; lo mir6 por el
espejo y le vio el rostro sereno. Concedid que el joven no bailaba
mal.

—No, sefiora: baila muy bien.

—Elogias a los demas porque sabes que nadie puede
desbancarte. Anda, vanidoso, te conozco muy bien.

Extendiendo la mano, Palha le tomd la barbilla y la obligo a
mirarlo. ¢Por qué vanidoso? ¢Por qué era él vanidoso?

—Ay —gimio Sofia—. No me hagas dafio.

Palha le besd el hombro; ella sonrio, sin hastio, sin jagueca, al
contrario que aquella noche de Santa Teresa en que le habia contado
las audacias de Rubido. Seria que los morros eran perniciosos, y las
playas saludables.

Al dia siguiente Sofia se despertd temprano, al canto de los
pajaros de la casa, que parecian traerle un mensaje de alguien. Se
dej6 estar en la cama, y cerrd los ojos para ver mejor.



¢Que era lo que queria ver mejor? Sin duda no los morros
perniciosos. La playa era otra cosa. Media hora después, asomada a
la ventana, Sofia contemplaba las olas que iban a morir frente a la
casa y, a lo lejos, las que se alzaban y deshacian al comienzo de la
barra. La imaginativa dama se preguntaba si aquél era el vals de las
aguas Yy, sin velas ni remos, se abandonaba mar adentro. Al fin se
encontrd0 mirando la calle, a orillas del mar, como si buscara las
sefiales del hombre que la antevispera, a medianoche, se habia
demorado alli... No puedo jurarlo, pero creo que encontrd esas
sefiales. Al menos es cierto que cotejo lo encontrado con el texto de
la conversacion:

«Era una noche clara; me estuve cerca de una hora entre el mar
y su casa. ¢ Tendré que apostar a que usted no sofiaba? Yo, por mi
parte, casi podia oir su respiracion. EI mar batia con fuerza, pero mi
corazon no batia con menos violencia; con la diferencia de que el
mar es estlpido, bate sin saber por qué; mientras que mi corazon
sabe que bate por usted».

Sofia tuvo un escalofrio. Trat6 de olvidar el texto, pero el texto
seguia repitiendose: «Era una noche clara...».



LXXII

Entre dos frases sintié que alguien le ponia una mano en el
hombro; era su marido, que acababa de desayunar y se disponia a ir
a la ciudad. Se despidieron con afecto; Cristiano le encomendé a
Maria Benedita, que se habia despertado muy inquieta.

—ilLevantada ya!

—Cuando bajé ya estaba en el comedor. Se ha levantado con la
mania de ir al campo; ha sofiado algo... No sé que...

—jRetiros! —concluyo Sofia.

Y con dedos habiles y leves arregld la corbata del marido, le
tiro hacia delante el cuello de la chaqueta y una vez mas se
despidieron. Palha bajo y salié. Sofia se quedod en la ventana. Antes
de doblar la esquina, él volvié la cabeza y, como de costumbre, se
dijeron adios con la mano.



LXXI

«La noche era clara; me estuve cerca de una hora entre el mary
su casa. ;Tendré que apostar a que usted...?»

Cuando al fin Sofia pudo apartarse de la ventana, el reloj de
abajo marcaba las nueve. Enojada, arrepentida, jurd por el alma de
su madre que no volveria a pensar en semejante episodio. Se dijo
que no valia la pena; el error habia sido permitir que el joven llevase
su osadia hasta el fin. Verdad era que, procediendo asi, habia evitado
un terrible escandalo, porque él habria sido muy capaz de
acompanarla hasta la silla y decirle el resto delante de otras
personas. Y el resto volvia a sonar en su memoria, como un terco
fragmento musical; las mismas palabras, la misma voz: «Era una
noche clara; me estuve cerca de una hora...».



LXXIV

Mientras ella se estaba repitiendo la declaracion de la vispera,
Carlos Maria abria los ojos, estiraba los miembros y, antes de ir al
cuarto de bafio, vestirse e ir a dar un paseo a caballo, reconstruia la
velada. Tenia esa costumbre. Siempre encontraba en los sucesos del
dia anterior algin hecho, alguna frase, algun detalle que le hacia
bien. En eso se demoraba su espiritu; eran los descansos del camino,
donde desmontaba para beber lentamente un trago de agua fresca. Si
no habia ninguno de esos detalles —o si soélo los habia
desagradables— no por ello sus sensaciones eran molestas; le
bastaba el sabor de una palabra que él mismo hubiese dicho, de
algun gesto suyo, la contemplacion subjetiva, el gusto de haberse
sentido vivir, para que el anterior no fuera un dia perdido.

Entre los detalles de la vispera figuraba Sofia. Al parecer era
incluso lo principal de la reconstruccion, la fachada del edificio,
amplia y magnifica. Carlos Maria sabore6 de memoria toda la
conversacion de la noche, pero, al recordar la confesion amorosa, se
sintio bien y mal al mismo tiempo. Era un compromiso, un estorbo,
una obligacion; y, como el beneficio reparase el tedio, el joven
permanecié en medio de ambas sensaciones, sin decidirse por
ninguna. Cuando se acordd de haberle contado que la otra noche
habia estado en la playa de Flamengo, no pudo contener la risa,
porque no era verdad. La idea le habia nacido de la misma
conversacion; pero ni habia ido ni se le habia ocurrido hacerlo. Por
fin pard de reir, y hasta empezé a arrepentirse; el hecho de haber
mentido le produjo un sentimiento de inferioridad que lo abatid.
Llegd a considerar la posibilidad de rectificarse no bien viera a
Sofia, pero reconocidé que la enmienda era peor que el soneto, y que
habia bellos sonetos mentirosos.



Se apresur0 a enderezar el alma. Vio de memoria la sala, los
hombres, las mujeres, los abanicos impacientes, los bigotes
despechados, y todo se impregné de envidia y admiracion. De
envidia ajena, quede bien claro; él carecia de ese sentimiento ruin.
Eran la envidia y la admiracion ajenas las que ahora le
proporcionaban un goce intimo. La princesa del baile se le
entregaba. Asi definia la superioridad de Sofia, pues conocia su
defecto capital: la educacion. Opinaba que las pulidas maneras de la
joven eran consecuencia de una imitacion adulta, iniciada después
del casamiento, o poco antes, y que por tal razon no se alzaban
demasiado por encima de su medio.



LXXV

Otras mujeres le acudieron a la mente —aquellas que lo
preferian a los demas hombres en el trato y en la contemplacion de
la persona—. ¢Podria cortejarlas a todas? No sabia. Bien, sélo a
algunas; lo cierto, empero, era que con todas se deleitaba. Las habia
de probada honradez que se complacian en tenerlo cerca para
disfrutar del contacto de un hombre apuesto, sin la realidad ni el
peligro de la culpa —como el espectador que se solaza en las
pasiones de Otelo, y sale del teatro sin haberse manchado las manos
con la muerte de Desdémona.

Fueron todas a rodear el lecho de Carlos Maria, tejiendole la
misma guirnalda. No todas eran muchachas en flor; pero la
distincion suplia la juventud. Carlos Maria las recibia, como un dios
antiguo debia de haber recibido, inmovil en el marmol, a las bellas
devotas y sus ofrendas. En el bullicio general distinguia las voces,
no todas a un tiempo pero si tres o cuatro.

La dltima de esas voces fue la de la reciente Sofia; la escucho,
enamorado aun, pero sin el alborozo del comienzo, porque el
recuerdo de las otras mujeres, personas de calidad, disminuia ahora
la importancia de ésta. De todos modos no podia negar que era muy
atractiva y que bailaba el vals a la perfeccion. ¢Seria capaz de amar
con fuerza? En eso se le aparecié de nuevo la mentira de la playa.
Irritado, se levanto de la cama.

—¢Quién me mando decir semejante cosa?

Sintio una vez mas el deseo de restablecer la verdad; y ahora
maés algido que antes. Mentir, penso, era cosa de los lacayos y sus
congeneres.



Media hora mas tarde montaba su caballo y salia de la casa,
que estaba en la Rua dos Invalidos. Interndndose en Catete, se
acordd de que la casa de Sofia estaba en la playa de Flamengo; nada
méas natural que torcer las riendas, doblar por una de las calles
perpendiculares al mar y pasar frente a la puerta de la valsista. Puede
que estuviese en la ventana; ya la veia ruborizarse, cumplimentarlo.
Todo esto cruzo por la cabeza del joven en unos segundos; incluso le
dio un tiron a la rienda, pero el alma —no el caballo—, el alma se
negd; era ir muy deprisa detras de la mujer. Tird de nuevo de la
rienda y siguid paseando.



LXXVI

Montaba bien. La gente que pasaba o estaba en los portales no
se hartaba de mirar la postura del mozo, la elegancia, la regia
tranquilidad con que se dejaba llevar. Carlos Maria —y era éste el
punto en que cedia a la multitud— iba recogiendo todas las
admiraciones, por infimas que fueran. Para adorarlo, todos los
hombres se hacian parte de la humanidad.



LXXVII

—iLevantada ya! —repitié Sofia al ver a su prima leyendo los
periodicos.

Maria Benedita dio un respingo, pero en seguida se tranquilizé;
habia dormido mal, y se habia despertado temprano. Dijo que ella no
era de estar de juerga hasta tan tarde; pero la otra le contestd que
debia acostumbrarse, que la vida en Rio de Janeiro no era igual que
en el campo, acostarse con las gallinas y levantarse con los gallos.
Luego le preguntd que impresion le habia causado el baile. Maria
Benedita se encogié de hombros con indiferencia, pero verbalmente
respondio que buena. Las palabras le surgian escasas y flojas. Sofia,
sin embargo, elogid que hubiera bailado tanto, salvo polcas y valses.
¢Por gué no podia también valsear? La prima la mir6 de mala
manera.

—No me gusta.

—ijComo no te va a gustar! Es miedo.
—¢Miedo?

—Falta de costumbre —explico Sofia.

—No me gusta que un hombre apriete mi cuerpo contra el suyo
delante de los demas. Me da verglienza.

Sofia se puso seria; sin defenderse ni continuar, hablé del
campo, le preguntd si era cierto lo que habia dicho Cristiano, que
queria irse a su casa. Entonces Maria Benedita, que habia seguido
hojeando los periodicos, respondié vivamente que si; no podia vivir
sin su madre.



—¢Pero por qué? ¢ No estabas tan contenta con nosotros?

Maria Benedita no dijo nada; pase6 la mirada por una hoja,
como quien busca una noticia, mordiéndose los labios, inquieta y
temblorosa. Sofia insistio en saber la causa del cambio repentino; la
tomo de las manos y las encontro frias.

—Lo que t0 necesitas es casarte —dijo al fin—. Y yo ya sé de
un novio.

Era Rubido; ése era el proyecto de Palha, casar a su socio con
la prima; asi quedara todo en familia, le decia a su mujer. Esta habia
tomado para si la conduccion del asunto. Ahora repetia la nueva a su
prima: le tenia pronto un novio.

—¢Quién es? —preguntd Maria Benedita.
—Una persona.

¢Querras creerlo, lector futuro? Sofia no podia soltar el nombre
de Rubido. A su marido le habia dicho que ya lo habia propuesto, y
era mentira. Ahora, cuando iba a proponerlo de veras, no lograba
que el nombre le saliera de la boca. ;Celos? Parecera singular que
Sofia, que no sentia amor por aquel hombre, se resistiese a darlo
como novio a su prima; pero la naturaleza, amigo y sefior mio, es
capaz de cualquier cosa. Si inventd los celos de Otelo y del caballero
Desgrieux, bien podia inventar los de una persona que, Sin querer
poseer, tampoco queria ceder.

—¢Pero quién? —insistio Maria Benedita.

—Luego te lo diré. Déjame primero arreglar unos detalles
—respondio Sofia, y cambio de tema.

Maria Benedita cambid de expresion; la boca se le ensanché de
risa, una risa de alegria y esperanza. Los 0jos agradecian la promesa
y decian palabras imposibles de oir o entender, palabras oscuras:



—L e gusta bailar el vals; seguro que es eso.

¢A quién le gustaba bailar el vals? A su prima, por lo pronto.
La noche anterior habia bailado tanto, siempre con Carlos Maria,
que no era improbable que la danza hubiese sido un pretexto. Ahora
Maria Benedita concluia que el Unico e innegable motivo habia sido
ella. En los intervalos habian conversado mucho, cierto, pero,
naturalmente, sobre ella, siendo que la prima se habia tomado a
pecho casarla y solo le pedia que la dejase arreglar las cosas. Quiza
él la encontrara fea, o sin gracia. Pero si su prima se habia propuesto
arreglar las cosas... Todo eso decian los ojos alegres de la
muchacha.



LXXVIII

Rubido no perdio tan facilmente la sospecha. Penso en hablar
con Carlos Maria, interrogarlo, y al dia siguiente llegé a ir tres veces
a la Rua dos Invalidos; pero al no encontrarlo cambid de parecer. Se
encerrd por unos dias; quien lo arranco de la soledad fue el mayor
Siqueira. Iba a comunicarle que se habia mudado a la Rua Dos de
Dezembro. Le gusté mucho la casa de nuestro amigo, los muebles,
el lujo, todos los detalles, las cortinas, oros y cenefas. Discurrio
largamente sobre el tema, recordando ciertos muebles antiguos. De
pronto se interrumpid para decir que lo veia aburrido; era natural, le
faltaba un complemento.

—Es usted feliz, pero le falta algo; le falta una mujer. Necesita
casarse. Casese y vera que tengo razon.

Rubido se acordd0 de Santa Teresa —de esa famosa
conversacion nocturna con Sofia— y sinti0 un escalofrio en la
espalda; pero la voz del mayor no contenia sarcasmo alguno.
Tampoco la animaba el interés. Su hija seguia estando como la
dejamos en el capitulo XLIII, con la diferencia de que los cuarenta
afios habian llegado. Cuarentona, solterona. El dia del cumpleafios
los habia lamentado sola, por la mafana temprano; no se habia
puesto rosa ni cinta en el pelo. Nada de fiestas; sélo un discurso del
padre, a la hora de la comida, recordandole la vida de nifia,
anécdotas de la madre y la abuela, un baile de mascaras, un
bautismo de 1848, la solitaria del coronel Clodomiro, cosas
mezcladas para entretener las horas. Dofia Tonica apenas podia
oirlo; metida en si misma, roia el pan de la soledad moral mientras
se arrepentia de sus ultimos esfuerzos por conseguir marido.
Cuarenta afos: era hora de parar.



De nada de eso se acordaba ahora el mayor. Era sincero; le
parecio que la casa de Rubido no tenia alma. Y al despedirse repitio:

—Casese y vera gque tengo razon.



LXXIX

—¢ Y por qué no? —preguntd una voz despues de que el mayor
saliera.

Despavorido, Rubido miré alrededor; no vio a nadie mas que el
perro, que lo estaba mirando. Tan absurdo era pensar que el propio
Quincas Borba —o bien el otro Quincas Borba, cuyo espiritu podia
estar en el cuerpo de éste— habia hecho la pregunta, que, con el
mismo gesto que en el capitulo XLIX, Rubido estir6 la mano y
acarici6 amorosamente las orejas y la nuca del perro —forma de
satisfacer al posible espiritu del difunto.

Asi, sin publico, se desdoblaba nuestro amigo frente a si
mismo.



LXXX

Pero la voz repitio:
—¢ Y por qué no?

Si, por gué no podia casarse, razond entonces Rubido. Mataria
la pasion que lo iba comiendo lentamente, sin esperanza ni consuelo.
Ademas, era la puerta a un misterio. Casarse, si, casarse rapido y
bien.

Estaba junto al porton cuando la idea empez0 a retofiar. Sin
conciencia de nada volvio a la casa, subiendo los escalones de
piedra, abriendo la puerta. Fue al cerrarla cuando un ladrido de
Quincas Borba, que iba acompafnandolo, lo hizo volver en si.
¢Dobnde se habia metido el mayor? Estaba por bajar a buscarlo, pero
a tiempo se dio cuenta de que acababa de acompariarlo hasta la calle.
Las piernas habian hecho todo; ellas lo habian llevado, directas,
lucidas, sin tropiezo, dejando a la cabeza la sola tarea de pensar.
iBuenas piernas! jPiernas amigas! jMuletas naturales del espiritu!

iSantas piernas! Todavia lo llevaron hasta el canape, se
recostaron con él, despacito, mientras el espiritu trabajaba la idea del
casamiento. Era un modo de huir de Sofia; podia ser mas aun.

Si, podia ser también un modo de restituirle a la vida la unidad
perdida con el cambio de medio y de fortuna; pero esta
consideracion no era propiamente hija del espiritu ni de las piernas,
sino de una causa que él no distinguia en absoluto, como la arafa.
¢Qué sabe de Mozart la arafia? Sin embargo oye con placer una
sonata del maestro. Acaso el gato, que nunca leyo a Kant, sea un
animal metafisico. En verdad el casamiento podia ser el lazo de la
unidad perdida. Rubido se sentia disperso; los mismos amigos de



transito, a quienes queria tanto, que tanto lo cortejaban, conferian a
su vida el aspecto de un viaje en que el idioma cambiaba con las
ciudades, ora espariol, ora turco. A ese estado contribuia no poco la
presencia de Sofia; tan diferente era en cada momento que los dias
iban pasando sin dictamen fijo ni desengafio perpetuo.

Rubido no tenia nada que hacer; para matar los dias largos y
varios iba a sesiones del tribunal, a la camara de diputados, a ver
pasar los batallones, daba grandes paseos, de noche hacia visitas
innecesarias o iba sin placer al teatro. La casa, con su lujo rutilante y
sus suefios flotantes, seguia siendo un buen lugar de reposo para el
espiritu.

Ultimamente pasaba muchas horas leyendo; leia novelas, pero
sOlo las histdricas de Dumas padre o las contemporaneas de Feuillet,
estas con dificultad, pues no conocia bien el idioma original. De las
primeras sobraban traducciones. Se arriesgaba a leer alguna mas
solo cuando el encontraba lo que las otras tenian de esencial: una
sociedad hidalga y regia. Las cenas de la corte de Francia inventadas
por el maravilloso Dumas, sus nobles espadachines y aventureros,
las condesas y los duques de Feuillet en sus ricos aposentos, le
hacian pasar las horas volando. Casi siempre terminaba con el libro
caido y los ojos en el vacio, pensando. Tal vez un viejo marqués
difunto le contase anécdotas de otros tiempos.



LXXXI

Antes de ocuparse de la novia se ocup6 de la boda. Ese dia y
los siguientes dispuso en la imaginacion las pompas matrimoniales,
los coches —si es que aun habia coches magnificos y antiguos como
los que habia visto en los grabados de los libros. jAh, coches
grandes y soberbios! jComo le gustaba ir a las puertas de la ciudad,
en los dias de gala grande, para ver llegar el cortejo imperial,
especialmente el coche de Su Majestad, vastas proporciones,
elasticos fuertes, pinturas finas y antiguas, cuatro o cinco parejas
guiadas por un cochero grave y digno! Tambien aparecian otros, de
tamafio menor, pero aun asi tan grandes que llenaban los 0jos.

Alguno de éstos habria podido servirle para la boda, de no
haber estado la sociedad toda nivelada ya por el vulgar coupé. Pero,
en fin, usaria un coupé; se lo imaginaba magnificamente forrado,
¢de qué? De un paiio fuera de lo comdn, que por ahora ni él mismo
distinguia, pero que daria al vehiculo un aire distinto. Pareja rara.
Cochero con uniforme dorado. jAh, pero de un dorado nunca visto!
Invitados de primer orden, generales, diplomaticos, senadores, uno o
dos ministros, muchas celebridades del comercio; ¢y las damas, las
grandes damas? Rubido las enumeraba mentalmente; veialas entrar,
el en lo alto de la escalinata de un palacio, la mirada perdida en la
alfombra, ellas atravesando el umbral, subiendo con zapatitos de
satén, con pasos breves y leves —pocas al principio, luego mas y
méas. Carruaje tras carruaje... Alla venian los condes de Tal, un
varon apuesto y una dama singular... «Querido amigo, henos aqui»,
le diria el conde en voz alta; y més tarde la condesa: «Sefior Rubido,
la fiesta es espléndida...».

De repente el nuncio... Si, se habia olvidado de que era el
nuncio quien debia casarlos. Alli estaria, con sus medias rojas de



monsefior, con sus grandes 0jos napolitanos, conversando con el
embajador de Rusia. Las lamparas de oro y cristal iluminando los
mejores cuellos de la ciudad, los fracs erguidos, otros inclinados,
oyendo el susurro de los abanicos, tiaras y diademas, la orquesta
dando la sefal para un vals. Entonces los brazos negros, en angulo,
iban en busca de los brazos desnudos, enguantados hasta los codos,
y alli iban las parejas girando por la sala, cinco, siete, diez, doce,
veinte parejas. Magnifica cena. Cristales de Bohemia, loza de
Hungria, jarras de Sévres, criados prontos y uniformados con las
iniciales de Rubido en el cuello.



LXXXII

Tales suefios iban y venian. ¢Qué misterioso Prospero
transformaba esa isla banal en mascarada sublime? «Anda, Ariel,
trae a tus comparieros para que yo muestre a esta joven pareja
algunos prodigios de mi hechiceria». Las palabras no diferian de las
de la comedia; la isla era otra, la isla y la mascarada. Aquélla era la
cabeza de nuestro amigo; ésta no constaba de diosas ni de versos,
sino de seres humanos y prosa de salén. Concedamos empero que
era rica. No olvidemos que el Prospero de Shakespeare era un duque
milanés; quiza por eso se hubiera metido en la cabeza de Rubiéo.

En verdad, las novias que en ese suefio de bodas aparecian
junto a Rubido eran siempre nobles. Los nombres eran los mas
sonores y faciles de nuestra aristocracia. Y la explicacion es la
siguiente: pocas semanas antes Rubido habia visto un almanaque de
Laemmert y, al hojearlo, habia dado con la seccion dedicada a los
titulos. Cierto que tenia noticia de algunos, pero estaba lejos de
conocerlos todos. Se habia comprado pues un ejemplar y lo habia
leido varias veces, dejando resbalar los ojos desde los marqueses
hasta los barones, volviendo atras, repitiendo los nombres bonitos,
aprendiendo muchos de memoria. A veces tomaba papel y pluma,
escogia un titulo moderno o antiguo y, como si fuese el duefio o
firmase algun documento, escribia repetidamente:

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Y asi, con letra ora grande, ora pequefia, inclinada hacia atras,
recta, de todo tipo, llegaba al final. Una vez llena la péagina



comparaba las firmas; luego soltaba el papel y se perdia en el aire.
De ahi la jerarquia de las novias. Lo peor era que todas tenian la cara
de Sofia; en los primeros momentos podian parecerse a alguna
vecina, 0 a la joven que por la tarde habia piropeado en la calle;
podian empezar siendo flacas o gordas; pero no tardaban en mudar
de figura, en llenar o vaciar el cuerpo, y sobre esos cambios iba a
rutilar el rostro de la hermosa Sofia, sus ojos turbios o serenos. ¢Ni
siquiera casandose podria escapar? Rubido llegdo a pensar en la
muerte de Palha; fue cierto dia, al salir de la casa de éste, luego de
haberle oido a ella muchas cosas vagas y bonitas. La sensacién de
ventura fue inmensa, por mucho que enseguida rechazase la idea
como un augurio ruin. Dias mas tarde, cambiadas las formas, volvia
definitivamente a sus planes. A menudo era el propio Palha quien lo
despertaba de los suefios conyugales.

—¢ Tiene algo que hacer esta noche?
—No.

—Pues compre una entrada para el Teatro Lirico. Palco
namero ocho, primera fila a la izquierda.

Rubido llegaba temprano, los esperaba y ofrecia el brazo a
Sofia. Si ella estaba de buen humor, la noche era la mejor del
mundo. Si no, era un martirio, para emplear las palabras que un dia
usara él hablando con el perro:

—NMi pobre amigo, ayer vivi un martirio.
—Casate, y veras si no tengo razon —replicé Quincas Borba.

—Si, mi pobre amigo —dijo él tomandolo de las patas
delanteras para poneérselo sobre las rodillas—. Tienes razon;
necesitas una buena amiga que te cuide como no lo hago yo.
Quincas Borba, ¢te acuerdas todavia de nuestro Quincas Borba?
Buen amigo mio, gran amigo, también yo fui amigo de él, éramos



grandes amigos. Si estuviese vivo seria mi padrino de boda, haria los
brindis —al menos el de honor, para los novios— y yo mandaria
hacer una copa de oro para él... jEl gran Quincas Borba!

el g

El espiritu de Rubi&o estaba al borde del abismo.



LXXXI

Un dia salié de su casa méas temprano que de costumbre y, sin
saber addnde ir, se encamino al almacén. Hacia una semana, desde
que Sofia habia entrado en uno de sus periodos de hosquedad, que
no pisaba Flamengo. Encontro a Palha de luto; acababa de morir la
tia de su mujer, Dofla Augusta, la que vivia en el campo; la noticia
les habia llegado la antevispera por la tarde.

—¢La madre de esa muchacha?
—EXxacto.

Palha hablé elogiosamente de la difunta; luego, del dolor de
Maria Benedita; estaba que daba pena. Le preguntd por qué no iba
esa noche a Flamengo, para ayudarlos a distraerla. Rubido prometio
ir.

—WVenga, nos hard un favor; la pobre lo merece todo. No
imagina usted qué primor de muchacha. Buena educacion, muy
severa; y en cuanto a las prendas de sociedad, si no las recibié de
nifia, ha recuperado el tiempo con una rapidez extraordinaria. Sofia
le da clases. Y como ama de casa, amigo mio, dudo de que se
encuentre mujer tan completa a su edad. De ahora en adelante se
quedara con nosotros. Tiene una hermana, Maria José, casada con
un juez de Ceara; también tiene un padrino en Sdo Jodo del Rei. La
difunta hablaba muy bien de este hombre; no creo que la mande
buscar; pero aunque lo haga, yo no se la entrego. Ahora es nuestra.
No ha de ser por lo que el padrino quiera dejarle en herencia que nos
privemos de ella. Se quedara aqui —concluyd, quitando con el dedo
un poco de polvo que Rubido tenia en el cuello.

Rubido agradecid. Luego, como estaban en el despacho, al



fondo, mird por entre las rejas y vio que estaban entrando unos
fardos al almacen. Pregunto qué eran.

—Son unos pafios ingleses.
—Parios ingleses —repitié Rubido con indiferencia.

—A proposito, ¢sabe que la firma Morais e Cunha pagara todo
lo que debe a sus acreedores?

Rubido no sabia nada, ni si existia la tal firma ni si ellos
estaban entre los acreedores; oy0 la noticia, respondid que se
alegraba mucho y se dispuso a marcharse. Pero el socio lo retuvo
aun unos instantes. De repente se habia puesto alegre; no parecia que
se le hubiera muerto alguien. Volvio a hablar de Maria Benedita.
Tenia intencion de casarla bien; ni era dada a charlatanerias ni se
dejaba llevar por fantasias bobas; era sensata, se merecia un buen
esposo, una persona seria.

—Si, claro —respondia Rubiao.

—Esciacheme —murmur6 subitamente el socio—. No se
asombre de lo que voy a decirle. Creo que el que se casara con ella
es usted.

—¢Y0? —respondid Rubiio pasmado—. De ningin modo—.
Y en seguida, para atenuar el efecto de la negativa—: No es que no
sea una joven digna y perfecta; pero yo... por el momento... no
pienso casarme.

—Nadie le dice que tenga que ser mafana o pasado. El
matrimonio no es cosa que pueda improvisarse. Lo que digo es que
tengo una corazonada. Son ocurrencias mias. ¢Sofia nunca se lo ha
dicho?

—Nunca.



—Qué extrafio. A mi me dijo que se lo habia dicho una o dos
veces, no recuerdo bien.

—Es posible, yo soy muy distraido. ¢Se refiere a que querian
casarme con la joven?

—No, a que yo tuve la corazonada. Pero dejemoslo ya. Tiempo
al tiempo.

—Adios.

—Adios. Llegue temprano.



LXXXIV

¢Asi que Sofia queria casarlo?, sali6 pensando Rubido.
Naturalmente, era el proceso méas expeditivo para librarse de él.
Casarlo y convertirlo en primo suyo. Rubido camind un buen rato
antes de llegar a esta otra hipotesis: quizd Sofia no se hubiese
olvidado, pero le hubiese mentido a Palha adrede, para no dar cauce
al proyecto. En ese caso el sentimiento era distinto. La explicacién
le parecid logica: el alma reencontré la serenidad anterior.



LXXXV

Pero no hay serenidad espiritual que quite una sola pulgada a la
tlnica del tiempo cuando la persona misma no encuentra manera de
acortarla. Al contrario, las ansias de ir a Flamengo esa noche
entorpecieron el paso de las horas. Era temprano, temprano para
todo, para ir a la Rua do Ouvidor, para volver a Botafogo. El doctor
Camacho estaba en Vassouras defendiendo a un reo. No habia
entretenimiento pudblico alguno, ni fiesta ni sermon. Nada.
Profundamente aburrido, Rubido cruzaba y descruzaba las piernas
mientras leia los periodicos al azar, o deteniéndose en un simple
choque de coches. En Minas nunca se habia aburrido tanto. ¢Por
qué? No pudo solucionar el enigma, puesto que en Rio de Janeiro
tenia mas motivos de distraccion, y éstos lo distraian de verdad. Y
sin embargo habia horas de un tedio mortal.

Felizmente hay un dios para los hastiados. Rubiéo se acordod de
que Freitas —ese hombre tan alegre— estaba gravemente enfermo;
[lamo un tilburi y fue a visitarlo a Praia Formosa, donde vivia. Alli
pasoé cerca de dos horas conversando con el postrado; cuando éste se
quedd dormido, Rubido se despidio de la madre —un desecho de
vieja— Y antes de salir, ya en la puerta, le dijo:

—La sefiora ha de tener apuros economicos—. Y viéndola
morderse el labio y bajar los ojos, agregé—: No se avergience: la
necesidad aflige, pero no se debe avergonzar. Lo que yo querria
ahora es que aceptara usted algo que voy a dejarle para atender a los
gastos; ya me pagara algin dia, si puede...

Abrio la billetera, saco seis billetes de veinte mil reis, hizo un
bollo con todos y se lo puso en la mano. Abrio la puerta y sali. La
anciana, asombrada, no tuvo animo para agradecer; sélo cuando oy0



rodar el tilburi pudo correr hasta la ventana, pero el benefactor ya se
habia perdido de vista.



LXXXVI

A Rubido todo aquello le habia salido tan espontaneamente que
no empezo a reflexionar hasta que el tilburi se puso en movimiento.
Al parecer levantd la cortina del postigo; la anciana estaba entrando
a la casa; llego a verle parte del brazo. Rubido sintio toda la ventaja
de no estar postrado. Reclinose, desahogé el pecho con un enorme
suspiro y mird la playa; en seguida se inclind. A la ida apenas la
habia visto.

—A su sefioria le gusta el lugar —dijo el cochero, contento de
Ilevar tan buen cliente.

—Me parece muy bonito.
—¢Nunca habia estado?

—Creo que si, hace muchos afios, la primera vez que vine a
Rio de Janeiro. Es que yo soy de Minas... Pare, jefe.

El cochero tiré de las riendas. Rubido se apeé y le pidié que
fuese avanzando despacio.

Realmente era curioso. Las grandes matas que brotaban del
lodo, casi junto a la cara de Rubido, le daban ganas de internarse en
ellas. jTan cerca de la calle! Rubido ni siquiera sentia el sol. Se
habia olvidado del enfermo y de la madre del enfermo. Asi si —se
decia—: si todo el mar fuese como era alli, olas bordeadas de tierra
y vegetacion, bien valia la pena navegar. Mas adelante estaban la
playa dos Lazaros y la de S&o Cristovao. Apenas un tiro de piedra.

—Praia Formosa —murmuré—. Bien puesto el nombre.!



Entretanto la playa iba cambiando de aspecto. Doblaba hacia
Saco do Alferes, aparecian las casas edificadas junto al mar. De
cuando en cuando no eran casas lo que se veia, sino canoas
encalladas en el barro o la tierra, quietas bajo el aire. Junto a una de
esas canoas divisO unos nifios jugando, descalzos y en camisa,
alrededor de un hombre tendido panza abajo. Todos reian; pero uno
reia mas que los otros porque no lograba mantener el pie del hombre
contra el suelo. Era un mocoso de tres afios; le agarraba la pierna 'y
la iba extendiendo hasta nivelarla con la tierra, pero el hombre hacia
un gesto y levantaba pierna y pequefio al mismo tiempo.

Rubido se demord un rato mirandolos. EI hombre, sintiéndose
objeto de atencion, se entregd doblemente al juego; perdio la
naturalidad. Los otros nifios, mayores, se quedaron mirando
asombrados. Pero Rubido no distinguia nada; veia todo
confusamente. Sigui6é avanzando un buen rato a pie; dejo atras Saco
do Alferes, dejo atras Gamboa, se detuvo ante el cementerio de los
ingleses, con sus viejos sepulcros que trepaban al morro, y por fin
lleg6 a Saude. Vio calles oblicuas, otras en declive, casas apifiadas a
lo largo y en lo alto de los morros, callejones, muchas casas
antiguas, algunas del tiempo del rey, comidas, agrietadas, mustias, la
pintura descascarada y la vida puertas adentro. Y todo le daba una
sensacion de nostalgia... Nostalgia del harapo, de la vida escasa,
manchada y sin verglienza. Pero durd poco; el hechicero que le
habitaba el cuerpo no tardé en transformarlo todo. jEra tan bueno no
ser pobre!



LXXXVII

Rubido llego al final de la Rua da Saude. Andaba sin rumbo,
con los ojos vagos y desatentos. Cerca de él pasd una mujer, nada
hermosa, sencilla no sin elegancia, antes pobre que provista pero
fresca de facciones; tendria unos veinticinco afios y llevaba un nifio
de la mano. Este tropez6 con las piernas de Rubido.

—¢Qué pasa, fiofid? —dijo la moza levantando al nifio por el
brazo.

Rubido se agacho a ayudarlo.
—NMuchas gracias. Disculpe —dijo ella sonriendo, y lo saludo.

Sonriendo a su vez, Rubido se levanto el sombrero. Una vez
méas se apoderd de él la vision de la familia. «jCasese y vera que
tengo razon!». Se detuvo, mird hacia atras y vio alejarse a la joven,
el pequefio junto a ella apurando las piernas para ajustarse a su paso.
Luego siguio andando lentamente, pensando en varias mujeres que
bien podia elegir para ejecutar a cuatro manos la sonata conyugal,
musica seria, regular y clasica. Penso incluso en la hija del mayor,
que apenas conocia viejas mazurcas. De pronto oia la guitarra del
pecado, tafiida por los dedos de Sofia, que a un tiempo lo deleitaban
y aturdian; y alla se perdia la castidad del otro plano. Terco, sin
embargo, se esforzaba por cambiar otra vez de partitura; pensaba en
la joven de Saude, tan lindas maneras, la criatura de la mano...



LXXXVIII

Al ver el tilburi se acord6 del enfermo de Praia Formosa.

—iPobre Freitas! —suspiro.

De inmediato se acord6 también del dinero que le habia dado a
la madre y pensé que habia hecho bien. Acaso le asomara a la mente
la idea de que habria debido darle uno o dos billetes mas; pero se
apresurd a rechazarla, no sin enfadarse consigo mismo, y para
olvidarla del todo exclamo en voz alta:

—iBuena anciana! jPobre anciana!



LXXXIX

Como la idea insistia en volver, Rubido fue rapidamente hasta
el tilburi, entrd, sentose y para huir de si mismo se puso a hablar con
el cochero.

—Hemos caminado un buen trecho. Pero si, sefior, esto es
bonito y curioso. Esas playas, esas calles; es diferente de los otros
barrios. Me gusta mucho. He de venir mas a menudo.

El cochero sonrié de una forma tan particular que nuestro
Rubido desconfio. No descubria el motivo de la sonrisa; tal vez se le
hubiese escapado una palabra que en Rio de Janeiro significaba algo
malo, pero repitié lo que habia dicho y no encontré nada: eran
palabras usuales y comunes. Mientras, el cochero sonreia ain, con el
mismo aire de antes, medio obsecuente, medio bellaco. Rubido
estuvo a punto de interrogarlo pero se contuvo a tiempo. Fue el otro
quien retomo el dialogo.

—¢Su seforia estd admirado del barrio? —dijo—. Pues me
permitira que no le crea. Y me haréa el favor de no enfadarse, pues no
lo digo para ofender, ni soy persona que guste molestar a un cliente
Serio; pero no creo que esté admirado del barrio.

—¢Por qué? —aventur6 Rubido.

Meneando la cabeza, el cochero insistidé en no creer: no porque
el barrio fuese indigno de aprecio, sino porque, naturalmente, ya lo
conocia bien. Rubido ratificé la primera afirmacion: habia estado
muchos afios antes, durante otra estancia en Rio, pero no se
acordaba de nada.

El cochero se reia; y, mientras el pasajero seguia demostrando,



el iba tomando mas confianza, hacia negativas con la nariz, con los
labios, con la mano.

—Yo sé lo que digo —concluy6o—. No soy hombre gue no vea
las cosas. ¢Su sefioria piensa que no vi cOmo mir6 a esa muchacha
que paso hace un rato? Con eso basta para demostrar que su sefioria
tiene olfato y sabe usarlo...

Halagado, Rubido sonrié ligeramente; pero de inmediato se
enmendo:

—¢Qué muchacha?

—¢No le decia yo? —retrucd el hombre—. Su sefioria es fino,
y bien que hace; pero yo soy persona de confianza, y mas de una vez
este coche ha servido para esas idas y venidas. No hace muchos dias
llevé a un joven muy buen mozo, muy buen vestido, persona fina...
Usted ya sabe, asuntos de faldas...

—Pero yo... —interrumpid Rubido.

Apenas podia contenerse; la suposicion le agradaba; el cochero
se dio cuenta de que estaba disimulando la culpa.

—Ya ve que no me equivoco —continué—. Igual que el joven
de la Rua dos Invalidos. Su sefioria puede estar tranquilo; yo no digo
esta boca es mia; tengo otras cosas que hacer. Asi pues, ¢quiere que
crea gue es por gusto que una persona que esta pagando un coche
viene andando desde Praia Formosa hasta aqui? Su sefioria vino al
lugar sefialado, pero la otra persona no vino.

—¢Qué persona? Si fui a ver a un enfermo, un amigo que esta
por morirse.

—Lo mismo que el joven de la Rua dos Invalidos —repitio el
hombre—. Aquél dijo que iba a ver a una costurera de mujeres,
como si1 estuviese casado...



—¢De la Rua dos Invalidos? —preguntd Rubido, que solo
ahora habia prestado atencion al nombre de la calle.

—No digo nada mas —contesto el cochero—. Era de la Rua
dos Invalidos, guapo, un joven de bigotes y ojos grandes, muy
grandes. jAh, yo también me hubiese enamorado de él si fuese
mujer! Ella, no sé de donde era, ni lo diria aunque lo supiese; sélo sé
que era un pedazo de mujer.

Y viendo que el pasajero escuchaba con ojos azorados:

—iADh, su sefioria no se imagina! Era bastante alta, bonita de
cuerpo, llevaba la cara medio tapada por un velo, cosa delicadisima.
No porque uno sea pobre deja de apreciar lo bueno.

—Pero... ;como fue? —preguntd Rubido.

—iVaya! jComo fue! El llegé como su sefioria, en mi tilburi,
se aped y entrd en una casa con celosias; dijo que iba a ver a la
costurera de su esposa. Como yo no le habia preguntado nada, y €l
habia estado todo el viaje callado, metido en si mismo, en seguida
comprendi la finura. Ahora, que podia ser verdad, porque es cierto
que en esa casa de la Rua da Harmonia vive una costurera...

—¢La Rua da Harmonia? —repitio Rubiéo.

—iCaray! Su sefioria me estd arrancando el secreto.
Cambiemos de tema; no digo nada mas.

Atonito, Rubido miraba al hombre, que de hecho estuvo dos o
tres minutos callado. Luego, sin embargo, prosiguio:

—Tampoco es que haya mucho méas. EI mozo entré; yo me
quedé esperando; media hora después vi una figura de mujer, a lo
lejos, y columbré que iria para alli. Dicho y hecho; ella se fue
acercando, paso a paso, mirando disimuladamente para todos lados;
cuando iba a pasar frente a la casa, no necesito decirle nada; fue



como en los cuentos magicos, la celosia se abrid sola y alli se metio
ella. No, si yo conozco bien estas cosas. (Como quiere si no su
sefioria que me gane unos cobres de mas? El precio del viaje casi no
da para comer; de alguna forma hay que apafarselas.



XC

—No, no puede haber sido ella —se dijo Rubido en su casa,
mientras se vestia de negro.

Desde que habia llegado no pensaba en otra cosa que lo que le
habia contado el cochero. Habia intentado olvidarlo arreglando
papeles, leyendo o haciendo chasquear los dedos para que Quincas
Borba saltase. Pero la vision lo perseguia. La razén le aseguraba que
habia muchas mujeres de buena figura, y que nada probaba que la de
la Rua da Harmonia fuese ella; pero el efecto calmante era corto. Al
rato, a lo lejos, cabizbaja y lenta empezaba a recortarse una persona,
ni mas ni menos que la propia Sofia, que avanzaba por la calle y de
pronto entraba en una casa, cuya puerta se cerraba en seguida... Tal
habia sido la vision cierta vez, que nuestro amigo habia clavado la
mirada en la pared como si alli estuviese la celosia de la Rua da
Harmonia. Imaginariamente habia dado una serie de pasos: golpeaba
a la puerta, entraba, echaba las manos al cuello de la costurera, le
exigia la verdad o la vida; la pobre mujer, amenazada de muerte, le
confesaba todo; y lo llevaba a ver a la dama, que no era Sofia sino
otra. Al volver en si, Rubido se sentia avergonzado.

—No, no puede haber sido ella.

Se puso el chaleco y fue a abotonarselo ante una de las
ventanas, que daba a los fondos, en el momento en que una caravana
de hormigas atravesaba el pretil. jCuantas habia visto pasar en otros
tiempos! Pero esta vez, nunca supo la razon, agarro una toalla y con
dos golpes atropelld a las tristes hormigas, matando un buen nimero
de ellas. Acaso alguna le pareciera «de buena figura y bonita de
cuerpo». No tardé en arrepentirse; realmente, ¢qué tenian que ver las
hormigas con sus sospechas? Felizmente en ese momento empezo a



cantar una cigarra, con tal propiedad y sentido que nuestro amigo se
par0 en el cuarto boton del chaleco. Soooo... fia, fia, fia, fia, fia,

fia... Soooo... fia, fia, fia, fia, fia...

iAh, sublime y piadosa precaucion de la naturaleza, que pone
una cigarra viva junto a veinte hormigas muertas para compensarlas!
Esta reflexion es del lector. No puede ser de Rubido. Ni es capaz de
relacionar las cosas y sacar conclusiones, ni, aunque pudiese, lo
haria ahora que esta por llegar al dltimo boton del chaleco, todo
oidos, todo cigarra... jPobres hormigas muertas! Id ahora con
vuestro Homero galo, a que os pague su fama; rie la cigarra,
enmendando el texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.™



XClI

Sono la campanilla de la cena; Rubido compuso el rostro para
que sus convidados (siempre tenia cuatro o cinco) no advirtiesen
nada. Los encontré en la sala de visitas, conversando, a la espera; se
levantaron todos y alborozadamente fueron a estrecharle la mano.
En ese momento Rubido sintio un impulso inexplicable: darles la
mano a besar. A tiempo se retuvo, pasmado de si mismo.



XCII

Por la noche corrié a la playa de Flamengo. No pudo hablar
con Maria Benedita, que estaba arriba, en su cuarto, con dos amigas
del vecindario. Sofia sali6 a la puerta a recibirlo y lo llevo al estudio,
donde dos costureras hacian los vestidos de luto. Su marido habia
llegado poco antes; aun no habia bajado.

—Siéntese aqui —Ile dijo.

Se ocup6 de él; estaba preciosa. Las palabras le brotaban
carifiosas y graves, entrecortadas por sonrisas amigas y honestas. Le
hablo de la tia, de la prima, del tiempo, de los criados, de los
espectaculos, de la falta de agua, de un sinnimero de cosas diversas,
vulgares o no, que al pasar por su boca cambiaban de naturaleza y de
aspecto. Rubido la oia fascinado. Ella, para no estar ociosa, cosia
unos volantes; y cuando en la conversacion habia algun silencio,
Rubido apenas podia contener las ganas de comerle las manos
agiles, que parecian jugar con la aguja.

—c¢Sabe que estoy formando un comité de mujeres?
—pregunto ella.

—No. ¢Para qué?

—¢No se ha enterado de esa epidemia en una ciudad de las
lagunas?

Tan impresionada la habia dejado la noticia, le conto, que en
seguida habia resuelto formar un comité femenino para recaudar
fondos. La muerte de la tia habia interrumpido los primeros pasos;
pero no bien pasara la misa del séptimo dia pensaba continuar. Y le
pregunto qué opinaba.



—NMe parece muy bien. ;No hay hombres en ese comité?

—No, solo mujeres. Los hombres ponen el dinero —concluyo
ella sonriendo.

Rubido, resuelto, decidid aportar una suma cuantiosa para
obligar a los que lo siguieran. Y era verdad. También era verdad que
el comité daria notoriedad a la figura de Sofia, impulsandola hacia
arriba. Las mujeres escogidas no eran del circulo de nuestra dama, y
solamente una la saludaba; pero por intermedio de cierta viuda, que
habia brillado entre 1840 y 1850 y guardaba de aquel tiempo
nostalgias e influencia, habia conseguido que entraran todas en la
obra de caridad. Desde hacia unos dias no pensaba en otra cosa A
veces, por la noche, antes del té, parecia dormirse en el balancin;
pero no dormia: cerraba los ojos para considerarse en medio de las
comparieras, personas de calidad. Se comprende pues que fuera éste
el tema principal de la conversacion. De cuando en cuando, no
obstante, Sofia regresaba a su amigo. ¢Por qué solia desaparecer por
tanto tiempo, ocho, diez, quince dias y aun mas? Rubido respondio
que por nada, pero tan conmovido que una de las costureras golpeo a
la otra en el pie. Desde ese momento, incluso cuando el silencio se
prolongaba, cortado apenas por el sonido de las agujas en el tejido,
de los tijeretazos, de los desgarros, ni una ni otra quitaban los o0jos
de nuestro amigo, que miraba absorto a la duefia de casa.

Llegd en eso una visita de pesame —un hombre, director de un
banco—. Fueron a llamar a Palha, que bajé a recibirlo. Sofia pidio a
Rubido que la excusara; iba a ver a Maria Benedita.



XCI

Viéndose solo con las dos mujeres, Rubido empezo a pasearse,
amortiguando los pasos para no incomodar. De vez en cuando
Ilegaban desde la sala algunas palabras de Palha: «En todo caso,
puede estar seguro...». — «Administrar un banco no es un juego de
nifos...» — «Positivamente...». El director hablaba poco, seco y
bajo.

Una de Ilas costureras dobldo la costura y recogio
apresuradamente retazos, tijeras, carretes de hilo y de cinta. Era
tarde. Se iba.

—Espera un poquito, Dondon, que yo también me voy.
—No, no puedo. ¢Podria decirme el sefior qué hora es?
—Las ocho y media —respondio Rubido.

—iJesus, qué tarde!

Por decir algo, Rubido preguntd por qué no esperaba un
momento, como pedia la otra.

—Solo esperaré que baje dofia Sofia —contesté Dondon con
respeto—. ¢Pero sabe usted donde vive ésta? Vive en la Rua do
Passeio. Yo, en cambio, tengo que llevar mis huesos hasta la Rua da
Harmonia. Y menudo estiron tengo hasta alli.



XCIV

Sofia, que no tardo en bajar, encontré a Rubido trastornado, los
ojos despavoridos. Le preguntd qué le pasaba; él dijo que nada,
dolor de cabeza. Dondon se marchd; el director de banco ya se
despedia; Palha le agradecia la delicadeza, le elogiaba la salud.
¢Dobnde estaba el sombrero? Lo encontré; diole tambien el abrigo; vy,
pareciéndole que el hombre buscaba algo mas, le pregunté si era el
baston.

—No, el paraguas. Creo que es éste. Si, es éste. Adios.

—Gracias otra vez, muchas gracias —dijo Palha—. Déjese de
cortesias y péngase el sombrero, que estd muy humedo. Gracias,
muchas gracias repitio, doblado en angulo y estrechando la mano del
hombre entre las suyas.

Al volver al estudio se encontré6 con su socio, que se
empecinaba en marcharse. Le insistid que se quedara; le dijo que
tomara una taza de té, que se la traerian en seguida; Rubido rechazo
todo.

—Tiene la mano fria —dijo la joven al apretarsela—. ¢Por qué
no espera un poco? El agua de melisa es muy buena para estas cosas.
Voy a buscar.

Rubido la detuvo; no era necesario; conocia esos achaques; se
curaban durmiendo. Palha quiso mandar por un tilburi; pero el otro
contestd que el aire de la noche le haria bien y que en Catete
encontraria un coche.
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—La voy a alcanzar antes de que llegue a Catete —dijo Rubi&o
subiendo por la Rua do Principe.

Calcul6 que la costurera se habria ido alli. A lo lejos, de uno y
otro lado, diviso varias siluetas; una le parecio de mujer. Tiene que
ser ella, pensd apretando el paso. Compréndase que, como es
natural, llevaba la cabeza ofuscada: Rua de Harmonia, una costurera,
una dama Yy todas las celosias abiertas. No sorprende que, rapido
como iba andando, chocase con cierto hombre que caminaba
lentamente, cabizbajo. No le pidi6 disculpas; viendo que la mujer
también andaba deprisa, alargé el paso.
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Y el hombre empujado apenas sintio el empujon. Caminaba
absorto pero satisfecho, explayando el alma, libre de cuidados y
fastidios. Era el director de banco, el que acababa de presentar su
pésame a Palha. Sintio el empujon y no se irritd; componiéndose el
abrigo y el alma, siguid caminando tranquilamente.

Conviene decir, para explicar la indiferencia de este hombre,
que en el lapso de una hora habia sufrido conmociones opuestas.
Primero habia ido a la casa de un ministro de Estado a tratar la
peticién de un hermano suyo. El ministro, que acababa de cenar,
fumaba callado y apacible. El director le habia expuesto
atropelladamente el asunto, volviendo atras, saltando adelante,
ligando y desligando las frases. Mal sentado, para no perder la
actitud de respeto, habia mantenido en la boca una sonrisa constante
y devota; y continuamente se inclinaba y pedia disculpas. El
ministro le habia hecho algunas preguntas; €él, animado, habia dado
respuestas largas, extremadamente largas, y acabado presentando un
memorial. Después, levantandose y dando gracias, habia estrechado
la mano del ministro, que lo habia acompariado hasta el umbral. Alli
el director habia hecho dos reverencias —una plena, antes de bajar
la escalera, otra en vano, ya abajo, en el jardin; en vez del ministro,
solo habia visto la puerta de vidrio oscuro y en el umbral, colgando
del dintel, la farola de gas. Se habia calado el sombrero y echado a
andar, alejandose humillado, avergonzado de si mismo. No era el
asunto lo que lo afligia, sino los cumplidos que habia hecho, las
disculpas que habia pedido, la actitud sumisa, el rosario de actos sin
provecho. Asi habia llegado a la casa de Palha.

A los diez minutos tenia el alma restafiada y restituida a si
misma, tales habian sido las cortesias del duefio de casa, las



inclinaciones de cabeza y el perenne atisbo de sonrisa, sin contar los
ofrecimientos de té y cigarros. Entonces el director se habia vuelto
severo, superior, frio, sujeto de pocas palabras; hasta habia hinchado
con desdén la aleta izquierda de la nariz, a proposito de una idea de
Palha, que de inmediato la habia descartado concediendo que era
absurda. Habia copiado al ministro los ademanes lentos. Y al salir,
las reverencias no habian sido suyas sino del duefio de casa.

Al llegar a la calle ya era otro; por eso el paso lento y
sosegado, el alivio del alma devuelta a si misma y la indiferencia
con que habia recibido el empujon de Rubido. Habia perdido el
recuerdo de sus adulaci ones; ahora saboreaba golosamente las
adulaciones de Cristiano Palha.
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Cuando Rubido lleg6 a la esquina de Catete, la costurera
hablaba con un hombre que la habia estado esperando y que la tomo
del brazo. Los vio echar a andar conyugalmente hacia la Gloria.
¢Casados? (Amigos? En el primer recodo de la calle se perdieron,
mientras Rubido se quedaba parado, recordando las palabras del
cochero, la celosia, el joven de bigotes, la sefiora de cuerpo bonito,
la Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; la mujer habia dicho Rua
da Harmonia.

Se acosto tarde. Estuvo un buen rato en la ventana, rumiando,
con un cigarro encendido, sin lograr explicarse el asunto. Dondon
era por fuerza la encubridora; debia serlo, tenia ojos astutos, pensaba
Rubido.

—Manana me levanto temprano y voy alla; la espero en la
esquina, le doy cien mil reis, doscientos, quinientos. Tiene que
confesarme todo.

Cansado, mir¢ el cielo; alli estaba la Cruz del Sur... jAh, siella
hubiese consentido en mirarla! Otra habria sido la vida de los dos.
La constelacion, fulgurando extraordinariamente, parecidé confirmar
ese sentimiento; y Rubido se quedd mirandola, componiendo mil
escenas bellas y amorosas, viviendo lo que habria podido ser.
Cuando el alma se le hubo hartado de amores inquebrantables, a
nuestro amigo se le ocurrié que la Cruz del Sur no so6lo era una
constelacion sino también una orden honorifica. De alli paso a otra
serie de pensamientos. Le parecid genial la idea de hacer de la Cruz
del Sur una distincion nacional y privilegiada. Ya habia visto la
insignia en el pecho de algun servidor publico. Era bella, pero sobre
todo rara.



—iTanto mejor! —dijo en voz alta. Cuando se apartd de la
ventana eran cerca de las dos; la cerrd y fue a meterse en la cama,
donde en seguida se qued6 dormido. Despertdse al sonido de la voz
del criado espafiol, que le traia un billete.
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Sofioliento, Rubido se sentd en la cama sin reparar en la letra
del sobre; abrio el billete y leyo:

Ayer nos quedamos muy preocupados cuando usted se fue.
Cristiano no ir4 a verlo ahora porque se ha despertado tarde y tiene
una entrevista con el inspector de la aduana. Haganos saber si se
encuentra mejor. Recuerdos de Maria Benedita y de su amiga y
servidora

SOFIA.

—Digale al mensajero que espere.

Veinte minutos después la respuesta llegaba a manos del
moleque que habia llevado el billete; fue el propio Rubido quien se
la entregd, preguntandole luego como estaban las sefioras. El
moleque dijo que estaban bien. Rubido le dio diez tostones y
recomendole que, cuando necesitase algun dinero, fuese alli a
buscarlo. Azorado, el muchacho dilatd los ojos y prometio que lo
haria.

—iHasta pronto! —le dijo benévolamente Rubiéo.

Y permanecié inmovil mientras el mensajero bajaba los pocos
escalones. Iba éste por la mitad del jardin cuando oyo gritar:

—jEsperal

Se volvié para acudir al llamado; Rubido ya habia bajado unos



escalones; fueron uno hacia otro y se pararon en silencio. Pasaron
dos minutos sin que Rubido abriese la boca. Por fin pregunto
cualquier cosa: si las seforas estaban bien. Era la misma pregunta de
hacia unos minutos; el moleque repitié la respuesta. Luego Rubido
dejé vagar la mirada por el jardin. Rosas y margaritas estaban
frescas y hermosas, se abrian algunos capullos, y flores y arbustos,
begonias y enredaderas, todo ese pequefio mundo parecia dirigir a
Rubido sus ojos invisibles y exhortarlo:

«jAlma sin energia, acaba de una vez con tu deseo!
iRecogenos y envianos!».

—Bien —dijo al fin Rubido—. Recuerdos a las sefioras. No
olvides lo que te he dicho; si necesitas algo, ven a verme. ¢Has
guardado la carta?

—Si, sefior, aqui esta.
—Mejor métetela en el bolsillo. Pero cuida que no se arrugue.

—No, sefior, no la arrugaré —contesto el criado acomodando
la carta.
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Se fue el moleque; Rubido se quedd paseando por el jardin, las
manos en los bolsillos de la bata, los ojos en las flores. ;Qué habria
tenido de malo mandar unas cuantas? Era un presente natural, y
hasta obligado para pagar una cortesia con otra. Habia hecho mal.
Corrio hasta el porton, pero el moleque ya estaba muy lejos.
Entonces Rubido advirtié que el luto excluia los recuerdos alegres, y
se quedd tranquilo.

Lastima que, al reanudar el paseo, descubrio una carta junto a
un parterre. Inclindse, la levanto y leyo el sobre... La letra era la de
ella, sin duda la de ella; la comparo con la del billete: era igual. El
destinatario era el diablo: Carlos Maria.

—Si, es eso lo que pas6 —se dijo al cabo de unos minutos—.
El mensajero también llevaba esta carta y se le cayo.

Y examinandola por todos lados se pregunto por el contenido.
iAh, el contenido! ;Qué habria escrito en ese papel homicida?
Perversidad, lujuria, todo el idioma del mal y la demencia resumido
en dos o tres lineas. Se la puso ante los ojos para ver si podia leer
algo; el papel era grueso; no se veia nada. Dandose cuenta de que el
mensajero volveria a buscar la carta cuando descubriese que la habia
perdido, se la metio en el bolsillo atropelladamente y corrio a la
casa.

Dentro la saco y volvié a examinarla; las manos le vacilaban,
reproduciendo el estado de su conciencia. Si la abria se enteraria de
todo. Una vez leida y guemada, nadie méas conoceria el contenido, y
el aniquilaria de una vez con esa terrible fascinacion que lo tenia
penando junto a un abismo de oprobios... No soy yo quien habla; es



él; él es quien murmura éstas y otras palabras ruines, €l quien se para
en medio de la sala con la mirada en la alfombra, en cuya trama se
dibuja un turco indolente que, con la pipa en la boca, contempla el
Bosforo... Debia ser el Bosforo.

—ijCarta del demonio! —rugié sordamente, repitiendo una
frase que semanas antes habia oido en el teatro; frase olvidada que
ahora venia a expresar la analogia moral entre espectador y
espectaculo.

Le dieron ganas de abrirla; era apenas un gesto, un acto. Nadie
lo veia, los cuadros de la pared estaban quietos e indiferentes, el
turco de la alfombra seguia fumando y mirando el Bosforo. Con
todo, sentia escrupulos; habia encontrado la carta en el jardin y no le
pertenecia a €l sino a otro. De haber sido dinero, ¢no se lo habria
devuelto al duefio? Crispado, volvio a metérsela en el bolsillo. Entre
mandar la carta al destinatario y entregarsela a Sofia, optd por la
segunda alternativa; tenia la ventaja de permitirle leer la verdad en
las facciones de la autora.

—Le digo que encontré una carta asi y asa —pensé Rubido—,
y antes de darsela me fijo bien qué cara pone, si se asusta 0 no.
Quiza empalidezca; entonces la amenazo, le hablo de la Rua da
Harmonia; le juro que estoy dispuesto a gastar trescientos,
ochocientos, mil contos, dos mil si fuera preciso para estrangular al
infame. ..



Ninguno de los habituales de la casa comparecié para el
almuerzo. Rubido espero diez minutos méas e incluso mando un
criado al portén a ver si venia alguien. Nadie; tuvo que almorzar
solo.

En general no podia soportar las comidas solitarias; estaba tan
acostumbrado al lenguaje de los amigos, a las observaciones, a las
gracias, no menos que a los respetos y consideraciones, que comer
solo era lo mismo que no comer nada. Ahora, sin embargo, era como
un Saudl necesitado de un David para expulsar el espiritu maligno
que se le habia metido dentro. Odiaba incluso al portador de la carta,
porgue la habia dejado caer; la ignorancia era un beneficio. Y luego
la conciencia titubeaba —iba de la idea de entregar la carta al
rechazo de ella y a la de guardarla indefinidamente. Rubido tenia
miedo de saber; ya queria, ya no queria leer nada en el rostro de
Sofia. El deseo de saberlo todo era, en suma, la esperanza de
descubrir que no habia nada que saber.

Por fin aparecio David, entre el queso y el café, en la persona
del Dr. Camacho, que la noche anterior habia regresado de
Vassouras. Como el David de las Escrituras, traia un jumento
cargado de panes, un cantaro de vino y un cabrito. Habia dejado
gravemente enfermo a un diputado mineiro que estaba en Vassouras,
y preparado la candidatura de Rubido escribiendo algunas cartas a
sus influencias de Minas. Eso fue lo que le dijo con los primeros
sorbos de cafe.

—¢Candidato yo?

—¢ Y si no quién?



Camacho le demostré6 que no habia nadie mejor. Habia
prestado servicios en Minas, ¢no?

—Algunos.

—Pues los que ha prestado aqui son de gran relevancia.
Habiendo mantenido conmigo el organo de los principios, ha
soportado solidariamente los golpes dirigidos a mi, ademas de los
sacrificios que hacemos todos en el aspecto pecuniario. Sobre esto
no me diga nada. Le aseguro que haré todo lo posible. Ademas,
usted es la mejor solucion para la divergencia.

—cLa divergencia?

—Si, entre el Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, y el coronel
Romualdo; dicen que los dos quieren presentarse en caso de vacante,
y eso es dividir los votos...

—Sin duda; ¢ pero se atreveran?

—Creo que no, sobre todo cuando les envie desde aqui la
confirmacion de los jefes; porque ésa fue una de las cosas que me
echaron en cara, que no tenia poderes. Yo les confesé que para esa
emergencia no, pero que poseia la confianza de los jefes, los cuales
me darian su aprobacion. Créame que esta hecho. Y claro, ¢queé
piensa usted? ¢Piensa que trabajo aqui, sacrificando tiempo, dinero y
algun talento, para no poder valer a un amigo que tantas pruebas ha
dado de fidelidad a los principios? jAh, eso si que no! Han de oirme
y aceptar lo que les propongo.

Conmovido, Rubido hizo algunas preguntas mas sobre la lucha
y la victoria, si era necesario algin gasto o carta de recomendacion y
pedido, como tendrian noticias frecuentes de la marcha del asunto,
etc. Camacho respondia a todo; pero le recomendaba cautela. En
politica, dijo, una cosa de nada podia desviar el curso de la camparia
y dar la victoria al adversario. Con todo, aun no resultando



vencedor, Rubido obtendria la ventaja de que su nombre quedara
sufragado; y eso contaba como antecedente.

—Firmeza y paciencia —concluyd. Para agregar luego—:
¢Qué soy yo mismo sino un ejemplo de paciencia y firmeza? Mi
provincia estd en manos de un grupo de bandidos; no se puede
[lamar de otra forma a la gente de Pinheiros; y aparte de esto (y me
duele especialmente), hay amigos que intrigan contra mi, unos
arribistas que buscan que el partido me rechace para ocupar mi
puesto... jBandada de buitres! jAh, mi querido Rubido, esto de la
politica es como la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo! No falta
ningun elemento, ni el discipulo que niega ni el que vende. Corona
de espinas, bofetadas, madero y al final la muerte en la cruz de las
ideas, clavado con los clavos de la envidia, la calumnia y la
ingratitud...

Esta frase, lanzada en el calor de la conversacion, le parecio
digna de un articulo; retavola en la memoria; antes de dormirse la
escribiria en un papel. Entretanto, mientras la repetia para fijarla,
Rubido lo alentaba diciéndole que él estaba hecho para grandes
batallas. Que no se dejase asustar por las mascaras.

—¢Por las mascaras? Tenga por seguro que no. Ni por
fantasmas de verdad, si es que los hay. jAqui estoy esperandolos!
iQue se preparen para el dia en que triunfemos! Tendran que pagarlo
todo. Oigame un consejo: en politica nada se perdona ni se olvida.
El que la hace, la paga; créame que la venganza es un placer
—continué sonriendo—. Una verdadera delicia... En fin,
comparando los males y los beneficios de la politica, creo que los
beneficios son superiores. Existen los ingratos, es cierto, pero a los
ingratos se los descubre, se los prende y se los persigue...

Rubido escuchaba subyugado. Camacho era imponente; le
chispeaban los 0jos. Los anatemas brotaban de él como de la boca
de Isaias; en las manos le verdecian las palmas del triunfo. Cada
gesto parecia un principio. Cuando abria los brazos, rasgando el aire,



parecia estar desplegando un programa entero. Asi se embriagaba de
esperanzas, y era hombre de vino alegre. De golpe se planto ante
Rubi&o:

—Ande, diputado; ensaye un discurso para pedir la clausura
del debate: Sefior presidente... Vamos, diga conmigo: Sefior
presidente, pido a Su Excelencia...

Levantandose, Rubido lo interrumpid. Tuvo una especie de
mareo. Se veia en la camara, entrando para prestar juramento, con
todos los diputados en pie; y le entré un escalofrio. Era un trance
dificil. Atraveso la sala, con todo, subié al estrado de la presidencia,
presto el juramento de estilo... Tal vez en ese momento la voz le
flaqueara un poco...
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En ese estado se hallaba cuando le llego la noticia de que habia
muerto Freitas. Derramé una lagrima a escondidas; se hizo cargo de
los gastos del entierro y a la tarde siguiente acompafio al difunto al
cementerio. Al verlo entrar en la sala, la anciana madre del amigo
quiso arrodillarse a sus pies; Rubido la abraz6 a tiempo de
impedirselo. Este gesto causd gran impresion a los presentes. Uno de
ellos le estrechd la mano; luego, llevandolo a un rincén, le conto en
voz baja que unos dias antes lo habian cesado injustamente; una
medida maliciosa, producto de intrigas...

—Le aseguro, Excelencia, que aquello (con perdén de las
palabras) es una cueva de canallas.

Se hizo la hora de partir hacia el cementerio; la despedida de la
madre fue dolorosa: besos, sollozos, exclamaciones, todo mezclado
y lancinante. Las mujeres no consiguieron arrancarla del ataud; fue
necesaria la fuerza de dos hombres; ella gritaba, empecinada en
volver junto al cadaver: jHijo mio! jHijo mio!

—iUn verdadero escandalo! —insistia el cesado—. Dicen que
al propio ministro no le gusté nada la medida; pero Su Excelencia ya
sabe: para no desmoralizar al director...

—Pam... Pam... Pam... —sonaban sordamente los martillos,
clavando la tapa del atadd.

Rubido accedio al pedido de que llevara una de las manijas, y
se apartd del cesado. Fuera, gente parada; en las ventanas, los
vecinos se apretaban unos contra otros, los ojos llenos de esa
curiosidad que la muerte inspira a los vivos. Estaba ademas el coupé
de Rubido, que se destacaba entre viejas calesas. Ya se habia



hablado mucho de ese amigo del finado, y su presencia confirmaba
los rumores. Ahora se apreciaba al difunto con cierta consideracion.

En el cementerio Rubido no se contentd con echar un pufiado
de tierra, acto en que a pedido de todos fue el primero; espero6 a que
los enterradores llenaran la fosa con las grandes palas de su oficio.
Tenia los ojos hamedos; al fin acabd por irse, flanqueado por los
demas, y en la puerta, con apenas un saludo de sombrero a derecha y
otro a izquierda, se despidid de todas las cabezas cubiertas o
desnudas. Cuando subia al coupé oy estas palabras dichas a media
VOZ:

—Parece que es senador o magistrado, algo asi...
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Era noche entrada. Rubido venia por alla abajo, recordando al
pobre diablo que acababa de enterrar, cuando en la Rua de Sé&o
Cristovao se cruzd con otro coupé que escoltaban dos ordenanzas.
Era un ministro que iba hacia el despacho imperial. Rubido saco la
cabeza, volvio a entrarla y quedése oyendo los caballos de los
ordenanzas, tan iguales, tan distintos pese al estrépito de los otros
animales. Tan tenso estaba el espiritu de nuestro amigo que siguio
oyéndolos aun cuando la distancia ya no lo permitia. Catrapac...
Catrapac... Catrapac...



Clll

Al septimo dia de la muerte de Freitas rezése en S&o Francisco
de Paula la misa de costumbre; Rubido concurrid, y se encontro a
Carlos. Eso fue suficiente para precipitar la devolucién de la carta;
tres dias despues se la metio en el bolsillo y fue corriendo a
Flamengo. Eran las dos de la tarde. Maria Benedita habia ido a
visitar a unas amigas del vecindario que la habian acompafado en
los primeros dias de afliccion. Sofia estaba sola, vestida para salir.

—Pero no tiene importancia —le dijo invitandolo a sentarse—.
Me guedo, o salgo mas tarde.

Rubido respondid que no la demoraria mucho; venia a darle un
papel.

—De todos modos siéntese. Un papel también se puede dar
sentado.

Estaba tan bonita que él vacilo en decirle las duras palabras que
llevaba preparadas. El luto le sentaba muy bien, y el vestido parecia
un guante. Sentada como estaba, veiasele la mitad del pie, zapato de
raso, media de seda, cosas todas que rogaban misericordia y perdon.
En cuanto a la espada de aquella vaina —asi llama un viejo autor al
alma—, parecia no tener filo ni campanias; era un ingenuo cuchillo
de marfil. Rubido estuvo a punto de flaguear; la primera palabra
arrastro a las

—¢ Y qué es ese papel?

—Un papel que imagino grave —dijo él conteniéndose—.
¢ Pero no recuerda haber perdido una carta?



—No.
—¢ Acostumbra escribir cartas?

—He escrito algunas; pero no recuerdo si graves. Déjeme ver.
Rubido tenia los ojos desorbitados. No dijo ni hizo nada. Tras unos
instantes de silencio e inquietud, prosiguio sin rabia:

—~Para usted no es un secreto que yo la quiero bien. Lo sabe, y
no me rechaza ni me acepta, pero me anima con Sus graciosos
modos. Yo nunca me he olvidado de Santa Teresa ni de nuestro
viaje en tren, cuando veniamos los dos con su marido en el medio.
¢Se acuerda? Aquel viaje fue mi desgracia; desde entonces me tiene
usted prisionero. Usted es mala, tiene genio de cobra; ¢qué mal le
hice yo? Acepto que no me quiera, pero podria desengafiarme de una
vez por todas...

—Callese; viene gente —Ilo interrumpié Sofia, levantandose
también y mirando hacia la puerta.

No se acercaba nadie; sin embargo podian oir algo, porque la
voz de Rubido iba avivandose y creciendo. Crecio todavia més. Ya
no defendia esperanzas; abria y desplegaba el alma.

—No me importa que oigan —grit0—. Pueden oirme, si
quieren. Lo diré todo, usted me echara y abremos acabado. No, no se
puede hacer sufrir tanto a un hombre...

—iPor amor de Dios, céallese!

—iPero qué Dios! Escuche lo que falta, porque no pienso
guardarme nada... Enloquecida, temiendo realmente que algin
criado oyese, Sofia levantd una mano y le tapé la boca. Al contacto
de aquella epidermis querida, Rubido se quedoé sin voz. Sofia retiro
la mano y dispusose a dejar la sala. Pero al llegar a la puerta se
detuvo. Rubido se habia acercado a la ventana para convalecer de la
explosion.






Clv

Tras haber estado unos segundos a la escucha, Sofia volvié a la
sala y, con gran rumor de faldas, fue a sentarse en la otomana de
satén, adquisicion reciente. Volviéndose, Rubido la vio menear
reprensivamente la cabeza. Sin dejarlo hablar, ella se llevo un dedo a
la boca pidiendole silencio; luego lo Illamo con la mano; Rubiéo
obedecio.

—Siéntese en esa silla —dijo ella; y cuando él lo hubo hecho
prosiguio—: Tendria que enojarme con usted; si no lo hago es
porque s€ que es bueno, y comprendo que ademas es Ssincero.
Arrepiéntase de lo que me ha dicho y le perdonaré todo.

Sofia se toco con el abanico el lado derecho del vestido para
bajarlo y componerlo; después alzd los brazos sacudiendo las
pulseras de vidrio negro; finalmente los apoy6 en las rodillas v,
abriendo y cerrando las varillas del abanico, aguardo la respuesta. Al
contrario de lo que esperaba, Rubido movid la cabeza
negativamente.

—No tengo de que arrepentirme —dijo—. Prefiero que no me
perdone. Lo quiera o no, seqguiré llevandola aqui dentro. Podria
mentir, pero ¢para qué? Es usted quien no ha sido sincera conmigo.
Me ha enganado...

Sofia irguio el busto.

—No se enfade; no quiero ofenderla; pero déjeme decirle que
usted me ha engafiado, y mucho, y sin piedad. Que ame a su marido,
vaya y pase, se lo perdonaria; pero que...

—¢ Pero qué? —repitio ella, asustada.



Rubido metié la mano en el bolsillo, sacd la carta y se la
entrego. Al leer el nombre de Carlos Maria, Sofia se quedo sin color;
él advirtio la palidez. Dominandose en seguida, ella pregunté qué
ocurria, qué significaba esa carta.

—La letra es la suya.

—Si, es la mia. ;Pero qué habré escrito dentro? —continuo,
serena—. ¢Quién le ha dado esto?

Rubi&o habria querido contarle como lo habia encontrado; pero
entendid que ya habia logrado bastante; se prepar6 a salir.

—Perdon —dijo ella—. Pero quiero que usted mismo abra la
carta.

—Aqui ya no tengo nada que hacer.

—Espere, abra la carta. Aqui la tiene; lea todo —decia la joven
tirandole de la manga. Pero Rubido retird violentamente el brazo,
fue a buscar su sombrero y salid. Sofia, temerosa de los criados,
decidio permanecer en la sala.



CV

Tan nerviosa estuvo durante los primeros instantes que no se
ocupo de la carta. Por fin empezé a volverla de un lado y otro sin
adivinar el contenido; pero poco a poco, ya duefia de si, recordd que
debia ser la circular del comité de las Alagoas. Abrid el sobre: era la
circular. ¢ Cémo habia llegado semejante carta a manos de el? ;Y de
donde le venia la sospecha? ¢De si mismo o de fuera? ¢Estaria en
peligro? Busco al criado que habia llevado la carta a Carlos Maria y
le pregunto si la habia entregado. Supo que no. Al llegar a la Rua
dos Invalidos, el criado no habia hallado el papel en el bolsillo vy,
temeroso, no le habia dicho nada al ama.

Dispuesta a no salir, Sofia volvio a la sala. Recogi6 la carta y el
sobre para ensefiarselos a Rubido y demostrarle que no tenian
importancia; pero, probablemente, él iba a sospechar que habia
reemplazado el papel. jMaldito hombre!, murmuré. Y empezo a
caminar de un lado a otro.

Una bandada de recuerdos le irrumpié en el alma. La imagen
de Carlos Maria fue a posarse ante ella, con sus grandes ojos de
espectro querido y odiado. Sofia quiso arredrarlo pero no pudo; la
acompanaba de un lado a otro sin perder la pose esbelta y masculina
ni el aire de ironia sublime. A veces lo veia inclinarse, articulando
las mismas palabras de cierta noche de baile, palabras que le habian
costado horas de insomnio y dias de esperanza antes de perderse en
la irrealidad. Sofia nunca habia comprendido por qué se habia
malogrado aquella aventura. EI hombre parecia quererla de verdad,
y nadie lo habia obligado a declararlo con tanta audacia ni a pasearse
frente a la ventana de ella, a medianoche, como aseguraba. Recordo
aln otros encuentros, palabras furtivas, miradas largas y calidas, y
no atinaba a comprender como tanta pasion habia terminado en



nada. Probablemente no habia habido pasion alguna; puro galanteo;
cuando mucho, una forma de probar su fuerza de atraccidn...
Naturaleza de mequetrefe, de cinico, de futil.

¢Queé le importaba el misterio? Era un individuo fatil. Se le
avivaron la furia y el desden. Llego a reirse de él; podria enfrentarlo
sin remordimientos. Y asi siguié paseandose, vengandose del tonto
—Ilo llamaba tonto— Yy alzando al aire los ojos de inmaculada. En
verdad, se estaba preocupando demasiado; comenz0 a maldecir a
Rubido porque, por culpa de una triste circular, habia despertado a
semejante hombre del olvido... Después torndé a los primeros
recuerdos, a las palabras de Carlos Maria. Si a todos les parecia
hermosa, ¢por qué no iba a parecérselo también a él, que se lo habia
dicho? Tal vez, si no se hubiese mostrado tan agradecida, tan
rastrera, aun lo habria tenido a sus pies...

De pronto la criada, que estaba en la otra sala, oyé que algo se
rompia en la de visitas. Entro corriendo y vio al ama sola, de pie.

—No es nada —dijo ésta.

—NMe parecid oir...

—Es ese mufieco, que se cayo; recoja los trozos.
—iEl chino! —exclamé la criada.

Era, de hecho, un mandarin de porcelana, pobre diablo que
siempre habia estado muy quieto en un estante. Sin saber como ni
desde cuando, Sofia se habia encontrado sosteniéndolo entre los
dedos; al pensar en su humillacién voluntaria habia sentido un
impulso —acaso rabia de si misma—, y habia tirado el mufieco al
suelo. jPobre mandarin! De nada le habia valido ser de porcelana; ni
siquiera le habia servido de algo ser un regalo de Palha.

—Pero senora, como es el chino...



—iVayase!

Sofia recordo todo su proceder con Carlos Maria, las faciles
aquiescencias, los perdones anticipados, las miradas con que lo
buscaba, los apretones de mano, tan fuertes... Era eso: le habia
arrojado a los pies. Después el sentimiento empez6 a cambiar. A
pesar de todo, era natural que ella lo atrajera, y la conformidad
moral de ambos falseaba el abandono de uno. Tal vez el motivo
fuese otro. Escavo razones posibles, algun gesto duro y frio, alguna
falta de atencion para con él; recordd que cierta vez, por miedo a
recibirlo sola, habia mandado decirle que no estaba en casa, Si, tal
vez fuera eso. Carlos Maria era orgulloso; la menor afrenta lo
irritaba. Comprendié que era mentira... Alli estaba la razon.



CVI

... 0, mas exactamente, capitulo en que el lector, desorientado,
no atina a combinar las tristezas de Sofia con la anécdota del
cochero. Y, confundido, pregunta: ;Entonces la cita de la Rua de
Harmonia, Sofia, Carlos Maria, ese cotilleo de rimas sonoras y
delincuentes, es pura calumnia? Calumnia del lector y de Rubiéo, no
del pobre cochero, que no profirié nombres ni llegé siquiera a contar
una anécdota real. Es lo que habrias visto si hubieses leido
atentamente Si, desdichado, advierte bien cuan inverosimil era que
un hombre comprometido en semejante aventura hiciese parar el
tilouri ante la casa sefialada. Eso habria significado ponerle un
testigo al crimen. Entre el cielo y la tierra hay muchas maés calles
que las que tu filosofia suefia —calles transversales en donde bien
podria haber esperado el tilburi.

—De acuerdo, el cochero no compuso bien. ¢Pero que interés
tenia en inventarse la anécdota?

Condujo a Rubido hasta una casa en la cual nuestro amigo
estuvo cerca de dos horas, sin despedirlo; lo vio salir, subirse al
tilouri, bajar y echarse a andar, ordenandole que lo siguiese.
Concluyd que era un cliente inmejorable; pero aun asi no se permitio
Imaginar nada. Paso, sin embargo, una mujer con un nifio —Ila de la
Rua de Salde—, y Rubido se quedé mirandola con 0jos amorosos y
melancolicos. Fue entonces cuando el cochero lo tuvo por lascivo,
ademas de prodigo, y empez6 a confiarle sus prendas. Si hablo de la
Rua da Harmonia fue por sugerencia del barrio por donde pasaban; y
si dijo que habia llevado un joven a la Rua dos Invalidos fue porque,
sin duda, el dia anterior habia ido a buscar alli a alguien —acaso al
propio Carlos Maria—, bien porgue vivia en esa calle, bien porque
en ella tenia la cochera, bien por cualquier otra circunstancia que



contribuyo a la invencion, del mismo modo que las reminiscencias
del dia alimentan los suefios nocturnos. No todos los cocheros son
tan imaginativos. Bastante mérito es concertar retazos de realidad.

Solo resta la coincidencia de que una de las costureras del luto
viviera en la Rua da Harmonia. Esto si que parece un capricho del
azar. Pero la culpa es de la costurera; si quisiese abandonar aguja y
marido, no le faltarian casas mas cerca del centro de la ciudad. La
mujer, sin embargo, ama todas las cosas de este mundo. Pero no era

razon suficiente para que yo cortara el episodio o interrumpiera el
libro.



CVII

Sobre las reflexiones de Sofia no hay nada que explicar. Todas
se afianzaban en la verdad. Era cierto y muy cierto que Carlos Maria
no habia correspondido a las primeras esperanzas —ni a las
segundas, ni a las terceras— porque otras muchas lo requerian, bien
por menos que verdes y avidas. En cuanto a las razones atribuidas
por Sofia al cambio de actitud, vimos que, a falta de una, habian sido
sucesivamente tres. No se le habia ocurrido pensar en algun amor
que él descubriese por ventura, y que le hubiese vuelto insipido
cualquier otro. Ese habria sido un cuarto motivo, acaso el verdadero.



CVIII

Durante unos meses Rubido dejo de ir a Flamengo. No fue una
decision facil de cumplir. Le costd muchas vacilaciones, duros
arrepentimientos; mas de una vez salié de su casa dispuesto a visitar
a Sofia y pedirle perddn. Pero ¢por qué? No lo sabia, y sin embargo
queria ser perdonado. En todas las tentativas de este género el
recuerdo de Carlos Maria lo hacia retroceder. Llegado cierto punto,
fue el propio lapso transcurrido lo que empezo a paralizarlo; habria
sido muy extrafio presentarse un dia alli, como un triste hijo prédigo,
sOlo para suplicar el calor de los bellos ojos de la duefia de casa.
Solia ir al almaceén a visitar a Palha; éste, al cabo de cinco semanas,
le reproché la ausencia; y pasados dos meses le pregunto si era un
proposito formal.

—He estado muy atareado —contestdé Rubido—. Estos asuntos
de politica le comen a uno todo el tiempo. El domingo iré.

Sofia se preparo a recibirlo. Aguardaria la ocasion de explicarle
qué contenia la carta, jurando que todas las cosas santas para
demostrar que la verdad estaba con ella. Planes indtiles: Rubido no
se presentd. Vino luego otro domingo, después otro mas... Un dia,
no obstante, Sofia le remitio la suscripcion para las Algoas. El doné
cinco contos de reis.

—Es mucho dinero —Ile dijo su socio cuando llevo el papel al
almacén.

—Pues no pienso dar menos.

—Pero piense que puede dar mucho sin dar tanto. ;O acaso
cree gue la colecta se hace entre media docena de personas? La cosa
estd en manos de muchas sefioras y algunos hombres; las hojas de



suscripcion estan en los mostradores de las tiendas, en la plaza do
Comercio. Asigne menos.

—¢Y cOmo, si ya esta escrito?

—Este 5 bien puede transformarse en un 3. Tres contos es una
espléndida asignacion. Las hay mayores, pero son de gente obligada
por su cargo o sus millones. Bonfim, por ejemplo, ha donado diez
contos.

Rubi&o no pudo contener una risa ironica, meneo la cabeza y
no se movid de los cinco contos. Solo corregiria la cifra poniendo
antes un 1. quince contos, mas que Bonfim.

—No dudo de que pueda dar cinco, diez o quince contos
—insisti6 Palha—. Pero su capital necesita prudencia, esta usted
tocandolo mucho... Fijese que empieza a rendirle menos.

Palha era ahora el depositario de los titulos de Rubido
(acciones, pdlizas, escrituras), que estaban en la caja de caudales del
almacén. El cobraba los intereses, los dividendos y los alquileres de
las tres casas que le habia hecho comprar poco tiempo atras, a bajo
precio, y que le rendian muchisimo. Guardaba también una cantidad
de monedas de oro, porque Rubido tenia la mania de coleccionarlas
por puro deseo de contemplacion. Conocia mejor que el propietario
la suma total de los bienes, y asistia al trayecto que la carabela, sin
temporal, iba cumpliendo por un mar de leche. Tres contos eran
suficientes, insistio; y probaba su sinceridad por el hecho de ser
justamente el marido de la fundadora del comité. Pero Rubido no
quiso desistir; y aprovechd la ocasion para pedirle diez mas;
necesitaba diez contos. Palha ladeo la cabeza.

—Usted disculpe —Ie dijo al cabo de unos instantes—, ¢pero
para qué los quiere? No me negara que va a perderlos, o arriesgarlos
al menos.



Rubi&o se nego de la objecion.

—Si estuviese seguro de que voy a perderlos, no vendria a
buscarlos. Tal vez sea arriesgado, pero no es sin arriesgar que se
gana algo. Los necesito para un negocio —mejor dicho: tres
negocios. Dos son préstamos seguros, y no pasan de un conto y
quinientos reis. Los ocho y medio restantes son para una empresa.
¢Por gué menea la cabeza, si ignora de qué se trata?

—Por eso mismo. Si me consultara usted, si me dijera qué
empresa y qué personas son ésas, en seguida le diria si puede
arriesgarse; y en cuanto a los préstamos, ya veo que serd dinero
perdido. ¢Se acuerda de las acciones de aquella Compaiiia Union de
Capitales Honestos? Yo le adverti que era un titulo pomposo, una
manera de engatusar a la gente y dar traba a individuos necesitados.
Usted no quiso creerme, y cay0. Las acciones estan por el suelo y
este semestre ya no hay dividendos.

—Pues venda justamente esas acciones, me conformo con el
liquido. O si no déme de la caja de nuestra firma... Si quiere, vuelvo
a pasar méas tarde; o me los manda usted a Botafogo. Cauciones,
unas polizas, si le parece mejor...

—No, no lo haré. No pienso darle los diez contos —se obstino
fogosamente Palha—. Se ha acabado esto de ceder a todo; mi deber
es resistirme. ¢Préstamos seguros? ¢Qué clase de préstamos? ;No ve
que le roban el dinero, que no le pagan las deudas? Sujetos que
llegan al punto de cenar cada dia con el mismisimo acreedor, como
cierto Carneiro que he visto en su casa. De los otros no sé si también
le deben algo; lo mas posible es que si. Me parece una exageracion.
Le estoy hablando como amigo; después no me diga que no le avisé
a tiempo. ¢De qué vivira si despilfarra todo lo que tiene? Nuestra
firma puede quebrar.

—No quebrara —replico Rubido.



—~Pues puede quebrar, todo puede quebrar. Yo vi quebrar al
banquero Soto en 1864.

Rubido meditaba los consejos de su socio, no porque fueran
buenos o sagaces, sino porque vislumbraba una intenciéon amable
disfrazada de forma cruda. Los agradecio de corazon, pero
rechazoélos; necesitaba diez contos. Cierto que a partir de entonces
podia tener mas prudencia, y por lo pronto le aseguraba que seria
menos blando. Por lo demas, tenia dinero de sobra para dar y para
vender...

—Solo para vender —corrigié Palha. Y un instante después
agrego—: Bien, ahora ya es tarde. Mafana le llevare los diez contos.
¢Pero por qué no pasa a buscarlos por nuestra casa de Flamengo?
¢Qué mal le hicimos? Aungue mas bien habria que decir qué le
hicieron, pues visto lo que veo aqui, el enfado es con las mujeres.
¢Qué le hicieron, para que las castigue asi? —concluyd riendo.

Rubido evitd la mirada del socio, cuyas palabras le parecian
filosas de ironia, como la de alguien que supiera todo y estuviese
burlando. Cuando volvio a encontrarla, descubrié el mismo gesto
inquisitivo y respondio:

—No me han hecho nada, iré mafnana por la noche.
—Venga a cenar.

—No puedo, tendré unos amigos en casa. Iré por la noche—. Y
procurando reir—: No las castigue, que no me hicieron nada.

«Alguien lo esta influyendo», reflexiono Palha una vez Rubiéo
se hubo ido. «Alguien que envidia nuestra relaciones. Aungue
también puede ser que Sofia le haya hecho alguna para alejarlo de
casa...».

Rubi&o volvio a asomarse a la puerta; no habia tenido tiempo
de llegar a la esquina. Queria decir que, como necesitaba pronto el



dinero, iria a buscarlo al almacén. Luego, por la noche, pasaria a
visitarlos. Necesitaba el dinero antes de las dos de la tarde.



CIX

Esa noche Rubido sofié con Sofia y Maria Benedita. Las veia
en una enorme plaza, vestidas apenas con faldas, las espaldas
completamente desnudas; munido de un latigo de cinco puntas de
cuero, rematadas con picos de hierro, Palha las castigaba
despiadadamente. Ellas gritaban, suplicaban misericordia, se
retorcian bafiadas en sangre, las carnes se les caian a pedazos. Ahora
bien, en virtud de qué Sofia era la emperatriz Eugenia, y Maria
Benedita una criada suya, era cosa que no se aclaraba mucho. «jSon
suefios, suefios, Afanoso!», exclamaba un personaje de nuestro
Alvares Azevedo. Pero yo prefiero la reflexion que hace el viejo
Polonio al oir un desquiciado parrafo de Hamlet: «jHay método en
esa locural». También aqui hay método, en esta mezcla de Sofia y
Eugenia; y mas método hay en lo que siguio, por mucho que parezca
mas extravagante.

Si: indignado, Rubido ordend cesar de inmediato el castigo,
ahorcar a Palha y recoger a las victimas. Una de ellas, Sofia, acepto
un sitio en el carruaje abierto que esperaba a Rubido; alejaronse pues
al galope, ella galana y saludable, él dominante y glorioso. Los
caballos, que eran dos al partir, a poco se habian vuelto ocho: cuatro
hermosas parejas. Calles y ventanas repletas de gente, lluvia de
flores al paso del carruaje, aclamaciones... Rubido se sentia el
emperador Luis Napoleon; el perro iba con ellos, a los pies de Sofia.

Todo concluyo sin final ni fracaso. Rubido abri6 los ojos. Tal
vez lo hubiera mordido una pulga, algo asi: «jSuefios, suefios,
Pensativo!». Pero sigo prefiriendo la observacion de Polonio: «jHay
método en esa locural!».



CX

Rubido hizo los préstamos y el negocio. El negocio era con una
Empresa Mejoradora de los Embarcos y Desembarcos del Puerto de
Rio de Janeiro. Uno de los préstamos tenia por objeto pagar cierta
cuenta atrasada de papel para el Atalaya, deuda que era urgente. La
continuidad de la hoja estaba amenazada.

—Perfectamente —dijo Camacho cuando Rubido fue a llevarle
el dinero a su casa—. Muchas gracias. Fijese usted como, por
semejante miseria, habria podido enmudecer nuestro érgano. Son las
espinas naturales de nuestra carrera. El pueblo no esta educado; no
reconoce, no apoya a los que trabajan por él, a los que dia a dia
bajan a la arena en defensa de las libertades constitucionales.
Imagine que por el momento no hubiéramos dispuesto de este
dinero: todo perdido. Cada cual habria vuelto a sus asuntos, y los
principios se habrian quedado sin su expositor leal.

—jJamas! —protesto Rubido.

—Tiene razoén: redoblaremos los esfuerzos. El Atalaya sera
como el Anteo de la fabula, que despues de cada caia se alza con
maés fuerza.

Dicho lo cual, Camacho examino el fajo de billetes. Un conto y
doscientos, ¢verdad?; y se lo guardo en un bolsillo del frac.
Prosiguid diciendo que ahora estaban a salvo; la hoja avanzaria
viento en popa. Tenia en vista ciertas reformas materiales; incluso
fue mas lejos:

—Necesitamos desarrollar el programa, espolear a nuestros
correligionarios, atacarlos si es preciso...



—¢COmMo?

—¢Como? Pues atacando. Atacar es una forma de expresarse;
digamos corregir. Es evidente que el organo del partido esta
aflojando. Lo llamo érgano del partido, porgue nuestro periodico es
el érgano de las ideas del partido. ;Comprende la diferencia?

—La comprendo.

—Pues esta aflojando —continué Camacho apretando con los
dedos el cigarro que se disponia a encender—. A nosotros, por lo
tanto, nos corresponde hacer hincapié en los principios; pero con
nobleza, con sinceridad, con la verdad por delante. Créame usted
que los dirigentes necesitan oirsela a sus propios amigos Yy
adherentes. Yo nunca he rechazado la conciliacién entre partidos; al
contrario, he pugnado por lograrla. Pero la conciliacion no es un
juego de nifios. Para darle un ejemplo: en mi provincia, la gente de
los Pinheiros tiene el apoyo del gobierno con el solo propdsito de
desplazarme; y mis correligionarios de la Corte, en vez de
combatirlos, visto que el gobierno les da fuerzas, ¢sabe usted qué
hacen? Apoyan también a los Pinheiros.

—¢Pero los Pinheiros tienen al menos alguna influencia?

—Ninguna —respondio Camacho cerrando violentamente la
caja de cerillas—. Hay entre ellos un ex delincuente, y otro que
incluso fue aprendiz de barbero. Cierto que se matriculé en la
Facultad de Recife, creo que en 1855, gracias a que un padrino
muerto le dejo algo; pero, para que se comprenda lo escandalosa que
es la carrera de ese hombre, basta decir que, no bien obtuvo el
diploma de bachiller, entré en la asamblea provincial. En realidad es
una bestia. Tan bachiller es él como yo soy papa.

Se extendieron sobre las modificaciones politicas del periddico.
Camacho recorddo a Rubido que la candidatura de éste habia
naufragado precisamente a causa de la oposicion de los jefes. De



algunos, se corrigié en seguida. Rubido estuvo de acuerdo; asi se lo
habia dicho tiempo atras el mismo Camacho, y el recuerdo avivo el
resentimiento provocado por el desastre. El podia, debia estar en la
camara. Eran esos sujetos los que no habian querido; pero ya verian,
pensaba Rubido; tendrian que tragarse el error. Diputado, senador,
ministro: asi lo verian, con ojos torcidos y asombrados. Tanto le
habia acercado el otro la chispa, que la cabeza de nuestro amigo
acababa por arder, no de odio o envidia sino de ambicion ingenua,
de certeza cordial, de anticipada y deslumbrante visién de sus
grandezas. Camacho se congratulé de que estuvieran de acuerdo.

—Nuestra gente tiene la misma opiniéon —dijo—. Creo que
una pequefia amenaza de los amigos nunca viene mal.

Esa misma noche le leyo el articulo en que advertia al partido
la conveniencia de no ceder a las perfidias del poder, que en algunas
provincias lo obligaban a apoyar a gente corrupta y sin valor. He
aqui la conclusion:

Los partidos deben mantenerse unidos y disciplinados. Hay
quien pretende (mirabile dictu!) que la disciplina y la unién no
pueden llegar al extremo de recusar los beneficios que caen en
manos de los adversarios. Risum teneatis! ;Quién puede proferir
semejante blasfemia sin que le tiemblen las carnes? Pero
supongamos que es asi, que la oposicion pueda, una que otra vez,
cerrar los ojos a los abusos del gobierno, a la postergacion de las
leyes, a los excesos de la autoridad, a la perversidad y los sofismas.
Quid inde? Casos tales —por lo demas raros— sélo podrian ser
admitidos cuando favorecieran a los buenos elementos, no a los
malos. Cada partido tiene a sus discolos y sus sicofantes. Lo que a
nuestros adversarios les interesa es vernos aflojar a cambio del
aliento brindado a la porcion corrupta de nuestro partido. Esta es la
verdad; negarla seria provocar una guerra intestina, es decir, la
disolucion del alma nacional... Pero no, las ideas nunca mueren; al
contrario: son el estandarte de la justicia. Los vendedores seran



expulsados del templo; s6lo quedaran los creyentes y los puros,
aquéllos para quienes la indefectible victoria de los principios esta
por encima de intereses mezquinos, locales y pasajeros. Todo lo que
no sea asi nos tendra en contra. Alea jacta est.
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Rubido aplaudio el articulo; le parecia excelente. Acaso poco
enérgico. Vendedores, por ejemplo, estaba bien dicho; pero mucho
mejor quedaba viles vendedores.

—¢Viles vendedores? Hay un solo inconveniente —reflexiond
Camacho—. La repeticion de las v. Viles ven... Viles vendedores.
¢No le suena desagradable?

—Pero alli arriba dice ves vis...

—Vae victis. Si, pero es una frase latina. Podriamos arreglarlo
de otra forma: viles mercaderes.

—Viles mercaderes esta muy bien.

—Y sin embargo pienso que mercaderes no tiene la fuerza de
vendedores.

—¢Por qué no deja entonces vendedores? Viles vendedores es
fuerte; en el sonido no se fija nadie. Yo nunca le doy importancia.
Lo que me gusta es la energia. Viles vendedores.

—Viles vendedores, viles vendedores —repitio0 Camacho a
media voz—. Empieza a gustarme mas. Viles vendedores. Acepto
—concluyd corrigiendo el texto. Y releyé—: «Los viles vendedores
seran expulsados del templo; sélo quedaran los creyentes y los
puros, aquéllos para quienes la indefectible victoria de los principios
estd por encima de intereses mezquinos, locales y pasajeros. Todo lo
que no sea asi nos tendra en contra. Alea jacta est».

—iMuy bien! —exclamo6 Rubido, sintiéndose un poco autor



del articulo.

—cLe parece bien? —preguntd Camacho sonriendo—. Hay
personas que aun encuentran en mi estilo la frescura de los tiempos
de estudiante. Yo no sé, nada puedo decir; la disposicion, cierto, es
la misma. He de castigarlos. Hemos de castigarlos.
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Es ahora cuando me gustaria haber usado en este libro el
método de tantos otros —viejos todos— en que el asunto de cada
capitulo se exponia en el sumario: «De coOmo esto acontecid asi y
asa». Ahi tenéis a Bernardim Ribeiro; ahi tenéis tantos libros
gloriosos. De las lenguas extranjeras, sin querer llegar a la altura de
Cervantes o0 Rabelais, me bastarian Fielding y Smollet, muchos
capitulos de los cuales quedan leidos con solo leer el sumario.
Tomad por ejemplo el capitulo I del libro IV de Tom Jones; alli
encontraréis este titulo: Que contiene cinco cuartillas. Es claro, es
sencillo, no engafia a nadie; son nada mas que cinco cuartillas, quien
no quiere no las lee, quien quiere las lee, y para estos ultimos el
autor concluye obsequiosamente: «Y ahora, sin mas preambulos,
pasemos al capitulo siguiente».
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Si el método de este libro fuese tal, he aqui un capitulo que lo
explicaria todo: «De como Rubido, satisfecho de la correccion que
hiciera al articulo, compuso y rumi6 tantas frases que acabd
escribiendo todos los libros que habia leido».

No faltara el lector a quien esto no le alcance. Naturalmente,
exigiria el anéalisis completo de la operacion mental de nuestro
hombre, sin advertir que para tanto no bastarian las cinco cuartillas
de Fielding. Entre la primera frase de que Rubido era coautor y todas
las obras leidas por él hay un abismo; es cierto que lo que mas le
costo fue poner en palabras el primer libro; de alli en adelante el
proceso se hizo rapido. No importa: aun asi el analisis seria largo y
fastidioso. Lo mejor sera dejar apenas esto: durante algunos minutos
Rubido se tuvo por autor de numerosas obras ajenas.
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Por el contrario, no sé si el capitulo que sigue podria estar
totalmente contenido en su titulo.



C XV

Rubido mantuvo el proposito de no volver a ver a Sofia; al
menos no iba a Flamengo. Un dia la vio pasar en un coche, con una
dama del comité de las Alagoas; ella inclindse risuefia, saludandolo
con la mano. El retribuy6 el saludo, quitandose el sombrero con
cierto alborozo, pero no se quedd parado como le hubiera ocurrido
antes; lanzd apenas una mirada al coche que iba pasando. También
él siguié caminando, mientras pensaba en el lance de la carta y no
entendia aquel saludo libre de odio y verglienza, como si entre ellos
no hubiera habido nada. Tal vez las tareas del comité y la presencia
de una comparfiera explicaran la graciosa benevolencia de Sofia;
pero Rubido no considero esté hipotesis.

—¢Podra ser tan impuadica? —se preguntaba—. /No se acuerda
ya de la carta que encontré, la carta que ella le envié a ese
lechuguino de la Rua dos Invélidos? Es demasiado. Parece un
desafio, una forma de decir que no le importa, que escribira todas las
cartas que quiera. Que las escriba, pues, pero que se gaste unos
cobres en enviarlas por correo; no es tan caro...

Se ri6 al descubrir su propia malicia. Ese, y un hombre que
paso dedicandole una reverencia, le borraron la amargura de la
nostalgia, y olvido el asunto para ocuparse de otro que lo llevo al
Banco de Brasil.

A la entrada del banco se cruzé con su socio, que estaba
saliendo.

—Acabo de ver a dofia Sofia —dijo Rubiéo.

—¢:Donde?



—En la Rua dos Ourives; iba en un coche con una dama que
no conozco. {Como esta usted?

—La ha visto y no se ha acordado de nada —observé Palha sin
responder a la pregunta—. No se ha acordado de que pasado
mafana, el miércoles, es su cumplearios. No me atreveré a pedirle
que venga a cenar, seria invitarlo a que se aburra; pero una taza de té
Si que puede beber, aunque sea deprisa. ;Me hara el favor?

Rubi&o tardo en responder.

—1Iré a cenar —dijo al fin—. (El miércoles? Cuente conmigo.
Confieso que me habia olvidado; pero es que tengo tantas cosas en
la mente... Espéreme dentro de media hora en el almacén.

Menos de media hora mas tarde estaba alli para pedirle dos
contos de reis. Palha ya no se resistia al derrumbe del capital; vy, si
alguna vez protestaba debilmente, en esa ocasion le entregd el
dinero con indiferencia. Rubido no volvid a su casa sin comprar un
magnifico brillante, que el miércoles envio a Sofia acompafado de
un billete de visita y dos palabras de felicitacion.

Sofia estaba sola en el cuarto de vestir, calzandose los zapatos,
cuando la criada le entreg0 el paquete. Era el tercer regalo del dia; la
criada esperé a que lo abriese para ver qué era. Sofia se quedo
deslumbrada al abrir la caja y encontrarse con la rica joya —una
hermosa piedra en el centro de un collar. Esperaba algo bonito; pero,
después de los ultimos sucesos, apenas podia creer que Rubiéo fuera
tan generoso. El corazon le latia con fuerza.

—¢El portador esta fuera?
—Ya se ha ido. jQue precioso, sefiora!

Sofia cerr0 la caja y acabd de calzarse. Permanecié un rato
sentada, sola, recordando cosas pasadas, y se levantd pensando:



—FEse hombre me adora.

IntentO vestirse; pero al pasar frente al espejo se demor6 unos
instantes. Se complacié en la contemplacion de si misma, de las
formas ricas, de los brazos desnudos de arriba abajo, de los propios
ojos contempladores. Cumplia veintinueve afos; tenia la impresion
de ser la misma que a los veinticinco, y no se engafiaba. Cefido y
apretado el corsé ante el espejo, acomodd amorosamente l0s senos y
estir6 el magnifico cuello. Se le ocurrio entonces ver como le
sentaba el brillante; sacé el collar y se lo puso. Perfecto. Volvidse de
izquierda a derecha y viceversa; aproximandose, se arreglé un poco
maés, aumento la luz del camarin; perfecto. Guardo la joya.

—Ese hombre me adora —repitio.

«Probablemente estara él», pensdé Rubido mientras iba a
Flamengo. «Dudo que le haya hecho un regalo mejor que el mio.»

Carlos Maria estaba alli, en efecto, conversando con una dama
del comité y Maria Benedita. Los convidados eran pocos; a
proposito se habia elegido y limitado. No estaban el mayor Siqueira
ni su hija, ni las sefioras ni los hombres que Rubido habia conocido
en la cena de Santa Teresa. Del comité de las Alagoas sélo se veian
algunas damas; hallabase ademas el director del banco —aquél de la
visita al ministro— con su mujer y sus hijas, otro personaje
bancario, un comerciante inglés, un diputado, un despachante, un
consejero, algunos capitalistas y poco mas.

Puesto que evidentemente estaba en su gloria, Sofia pudo
olvidar por un instante a los deméas cuando vio que Rubido entraba
en la sala y se dirigia hacia ella. Fuera cambio o falta de costumbre,
el caso es que le encontré otro aspecto: paso firme, cabeza erguida,
lo contrario, en suma, del antiguo gesto encogido y minimo. Le
estrecho la mano con fuerza y susurréle un agradecimiento. En la
mesa lo hizo sentar junto a ella, situando del otro lado al presidente
del comité. Rubido miraba todo con un aire de superioridad. La



calidad de los invitados no le produjo impresion alguna, ni la
atmosfera ceremoniosa, ni el lujo de la mesa; nada de eso lo
deslumbrd. La misma atencion particular de Sofia, bien que le
resultase agradable, no lo mareaba como en otro tiempo. Y de parte
de ella, no obstante, los cuidados eran mas solicitos, y los 0jos mas
afectuosos y serviciales. Rubido buscé a Carlos Maria. Alli estaba,
entre las mismas mozas que en la sala. Verificd que solo se ocupaba
de ellas; no miraba a Sofia, ni ésta a el.

«Tal vez disimulan», penso.

Le parecio, al levantarse de la mesa, que cruzaban una mirada;
pero el movimiento general de la reunién podia confundirlo y
Rubido no sacé mayores conclusiones. Sofia se apresuré a tomarlo
del brazo. Mientras caminaban, le dijo:

—Lo he estado esperando desde aquel dia, pero usted no vino
nunca mas. Sin embargo tenia el derecho de exigirselo, para poder
explicarme. Luego hablaremos.

Poco después Rubido paso al gabinete de los fumadores. Oyo
en silencio, con los ojos errantes. Cuando los otros salieron, se
quedo solo, reclinado a medias en el sofa de cuero, sin pensar en
nada. Ahora era la imaginacion la que cumplia su oficio,
pachorrienta —tal vez porque Rubido habia comido mucho. Fuera
iban llegando los invitados de la noche; la casa se llenaba, crecia el
murmullo de las conversaciones sin que nuestro amigo abandonara
sus hermosos suefios. Ni el mismo sonido del piano, que acallo
todos los rumores, logro devolverlo a la tierra. Pero un aleteo de
sedas, entrando en el gabinete, lo hizo despertar de golpe y ponerse
en pie.

—De modo que aqui estd —dijo Sofia—. Se esconde para
escapar del aburrimiento; ni escuchar buena mdasica quiere. Pense
que ya se habia marchado. Vengo a hablar con usted.



Y sin mas demora, porque no podia perder un minuto, le refirio
cuanto sabemos de la carta hallada en el jardin de Botafogo; recordo
que le habia pedido que él mismo la abriese para leerla. ;Qué mejor
prueba de inocencia? Las palabras le brotaban veloces, serias,
dignas, conmovidas. Momentos hubo en que los ojos se le
humedecieron; enjugolos, y le quedaron enrojecidos. Rubido le tomd
la mano y vio aun una lagrima, una pequefia lagrima que resbalaba
hasta el borde de la boca. Entonces jurd que si, que le creia todo.
¢Qué era eso de llorar? Sofia volvid a secarse los o0jos y tendidle una
mano agradecida.

—Hasta luego —dijo ella.

El piano continuaba; Rubido le hizo notar esta circunstancia.
Mientras durara la musica nadie los interrumpiria.

—Pero es que no puedo ausentarme tanto tiempo —protesto
Sofia—. Ademas tengo que dar 6rdenes. Hasta luego.

—FEscucheme —insistié Rubiao.
Sofia se paro.

—Escuche. Déjeme decirle, y quiza por ultima vez...— ¢Por
ultima vez?

—¢Quién sabe? Puede que sea la ultima. Me importa muy poco
que ese hombre viva 0 no; pero es posible que alguna vez me lo
encuentre aqui, y no estoy dispuesto a pelearme.

—Se lo encontrara todos los dias. ¢(No le ha contado Cristiano
la noticia? Se va a casar con Maria Benedita.

Rubido dio un paso atras.

—Si, se casan —continué ella—. El hecho es sorprendente,
porque surgié cuando menos lo esperabamos; o estaban disimulando



mucho, o les ha dado de repente. Se casan. Maria Benedita me conto
una historia que otra persona me ha confirmado; pero a fin de
cuentas la historia es siempre la misma. Se gustan uno al otro, y
basta. Se casan dentro de poco. Cuando él hablé con Cristiano,
Cristiano le contestd que dependia de mi... jComo si fuese la madre
de la muchacha! Consenti en seguida, y les deseo que sean felices.
El parece un buen joven; ella es una criatura excelente; han de ser
felices por fuerza. Como trato es bueno, ¢sabe? El esta en posesion
de todos los bienes del padre y la madre. Maria Benedita no tiene
dinero; pero tiene la educacién que yo le he dado. Recordara usted
que cuando vino a vivir conmigo era un animalito de campo; no
sabia casi nada; fui yo quien la educ6. Mi tia lo merecia todo, y ella
también. Bien, pues, es verdad: se casan dentro de poco. ¢(No ha
visto hoy que estan siempre juntos? Todavia no hay participacion
oficial; pero los intimos de la familia pueden saberlo.

Para alguien con tanta prisa, habia sido un discurso demasiado
largo. Razdn por la cual a Sofia se le hizo tarde; repitid su hasta
luego y se fue a la sala. El piano ya no sonaba; oiase un discreto
rumor de aplausos y conversaciones.
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(Iban a casarse? ;Pero entonces como...? Maria Benedita
—era Maria Benedita quien se casaba con Carlos Maria; pero
entonces Carlos Maria... Ahora comprendia; habia sido todo error,
confusion; lo que habia parecido ser con una persona era con otra, y
es asi como se puede llegar a la calumnia y el crimen.

De esta suerte reflexionaba Rubido al volver al comedor, donde
los camareros levantaban la mesa de la cena. Y continu6 andando a
lo largo de la sala: «jComo son las cosas! Pensar que Palha queria
casarme con su prima, sin saber que el destino le reservaba otro
novio. No es feo el muchacho; en realidad es mucho mas guapo que
ella. Al lado de Sofia, Maria Benedita vale poco o nada; pero asi es
la simpatia... Asi que se casan dentro de poco... ;Sera una boda de
postin? Seguro que si. Ahora Palha vive un poco mejor», y Rubido
estudiaba los muebles, las porcelanas, los cristales, las bandejas.
«Tendra que ser de postin. Y luego el novio es rico...» Rubido
penso en el carruaje y los caballos que usaria; dias antes, en el
Ingenio Viejo, habia visto una pareja que parecia de pintura.
Encargaria una asi, por cara que fuese; ademas tenia que hacerle un
regalo a la novia. Estaba pensando en ella cuando la vio entrar.

—¢Daodnde esté la prima Sofia? —pregunto la joven.
—No lo sé. Ha estado aqui hace un rato.

Y, como la viese dispuesta a marcharse, le solicitd un
momento, pidiéndole que no se enfadara. Maria Benedita aguardo;
¢l, sin vacilar, le dio los parabienes. Sabia que iba a casarse... Maria
Benedita se puso muy roja y murmurd que no lo divulgase. En ese
momento no habia alli ningun criado; Rubiéo le tom6 una mano y la



apreté entre las suyas.

—Yo soy de la casa —dijo—. Usted merece ser feliz, y espero
que lo sea.

Un poco asustada, Maria Benedita retiré la mano liberandola;
pero, para no ofender, al mismo tiempo sonrid. No hacia falta tanto:
él estaba encantado. Sabemos que la moza no era bonita. Sin
embargo estaba guapa a fuerza de felicidad. La naturaleza parecia
haber depositado en ella sus méas finas ideas. Sonriendo a su vez,
Rubido continuo:

—Fue su prima quien me confio el secreto y me lo encomendo.
No diré nada antes de tiempo. ¢Pero que hay de malo en que se lo
diga a usted? Usted es buena y se lo merece todo. No tiene por qué
bajar los ojos; casarse no es una vergiienza. Ande, levante la cabeza
y ria.

Maria Benedita puso en él unos ojos radiantes.

—iBravo! —aplaudié Rubido—. ¢(Qué hay de malo en
confesarse a un amigo? Déjeme decirle la verdad; creo que sera
usted feliz, pero admito que él sera mas feliz todavia. ;Que no? Ya
vera si no es cierto; él mismo le dird lo que sienta y, si es sincero,
usted se acordara de mi profecia. Sé muy bien que no existe una
balanza para pesar los sentimientos... En fin, lo que quiero decirle
es que es usted una criatura buena y linda... Ande, vayase ahora; si
no seguir¢ diciendo verdades, y usted ya se ha ruborizado bastante...

En realidad Maria Benedita, oyendo el lenguaje de Rubido, se
habia ruborizado de gusto. En su casa no habia encontrado nada mas
que aquiescencia. Ni siquiera Carlos Maria era tan tierno; la queria
con circunspeccion. Le hablaba de felicidad conyugal como de un
tributo que recibiria del destino —un pago obligado, integral y
seguro. Tampoco era preciso que la tratase de otro modo para que
ella lo adorase mas que a cualquier cosa de este mundo. Rubido



repitio la despedida y se quedd mirandola como a una hija. Asi la
vio atravesar la sala, viva y satisfecha, tan diferente de como habia
sido en otros tiempos, y desaparecer por una de las puertas. No

puedo contener las palabras:

—iLinday buena criatura!
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La historia del casamiento de Maria Benedita es breve; y
aunque para Sofia fuera vulgar, vale la pena contarla. Vaya por
delante que, de no ser por la epidemia de las Alagoas, tal vez no
habria habido casamiento; de lo cual se deduce que las catastrofes
pueden ser Utiles, y hasta necesarias. Sobran los ejemplos; pero basta
un cuentecito que oi de pequefio y aqui les ofrezco en dos lineas.
Erase una vez una choza que ardia en el camino; a pocos pasos la
mujer —una triste pelagatos— lloraba su desastre sentada en el
suelo. En eso pasd un borracho, vio el incendio, vio la mujer y le
pregunto si la casa era suya.

—Si, sefior, es mia. Es todo lo que tenia en el mundo.
—¢Me permite entonces que encienda alli el cigarro?

El cura que me contd esto corrigio sin duda la historia original;
no hace falta estar borracho para encender un cigarro en las miserias
ajenas. jBuen padre Chagas!; pues se llamaba Chagas. Por muchos
afios ese cura mas que bueno me grabd la consoladora idea de que
nadie, en su juicio, se hace cargo de los males ajenos; para no hablar
del respeto que aquel borracho tenia por la propiedad —al punto de
no encender el cigarro sin pedir licencia a la duefia de las ruinas.
Ideas todas muy consoladoras. jBuen padre Chagas!
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iAdios, padre Chagas! Vuelvo a la historia del casamiento. Que
a Maria Benedita le gustaba Carlos Maria es cosa vista o presentida
desde aquel baile de la Rua dos Arcos en que él y Sofia habian
valseado tanto. La vimos a la mafana siguiente dispuesta a regresar
al campo; su prima la apacigud con la promesa de que le estaba
preparando un novio. A Maria Benedita se le ocurrié que podia ser
el valsista de la vispera y decidié esperar. No confesé nada —al
principio por vergiienza, después por no querer atenuar el efecto de
la novedad cuando Sofia le descubriese el nombre del elegido. Si lo
hubiese confesado en seguida, acaso la otra habria aflojado en sus
afanes, y la causa se habria perdido. Pero no hagamos mucho caso a
todo esto; son pequefios calculos de muchacha.

Sobrevino la epidemia de las Alagoas. Sofia organizo la
comision, que aportd nuevas relaciones a la familia Palha. Incluida
entre las sefioras que formaban uno de los subcomités, Maria
Benedita trabajé junto a todas, pero granjedse en especial la estima
de una, dofia Fernanda, esposa de un diputado. Dofa Fernanda tenia
poco mas de treinta afos; era jovial, expansiva, colorada y robusta;
habia nacido en Porto Alegre y desposado a un bachiller de las
Alagoas, diputado ahora por otra provincia y, segun se rumoreaba,
futuro ministro de estado. El origen del marido habia sido el pretexto
para integrarla en el comité; medida harto acertada, pues la dama
pedia como quien exige, nunca se arredraba y no admitia negativas.
Carlos Maria, que era primo suyo, fue a visitarla no bien ella llegé a
Rio de Janeiro. Halléla méas hermosa aun que en 1865, Gltimo afo en
que la habia visto, y puede que fuese verdad; declard que el aire del
sur estaba hecho para fortalecer a la gente, para duplicarle las
cualidades, y prometid que alli viviria sus ultimos dias.



—Pues vamonos ahora mismo, que te arreglaré un casamiento
— dijo ella—. Conozco una joven de Pelotas que es un auténtico
bijou y sélo quiere casarse con un hombre de la Corte.

—¢Conmigo, debo inferir?

—De la Corte y con ojos grandes. Mira que no estoy
bromeando. Es una belleza. Aqui tengo el retrato.

Dofia Fernanda abrié su album y le mostro el retrato de la
candidata.

—No es fea —concedid él.

—:Nada mas?

—Bueno, es bonita.

—¢Y th donde metes la ropa sucia, primo?

Carlos Maria sonrié sin responder; la expresion no le habia
gustado. Intent0 pasar a otro tema pero dofia Fernanda volvio a su
amiga casadera. Miraba el retrato coloreandolo con palabras,
explicando como eran los ojos de la muchacha, el cabello, la tez; y
para acabar hizo una breve biografia de Sonora. Tenia ese hermoso
nombre. Pese al respeto y la influencia de que gozaba el padre de la
nifia, el cura encargado de bautizarla habia dudado de darselo; pero
al fin habia cedido, convencido de que las virtudes de una persona
podian elevar su nombre a la altura de los santos.

—¢Y crees que ella llegard a la altura de los santos?
—pregunto Carlos Maria.

—Seguro que si, si se casa contigo.

—Con eso no me explicas nada; lo mismo ocurriria si se casara
con el diablo, y con mayor seguridad pues seria una martir. Santa



Sonora: no es feo el nombre, se ajusta al sentido. Santa Sonora... En
todo caso, prima...

—Tienes peor entrafia que un judio. Calla de una vez —lo
interrumpio  ella—. ¢(De modo que rechazas mi candidata?
—prosiguio colocando el album en su sitio.

—No la rechazo; pero déjame seguir con mi celibato, que es mi
camino al cielo.

Dofia Fernanda lanz6 una carcajada.
—iDios misericordioso! ¢ De veras crees que iras al cielo?

—Hace veinte minutos que estoy en él. ;Qué es si no esta sala
tranquila, fresca, tan lejana de la gente que anda por ahi fuera? Aqui
estamos los dos conversando, sin oir blasfemias, sin soportar
espiritus tullidos, tisicos, escrofulosos, gente insufrible; en suma: el
propio infierno. Esto es el cielo —o una parte del cielo; pero si
cabemos los dos, se vuelve infinita. Hablamos de Santa Sonora, de
Sédo Carlos Maria, y de Santa Fernanda, que para diferenciarse de
S@o Gocalo se ha hecho casamentera. ;Donde hay un cielo mejor
que este?

—En Pelotas.

—iPelotas esta tan lejos! —suspiro él, estirando las piernas y
mirando el brillo del suelo.

—De acuerdo. Ha sido apenas la primera embestida. Daré
otras, hasta que acabes aceptando.

Sonriendo, Carlos Maria miré las borlas del cordon de seda que
ella llevaba en la cintura, atado con un lazo flojo; bien para ver las
borlas, bien para estudiar la gentileza del cuerpo. Una vez mas se
convencid de que su prima era una criatura muy bella. La pléastica le
atrajo la mirada, el respeto la desvio; pero no fue solo la amistad lo



que lo hizo demorarse un rato mas y lo llevd otras veces a esa casa.
Carlos Maria amaba la conversacion de las mujeres, tanto como, en
general, detestaba la de los hombres. Los hombres le parecian
declamatorios, groseros, fatigosos, pesados, frivolos, chulos,
triviales. Las mujeres, al contrario, no eran groseras ni declamatorias
ni pesadas. En ellas la vanidad era un adorno, y algunos defectos no
desentonaban; poseian ademas la gracia y el embrujo de su sexo. De
la mas insignificante, pensaba, siempre habia algo que extraer. Si
alguna le resultaba insulsa o estipida, se decia que era un hombre
mal acabado.

Entretanto, las relaciones entre dofia Fernanda y Maria
Benedita se iban estrechando. Por entonces a ésta se la veia triste
ademas de apocada; fue justamente la diferencia de temperamentos
y situaciones lo que las unid. Dofa Fernanda tenia, en gran escala, la
virtud de la comprensién: amaba a los fragiles y los tristes por
necesidad de hacerlos alegres y valerosos. Se contaban de ella
muchos gestos de piedad y dedicacion.

—¢Qué le ocurre? —le pregunt6 un dia a la joven amiga—.
Casi nunca se rie, anda siempre con los ojos asustados, pensando...

Maria Benedita respondié que no le pasaba nada, que era su
forma de ser; y al decirlo sonreia por mera condescendencia. En
parte, atribuyé su melancolia a la pérdida de la madre. Doia
Fernanda empezo a llevarla a todas partes, a invitarla a cenar, a darle
un lugar en su palco si iba al teatro; gracias a aquello, y a su caracter
divertido, alejo del alma de la moza los siniestros cuervos que la
sobrevolaban. Pronto la costumbre y el afecto las hicieron amigas.
No obstante, Maria Benedita siguié guardando su secreto.

«Sea cual sea el secreto, creo que lo mejor es casarla con
Carlos Maria. Sonora tendra que esperar.»

—Lo que usted necesita es casarse, Maria Benedita —le dijo
dos dias después, una mafana, en su granja de Mata-Cavalos. La



muchacha habia ido al teatro con ella, y se habia quedado a pasar la
noche alli—. Nada de peros. Usted necesita casarse, y va a casarse...
Desde anteayer que quiero decirselo, pero estas cosas pierden fuerza
cuando se hablan en la sala o por la calle. Aqui en la granja es
distinto. Y si se anima usted a subir un poco al cerro, entonces si que
estaremos bien. ;Me acompana?

—Hace mucho calor...

—Pues es mas poético, amiguita. jAh, carioca sin sangre!
Ustedes soOlo llevan agua en las venas. Bien, quedémonos en este
banco. Siéntese; yo me pondré a su lado, dispuesta a todo. O se casa
usted, o se morira. No me conteste. Usted no es feliz —prosiguio,
cambiando de tono—. Puede disimular todo lo que quiera, pero se
ve que le faltan ganas de vivir. Venga, digamelo con franqueza,
¢siente inclinacion por alguien? Si es asi, confiéselo, que
inmediatamente mando buscar la persona.

—No.

—¢No0? Pues tanto mejor. No hace falta que se llene el corazon
de libros. Conozco un buen inquilino.

Maria Benedita se volvié del todo hacia ella, los labios
entreabiertos y los ojos dilatados. No se podia decir si desconfiaba
de la propuesta o la esperaba con ansia. Como no atinaba a descubrir
el verdadero estado de la muchacha, dofia Fernanda la tomé primero
de la mano y pididle que le contara todo. Tan evidente era que
amaba a alguien, tanto se le notaba en los ojos, que era imperioso
que lo confesara; la instd pues, le rogo; si era preciso, estaba
dispuesta a intimarla. La mano de Maria Benedita se habia enfriado,
los ojos escrutaban el suelo; por algunos instantes ninguna de ellas
dijo nada.

—Vamos, hable —repitio dofia Fernanda.



—No tengo nada que decir.

Incrédula, dofia Fernanda le apretd6 mas la mano, le roded la
cintura con un brazo, la estrechd; le dijo en voz muy baja, al oido,
que hiciese cuenta de que era su propia madre. Y la besaba en la
cara, en la oreja, en la nuca, la hacia apoyar la cabeza en su hombro,
con la otra mano la acariciaba. Todo, todo, queria saber todo. Si el
amado estaba en la luna ella lo mandaria buscar —lo traeria de
donde fuese, salvo del cementerio; pero, si estaba en el cementerio,
le daria uno tanto mejor que en pocos dias la haria olvidar al
primero. Maria Benedita oia agitada, palpitante, sin saber como huir
—presta a confesar pero callando a tiempo, como si estuviese
defendiendo su pudor. No negaba ni confesaba; pero, como tampoco
sonreia, y temblaba de conmocion, era facil entrever al menos media
verdad.

—¢Pero acaso no soy su amiga, no me tiene confianza? Haga
cuenta de que soy su madre.

Maria Benedita resistio poco mas; se le habian agotado las
fuerzas y necesitaba revelar algo. Dofia Fernanda la escucho
emocionada. El sol ya acariciaba las cercanias del banco, y no tardo
en treparles a los zapatos, al ruedo de las faldas, a las rodillas; pero
ninguna de las dos le prestd atencién. EI amor las absorbia: la
exposicion de una ejercia un raro hechizo en la otra. Era una pasion
no expresada, no compartida, no adivinada;, pasion que iba
cambiando de indole y de especie para transformarse en adoracion
pura. Al principio, cada vez que veia a la persona amada, habia
pasado por dos estados muy distintos: uno que no habria sabido
definir y era alborozo, tontera, vuelcos del corazon, casi un
desmayo; y el segundo, que era de contemplacién. Ahora casi no
quedaba sino éste. Habia llorado mucho a solas, pasado noches y
noches melancdlicas; estaba pagando cara la magnitud de sus
esperanzas. Pero nunca perderia la certeza de que él era superior a
todos los otros hombres, un ente divino que, aun no fijandose en



ella, siempre mereceria ser adorado.

—Bien —dijo dofia Fernanda cuando su amiga acabo de
hablar—. VVamos a lo esencial, que es no seguir penando en balde.
No, mi querida, esto de adorar a alguien que no nos hace caso es
cosa de poetas. Déjese de poesia. Mire que la perjudicada sera usted;
porque él se casara con otra, pasaran los afios, la pasion montara en
la grupa de su caballo y un dia, cuando menos se lo espere, usted se
despertara sin amor ni marido. ¢Y quién es ese barbaro?

—Eso no se lo diré —respondidé Maria Benedita levantandose
del banco.

—NMuy bien, no me lo diga —dijo dofia Fernanda, tomandola
de las mufiecas para hacerla sentar en sus rodillas. Lo principal es
que se case. Si no puede ser con éste, sera con otro.

—No.
—¢S6lo se casaria con él?

—Ni siquiera sé si con él —respondié Maria Benedita después
de unos instantes—. Lo quiero como quiero a Dios, que esta en el
cielo.

—iVirgen santisima! jQué blasfemia! Dos blasfemias,
muchacha. Pues primero, no se debe amar a nadie como a Dios. Y
segundo, que un marido, por malo que sea, siempre es mejor que el
mejor de los suefios.



CXIX

«Un marido, por malo que sea, siempre es mejor que el mejor
de los suefios.»

La méaxima no era idealista; Maria Benedita protestd. ¢Acaso
no era mejor sofiar que llorar? Los suefios acaban o se alteran,
mientras que los malos maridos pueden vivir mucho tiempo.

—Usted dice eso —concluyd Maria Benedita— porque Dios le
ha destinado un angel... Mire, alli viene.

—Descuide, que todas hemos de tener nuestro angel. Para
usted conozco uno magnifico. A mi me buscan todos los angeles.

Habiéndolas visto a lo lejos, Tedfilo, marido de dofia Fernanda,
se acerco al banco. Llevaba en la mano un diario enrollado. No
saludo a la huésped; fue directo hacia su mujer.

—¢Quieres saber lo que me han hecho, Nana? —dijo apretando
los dientes—. Hoy sale mi discurso del dia cinco. Mira esta frase.
Yo dije: En la duda, abstente, dice el sabio consejo. Y ellos han
puesto: En la deuda, abstente... iES intolerable! Fijate que se trataba
justamente de un crédito del Ministerio de Marina, y en el debate se
alegaba que ya se habian hecho muchos gastos. De modo que parece
una groseria de mi parte; es como si aconsejase estafar. En todo caso
es un disparate.

—¢ Y th no leiste las pruebas?

—Las lei, pero el autor es el menos indicado para leerlas bien.
En la deuda, abstente —repiti6 mirando el periodico. Luego
resoplé—. Solo con...



Estaba consternado. Era un hombre de talento, grave y
trabajador; pero en aquel momento todas las grandes obras, los mas
delicados problemas, las batallas mas decisivas, las revoluciones
méas profundas, todas las alimafas y las generaciones humanas no
valian tanto como lo demés. Maria Benedita lo miraba sin
comprender. Habia creido que padecia la mayor tristeza del mundo,
pero alli tenia otra tan grande como la suya, y mucho mas
angustiosa. Asi, la melancolia voraz de una pobre criatura era
equiparable a un error tipografico. Tedfilo, que sdlo entonces reparo
en ella, le tendid la mano; estaba fria. Nadie puede fingir que tiene
las manos frias; debia sufrir de veras. Instantes despues, con un
gesto violento, tird el periddico al suelo y se alejo.

—Pero Tedfilo, eso se corrige mafiana —dijo dofa Fernanda
poniéndose en pie.

Sin darse la vuelta, Teofilo encogi6 los hombros desesperado.
Su mujer corrid tras él; asustada, la amiga la siguié. Queddse solo el
banco, libre ahora de ellas, recibiendo de lleno los rayos del sol, que
no ama ni hace discursos. Dofia Fernanda llevo a su marido a una
salita y, a fuerza de besos, lo consolé del golpe. A la hora del
almuerzo el ya sonreia de nuevo, si bien con una sonrisa palida; para
distraerlo de su tribulacion, la mujer le expuso el proyecto de casar a
Maria Benedita; tenia que ser con un diputado, si es que en la
camara habia algun soltero, cualquiera que fuera su tendencia. Podia
ser oficialista, opositor, ambas cosas o0 ninguna —con tal que fuese
marido. Sobre este tema hizo algunas reflexiones vivas, agudas,
destinadas a llenar el tiempo y matar el recuerdo de la letra sobrante.
iPia criatura! Mientras la escuchaba, Tedfilo se iba alegrando y
concordaba en la conveniencia de casar a Maria Benedita.

—Lo peor —dijo dofia Fernanda mirando de lejos a su
amiga— es que ama a alguien y no quiere decirme el nombre.

—Ni falta que hace —replico el marido limpiandose los
labios—. Esta claro que le gusta tu primo.






CXX

Al domingo siguiente dofia Fernanda fue a la iglesia de Santo
Antonio dos Pobres. Acabada la misa, de la muchedumbre de fieles
que se saludaban unos a otros o se persignaban frente al altar, vio
surgir nada menos que a su primo, erguido, risuefio, impecablemente
trajeado, tendiendole la mano.

—¢ Has venido a misa? —le pregunté asombrada.
—ASi es.

—¢ Y vienes siempre?

—No siempre, pero si a menudo.

—Francamente, no esperaba de ti semejante devocion. En
general los hombres son unos impios. Teodfilo no pisa la iglesia
COMO No sea para bautizar a sus hijos. ¢De modo que eres religioso?

—No estoy seguro. Pero me horroriza esa banalidad que es
hablar mal de la religion. Y basta: he venido a misa, no a
confesarme; ahora te llevaré a tu casa y, si me invitas a almorzar,
almorzaré con vosotros. Salvo que quisiérais que 0s invite yo; ya
sabes que Vvivo en esta calle.

—Si te parece bien iré yo sola. Tengo que contarte una noticia
muy larga.

—Entonces vamos despacio —dijo Carlos Maria en la puerta, y
le ofrecio el brazo. Dos pasos mas adelante pregunté—: ¢Es una
noticia importante?



—Importante y deliciosa.

—No quiero suponer que Dios, siempre misericordioso, se
haya llevado a nuestro querido Tedfilo, dejando en el desamparo a la
mas amable de las viudas... No hace falta que pongas esa cara,
prima. Y suéltame ya el brazo. Vamos a la noticia. Apuesto a que
Ilego la joven de Pelotas.

—No te diré qué es si no juras que lo tomaras en serio.
—En serio.

Dofia Fernanda confesole que dudaba de casarlo con la patricia
de Pelotas; no queria cargar con remordimientos; habia descubierto
que una persona sentia por el primo un amor inmenso. Carlos Maria
sonrid, esbozd una chanza, pero la noticia le azuzé el espiritu.
¢Amor inmenso? Amor inmenso, pasion violenta, confirmé la
prima, afadiendo que quiza la definicion no se aviniera con el
sentimiento actual de la persona. Ahora, en realidad, era una
adoracion inmovil y callada. Se habia pasado noches y noches
llorando, y no por ello habia agotado la esperanza... Y asi dona
Fernanda fue repitiendo la confidencia de Maria Benedita. Solo
faltaba el nombre; Carlos Maria quiso saberlo, pero ella lo negd. No
podia revelarlo. ¢Para qué darle el gusto de saber quién era la que lo
veneraba, si no lo veia correr al encuentro de su alma? Mejor era
dejarla en el misterio. Por lo demas, ella ya no lloraba; modesta y sin
ambiciones, al fin iba perdiendo las esperanzas de ser amada para
devenir mera devota, pero una devota sin par, ni siquiera expectante
de ser oida o agraciada por una mirada benévola de su dios...

—TU, prima. ..
—¢ Y0, qué?

Carlos Maria continu6 diciendo que era una abogada digna de
la causa que estaba defendiendo. Realmente, si esa joven lo adoraba



a tal punto, era justo y natural que la prima se interesase por ella con
tanto calor. ¢Pero por qué no le decia el nombre?

—Ahora no te lo dir¢; tal vez algun dia... Pero comprenderéas
que me costaria mucho casarte con mi patricia sabiendo que otra
persona te ama tanto. Y sin embargo bien podria ser que esta de aqui
no sufriera mucho si te viera casado. Si, sefior, parece absurdo, pero
hay que conocerla; te aseguro que, con tal de verte feliz, seria capaz
de bendecir a su rival.

—Mas que romanticismo, eso es misticismo —replico Carlos
Maria unos pasos mas adelante, con la mirada en el suelo—. No
encaja muy bien con nuestra época. ¢Tienes alguna prueba de
semejante estado de espiritu?

—La tengo... Aquélla es tu casa, ;no? —preguntd dofia
Fernanda parandose.

—Si.
—Hermosa construccién. Y sélida.
—Muy solida.

—Una, dos, tres, cuatro... Siete ventanas. (El salon va de
punta a punta? Perfecto para un baile—. Y reanudando la marcha—:
Yo, si tuviese una casa mas grande, daria una fiesta enorme antes de
volver a Rio Grande. Me encantan las fiestas. Los dos nifios no me
dan demasiado trabajo. A proposito, tengo ganas de poner a Lopo en
un colegio. ¢Ddnde hay uno bueno?

Carlos Maria pensaba en la devota incognita. Estaba lejos, muy
lejos de la educacion y sus establecimientos. Qué agradable era
sentirse un dios adorado, y adorado a la manera evangélica, la
devota encerrada en su aposento, con la puerta cerrada, en secreto,
lejos de la sinagoga y los 0jos de la gente. «Y tu padre, que ve lo que
ocurre en secreto, sera quien te pague». jAh, bien le habria pagado



el, si hubiese sabido quién era! ;Estaria casada? No, no podia ser; en
ese caso no se lo habria confesado a nadie; viuda o soltera, mas bien
soltera. Le despertaba curiosidad, la soltera aquella. ¢En que alcoba
se encerraba a rezar, a evocarlo, llorarlo, bendecirlo? Ya no se
empecinaba en conocer el nombre; pero al menos si la alcoba.

—¢Ddnde hay un buen colegio? —repitio dofia Fernanda.

—c¢Un colegio? No sé; estoy pensando en la desconocida.
Comprenderds que una persona que me adora en silencio, sin
esperanza, merece ser objeto de cierta atencion. ¢Es alta o baja?

—Maria Benedita.
Carlos Maria se paro en seco.

—(Esa chica...? No es posible. He hablado con ella muchas
veces y nunca noté nada. Siempre me ha parecido fria. Tiene que ser
un error. ¢La has oido nombrarme?

—No, y mira que le insisti. Confeso el milagro sin nombrar al
santo. jPero qué milagro! Puedes jactarte de ser adorado como
nadie. ¢ De quién es aquella casa?

—A ti te gusta exagerar, prima; no puede ser para tanto.
¢Adorado como nadie? ;Y como descubriste que era yo?

—Fue Tedfilo el que se dio cuenta. Y basto decirselo para que
ella se quedara como una pitanga. Después, conmigo, 1o negd; pero
desde ese dia no ha vuelto por casa.

Asi se iniciaron los amores. A Carlos Maria lo regocijé verse
amado en silencio hasta tal punto, y toda su prevencion se
transformo en simpatia. Empez0 a frecuentarla, saboreo la confusion
de la joven, los miedos, la alegria, la modestia, la actitud casi
implorante, un compuesto de actos y sentimientos que eran la
apoteosis del hombre amado. Tal fue el inicio, tal el desenlace. Y asi



los hemos visto en la noche del cumpleafios de Sofia, a quien él
habia dicho cosas tan dulces. Es lo que ocurre con ios hombres: no
son muy distintos de las aguas que pasan y los vientos que rugen.



CXXI

—iBien, si se va a casar, tanto mejor!

Entre esa noche y el dia de la boda Rubido advirtié en el aire
algunas miradas de Sofia sospechosas de tentacion; pero si Carlos
Maria las correspondia, antes era por educacion gque por otra cosa.
Rubido llego a la conclusion de que todo era fortuito; aun recordaba
las lagrimas de Sofia cuando, la noche del cumpleafios, le habia
explicado la historia de la carta.

iAh, buena lagrima inesperada! Tu, que alcanzaste para
persuadir a un hombre, no eres explicable para otros, y asi va el
mundo. ¢Qué importa que esos 0jos no estuviese acostumbrados al
Ilanto, o que la noche pareciese exaltar muy diversos sentimientos
de melancolia? Rubido la vio caer; y ahora la sigue guardando en la
memoria. Pero la confianza de Rubido no sélo nacia de esa lagrima,
sino también de la misma Sofia, que nunca habia sido con él tan
solicita ni tan confiada. Era como si se hubiese arrepentido del mal
que le habia hecho y estuviese dispuesta a curarlo, bien por afecto
tardio, bien por el fracaso de la primera aventura. Hay delitos
virtuales que duermen por un tiempo. Hay obras que se refugian en
la cabeza del maestro esperando que suenen los primeros compases
de la imaginacion.



CXXII

—iMenos mal que se casa! —repitié Rubido.

La boda no se demord mucho: tres semanas. La manana del dia
sefialado, Carlos Maria abrido los ojos con cierto espanto. ¢Era él
mismo quien se iba a casar? No habia duda. Mirdse al espejo: era él.
Repasé los ultimos dias, la rapidez de los sucesos, la realidad del
afecto que le tenia la novia y, en fin, la felicidad pura que le iba a
brindar. Esta ultima idea lo colmaba de una satisfaccion grande y
rara. Ahora la iba saboreando durante el habitual paseo a caballo de
las mafianas; esta vez habia elegido el barrio del Ingenio Viejo.

Acostumbrado como estaba a las miradas de admiracion, en
toda la gente veia un aire de saber que se iba a casar. Las casuarinas
de una quinta, quietas hasta que él pasara, le dijeron cosas muy
particulares, que los necios atribuyeron a la brisa que también estaba
pasando, pero que los sabios reconocieron como el lenguaje nupcial
de las casuarinas. Pajaros brincaban de un lado a otro gorjeando un
madrigal. Una pareja de mariposas —que los japoneses consideran
simbolo de fidelidad, pues si bien vuelan de flor en flor siempre lo
hacen de a dos— acompafié mucho tiempo el trote del caballo,
revoloteando sobre la cerca de una granja que bordeaba el camino,
aleteando aqui y alla, ligeras y amarillas. Mezclado con esto, la
atmosfera fresca, el cielo azul, caras alegres de hombres a lomos de
burros, cuellos estirados en las ventanillas de los coches para
admirar su garbo de novio. Era dificil creer que todos esos gestos y
actitudes de la gente, de las aves y de los arboles expresaran otro
sentimiento que el homenaje nupcial de la naturaleza.

Las mariposas se perdieron en uno de los arbustos mas densos
de la cerca. Vino entonces otra granja, desnuda de arboles, con el



porton abierto y al fondo, de frente al porton, una vieja casa que
parecia arrugar los ojos bajo la forma de cinco ventanas con pretil,
cansadas de perder moradores. También ellas habian visto bodas y
festines; el siglo las habia conocido verdes de novedad y esperanza.

No penséis que esa imagen ensombrecié el alma del jinete. Al
contrario: él poseia el don particular de rejuvenecer las ruinas y
alimentarse de la vida primitiva de las cosas. Incluso le gusto ver la
casa envejecida, destartalada, en contraste con las vivaces mariposas
de un momento antes. Frené el caballo; evocd las mujeres que
habian entrado por ese porton, otras galas, otros rostros, otras
maneras. Y hasta las mismas sombras de personas felices y extintas
Ilegaban ahora a felicitarlo, diciéndole con labios invisibles todas las
cosas sublimes que pensaban de él. Oyéndolas, sonrid. Pero una voz
estridente vino a inmiscuirse en el concierto —un papagayo que
estaba en una jaula colgada fuera de la casa. «Papagayo real, rey de
Portugal. ;Quién pasa? Currupa, papa. Grrr... Grrr». Las sombras se
dispersaron y el caballo siguio trotando. Carlos Maria odiaba a los
papagayos, como odiaba a los monos; eran, decia, dos
falsificaciones de la persona humana.

Unas calandrias cruzaron el camino volando y se posaron a
cantar en su lengua; fue una aparicion. Esa lengua sin palabras era
inteligible, decia una cantidad de cosas claras y bellas. Carlos Maria
vio en aquello un simbolo de si mismo. Cuando su mujer, aturdida
por los papagayos del mundo, estuviese por derrumbarse de tedio, él
la ayudaria a erguirse a los trinos de la bandada divina que llevaba
dentro: ideas de oro dichas por una voz de oro. jAh, que feliz la
haria! Ya la veia arrodillada, con los brazos apoyados en sus
rodillas, la cabeza en las manos y la mirada fija en él, agradecida,
devota, toda implorante, toda nada.



CXXI

Ahora bien, aquel cuadro, a la misma hora en que aparecia en
la imaginacion del novio, reproduciase exactamente igual en el
espiritu de la novia. Asomada a la ventana, contemplando las olas
que rompian a lo largo de la playa, Maria Benedita se veia
arrodillada a los pies de su marido, quieta y contrita como quien va a
recibir la hostia de la felicidad en una misa de comunién. Y decia
para si: «jAh, qué feliz me hard!». La idea y la frase eran distintas,
pero la actitud y la hora eran las mismas.
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Casaronse; tres meses después viajaron a Europa. El dia de la
despedida dofia Fernanda estaba tan alegre como si ya hubieran
regresado; no lloraba. El placer de verlos felices era mayor que el
disgusto de la separacion.

—¢Esta contenta? —Ile preguntdo por dltima vez a Maria
Benedita junto a la amurada del paquebote.

—iOh, mucho!

El alma de dofia Fernanda asomo a los ojos, fresca, ingenua,
cantando un fragmento en italiano —pues la magnifica mujer
preferia la masica italiana—, tal vez un aria de Lucia: O, bell’alma
innamorata. O este trozo del Barbero:

Ecco ridente in cielo

Spunta la bella aurora



CXXV

Sofia no fue al puerto; dijo que se encontraba mal y mandé a su
marido. No vayais a creer que era pesar o dolor; en ocasion de la
boda se habia comportado con suma discrecion, ocupandose del
ajuar de la novia y despidiéndola con muchos besos llorados. Pero
subir a bordo le parecia una vergienza. Dijo que estaba enferma; v,
para no desmentir el pretexto, permanecié en su cuarto. Tomé una
novela reciente; se la habia dado Rubido. Otras cosas que habia alli
le recordaban al mismo hombre, adornos de toda suerte, sin contar
las joyas guardadas. Y al inventario de los recuerdos se sumaron por
fin las singulares palabras que, en voz baja, nuestro amigo le habia
dicho la noche de la boda de Maria Benedita:

—Usted ya es la reina de todas. Pero aguarde, que yo aun la
haré emperatriz.

Sofia no pudo entender esa frase enigmatica que era un
soborno para hacerla amante suya; pero excluyé la suposicion por
excesivamente osada. Aunque Rubido ya no era el hombre timido y
encogido de otros tiempos, tampoco se mostraba tan seguro de si
como para poder atribuirle semejante presuncion. ¢Pero qué era
entonces la frase? Tal vez un modo figurado de decirle que iba a
amarla todavia mas. A Sofia todo le parecia posible. No le faltaban
cortejantes; habia oido aquella declaracion de Carlos Maria, vy
probablemente otras a las que no habia prestado mas atencién que la
de la vanidad. Y todas habian pasado; solo Rubi&o persistia. Habia
pausas, hijas de las sospechas; pero las sospechas tan pronto iban
como venian.

«El merece ser amado», ley0 Sofia en la novela cuando iba a
reanudar la lectura; cerrd el libro, cerrd los ojos y perdidse en si



misma. La esclava que poco despues entré a llevarle a un caldo
penso que la sefilora dormia y retirése de puntillas.
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Entretanto, Rubido y Palha bajaban del barco y volvian en bote
al muelle Faroux. Iban pensativos y callados. Palha fue el primero
que abrio la boca.

—Rubi&o, hace tiempo que estoy por decirle algo importante.
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Rubido se despertd. Era la primera vez que subia a un barco.
Volvia con el alma llena de los rumores de a bordo, el bullicio de la
gente que entraba y salia, extranjeros de diversa casta, franceses,
ingleses, alemanes, argentinos, italianos, una confusion de lenguas,
una caverna de sombreros, maletas, cordajes, sofas, binoculares,
hombres que bajaban o subian por las pasarelas, mujeres sollozantes,
otras curiosas, otras sonrientes y muchas que llevaban flores o frutas
—todas novedades. A lo lejos, la barra por donde el barco tenia que
salir. Mas alla salir. Més alla de la barra, el mar inmenso, el cielo
cerrado y la soledad. Rubido renovo los suefios del mundo antiguo y
cred una Atlantida sin saber nada de la tradicion. No teniendo
nociones de geografia, se formaba una idea confusa de los otros
paises y los imaginaba rodeados de un nimbo misterioso. Como no
le costaba viajar asi, estuvo un tiempo en aquel vapor alto y largo,
navegando mentalmente sin mareo, sin olas, sin viento, sin nubes.



CXXVIII

—¢ A mi? —preguntd Rubido luego de unos segundos.

—A usted —confirmo Palha—. Debi habérselo dicho hace
bastante, pero estos asuntos de la boda y el comité de las Alagoas
me tuvieron atrapado y no encontré la ocasion. Ahora, sin embargo,
antes del almuerzo... Almorcemos juntos.

—De acuerdo, ¢pero de qué se trata?
—ESs una cosa importante.

Diciendo esto saco un cigarro, abriolo, ablando el tabaco con
los dedos, volvid a enrollar el envoltorio y encendid una cerilla, pero
el viento se la apagd. Entonces le pidié a Rubido que por favor le
acercase el sombrero para poder encender otra. Rubido obedecio
impaciente. Bien podia ser que el socio, alargando la espera, quisiera
hacerle creer que se trataba de un terremoto; la realidad seria un
beneficio. Dadas dos bocanadas:

—Tengo idea de liquidar el negocio; me han propuesto entrar
en una casa bancaria, con puesto de director, y creo que aceptaré.

Rubi&o respiro.

—Bien. ¢ Y quiere liquidar ahora?
—No. Alla para fines del afio que viene.
—¢Y es necesario liquidar?

—Para mi si. Si el asunto del banco no fuese seguro, no me
animaria a dejar lo cierto por lo dudoso; pero es segurisimo.



—Pues a fin del afio que viene cortamos los lazos que nos
atan...

Palha tosio.
—No. Tiene que ser antes, a fin de este afno.

Rubido no entendia; pero el socio le explicd que era dutil
deshacer la sociedad cuanto antes para que liquidara la empresa €l
solo. El banco podia organizarse antes o despues; ¢y para qué
sujetarlo a las exigencias del caso? Ademas, el doctor Camacho
afirmaba que dentro de muy poco Rubido estaria en la camara, y que
la caida del gobierno era cierta.

—Sea como fuere —concluyo—, siempre valdra mas deshacer
la sociedad a tiempo. Usted no vive del comercio; asi como entrd en
esta firma con el capital necesario, podria darselo a otra o
guardarselo.

—Pues si, no hay duda —concordd Rubido. Y tras unos
instantes—: Pero digame usted una cosa: esa propuesta, ¢tiene algun
motivo oculto? Es una ruptura entre amigos... Sea franco, digamelo
todo...

—¢Qué pamplinas son ésas? —replico Palha—. Ruptura entre
amigos... No diga tonterias. Debe ser el balanceo del mar. ¢Asi que
yo, que lo hago amigo de mis amigos, que lo trato como a un
familiar, como a un hermano, voy a pelearme con usted porque Si?
La misma Maria Benedita se habria casado con usted, bien lo sabe,
si usted no hubiese rechazado la propuesta. Se puede cortar un lazo
sin cortar otros. Lo contrario seria un desproposito. ;O acaso todos
los amigos de sociedad o de familia son socios comerciales? ;Y los
que no son hombres de negocios?

A Rubido el argumento le parecio excelente y quiso dar a Palha
un abrazo. Este, enormemente satisfecho, le estrechd la mano; iba a



librarse de un socio cuya creciente prodigalidad podia ponerlo en
peligro. La firma era solida; era facil entregar a Rubido la parte que
le pertenecia, sumadas las deudas personales y anteriores. Quedaban
aun algunas de las que Palha, una noche, habia confesado a su mujer
en Santa Teresa (cap. L). En realidad, poco habia pagado; por lo
general era Rubido quien no queria saber nada del asunto. Un dia,
empefiado en darle algun dinero por la fuerza, Palha habia repetido
el viejo proverbio: «Paga lo que debes y veras lo que te queda». Pero
Rubido, bromeando, le habia contestado:

—Pues no pagues, y fijate si no te queda todavia mas.

—iNo esta mal! —habia replicado Palha riendo, y se habia
guardado el dinero en el bolsillo.
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No habia ningin banco, ni puesto de director, ni liquidacion;
¢pero como habria podido Palha justificar la separacion diciendo la
pura verdad? Por eso la invencion, tanto mas facil cuanto que Palha
amaba los bancos y se moria por dirigir uno. La carrera de ese
hombre era cada vez mas préspera y vistosa. Los negocios le
marchaban viento en popa; uno de los motivos de la separacion,
justamente, era no tener que dividir con otro los futuros lucros.
Ademas Palha tenia acciones en todas partes, polizas de oro del
empréstito de Itaborai, y en sociedad con un poderoso habia hecho
uno o dos suministros para la guerra que le habian rendido grandes
beneficios. Ya tenia apalabrado un arquitecto que le construiria un
palacete. Pensaba vagamente en una baronia.
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—¢Quién habria dicho que los Palha nos iban a tratar asi? Ya
no valemos nada. No se moleste en defenderlos.

—No los defiendo; estoy explicando. Tiene que haber sido un
error.

—Cumple afos, casa a la prima y ni una triste invitacion al
mayor; jal gran mayor, el impagable! EI mayor, el viejo amigo el
mayor. Asi me llamaban; yo era el impagable, el viejo amigo, el
gran mayor y varias cosas mas. Ahora ni una triste invitacion, ni
mandar un moleque con un recado: «Nana cumple afios, 0 casa a su
prima. Dice que la casa esta a sus 6rdenes y que vaya vestido de
lujo». No habriamos ido, nosotros no somos gente de lujo. Pero algo
tendria que haberle mandado al mayor impagable, un mensaje, un
moleque...

—iPapa!

Aprovechando la intervencion de dofia Tonica, Rubido se
animo a defender largamente a la familia Palha. Estaban en la casa
del Mayor, no ya en la Rua Dous de Dezembro sino en la dos
Barbonos, un modesto piso alto. Rubido habia pasado por alli, el
mayor estaba en la ventana y lo habia Ilamado. Dofia Tonica no
habia tenido tiempo para salir de la sala y echarse al menos un
vistazo en el espejo; apenas habia podido pasarse la mano por el
pelo, arreglarse el lazo en el cuello y bajarse el vestido para cubrir
los zapatos, que no eran nuevos.

—Le aseguro que habra habido una confusién —insistio
Rubido—. En esa casa esta todo alterado con el asunto de las
Alagoas.



—Pues hablando de eso —salt6 el mayor Siqueira—, ¢por qué
no pusieron a mi hija en el comité? jHombre! Ya hace mucho que
me he dado cuenta; antes no hacian fiesta sin nosotros. Eramos el
alma de todas las reuniones. Hace un tiempo las cosas cambiaron;
empezaron a recibirnos con frialdad y el marido, si puede
esquivarme, ni siquiera me saluda. Le digo que esto empez0 hace un
tiempo; pero antes no se hacia nada sin nosotros. ;Como puede
hablarme usted de confusion? Pero si la misma vispera del
cumpleafios de ella, viendo que no nos invitarian, fui a hablar con el
al almacén. Pocas palabras; el hombre disimulaba. Al final le dije:
«Ayer, en casa, Tonica y yo discutimos sobre la fecha del
aniversario de dofia Sofia; ella decia que ya habia pasado y yo que
no, que era hoy o mafiana». No me respondié; fingié que estaba
enfrascado en una cuenta, llamo al contable y le pidié explicaciones.
Yo, desconfiando, le repeti la historia: hizo lo mismo. Me fui.
iMenudo caradura, ese Palha! Ahora resulta que le doy verglenza.
Antes todo era: «Mayor, un brindis». Yo hacia muchos brindis, tenia
cierta soltura. Jugabamos a las cartas. Ahora se anda con grandezas;
se junta con gente fina. jAh, qué mundo de vanidades! ;Quiere
creerme que el otro dia vi a su mujer en un coupe, acompanada de
otra? jSofia en un coupé! Fingid que no me veia, pero puso los 0jos
de tal forma que, al advertir que yo la habia visto a ella, alcanzo a
hacerse la sorprendida. jVida de vanidades! Quien nunca ha comido
aceite, cuando come se mancha.

—Perdoneme, pero las tareas del comité exigen cierto aparato.

—Si —respondio Siqueira—. Por eso no llamaron a mi hija. Y
para que no estropease los carruajes...

—Ademas, el coupé podia ser de la sefiora que iba con ella.

Las manos tomadas en la espalda, el mayor dio dos pasos y se
paro frente a Rubido.

—De la otra... o del padre Mendes. ;Como anda el padre? De



lo mejor, naturalmente.

—Pero pap4, no puede pasar nada —tercio dofia Tonica—. Ella
me sigue tratando bien, y cuando el mes pasado estuve enferma
mando dos veces al moleque por noticias...

—ijAl moleque! —bram¢ el padre—. jAl moleque! jVaya
molestia! «Moleque, ve a la casa de ese jubilado y preguntale si la
hija esta mejor; yo no puedo ir porgue me estoy lustrando las ufias!».
iVaya molestia! jTU no te lustras las uiias! jTu trabajas! jEres una
digna hija de tu padre! jPobre pero honrada!

Aqui el mayor se echo a llorar, aunque de repente suspendio las
lagrimas. La hija, en su conmocion, sintiose también humillada. Sin
duda la casa expresaba la pobreza de la familia: pocas sillas, una
vieja mesa redonda, un canapé gastado; en las paredes, dos
litografias enmarcadas en pino pintado de negro: un retrato del
mayor en 1857 y un Veronés en Venecia comprado en la Rua do
Senhor dos Passos. Pero en todo se traslucia el trabajo de la hija; los
muebles brillaban de tan limpios, la mesa tenia un mantel bordado
por ella; el canapé un cojin. Y era falso que dofia Tonica no se
lustraba las ufias; no tendria polvos ni gamuza, pero todas las
mafanas les pasaba un trozo de pafio.
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Rubi&o los tratd con simpatia. Para no desesperar al mayor, no
siguid defendiendo a la familia Palha. Poco después se despidio
prometiendo, sin que lo invitaran, que «un dia de estos» iria a cenar
con ellos.

—Sera cena de pobre —contesto el mayor—. Si puede, avise
antes.

—No quiero ningun banquete. Vendré cuando se me ocurra.

Despidiose. Dofla Tonica, después de acompaiarlo sélo hasta
el descansillo a causa de los zapatos, fue a la ventana para mirarlo
alejarse.
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No bien Rubido doblé la esquina de la Rua das Mangueiras,
dofia Tonica se acercé a su padre, que se habia sentado en el canapé
a releer la vieja Saint-Clair de las islas o los desterrados de la isla
de la Barra. Era la primera novela que habia leido; el ejemplar, que
tenia mas de veinte afios, formaba toda la biblioteca del mayor y su
hija. Siqueira abri6 el primer volumen vy fijo los ojos en el comienzo
del capitulo Il, que sabia de memoria. Los recientes disgustos le
daban un sabor particular: «Llenad bien vuestras copas —exclamo
Saint-Clair— y bebamos de una vez; he aqui el brindis que o0s
propongo. A la salud de los valientes oprimidos, y por el castigo de
sus opresores. Todos acompafiaron a Saint-Clair y alzaron las
copas».

—c¢Sabes una cosa, papa? Mafana compraras latas de
conservas: guisantes, pescado, etc. Las guardamos, y el dia que el
venga las ponemos al fuego y le damos una cena un poco mejor.

—P ero si solo tengo el dinero de tu vestido...— ¢Mi vestido?
Lo compraremos el mes que viene, o el otro. Puedo esperar.

—¢No estaba apalabrado?
—Pues se desapalabra. Puedo esperar.
—¢Y si no hay otro del mismo precio?

—Tiene que haber. Yo puedo esperar, papa.
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Porgue los capitulos se me agolpan bajo la pluma, todavia no
he dicho, pero aqui agrego uno para decirlo, que por aquel tiempo
las relaciones de Rubido habian crecido en namero. Camacho lo
habia puesto en contacto con muchos politicos, el comité de las
Alagoas con varias damas, los bancos y empresas con personas del
comercio y la bolsa, los teatros con algunos frecuentadores y la Rua
do Ouvidor con todo el mundo. Su nombre sonaba a menudo. Era un
personaje conocido. No bien aparecian la barba y los largos bigotes,
la levita bien cortada, la pechera ancha, el baston de asta y el paso
firme e hidalgo, se decia que era Rubido —un ricachén de Minas.

Le habian creado una leyenda. Decian que era discipulo de un
gran filosofo que le habia legado inmensos bienes —dos, tres, cinco
mil contos. Algunos se extrafiaban de que nunca hablase de filosofia,
pero la leyenda explicaba ese silencio por el propio meétodo
filosdfico del maestro, consistente en instruir solamente a los
hombres de buena voluntad. ¢ Ddnde estaban esos discipulos? Iban a
su casa todos los dias, algunos dos veces: por la mafana y por la
tarde; y discipulos se consideraba a los comensales de Rubido. En
realidad no lo eran, pero buena voluntad no les faltaba. Masticaban
su hambre, durante la espera, y oian silenciosos y risuefios los
discursos del anfitrién. Entre los antiguos y los nuevos llego a
producirse tal rivalidad que los primeros decidieron afirmar sus
derechos mostrando una intimidad mayor, dando 6rdenes a los
criados, pidiendo cigarros, pasando al interior de la casa, silbando.
Pero la costumbre los tornd mutuamente soportables, y todos
acabaron en la dulce y comun confesion de las cualidades del duefio
de casa. Al cabo de algun tiempo también los nuevos le debian
dinero, bien en especies, bien en créditos del carpintero, bien por
letras endosadas que €l pagaba a escondidas para no ofender a los



deudores.

Quincas Borba era amigo de todos. Chasqueaban los dedos
para verlo saltar; algunos llegaban a besarle la cabeza; uno de ellos,
maés habil, encontro la manera de tenerlo en las rodillas, durante la
cena o el almuerzo, para darle migas de pan.

—ijADh, eso si que no! —habia protestado Rubido la primera
vez.

—¢Qué tiene de malo? —replico el comensal— No hay
ningun extrafio.

Rubido reflexiond un instante.
—La verdad es que alli dentro hay un gran hombre —dijo.

—EI filosofo, el otro Quincas Borba —continud el invitado,
paseando la mirada por los novatos, para demostrar la intimidad de
sus relaciones con Rubido. Pero no pudo alzarse solo con la ventaja,
porgue los deméas amigos de la misma época repitieron en coro:

—Es cierto, el filosofo.

Y Rubido explico la alusion a los novatos, y el motivo de que
el perro se llamara asi. Quincas Borba (el difunto) fue descrito y
referido como uno de los hombres méas grandes de su tiempo, un
hombre superior a sus patricios. Enorme filésofo, alma inmensa,
inolvidable amigo. Y por fin, luego de algin silencio, descargando
los dedos en el borde de la mesa, Rubido exclamo:

—iYo lo haria primer ministro!

Sin conviccion, por simple diplomacia, uno de los invitados
exclamo:

—iSin duda!



Ninguno de aquellos hombres sabia, entretanto, como se
sacrificaba Rubido por ellos. Rechazaba cenas y paseos, interrumpia
conversaciones apacibles Unicamente para correr a Su casa Yy
recibirlos en la mesa. Un dia encontré la forma de conciliario todo.
En caso de que él no estuviera en casa a las seis en punto, los criados
debian servir la cena a sus amigos. Se oyeron protestas; no, sefior,
esperarian hasta las siete o las ocho. Cenar sin €l no tenia gracia.

—Pero es que quiza a veces no venga —explico Rubiéo.

Se hizo su voluntad. Los invitados pusieron sus relojes en hora
con los de Botafogo. No bien daban las seis de la tarde, todos a la
mesa. Los dos primeros dias hubo algun titubeo; pero los criados
tenian Ordenes severas. A veces Rubido llegaba poco después.
Entonces menudeaban las risas, las bromas, las intrigas alegres. Uno
habia querido esperar; pero los otros... Los otros lo desmentian: al
contrario, tal hambre tenia que los habia arrastrado a todos; al punto
de que, si algo quedaba, eran los platos. Y Rubido reia con ellos.
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Hacer un capitulo para decir tan sélo que al principio, ausente
Rubido, los invitados fumaban sus propios cigarros después de
cenar, parecera frivolo incluso a los mas frivolos; pero los
considerados admitirdn que algun interés ha de haber en esta
circunstancia minima en apariencia.

El caso es que, una noche, a uno de los mas antiguos se le
ocurrié entrar en el gabinete de Rubido; habia estado algunas veces,
y recordaba que alli se guardaban las cajas de cigarros, no cuatro o
cinco sino veinte o treinta, de varias marcas y tamafos, muchas de
ellas abiertas. Un criado (el espafiol) encendio la lampara. Los otros
invitados siguieron al primero, escogieron cigarros y, aquéllos que
no conocian el gabinete, admiraron los muebles bien hechos y bien
dispuestos. El escritorio concentrd la admiracion general: era de
ebano, primorosamente tallado, obra fuerte y severa. Los esperaba
una novedad; sobre el mueble habia dos bustos de marmol: los dos
Napoleones, el primero y el tercero.

—¢ Desde cuando estan?
—Llegaron hoy al mediodia —respondio el criado.

Eran dos bustos magnificos. Junto a la aquilina mirada del tio
perdiase la vaga mirada cismatica del sobrino. Conto el criado que,
apenas llegados los bustos, su amo habia permanecido largo rato
admirado, tan absorto que él mismo habia podido demorarse en
mirarlos, aunque sin admirarlos. Y es que a mi estos dos picaros no
me dicen nada, concluyo el criado, en espafiol, con un ademan
ancho y noble.
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Rubido daba amplio apoyo a las letras. Los libros que le
estaban dedicados entraban en prensa con una garantia de doscientos
0 trescientos ejemplares. Tenia diplomas y mas diplomas de
sociedades literarias, coreogréaficas, pias, y era al mismo tiempo
miembro de cierta Congregacion Catdlica y de un Gremio
Protestante, pues no se habia acordado de una cuando le habian
hablado del otro; todo lo que hacia, por lo demas, era pagar
regularmente las mensualidades de ambas. Se suscribia a periodicos
sin haberlos leido. Un dia, al pagar el semestre de uno que le habian
enviado, se enterd por el cobrador de que pertenecia al oficialismo;
entonces mando al cobrador al diablo.
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El cobrador no se fue al diablo; recibié el pago del semestre vy,
como poseia la perspicacia natural de los cobradores, ya en la calle
rezongo:

—Resulta que éste odia el periddico y paga. (Cuantos hay que
lo adoran y no pagan nunca!
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Pero, si no tenian remedio, los despilfarros de nuestro amigo
—ioh lances de la fortuna! joh equidad de la naturaleza!— tenian
compensacion. El tiempo ya no pasaba por él como por un vacio sin
ideas. A falta de ellas, Rubido habia ganado en imaginacién. En
otros tiempos habia vivido mas de los otros que de si mismo, no
encontraba equilibrio interior y el ocio le estiraba las horas, que no
se le acababan nunca. Eso habia ido cambiando; ahora Ia
imaginacion tendia a asentarse un poco. Sentado en la tienda de
Bernardo, gastaba una mafnana entera sin que el tiempo lo fatigara ni
la estrechez de la Rua do Ouvidor le tapase el espacio. Visiones
deliciosas como la de la boda (cap. LXXXI) se le reiteraban en
términos en que la grandeza no eclipsaba la gracia. Algunos, mas de
una vez, lo habian visto saltar de la silla e ir hasta la puerta para ver
de cerca a una persona que pasaba. ;La conocia? ¢O seria alguien
que, casualmente, tenia las facciones de la imaginaria criatura que
Rubido habia estado contemplando? Son demasiadas preguntas para
un solo capitulo; baste decir que en una de esas ocasiones no paso
nadie, él mismo reconocid la ilusion, volvié adentro, comprd una
figurilla de bronce para regalarsela a la hija de Camacho, que
cumplia afios y se iba a casar en breve, y se marcho.



CXXXVIII

¢ Y Sofia?, inquiere la paciente lectora, tal cual Orgon pregunta
¢Et Tartufe? Ay, amiga mia, la respuesta es naturalmente la misma:
también ella comia bien y dormia como un lirbn —cosas que, por lo
demas, no impiden a nadie que ame cuando quiere amar. Si ésta
ultima reflexidn es el motivo secreto de tu pregunta, deja que te diga
que eres muy indiscreta, y que yo s6lo me doy con gente cautelosa.

Repito: comia bien y dormia como un liron. El trabajo en el
comité de las Alagoas lo habia culminado con elogios en la prensa;
el Atalaya la habia llamado «angel de la consolacion». Y no se
piense que la expresion la alegrd, por mucho que la halagase, al
contrario: dado que resumia en ella toda la caridad, podia mortificar
a sus nuevas amigas y hacerle perder en un dia el trabajo de largos
meses. Asi se explica un articulo que el mismo periddico incluyo en
el nimero siguiente, en el cual se nombraba, particularizaba y
glorificaba a las otras comisionarias, «estrellas de primera
magnitud».

No todas las relaciones habrian de subsistir, pero la mayor
parte estaban atadas y nuestra dama no carecia de talento para
tornarlas definitivas. Era el marido quien pecaba de turbulento,
excesivo, irrefrenable, dando a ver en demasia que lo colmaban de
favores, que recibia delicadezas inesperadas y casi inmerecidas. Para
enmendarlo, Sofia lo castigaba con censuras y advertencias:

—Hoy has estado insufrible —le decia sonriendo—. Parecias
un criado.

—Cristiano, dominate méas cuando recibamos gente extrafia;
para de saltar de un lado a otro con los ojos deslumbrados, como una



criatura con juguete nuevo...

El negaba, explicaba o se justificaba; al fin concluia que si, que
era preciso no ponerse por debajo de los obsequios. Cortesia y
afabilidad, nada mas...

—Bien, pero hay que caer en el extremo opuesto —contesto
Sofia—. No iras a ponerte altanero...

Por entonces Palha era ambas cosas: altanero al principio, frio,
casi desdefioso, la reflexion o un impulso inconsciente le restituian
la animacion habitual, y con ella, acto seguido, el exceso y el
estrépito. Sofia se encargaba de corregirlo todo. Observaba, imitaba.
La necesidad y la vocacion la habian hecho rapidamente lo que no
poseia por nacimiento o fortuna. Ademas estaba en esa edad en que
las mujeres inspiran tanta confianza a las sefioritas de veinte como a
las sefioras de cuarenta. Algunas se morian por ella; otras la
colmaban de alabanzas.

Fue asi que, poco a poco, nuestra amiga fue limpiando la
atmosfera. Cortd relaciones antiguas y familiares, algunas tan
intimas que dificilmente habrian podido disolverse; pero el arte de
recibir sin calor, oir sin interés y despedir sin pesar no era de una de
sus menores cualidades; y una por una se fueron yendo las criaturas
modestas sin maneras ni vestidos, amistades de pequefia monta, de
diversiones caseras, de habitos simples y poco elevados. Con los
hombres, si la veian pasar en el carruaje —que, entre paréntesis, era
suyo— hacia exactamente lo que contaba el mayor. Con la
diferencia de que ahora ya no los espiaba para saber si la habian
visto. Habia terminado la luna de miel de la grandeza; ahora
desviaba la mirada duramente, conjurando con un gesto terminante
cualquier peligro de vacilaciéon. Y de ese modo ponia a los viejos
amigos en la obligacion de no quitarse el sombrero.



CXXXIX

Rubido intentd aun apoyar al mayor, pero Sofia lo interrumpid
con tal aire de fastidio que nuestro Rubi&o prefirio preguntarle si al
dia siguiente, siempre y cuando no lloviera, irian de paseo a Tijuca.

—He hablado con Cristiano. Me ha dicho que esta ocupado,
que lo dejemos para el otro domingo.

Un instante después Rubido dijo:

—Vamos nosotros dos. Salimos temprano, almorzamos alli; a
las tres o cuatro horas estamos de vuelta...

Sofia lo mird con tantas ganas de aceptar que Rubido no espero
la respuesta.

—Decidido que vamos —dijo.
—No.
—¢COmo que no?

Y repitid la pregunta, pues Sofia no quiso explicarle la
negativa, por lo demas tan obvia. Obligada a hacerlo, aleg6 que a su
marido le iba a dar envidia, que era capaz de abandonar el
compromiso para ir el también; y ella no queria entorpecerle los
negocios. Podian esperar ocho dias. La mirada de Sofia acompafiaba
esta explicacion como un clarin habria podido acompariar un
padrenuestro. Ganas tenia —ah, vaya si no tenia— de ir a la mafnana
siguiente con Rubido, camino arriba, bien erguida en el caballo, no
pensativa ni poeética sino valiente, la cara encendida, toda de este
mundo, trotando, galopando, parando. Alla en lo alto desmontaria



por un tiempo; la soledad, la ciudad a lo lejos, el cielo encima.
Apoyada en el caballo, peinandole las crines con los dedos, oiria a
Rubido elogiarle la valentia y el garbo... Sentia incluso un beso en
la nuca...
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Ya que hablamos de caballos, no estd de mas decir que la
Imaginacion de Sofia era ahora un corcel brioso y petulante, capaz
de trepar morros y hendir matorrales. Otra seria la comparacion si la
oportunidad fuese diferente; pero en este caso lo que mas conviene
es el corcel. Contiene la idea de impetu, de sangre, de disparada, al
mismo tiempo que la de la serenidad con que vuelve al camino
recto, y finalmente a la caballeriza.
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—Estad decidido, vamos mafana —repiti0 Rubido, que
escrutaba el encendido rostro de Sofia.

Pero al corcel lo habia extenuado la carrera y, sofioliento,
dejose estar en la caballeriza. Ahora Sofia era otra; atras quedaba el
vertigo de la empresa, el ardor imaginado, el placer de repechar con
él el camino de Tijuca. Cuando Rubido le dijo que pediria a Palha
que la dejase ir de paseo, replico sin entusiasmo:

—iNo sea bobo! jDejémoslo para el domingo que viene!

Y clavd los ojos en el bordado que tenia en las manos
—frioleira, se llamaba—, mientras Rubido volvia los suyos hacia un
melancolico trocito de jardin que lindaba con la salita de trabajo en
donde estaban. Sentada junto al angulo de la ventana, Sofia iba
moviendo los dedos. En dos rosas vulgares Rubido vio una fiesta
imperial y se olvido de la sala, de la mujer y de si mismo. Es
imposible decir a ciencia cierta cuanto tiempo permanecieron
callados, ajenos y remotos uno de otro. Una criada los desperto
llevandoles café. Vacias las tazas, Rubido se acaricidé la barba,
consulto el reloj y despididse. Sofia, que estaba esperando que se
fuera, disimulé la satisfaccion con un gesto de asombro.

—ijYal

—He de verme con un sujeto antes de las cuatro —se excuso
Rubido—. Bien, de acuerdo: cancelado el paseo de mafana. Avisaré
para que no preparen los caballos. ¢Pero seguro que el domingo que
viene?

—Segquro, seguro no se lo puedo decir. Pero si Cristiano se



decide a tiempo, creo que si. Ya sabe que mi marido es el hombre de
los obstaculos.

Sofia lo acompafi6é hasta la puerta, tendidle una mano
indiferente, respondié sonriendo a alguna insipidez, y volvié a la
salita —al mismo angulo de la misma ventana. En vez de reanudar
el trabajo, puso una pierna sobre otra, se estird por habito la falda
del vestido y echo una mirada al jardin, donde estaban las dos rosas
que habian ofrecido a nuestro amigo una vision imperial. Sofia no
vio mas que dos flores mudas. Las contempld, no obstante, durante
un rato; luego tomé la frioleira, trabajo un poco, detivose otro poco
descansando las manos en el regazo, y volvio a la obra para
abandonarla una vez mas. De pronto se levanto y tird los hilos y la
navette en la cestita de mimbre donde guardaba los implementos de
trabajo. También esa cesta era un recuerdo de Rubiéo.

—iQué hombre aburrido!

Fue a apoyarse en la ventana que daba al melancolico jardin
donde se marchitaban dos rosas vulgares. A las rosas, cuando son
recientes, poco o nada les importan las coleras de los demas; pero
cuando decaen, cualquier cosa les sirve para lastimar al alma
humana. Quiero creer que esta costumbre es producto de la brevedad
de la vida. «Para las rosas», escribié alguien, «el jardinero es
eterno». ¢Y qué mejor forma de herir al eterno que burlarse de sus
iras? Yo paso, tu te quedas; pero yo no hice mas que florecer y
perfumar, servir a duefias y doncellas; yo fui prenda de amor, adorné
la solapa de los hombres, o vivi en mi propio arbusto mientras todas
las manos, todos los ojos, me trataban con carifio y admiracion. Tu
no, eterno; jtl te enfadas, padeces, lloras, te afliges! Toda tu
eternidad no vale uno solo de mis minutos.

Asi, cuando Sofia se acerco a la ventana que daba al jardin, las
dos rosas se rieron a petalo batiente. Una de ellas le dijo que habia
hecho bien, jmuy bien, muy bien!



—Tienes razon en irritarte, hermosa criatura —afadio—. Pero
ha de ser contigo misma, no con él. ;Pues cuanto vale? Un triste
hombre sin encantos, buen amigo y tal vez generoso, pero
repugnante, ¢no? Y td, requerida como eres por otros, ¢qué
demonios te lleva a prestar oidos a ese intruso de la vida?
Avergiiénzate, soberbia criatura, porque ti misma eres la causa de tu
mal. Juras olvidarlo y no lo olvidas. Pero ¢es preciso olvidarlo? ;No
te basta mirarlo, escucharlo, para sentir desprecio? Ese hombre no
dice nada, singular criatura, y tq...

—No es tan asi —intervino la otra rosa con voz ironica y
descansada—. Algo si que dice, y lo viene diciendo desde hace
mucho, sin desmentirlo ni cambiarlo; es firme, olvida el dolor, cree
en la esperanza. Toda su vida amorosa es como el paseo a Tijuca del
cual hablabais hace un rato: «jDejémoslo para el domingo que
viene!», Ea, piedad al menos; jsé piadosa, excelente Sofia! Si has de
amar a alguien fuera del matrimonio, amalo a él, que te ama y es
discreto. Anda, arrepiéntete del gesto que tuviste. ;Quée mal te ha
hecho, que culpa tiene si eres hermosa? Y si hay alguna culpa,
tampoco la tiene la cesta, solo porque te la regald él, ni los hilos y la
navette que mandaste comprar a la criada. Eres mala, Sofia, eres
injusta...
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Sofia se abandono, oyendo, oyendo... Interrogd otras plantas,
que no le dijeron nada diferente. Hay a veces tales aciertos
prodigiosos. Los que conocen el suelo y el subsuelo de la vida saben
muy bien que un trecho de muro, un banco, una alfombra, un
paraguas pueden ser ricos en ideas y sentimientos cuando nosotros
también lo somos, y que las reflexiones de camaraderia entre los
hombres y las cosas constituyen uno de los fendmenos mas
interesantes de la tierra. La expresion «Hablar con los zapatos», por
mera metafora que parezca, tiene un sentido real y directo. Los
zapatos obran sincronicamente con nosotros; forman una suerte de
senado, comodo y barato, que vota siempre a favor de nuestras
mociones.
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Se hizo el paseo a Tijuca, sin otro incidente que una caida del
caballo al bajar. No fue Rubido quien se cayo, ni Palha, sino la
mujer de éste, que venia pensando en no sé qué y fustigd al animal
con rabia; el animal se espant6 y la tird al suelo. Sofia cayo con
gracia. Estaba singularmente esbelta vestida de amazona, un
cuerpecito tentador de justeza. De haberla visto, Otelo habria
exclamado: «jAh, mi bella guerreral». Rubido, al comienzo de la
excursion, limitose a lo siguiente: «jEs usted un angel!».
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—Todavia me duele la rodilla —dijo ella al entrar en la casa
cojeando.

—Déjame ver.

En el cuarto de vestirse, Sofia apoy6 el pie en un taburete y
enserio al marido la rodilla golpeada; se le habia hinchado un poco,
muy poco, pero a la menor presion ella gemia. No queriendo hacerle
dafio, Palha apoy0 apenas los labios.

—¢Quedé muy descompuesta al caerme?

—No. Con un vestido tan largo apenas se puede ver la punta
del pie. No fue nada, créeme.

—¢Me juras que no?

—Qué desconfiada eres, Sofia. Te lo juro por lo méas sagrado,
por la luz que me alumbra, por Dios Nuestro Sefior. ¢Satisfecha?
—Sofia empezo a cubrirse la rodilla—. Déjame ver de nuevo. Creo
que no es grave. Le pondremos algin ungiiento; manda preguntar en
la botica.

—Bien, déjame ir a cambiarme —dijo ella forcejeando para
bajarse el vestido.

Pero los ojos de Palha habian descendido desde la rodilla hasta
el lugar donde la pierna se encontraba con la cafia de la bota. En
verdad era un buen trozo de naturaleza. La media de seda resaltaba
la perfeccion del contorno. Palha, por bromear, iba preguntandole a
la mujer si se habia golpeado aqui, 0 aqui, 0 méas ac4, indicando los



lugares con la mano descendiente. Si hubiese aparecido un trocito de
esta obra maestra, el cielo y los arboles se habrian quedado
pasmados, dijo mientras la mujer se bajaba por fin el vestido y
retiraba el pie del taburete.

—Es posible —dijo ella—. Pero no estaban sélo el cielo y los
arboles. También estaban los ojos de Rubiéo.

—iVaya, Rubido! Es cierto. {Nunca mas volvio a las tonterias
aquellas de Santa Teresa?

—Nunca; pero, en fin, no me gustaria... ;L0 juras de verdad,
Cristiano?

—Lo que td quieres es que vaya subiendo de sagrado en
sagrado hasta lo mas sagrado de todo. No te ha bastado que jurara
por Dios. Bien, lo juro por ti. ;Satisfecha, ahora?

Piropos de lascivo. Finalmente salié del cuarto de ella y se fue
al suyo. Ese pudor medroso e incrédulo de Sofia le hacia bien. Le
demostraba que era suya, totalmente suya; pero, justamente porque
la poseia, juzgaba que era una grandeza no afligirse por la
exhibicién casual e instantanea de una porcion oculta de su reino. Y
le daba lastima que la casualidad se hubiera detenido en la punta de
la bota. Esa era apenas la frontera: las primeras aldeas del territorio,
antes de la ciudad golpeada por la caida, habrian dado la idea de una
civilizacion sublime y perfecta. Y, enjabonandose y fregandose la
cara, cuello y cabeza en la amplia bacia de plata, lavandose,
secandose, perfumandose, Palha imaginaba el pasmo y la envidia del
unico testigo del desastre, de haber sido éste menos incompleto.
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Fue por entonces que Rubido dejo boquiabiertos a todos sus
amigos. El martes que siguid al domingo del paseo (corria enero de
1870), aviso a un barbero y peluquero de la Rua do Ouvidor que al
dia siguiente, a las nueve de la mafiana, fuese a atenderlo a su casa.
Acudio pues un oficial frances Illamado Lucien, que entré en el
gabinete de Rubido segun le habia indicado un criado.

—iGrrr! —gruii6é Quincas Borba desde las rodillas de su amo.

Lucien saludé al duefio de casa; este, no obstante, no oyo la
cortesia, como no habia oido la reaccion del perro. Estaba en una
silla ancha, abandonado de su espiritu, que habia roto el techo para
perderse en el aire. ;A cuantas leguas estaria? Ni condor ni aguila
alguna podian decirlo. Rumbo a a la luna, y aqui abajo no veia mas
que felicidades perennes, llovidas sobre él desde la cuna, de donde
lo habian alzado las hadas, hasta la playa de Botafogo, adonde ellas
lo habian llevado por un camino de rosas y bogaris. Ningln revés,
ningin fracaso, ninguna pobreza —vida placida, hilvanada de
placer, con rentas de sobra. jRumbo a la luna!

El barbero pased la mirada por el gabinete, en el cual destacaba
el escritorio y, sobre él, los bustos de Napoleon y Luis Napoledn.
Relativos a este Gltimo habia ademas, colgando de la pared, un
grabado o litografia que representaba la batalla de Solferino y un
retrato de la emperatriz Eugenia.

Rubido llevaba en los pies chinelas de damasco bordadas con
hilo de oro; en la cabeza, un gorro con borla de seda negra. En la
boca, una sonrisa azul clara.
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—Seifior...

—iGrrr! —repitid Quincas Borba, alzandose en las rodillas del
amo.

Rubido volvio en si y se encontrd con el barbero. Lo conocia
por haberlo visto en la tienda; enderezose en la silla. Quincas Borba
palpitaba, como para defenderlo del intruso.

—i Célmate! iCierra la boca! —le dijo Rubido. Con las orejas
caidas, el perro fue a esconderse detras del canasto de los papeles.
Mientras tanto Lucien desplegaba sus implementos.

—EI sefior va a perder una hermosa barba —dijo en francés—.
Conozco gente que hizo lo mismo, pero para complacer a alguna
dama. He sido confidente de hombres respetables.

—iPrecisamente! —Ilo interrumpi6 Rubido.

No habia entendido nada. Aunque sabia algun frances, mal lo
comprendia leido —como sabemos— y nada hablado. Pero,
fendmeno curioso, no habia respondido por impostura; habia tomado
las palabras como cumplido o aclamacion; y, mas curioso todavia,
aunque respondiera en su idioma creia estar hablando en francés.

—iPrecisamente! —repiti0. Quiero volver a tener la cara de
antes; aquélla.

Y, viéndolo sefalar en direccion al busto de Napoleén 111, el
barbero le respondié en portugues:



—iAh, el emperador! Hermoso busto, en verdad. Excelente
obra. ¢EIl sefior la compro aqui o mando traerla de Paris? Los dos
son magnificos. Ahi esta el primero, el grande; ése era un genio. Si
no hubiese sido por los traidores. jAh, los traidores! (| No cree usted?
Los traidores son peores que las bombas de Orsini.

—iOrsini! jUn infeliz!
—Lo pago caro.

—Pago lo que debia. Pero no hay bombas ni Orsinis que
puedan con el destino de un gran hombre —dijo Rubido—. Cuando
la fortuna de una nacién pone la corona imperial en la cabeza de un
hombre verdaderamente grande, no hay maldades que wvalgan...
iOrsini! jUn estupido!

En pocos minutos el barbero se aplicé a cortar la barba de
Rubido para dejarle solo la perilla y los bigotes de Napoledn IllI;
encareciale el trabajo; afirmaba que era muy dificil componer una
cosa a imagen de otra; y, a medida que le cortaba la barba, la iba
elogiando. jQue lindas hebras! Realmente, era enorme el sacrificio
que estaba haciendo...

—No sea pedante, sefior barbero —Ilo atajo Rubido—. Ya le he
dicho lo que quiero; déjeme la cara como antes. Alli tiene el busto
para guiarse.

—Si, sefior. Cumpliré las 6rdenes y vera usted qué parecido va
a quedar.

Y zas, zas, dio los ultimos tijeretazos y empezd a rasurarle
mejillas y mandibulas. La operacion llevo mucho tiempo; el barbero
iba afeitando tranquilamente, comparando, los ojos divididos entre
el busto y el cliente. A veces, para cotejarlos mejor, retrocedia dos
pasos, los miraba alternativamente, inclinabase, le pedia al hombre
que se volviese de un lado u otro e iba a ver el correspondiente perfil



del busto.
—¢Va bien? —preguntaba Rubido.

Con un gesto Lucien le pedia que se callase y continuaba.
Recortd la perilla, dejo los bigotes y elimind lenta, amistosa,
enconadamente, adivinandola con los dedos, algun cabello sobrante
en la barbilla o el pdmulo. Por momentos, cansado de mirar el techo,
Rubido le pedia un intervalo. Mientras descansaba se palpaba la cara
y por el tacto iba imaginando el cambio.

—Los bigotes no parecen muy largos —observaba.

—Falta arreglar las guias; aqui tengo los hierros para curvarlos
bien sobre el labio, y las guias las haremos luego. jAh, prefiero
hacer diez trabajos originales que una sola copia!

Pasaron aun diez minutos antes de que los bigotes y la perilla
quedasen perfectamente retocados. Listo al fin, Rubido dio un salto
y corrio hacia el espejo, que estaba en el cuarto de al lado. Era el
otro, eran ambos; era, en suma, él mismo.

—iPrecisamente! —exclam¢é volviendo al gabinete, donde el
barbero, recogidos ya sus implementos, le hacia fiestas a Quincas
Borba.

Fue hasta el escritorio, abrio un cajon, sacé un billete de veinte
mil reis y pago.

—No tengo cambio —dijo el otro.

—No hace falta —contestd Rubido con gesto soberano—.
Separe lo que corresponde a la casa, Y el resto es suyo.



CXLVII

Una vez solo, Rubido se arrellan6 en un sillon y vio pasar
muchas cosas suntuosas. Estaba en Biarritz o Compiegne, no se sabe
bien; al parecer, Compiegne. Gobernaba un gran estado, recibia
ministros y embajadores, bailaba, comia —y hacia otras actividades
que habia leido en los periodicos y se le habian grabado en la
memoria. Ni los ladridos de Quincas Borba lograron despabilarlo.
Estaba lejos y alto. Compiegne se encontraba en el camino a la luna.
iRumbo a la luna!



CXLVIII

Al bajar de la luna oy0 los ladridos del perro y sintio frio en el
menton. Corrid al espejo para verificar que la diferencia entre la cara
barbada y la cara lisa era grande, pero que la cara lisa no le quedaba
mal. A la misma conclusion llegaron los comensales.

—iEsta muy bien! Tendria que haberlo hecho hace tiempo. No
es gue la barba completa le quitara nobleza; pero tal como esta ahora
tiene un aire moderno...

—NModerno —repitio el anfitrion.

Fuera, igual reaccion. Todos opinaban francamente que tenia
mejor aspecto que antes. Una sola persona, el doctor Camacho,
considerd que, si bien los nuevos bigotes y la perilla le quedaban
muy bien, era sensato no alterar el rostro, verdadero espejo del alma,
cuya firmeza y constancia debia reproducir.

—No es por hablar de mi —prosiguié—, pero sé que nunca me
veran otra cara. Es una necesidad moral de mi persona. Mi vida,
sacrificada a los principios —porque lo que siempre he procurado es
conciliar no principios sino hombres—, mi vida, digo, es una
imagen fiel de mi cara, y viceversa.

Rubido escuchaba seriamente y con la cabeza expresaba que si,
que asi debia ser por fuerza. Por un rato sintié que era el emperador
de los franceses paseando de incognito; al desandar la calle volvié a
si mismo. Dante, que tantas cosas extraordinarias vio, afirma haber
asistido en el infierno al castigo de un espiritu florentino a quien una
serpiente estruj6 de tal modo, confundiéndose tanto con él, que al fin
se hizo imposible distinguir si eran dos entes o uno solo. Rubiéo
todavia era dos. El emperador de los franceses aun no se habia



mezclado con su propia persona. Ambos se diferenciaban; llegaban a
olvidarse uno de otro. Cuando Rubido era solo Rubido, no pasaba de
ser el hombre de siempre. Cuando se convertia en emperador, era
unicamente emperador. Integrales ambos, se equilibraban entre si.



CXLIX

—c¢Pero qué es este cambio? —pregunté Sofia cuando él
aparecio el fin de semana.

—Vengo a saber como anda su rodilla. ;Esta mejor?
—Si, gracias.

Eran las dos de la tarde. Sofia habia acabado de vestirse para
salir, cuando la criada habia entrado a decirle que estaba Rubido
—con la cara tan distinta que parecia otro. Habia bajado llena de
curiosidad; lo habia encontrado en la sala, de pie, leyendo las
tarjetas de visita.

—¢Pero qué es este cambio? —repitio.

Sin el menor sentimiento imperial, Rubido contestd que habia
supuesto que los bigotes y la perilla lo favorecerian.

—¢ O estoy mas feo? —pregunto.
—Esta mejor, mucho mejor.

Y Sofia pensé que acaso fuera ella la causa del cambio.
Sentdse en el sofa y empezo a deslizar los dedos en los guantes.

—¢Va a salir?
—Si, pero el coche ain no ha llegado.

Se le cayo uno de los guantes. Rubido se inclin a recogerlo,
ella hizo lo mismo y, porfiando por levantarlo, ocurrio que las caras
se encontraron, las narices chocaron y las bocas quedaron indemnes



para reir, como efectivamente hicieron.
—Le he hecho dafo?
—iNo! Soy yo quien se lo pregunta...

Y volvieron a reir. Sofia se puso el guante, Rubido se quedo
mirandole un pie que asomaba disimuladamente, y aparecio un
criado diciendo que habia llegado el coche. Levantaronse, y rieron
una vez mas.



CL

Tenso, descubierto, el lacayo abrio la puertecilla del coupé no
bien Sofia se asomoé a la puerta. Rubido le ofrecio la mano para
ayudarla, ella acepto el gesto y subio.

—Bien, hasta...

No pudo terminar la frase; Rubido entré detras de ella y se le
sent0 al lado; el lacayo cerrd la puertecilla, trepd al pescante y el
coche se puso en marcha.



CLI

Tan rapido fue todo que Sofia perdié la voz y el movimiento.
Al cabo de unos segundos, sin embargo, dijo:

—¢Qué significa esto? Sefior Rubido, digale al cochero que
pare.

—¢Que pare? ¢No dijo usted que esperaba el coche para salir?

—Si, pero no para salir con usted... No ve que... Digale que
pare...

Desconcertada, estuvo a punto de dar la orden; pero el miedo a
un posible escandalo la hizo cambiar de idea. El coupé habia entrado
en la Rua Bela da Princesa. Una vez méas Sofia le pidié a Rubido que
advirtiese la inconveniencia de ir asi a la vista de Dios y de todo el
mundo. Rubido respeto sus escrapulos y le propuso que bajaran las
cortinas.

—A mi no me parece mal que nos vean —dijo—. Pero, de
todos modos, cerrando las cortinas no nos vera nadie. Si usted
quiere...

Sin aguardar la respuesta bajo las cortinas de uno y otro lado y
quedaron los dos a solas, pues si desde alli podian ver a quien
pasase, desde fuera nadie podia verlos a ellos. Solos, completamente
solos, como el dia aquel que en casa de ella, también a las dos de la
tarde, Rubido le habia lanzado a la cara su desesperacion. Alli, al
menos, ella habia estado libre; aqui, en el coche cerrado, no podia
calcular las consecuencias.

Rubido, entretanto, habia acomodado las piernas y no decia



nada.



CLI

Sofia se habia encogido en un rincén. Tal vez fuera lo insélito
de la situacion, tal vez miedo; pero principalmente era repugnancia.
Nunca ese hombre le habia despertado tanta aversion, asco o algo
menos duro, si queréis, pero que en el fondo se reducia a la
incompatibilidad —¢como decirlo para que no agravie los oidos?—
a la incompatibilidad de la epidermis. ;Adonde habian ido a parar
los suefios de unos dias antes? La simple invitacion de un paseo a
Tijuca le habia bastado para subir con el la montafa al galope,
desmontar, oir palabras de adoracidon y sentir un beso en la nuca.
¢Adonde habian ido a parar esas fantasias? ¢ Adonde los ojos atentos
y grandes, las manos anchas y amigas, los pies inquietos, las
palabras amables y los oidos misericordiosos? Todo se olvidaba,
todo desaparecia ahora que los dos estaban verdaderamente solos,
aislados por el coche y el escandalo.

Y los caballos continuaban la marcha, moviendo las patas,
arrastrando lentamente el coche por las piedras de la Rua Bela da
Princesa. ¢(Qué haria ella al llegar a Catete? ¢Iria a la ciudad con él?
Pensd en seguir hasta la casa de alguna amiga; lo dejaria alli y le
diria al cochero que se lo llevase. Le contaria todo a Cristiano. En
medio de la agonia, cruzaronle la mente recuerdos banales, o
extrafios a la situacion, como la noticia de un robo de joyas que
habia leido en el periodico matutino, la tormenta del dia anterior, un
sombrero. Al fin se concentrd en una sola preocupacion. ¢;Que iba a
decirle a Rubido? Vio que él seguia mirando al frente, en silencio,
con la barbilla apoyada en el pomo del bastdn. No le sentaba mal esa
actitud tranquila, seria, casi indiferente; ;pero entonces para que se
habia metido en el coche? Sofia quiso romper el silencio; dos veces
movid nerviosamente las manos; empezd a sentirse irritada por la
estolidez del hombre, cuya accion solo podia explicarse por la



antigua y violenta pasion. Entonces imaginé que debia de estar
arrepentido, y se lo dijo en buenos terminos.

—No veo de qué podria arrepentirme —respondid él
volviéndose—. Cuando usted dijo que era incorrecto ir asi a la vista
de todos, me apresuré a bajar las cortinas. No estaba de acuerdo,
pero obedeci.

—Hemos llegado a Catete —lo cortd ella—. ¢Quiere que lo
lleven a su casa? No podemos ir juntos a la ciudad.

—Podemos pasear sin rumbo.
—¢COmMo?

—Sin rumbo: los caballos andan y nosotros seguimos
conversando aqui dentro, sin gue nos oigan ni nos adivinen.

—iPor amor de Dios, callese! Ande, bajese ahora mismo, 0
bajo yo y se ocupa usted del coche. ;Que es lo que quiere decirme?
Faltan pocos minutos... Mire, ya hemos doblado hacia la ciudad;
ordene ir a Botafogo, lo dejaré en la puerta de su casa.

—Pero es que sali de casa hace muy poco. Tengo que ir a la
ciudad. ¢Que tiene de malo que la lleve? Si se trata de que no nos
vean, me bajaré en cualquier parte. En la playa de Santa Luzia, por
ejemplo, del lado del mar.

—NMejor bajese aqui mismo.
—¢Pero por qué no podemos ir hasta la ciudad?

—No, no puede ser. jSe lo ruego por lo méas sagrado! No haga
un escandalo. Vamos, digame qué hace falta para obtener algo tan
simple. ¢Quiere que me arrodille aqui mismo?

Pese a la estrechez del espacio, empezé a doblar las rodillas;



pero Rubido se apresuro a hacer que se sentara de nuevo.
—No es necesario que se arrodille —dijo con suavidad.

—Gracias. Pero se lo ruego por Dios, por su madre que esta en
el cielo.

—Seguro que esta en el cielo —confirmo Rubido—. jEra una
santa mujer! Todas las madres son buenas; pero de la mia, nadie que
la haya conocido podra negar que era una santa. Y virtuosa como
pocas. jQué ama de casa! Tanto le daba tener cinco huéspedes como
cincuenta, de cada cosa se ocupaba en su hora y momento, y por eso
se hizo famosa. Los esclavos la llamaban sefiora mama... Y es que
realmente era una madre para todos. Seguro que esta en el cielo.

—Bien, bien —Ilo frend Sofia—. Pues hagalo por el amor de su
madre. ¢Si?

—¢Qué cosa?
—Apearse aqui mismo.

—¢E ir a pie hasta la ciudad? No puedo. Son manias suyas; no
nos ve nadie. Y luego estos caballos suyos son magnificos. Fijese
con que¢ lentitud golpean los cascos... Plas... Plas... Plas... Plas...

Cansada de rogar, Sofia guardo silencio, cruzo los brazos y se
encogio todavia mas, si era posible, en su rincon del coche.

«Ahora me doy cuenta», pensd. «Mando parar en la puerta del
almaceén de Cristiano; le cuento como se introdujo este hombre en el
coupe, los pedidos que le hice y las respuestas que me dio. Eso sera
mejor que hacerlo bajar misteriosamente en cualquier calle.»

Rubido, mientras, seguia inmavil. De vez en cuando hacia girar
en el dedo el anillo de brillante, un espléndido solitario. No miraba a
Sofia, no decia ni pedia nada. Iban como un matrimonio aburrido.



Sofia empezaba a no comprender qué lo habia llevado a subirse al
coche. No podia ser simple necesidad de transporte. Tampoco
vanidad; a la primera queja de ella habia bajado las cortinas. Ni una
palabra amorosa, ni una alusion remota, temerosa, devota,
suplicante. Ese hombre era inexplicable: un monstruo.



CLIII

—Sofia —dijo Rubido de repente; y pausadamente continugo—:
Los dias pasan, Sofia, pero ningin hombre olvida a la mujer que lo
quiso, 0 no merece llamarse hombre. Nuestro amor nunca sera
olvidado; no lo olvidaré yo, y estoy seguro de que tampoco td. Me lo
diste todo, Sofia; pusiste en peligro tu propia vida. Verdad es que yo
te habria vengado, carifio mio. Si la venganza pudiese alegrar a los
muertos, habrias tenido el mayor placer imaginable. Pero felizmente
mi destino nos protegio y pudimos amarnos sin penas ni sangre...

La mujer lo miraba atonita.

—No te asustes —prosiguio él—. No nos separaremos; no, no
te estoy hablando de separacion. No me digas que te moririas; sé que
derramarias muchas lagrimas. Yo no, pues no vine al mundo para
llorar, pero no por ello mi pena seria menor; al contrario, las penas
que mas duelen son las que se guardan en el corazon. Las lagrimas
son sanas porque con ellas nos desahogamos. Querida amiga, si te
hablo asi es porque es preciso que tengamos cautela; nuestra
insaciable pasion puede llevarnos a olvidar esta necesidad. Nos
hemos arriesgado mucho, Sofia; nacidos como hemos el uno para el
otro, nos parece que estamos casados y corremos enormes riesgos.
Oye, querida, oye, alma de mi alma... jLa vida es bella! jLa vida es
grande! jLa vida es sublime! Contigo al lado, sin embargo, no hay
palabra que alcance a describirla. ¢ Te acuerdas de nuestra primera
cita?

Mientras decia las ultimas palabras, Rubido quiso tomarle la
mano. Sofia retiréla a tiempo; estaba desorientada, no entendia y
tenia miedo. El habia ido alzando la voz, el cochero podia oir algo...
Y entonces la asaltd una sospecha: tal vez la intencion de Rubido



fuese justamente hacerse oir, para obligarla mediante el terror —o
bien para que la difamaran. Sintio el impulso de arrimarse a él, pedir
auxilio a gritos y salvarse por el escandalo.

Tras una breve pausa, él continud en voz baja.

—Yo la recuerdo como si hubiese sido ayer. Tu llegaste en un
coche. No era éste, sino un coche de alquiler, una calesa.
Descendiste medrosa, con el velo en el rostro; temblabas como un
junco... Pero mis brazos te ampararon... El sol de aquel dia debid
detenerse, como cuando obedecio a Josué... Y con todo, flor mia,
las horas aquellas, no sé por qué, se hicieron largas como el diablo;
en rigor, habrian tenido que ser cortas. Tal vez fuera porque nuestra
pasion no iba a acabar, no acab6é ni ha de acabar nunca... En
compensacion, no vimos mas el sol; iba cayendo al otro lado de las
montafias cuando mi Sofia, temerosa aun, salio a la calle y subio a
otra calesa. ¢{Otra o la misma? Creo que fue la misma. No imaginas
como me quedé; parecia un tonto, besé todo lo que habias tocado,
hasta el marco de la puerta. Me parece que esto ya te lo he contado.
El marco de la puerta. Y a punto estuve de arrastrarme besando los
peldafios de la escalera... Mas no lo hice; recogime, cerré la puerta
para que no se disipase tu perfume; violetas, si no recuerdo mal...

No, no era posible que el propdsito de Rubido fuera sugerir al
cochero una aventura mentirosa. La voz era tan debil que Sofia
apenas podia escucharla; y si le costaba oir las palabras, el sentido se
le escapa del todo. (A cuento de qué venia esa historia inventada?
Cualquiera que la hubiese oido la habria dado por cierta, tan sincero
era el tono, la dulzura de los términos y la verosimilitud de los
pormenores. Y, suspirando, él continuaba con sus bellos
recuerdos...

—¢Pero qué disparates son éstos? —Ilo interrumpio al fin.

Nuestro amigo no le respondid; prendado de la imagen que
tenia ante los o0jos, hizo caso omiso a la pregunta y prosiguio. Le



citd un concierto de Gottschalk. El divino pianista melodiaba al
piano; ellos oian, pero el demonio de la musica obro el encuentro de
sus 0jos, y ambos se olvidaron del mundo. Al cesar la musica
rompieron los aplausos y ellos despertaron. Pero despertaron, jay!,
con la mirada de Palha encima, pupilas de onza brava. Aquella
noche él temiod que su marido la matara.

—Seior Rubido.

—Napoleon no: [lamame Luis. Pues soy tu Luis, ¢no es verdad,
gracil criatura? Tuyo, tuyo, dilo asi. Tu Luis, tu querido Luis... Ay,
Si supieses cOmo me gusta oir esas palabras: «jMi querido Luis!». Y
tl eres mi Sofia —Ila dulce, la mimosa Sofia de mi alma. No
dejemos que estos momentos se pierdan; digamonos cosas tiernas;
mas bajo, susurrando, para que no escuchen los rufianes del
pescante. ¢Por qué habra cocheros en el mundo? Si el coche
anduviera por si mismo, podriamos hablar a gusto e ir hasta el fin
del mundo.

Enfilaban ya el Paseo Publico. Sofia no se percat6. Miraba
fijamente a Rubido; no podian ser calculos de perverso, ni sonaba
como una burla... Era delirio, simplemente; Rubido irradiaba la
sinceridad del que realmente vive o0 ve las cosas que esta diciendo.

«Tengo que sacarlo de aqui», pensé la mujer. Y armandose de
valor le pregunto:

—cDobnde estaremos? Creo que es hora de separarnos. Fijese
por alli; ;dénde estamos? Aquello parece el convento. Si, estamos
en el Largo da Ajuda. Digale al cochero que pare; o, si quiere, puede
apearse en el Largo da Carioca. Mi marido...

—Lo nombraré embajador —dijo Rubido—. O senador, si él
quiere. Puede que senador sea preferible; os quedaréis los dos aqui.
Pues si fuera embajador, yo no podria consentir que ta lo
acompanases; y las malas lenguas... Bien sabes los ataques que



sufro, las calumnias... jAh, turba de bellacos! ;Convento da Ajuda,
has dicho? ¢Por qué? ¢Quieres hacerte monja?

—No; digo que ya hemos pasado por el convento. Lo dejaré en
el Largo da Carioca. ;O vamos hasta el almacén de mi marido?

Sofia volvié a aferrarse a la segunda alternativa; de ese modo
el cochero no sospecharia nada, y a Palha le probaria mejor su
inocencia contandole todo, desde la inesperada irrupcion en el coche
hasta el delirio. ¢Pero qué delirio era ése? Penso que acaso el motivo
fuera ella misma, y la conjetura la hizo sonreir de piedad.

—cPara qué? Me bajaré agui mismo; es mas seguro. ¢Por qué
darle ocasion de que sospeche y te maltrate? Puedo castigarlo, es
verdad, pero siempre me quedara el remordimiento del mal que te
cause. No, hermosa flor amiga; puedes creer que si un viento se
atreviese a tocarte, yo lo exiliaria del espacio por indigno. Vamos,
Sofia, confiesa: td aln no conoces bien todo mi poder.

Como Sofia no confesara nada, Rubido la lisonjeo y le ofrecio
el solitario que llevaba en el dedo; sin embargo ella, por mucho que
amara las joyas y sintiera debilidad por los solitarios, rechazo
medrosamente el regalo.

—Comprendo tus escripulo? —dijo el—. Pero nada pierdes
por ello, pues has de recibir una piedra ain mas bella, y por mano de
tu marido. Te haré duquesa. ¢Has oido? El titulo le sera concedido a
él, pero la razon eres ti. Duque... ;Duque de qué? Buscaré un titulo
bonito. O puedes escogerlo tu, ya que es para ti, no para €él; es para
ti, mimosa mia. No hace falta que lo digas ahora, vete a tu casa y
piénsalo. No te inhibas; mandame decir cual te parece mas bonito e
inmediatamente haré redactar el decreto. También puedes hacer otra
cosa: lo eliges y me lo comunicas en nuestro préximo encuentro, en
el lugar de costumbre. Quiero ser el primero en llamarte duquesa.
Querida duquesa... Después vendra el decreto. jDuquesa de mi
alma!



—Si, si —dijo ella desesperada—. Pero avisemos al cochero
que nos lleve al almacén.

—No, yo me bajo aqui... jPara! jPara!

Rubido levanto las cortinas y el lacayo abri6 la puertecilla. Para
aventar toda sospecha, Sofia volvié a pedirle a Rubido que la
acomparfase al almacén de su marido; dijole que éste necesitaba
hablarle con urgencia. Rubido, un poco asombrado, miro el rostro de
ella, el del lacayo y la calle; y contestd que no, que iria mas tarde.



CLIV

No bien se separaron, las actitudes de ambas fueron opuestas.

En la calle Rubido volvié la cabeza hacia todos lados mientras
la realidad se apoderaba de él y el delirio se extinguia. Caminaba,
deteniase ante una tienda, cruzaba la calle, topaba con un conocido,
pediale noticias y opiniones; esfuerzo inconsciente para sacudirse la
personalidad prestada.

Sofia, al contrario, pasado el susto y el asombro se dejo caer en
devaneos; era como si todas las referencias e historias falsas de
Rubido le dieran nostalgia; ¢nostalgia de qué? «Nostalgia del cielo»,
decia el padre Bernardes del sentimiento de los buenos cristianos.
Diversos nombres relampagueaban en el azul de aquella posibilidad.
iCuanto detalle interesante! Sofia reconstruyd la vieja calesa a la
cual habia subido furtiva, de la cual habia bajado, trémula, para
escabullirse corredor adentro, subir la escalera y encontrar un
hombre que le habia prodigado los halagos mas apetitosos de este
mundo, el mismo que acababa de repetirlos ahora, junto a ella, en el
coche —pero no era, no podia ser Rubido. ¢Quién seria? Diversos
nombres relampagueaban en el azul de esa posibilidad.



CLV

Se difundié la noticia de la mania de Rubido. Algunos,
encontrandolo en horas en que el delirio lo dejaba, hacian
experimentos para verificar el rumor: dirigian la conversacion a los
asuntos de Francia y el emperador. Rubido caia en el abismo y los
convencia.



CLVI

Pasaron unos meses, vino la guerra franco-prusiana y las crisis
de Rubido tornaronse méas agudas y menos esporadicas. Cuando las
maletas de Europa llegaban temprano, Rubido salia de Botafogo
antes del almuerzo y corria a esperar los periodicos; compraba la
Correspondéncia de Portugal y se iba a leerlo al Carceler.
Cualesquiera fueran las noticias, les daba sentido de victoria.
Calculaba los muertos y heridos y siempre hallaba un fuerte saldo a
su favor. La caida de Napoleon Il fue para él la captura del rey
Guillermo; la revolucién del 4 de septiembre, un banquete de
bonapartistas.

En su casa, los convidados habituales no se atrevian a
disuadirlo. Tampoco confirmaban nada, por verguenza mutua; sélo
sonreian y cambiaban de tema. Todos, entretanto, tenian identidad
militar, mariscal Torres, mariscal Pio, mariscal Ribeiro, vy
contestaban por sus titulos. Rubido los veia uniformados; ordenaba
reconocimientos y ataques, y no era preciso que ellos cumpliesen las
ordenes; el cerebro de su amigo se encargaba de todo. Cuando
Rubido abandonaba el campo de batalla para volver a la mesa, ésta
era otra. Ya sin plateria, casi sin porcelanas ni cristales, a los ojos de
el seguia apareciendo espléndida. Pobres gallinas magras se
transformaban en faisanes; cocidos triviales o asados de mala muerte
tenian el sabor de los manjares mas finos de la tierra. Entre si o ante
el cocinero, los comensales ponian algun reparo —pero Luculo
siempre cenaba con Luculo. Del resto de la casa gastada por el
tiempo y la incuria —alfombras desflecadas, muebles carcomidos y
descompuestos, cortinas raidas—, nada tenia para €l su aspecto
verdadero sino otro, brillante y magnifico. Y también era distinto el
lenguaje, copioso Yy rotundo, y con él los pensamientos,
extraordinarios algunos como los del difunto amigo Quincas Borba



—teorias que antafio, al oirlas en Barbacena, no habia comprendido,
pero que ahora repetia con ardor y lucidez, empleando a veces las
mismas frases que el filésofo. ;Como explicar esa repeticion de lo
oscuro, ese conocimiento de lo inextricable, cuando los
pensamientos y la palabras parecian haberse ido con los vientos de
otros dias? (Y por qué todas esas reminiscencias desaparecian
cuando Rubido recuperaba la razén?



CLVII

La compasion de Sofia —explicar el mal de Rubido por el
amor que sentia por ella— era un sentimiento medio; no simpatia
pura ni egoismo cerril, sino una combinacion de ambos. Siempre
que pudiese evitar situaciones parecidas a la del coupé, todo
marchaba bien. Escuchaba a Rubido y le hablaba en las horas en que
él estaba lGcido —incluso porque la locura, que le daba audacia en
los momentos de crisis, lo volvia doblemente timido en los
normales. No sonreia, como Palha, cuando el amigo subia al trono o
comandaba un ejército. Convencida de ser el motivo de la
enfermedad, lo perdonaba. La idea de que ese hombre la habia
amado hasta la locura le conferia para ella un aura sagrada.



CLVIII

—¢Por qué no lo hacen ver por un médico? —preguntd una
noche dofia Fernanda, que habia conocido a Rubido el afio
anterior—. Tal vez se cure.

—Parece que no es nada grave —respondié Palha—. Le dan
esos accesos, pero son tranquilos, usted lo ha visto; ideas de
grandeza que en seguida se le pasan. Y fijese que el resto del tiempo
conversa perfectamente. Con todo... ;Su Excelencia qué opina?

Tedfilo, el marido de dofia Fernanda, respondié que si, que era
posible.

—¢Y qué hacia antes, o qué hace ahora? —pregunté a
continuacion.

—Nada, ni ahora ni antes. Era rico... pero gastador. Lo
conocimos cuando llegé de Minas y, por asi decir, le hicimos de
guias en Rio de Janeiro, pues hacia muchos afios que no venia. Un
buen hombre. Siempre dandose lujos, ¢te acuerdas? Pero no hay
riqgueza que no se agote cuando se entra a tocar el capital. Y eso fue
lo que hizo ¢él. Creo que hoy tiene muy poco...

—Si se empezara a tratar, usted podria salvarle ese poco
haciéndose nombrar curador. Yo no soy médico, pero podria ser que
su amigo mejorara. ..

—No digo que no. Realmente es una pena... Se lleva bien con
todos y ofrece sus servicios. ¢Sabe que incluso estuvo a punto de
entrar en nuestra familia? Pues si, se queria casar con Maria
Benedita.



—A propésito de Maria Benedita —interrumpio dofia
Fernanda. Y mirando a Sofia—: Me olvidaba de que traigo una carta
suya para ensefnarsela; la recibi ayer. ¢Ya sabia que dentro de poco
estaran de vuelta? Aqui la tiene.

Le entregd la carta a Sofia, que la abrié sin entusiasmo y la
leyo con tedio. Era mas que una vulgar carta transatlantica; era un
depdsito moral, una confesion intima y completa de persona feliz y
agradecida. Contaba los episodios mas recientes del viaje,
desordenadamente porque los viajantes destacaban por sobre todo y
las mejores obras del hombre o la naturaleza valian menos que los
ojos que las miraban. A veces un incidente callejero o de hospedaje
ocupaba mas papel y tenia mas interés gque otros, por la necesidad de
poner de relieve las cualidades del marido. Maria Benedita lo amaba
tanto o mas que el primer dia. Al final, timidamente, en un
post-scriptum, pidiendo que no fuese dicho a nadie, confesaba que
iba a ser madre.

Sofia dobld6 el papel, no ya con tedio, sino con despecho, por
dos motivos que se contradecian; pero la contradiccion es una ley de
este mundo. Comparada esa carta con las que ella habia recibido de
la joven, se habria dicho que la consideraba apenas una conocida sin
lazo alguno de sangre o de afecto; y sin embargo, por su parte, Sofia
no queria ser confidente de aquella felicidad musitada al otro lado
del océano, llena de minucias, de adjetivos, de exclamaciones, del
nombre de Carlos Maria, de los ojos de Carlos Maria, de los dedos
de Carlos Maria, hasta del hijo de Carlos Maria. Parecia adrede, y
casi hacia pensar en la complicidad de dofia Fernanda.

Habil, sabiendo dominarse a tiempo, Sofia disimuld el
despecho vy, sonriendo, devolviod la carta de su prima. Queria decir
que, a juzgar por el texto, la felicidad de Maria Benedita debia de
estar intacta, pero la voz se le apagd en la garganta. Fue dofia
Fernanda quien aporto el comentario:

—ijComo se ve que es feliz!



—Asi parece.



CLIX

Si la mafiana siguiente no hubiera sido lluviosa, otra habria
sido la disposicion de Sofia. El sol no siempre es garante de buenos
pensamientos, pero al menos permite salir, y el cambio de
espectaculo transforma las sensaciones. Cuando Sofia se desperté ya
caia una lluvia densa y continua y tan bajas estaban las nubes, tan
espesa era la cerrazon, que el cielo y el mar parecian una sola cosa.

Tedio por dentro y por fuera. Nada en que recrear la vista o
descansar el alma. Sofia guardo el alma en un ataid de cedro,
enterrd el ataldd en la tumba del dia y dejose estar, genuinamente
muerta. No sabia que los muertos piensan, que sustituyen las viejas
nociones con una serie de nociones nuevas, y que salen del mundo
criticandolo, tal como el pablico sale del teatro criticando la pieza y
los actores. La muerta sinti0 que ciertas nociones y sensaciones
continuaban vivas. Eran diversas, pero tenian un punto de partida
comun: la carta de la vispera y los recuerdos de Carlos Maria que le
habia despertado.

Estaba convencida de haber alejado para siempre esa imagen
odiada, y he alli que reaparecia, sonreia, la miraba, le susurraba al
oido las mismas palabras de frivolo egoista e infatuado que un dia la
invitara al vals del adulterio para dejarla sola en medio del salon.
Alrededor de esa imagen se presentaban otras; Maria Benedita, por
ejemplo, esa mala persona a quien ella habia rescatado del campo
para darle el lustre de la ciudad, y que ahora, olvidandose de los
favores, solo atendia a sus ambiciones. Y también dofia Fernanda,
madrina de aquel amor, que con premeditacion le habia mostrado la
carta con el post-scriptum confidencial. Sofia no se daba cuenta de
que el placer de su amiga ante la noticia bastaba para explicar el
olvido de la reserva; y menos aun queria indagar si la naturaleza



moral de dofa Fernanda sustentaba sus propias sospechas. Siguieron
en la ronda otros pensamientos e imagenes, volvieron a aparecer los
primeros, y todos se iban ligando y desligando. En eso se destacd un
recuerdo del dia anterior. EI marido de dofia Fernanda habia
envuelto a Sofia en una gran mirada de admiracion. Ella en verdad,
habia estado en uno de sus dias mas brillantes; el vestido le
subrayaba maravillosamente la gentileza del busto, la estrechez de la
cintura y el delicado contorno de las caderas. Era foulard, color paja.

—Color paja'® —acentué Sofia, riendo, cuando dofia Fernanda
se lo elogio a poco de haber entrado—. En homenaje a este sefior.

No es facil disimular el placer que produce una lisonja; el
marido sonrid, vanidoso, procurando leer en los ojos de los otros el
efecto de esa minuciosa prueba de amor. Teofilo también elogio el
vestido, pero era arduo mirarlo sin mirar también el cuerpo de la
mujer; por eso la larga mirada que le habia dedicado, bien que sin
concupiscencia y casi sin reiteracion. Ahora el recuerdo de aquel
gesto sin doblez, de aquella admiracion sin deseo, venia a plantarse
en medio mientras Sofia pensaba en la maldad de la otra.

Carlos Maria, Teofilo... Como quedd expresado en el capitulo
CLIV, otros nombres relampagueaban en el cielo de esa posibilidad.
Y ahora todos acudian juntos, porque la lluvia seguia cayendo v el
cielo y el mar se confundian en la misma cerrazén. Acudian todos,
adosados a los correspondientes sujetos, y acudian incluso sujetos
sin nombre —adventicios, ignorados— que alguna vez habian
pasado por delante de ella, cantado el himno de la admiracién y
recibido el 6bolo de la buena voluntad. ¢Por qué no habia retenido a
alguno de tantos para oirlo cantar y enriquecerlo? No es que los
6bolos enriguezcan a nadie, pero existen otras monedas de valia no
menor. ¢Por qué no habia retenido uno solo de tantos nombres
elegantes e incluso notables? Sin palabras, la pregunta le corria por
las venas, por los nervios, por el cerebro, sin otra respuesta que la
agitacion y la curiosidad.






CLX

En eso amaino un poco la lluvia y un rayé de sol logré rasgar la
capa de nubes —uno de esos rayos humedos que parecen lagrimas.
Sofia pensd que adn tenia tiempo de salir; estaba ansiosa de ver, de
caminar, de sacudirse el torpor, y esperd a que el sol barriese la
lluvia y se apoderase del cielo y la tierra; pero el gran astro advirtid
que la intencidn de ella era constituirlo en linterna de Didgenes y
dijole al rayo hamedo: «Vuelve, vuelve a mi seno, rayo casto y
virtuoso; no serads tu quien la conduzca adonde quiere llevarla su
deseo. Que ame, si le parece bien; que responda a los billetes de sus
pretendiente —si los recibe y no los guema—; pero no le sirvas td
de antorcha, luz de mi seno, hijo de mis entrafias, rayo hermano de
mis rayos...».

Y el rayo obedecio, recogiéndose en el foco central, un poco
asombrado del temor del sol, que tantas cosas ordinarias Yy
extraordinarias ha visto. Entonces el velo de nubes volvié a hacerse
espeso, y mas oscuro, y la lluvia volvio a caer en grandes
chaparrones.



CLXI

Sofia se resigno a la reclusion. Tenia ya el alma tan confundida
y difusa como el espectaculo exterior. Todas las imagenes y los
pensamientos se perdian en el mismo deseo de amar. Es justo decir
que, cuando emergia de esos vagos y oscuros estados de conciencia,
intentaba huirles y dirigia el espiritu hacia otros asuntos; pero
sucediale como a quien tiene suefio y forcejea por velar: cada vez
que despierta los ojos se le cierran, y vuelven a abrirse para cerrarse
otra vez. Al fin apart6 la vista de la lluvia y el cielo encapotado; v,
para descansar, se puso a hojear la Revista dos Dous Mundos. Un
dia, en el mejor periodo de los trabajos del comité de las Alagoas,
una mujer elegante casada con un senador le habia preguntado:

—¢No lee usted la novela de Feuillet que esta publicando la
Revista dos Dous Mundos?

—Si, la leo —habia contestado Sofia—. Es muy interesante.

No era verdad, ni conocia la revista; pero al dia siguiente le
habia pedido a su marido que la suscribiese; habia leido la novela,
también otras, y habia empezado a hablar de todas las que iban
saliendo. Abiertas las hojas de el ejemplar en cuestion, y acabado un
relato, Sofia se encerrd en su cuarto y recostose en la cama. Como
habia pasado mal la noche, no le costé conciliar el suefio —un suefio
profundo, ancho y sin iméagenes, excepto hacia el final, cuando tuvo
una pesadilla. Se hallaba frente al mismo cielo encapotado de ese
dia, pero en el mar, en la proa de una barca, echada de bruces,
escribiendo con el dedo un nombre en el agua: Carlos Maria. Y las
letras quedaban grabadas, y para mayor nitidez tenian ribetes de
espuma. Hasta alli no habia nada que pudiese inquietarla, a no ser el
misterio, y sabido es que los misterios parecen naturales. Pero he



aqui que el muro de nubes se rasga, y a los ojos de Sofia aparece
nada menos que el duefio del nombre, avanza hacia ella, la toma en
brazos y le dice palabras tiernas, analogas a las que meses atras le
dijera Rubido. Y las palabras, al contrario que las de éste, no lo
afligian; al contrario, las escuchaba con placer, medio inclinada
hacia atras, como a punto de desmayarse. La barca ya no era tal sino
un carruaje, donde ella viajaba con su primo, las manos enlazadas,
enamorada de un lenguaje de oro y sandalo. Tampoco en esto habia
nada de qué aterrarse. El terror vino cuando el carruaje se detuvo y
numerosos rostros enmascarados lo rodearon, mataron al cochero,
apufalaron a Carlos Maria y tiraron el cadaver al camino. Luego el
que parecia ser el jefe, ocupando el lugar del muerto, se quitaba la
maéscara y le rogaba que no temiese, que él la amaba cien mil veces
mas que el otro. Acto seguido le aferraba las mufiecas y le daba un
beso, pero un beso himedo de sangre, que olia a sangre. Lanzando
un grito de horror, Sofia se despert6. Al lado de la cama estaba su
marido.

—¢Qué pasa? —preguntd él.
—ijAh! —suspiré Sofia—. He gritado, ¢no?

Palha no respondié nada; tenia la mirada perdida, pensaba en
sus negocios. Entonces asalto a la mujer el recelo de haber hablado
realmente, murmurado alguna palabra, un nombre cualquiera
—quizéa el mismo que habia escrito en el agua. Y entonces, alzando
los brazos al aire, los dejo caer sobre los hombros del marido, cruzé
las puntas de los dedos detras de la nuca y, medio alegre, medio
triste, murmuré:

—SoMé que te mataban.

Palha se enternecid. El hecho de que hubiera sufrido por él, aun
en suefos, lo llenaba de piedad, pero de una piedad agradable —un
sentimiento peculiar, intimo, profundo, que lo impulsaba a desear
nuevas pesadillas, para que lo asesinaran ante los ojos de ella y ella



gritara angustiada, convulsa, dolorida, horrorizada.



CLXII

Al dia siguiente el sol apareci6 claro y tibio, el cielo limpido, el
aire fresco. Sofia subio al coche y salié a hacer visitas y pasear para
resarcirse de la reclusion. El propio dia empezd por hacerle bien.
Vistiose canturreando. El trato de las sefioras que la recibieron en
sus casas y de las que encontro en la Rua do Ouvidor, la agitacion
externa, las noticias de sociedad, el buen talante de tanta gente fina 'y
amiga bastaron para despejarle el alma de las preocupaciones de la
vispera.



CLXI1II

Asi pues, lo que parecia voluntad imperiosa reduciase a
veleidad pura y, con algunas horas de intervalo, todos los malos
pensamientos se habian retirado a sus alcobas. Si me preguntaseis si
Sofia tenia remordimientos, no sabria qué deciros. Existe una escala
del resentimiento y la reprobacion. No solo es que la conciencia pase
gradualmente de la novedad a la costumbre y del temor a la
indiferencia. Los simples pecados de pensamiento estan sujetos a
igual alteracion, y el habito de preocuparnos por las cosas nos hace
tan afectos a ellas que al final el espiritu ya no se sobresalta ni las
repele. Y en estos casos siempre hay un refugio moral en la
exencion exterior que, empleando términos mas claros, es el cuerpo
sin mancha.



CLXIV

Un solo incidente perturb6 a Sofia en aquel dia diafano y
brillante: un encuentro con Rubido. Habia entrado en una libreria a
comprar una novela; mientras esperaba el cambio, vio entrar a su
amigo. Apresurose a volver el rostro y mirar los libros de un anaquel
—unos libros de anatomia y de estadistica. Recibié el dinero, lo
guardd y con la cabeza gacha, rapida como una flecha, salio y enfil6
calle arriba. La sangre se le soseg6 cuando, en la Rua dos Ourives,
miro hacia atrés y no vio a nadie.

Dias maés tarde iba a entrar en la casa de dofia Fernanda cuando
se topd con él al pie de la escalinata. Pensando que iba a subir,
dispusose a subir también, bastante recelosa; pero Rubido acaba de
bajar, de modo que se estrecharon familiarmente las manos
despidiéndose hasta mas tarde.

—c¢Viene aqui con frecuencia? —Ile pregunté Sofia a dofia
Fernanda después de contarle el encuentro.

—Esta es la cuarta o quinta vez; pero solo la segunda aparecio
delirando. En general estd como hoy, sereno y hasta conversador.
Claro que siempre algo dice que no estd completamente bien. ¢{No
reparé usted en los 0jos un poco vagos? Es eso, nada mas;
conversar, conversar bien. Créame, dofia Sofia; este hombre podria
curarse. ¢Por qué no consigue que su marido se lo tome a pecho?

—Cristiano tiene pensado mandarlo examinar; pero descuide
usted, que yo le dareé prisa.

—Estaria muy bien. Parece ser muy amigo de ustedes.

«¢;Le habra dicho en medio del delirio alguna inconveniencia



sobre mi?», penso Sofia. «;Convendra revelarle la verdad?»

Resolvid que no; el propio mal de Rubido explicaria cualquier
inconveniencia. Prometio que presionaria a su marido, y de hecho
esa misma tarde le expuso el asunto. Este contestd que era un
fastidio. Y preguntd que interés tenia dofia Fernanda en la locura de
Rubido. jQue lo tratase ella misma! Era un embrollo tener que
ocuparse de €l y, probablemente, reunir y administrar el poco dinero
que le quedaba, como habia sugerido el doctor Teofilo. Un embrollo
de mil demonios.

—Como si no tuviera suficientes problemas. Y ademas, ¢queé
vamos a hacer? ;Traerlo a casa? Supongo que no. ¢Entonces donde
meterlo? En una casa de salud... Si, ;pero y si no lo aceptan? No
querras que lo mande a Praia Vermelha... ;Y las responsabilidades?
¢Has prometido que ibas a hablar conmigo?

—Si, y aseguré que tu te harias cargo —respondié Sofia
sonriendo—. Tal vez no cueste tanto como parece.

Siguio insistiendo. La compasion de dofia Fernanda la habia
impresionado; le encontraba algo noble y distinguido y no dejaba de
ad vertir que si tan interesada se mostraba, sin que su amistad con
Rubido fuese estrecha ni antigua, era de buen tono no ser menos
generosa.



CLXV

Todo se hizo con tranquilidad. Palha alquilé una casita en la
Rua do Principe, cerca del mar, donde metio a nuestro Rubido, el
perro y algunos trastos. Rubido acepto el cambio sin disgusto y, no
bien le volvid el delirio, con entusiasmo. Estaba en su palacio de
Saint-Cloud.

No ocurridé lo mismo con los habituales de su casa, que
recibieron la noticia de la mudanza como un decreto de exilio. Todo
en la antigua mansion era parte de sus vidas, el jardin, la reja, los
arriates, los escalones de piedra, la ensenada. Se la conocian de
memoria. Para ellos era entrar, colgar el sombrero y pasar a la sala.
Habian perdido la nocion de que era una casa ajena y estaban siendo
obsequiados. Ademas estaba el vecindario. Cada uno de esos amigos
de Rubido se habia acostumbrado a ver a las personas del lugar, las
caras de la mafiana y las de la tarde, algunos incluso las saludaban
como si fueran vecinos suyos. jPaciencia! Ahora irian a Babilonia,
como los desterrados de Sion. Dondequiera que estuviese el
Eufrates, encontrarian sauces en donde colgar las nostalgicas arpas
—0, mas propiamente, perchas de donde colgar los sombreros. Lo
que los diferenciaba de los profetas era que, al cabo de una semana,
volverian a tomar los instrumentos para tafiirlos con la misma gracia
y la misma fuerza; cantarian los viejos himnos, tan nuevos como el
primer dia, y Babel acabaria por ser la misma Sion, perdida y
rescatada.

—Nuestro amigo necesita un tiempo de reposo —Iles dijo Palha
en Botafogo, la vispera de la mudanza—. Habran ustedes notado que
no estd muy bien. Tiene momentos de alejamiento, trastorno,
confusion; y como va a hacer un tratamiento, es preciso que
descanse. Le he encontrado una casita, pero aun asi es posible que se



traslade a un establecimiento de salud.

Lo escucharon atonitos. Uno de ellos, Pio, volviendo en si mas
rapido que los otros, respondié que esa medida debia haberse
tomado mucho antes; pero que para hacerlo era preciso tener sobre
Rubido una influencia decisiva.

—Yo le dije muchas veces, de buena manera, que era
indispensable que consultara un médico, pues en mi parecer no
andaba bien del estdbmago... Era una forma de disfrazar el sentido,
¢comprende usted? Pero él siempre contestaba que no tenia nada,
que digeria perfectamente... «Y sin embargo estd comiendo
menos», le decia yo; «hay dias que no come casi nada; esta delgado,
casi amarillo...». Ya entendera que no podia decirle la verdad.
Llegué incluso a hablar con un médico amigo mio; pero nuestro
buen Rubiéo se nego a recibirlo.

Los otros cuatro confirmaban la invencion con gestos de
cabeza; era lo minimo que se les podia pedir y lo maximo que les
permitia el aturdimiento del golpe. Acabaron preguntando la
direccion de la nueva casa para ir a visitarlo. jPobre amigo! Cuando
salieron de alli y se despidieron unos de otros, proddjose un
fendmeno que no habian previsto; y era que no atinaban a separarse.
No es que los uniese amistad o aprecio algunos; el propio interés los
hacia mutuamente antipaticos. Pero era como si la costumbre de
verse todos los dias, en el almuerzo y la cena, los hubiera fundido; la
necesidad los habia vuelto soportables, y el tiempo mutuamente
necesarios. En suma, los ojos de cada uno sufririan con la ausencia
de las caras, los gestos, las patillas, los bigotes, las calvas, los
particulares ademanes y las formas de comer, hablar y estar de sus
comparieros. Mas que una separacion, era una desarticulacion.



CLXVI

Rubido notd que ellos no lo habian acompariado a la casa
nueva, y mandolos llamar; no acudié ninguno, y la ausencia lleno a
nuestro amigo de tristeza —durante las primeras semanas. Era su
propia familia la que lo abandonaba. Intent6 recordar si les habia
hecho algin mal, de obra o de palabra, pero no descubrié nada.



CLXVII

—He conversado con el hombre; comprobé que tiene ideas
delirantes. Si bien no soy alienista, creo que puede curarse... ;Pero
quiere que le cuente un hallazgo interesante?

—¢Cree que se curard? —dijo dofia Fernanda sin atender a la
pregunta del doctor Falcao.

El doctor Falcdo era diputado, médico ademas y amigo de la
casa, varon sabio, escéptico y frio. Dofia Fernanda le habia pedido el
favor de que examinara a Rubido, poco después de que éste se
trasladara a la casa de la Rua do Principe.

—Si, creo que si se lo somete a un tratamiento regular se
curard. Tal vez no haya antecedentes familiares de demencia.
Héagalo ver por un especialista. ;Pero no quiere saber cual es mi
interesante hallazgo?

—Digamelo.

—Tal vez una conocida suya tenga algo que ver con la
perturbacion.

—¢Quien?
—Donia Sofia.
—¢De verdad?

—Hablo de ella con mucho entusiasmo. Me dijo que era la
mujer mas espléndida del mundo y que, como no podia nombrarla
emperatriz, al menos la nombraria duquesa; pero que no jugasen con



él porque era capaz de hacer lo mismo que su tio, divorciarse y
casarse con ella. Deduje que habréa sentido por ella una gran pasion;
y, a causa de la intimidad, Sofia para aqui, Sofia para all4... Usted
me disculpara, pero creo que fueron amantes...

—iOh, no!

—Es lo que creo, dofia Fernanda. ¢Y por qué se sorprende? Yo
casi no lo conozco; usted no hace mucho que la trata, ni ha tenido
con ella mucha intimidad. Es posible que se hayan amado y que la
violencia de la pasion... Supongamos que ella lo echo de su casa...
Es cierto que el hombre tenia devaneos de grandeza; y quiza se haya
juntado todo...

Avergonzada de oir aquello, dofia Fernanda desvié la mirada; y
sus melindres le impedian discutir el asunto. La sospecha le parecia
falta de fundamento, absurda, inverosimil; no creeria en un amor tan
espurio ni aungue se lo confesara el propio Rubido. ElI médico, en
suma, desvariaba. Y aunque no fuese asi, ella no estaba dispuesta a
darle crédito, no se lo daria. No podia creer que Sofia hubiese amado
a aquel hombre, y no por él sino por ella, tan pura y correcta. Era
Imposible. Quiso defenderla; pero, pese a la intimidad que el doctor
Falcdo le habia brindado, volvio a dejar el tema de lado y repitio la
pregunta que habia hecho antes.

—¢Entonces usted piensa que puede curarse?

—Puede ser, pero con mi examen no alcanza. Ya sabe que en
casos asi es mejor consultar a un especialista.

Poco después, ya en la calle, Falcéo se reia de la resistencia de
dofla Fernanda a aceptar su hipétesis. «No hay duda de que algo
hubo», decia para si. «El hombre tiene una cara agradable, y no sera
un petimetre pero es de buena planta y lleva fuego en los 0jos. No
hay duda...» Y repetia ciertas frases de Rubido, evocaba el gesto y
la tierna modulacion de la voz, y la sospecha se le hacia cada vez



mas grave. «No hay duda...» Ahora le parecia imposible que no
hubiesen sido amantes; encontraba ingenua la oposicion de doiia
Fernanda —si es que no habia sido un recurso para desviar la
conversacion. Tenia que ser €so...

En este punto, sin quererlo, el diputado se detuvo. Lo habia
asaltado una nueva sospecha. Tras unos instantes meneo la cabeza
voluntariamente, como para desmentirla, como si la considerara
absurda, y siguid andando. Pero la sospecha era terca v,
apoderandose del interior del hombre, hizo caso omiso del hombre y
de sus gestos. «;No sera que dofia Fernanda también ha suspirado
por el? ;No sera su cuidado una prolongacion del amor, etc.?» Y asi
fueron naciendo preguntas que en lo hondo del doctor Falcdo
encontraban respuesta afirmativa. Resistio todavia, era amigo de la
casa, sentia respeto por dofia Fernanda, la sabia honrada; pero —iba
pensando— bien podia ser que un sentimiento oculto, recatado,
quien sabia si no provocado por la misma pasion de la otra...
Existian tentaciones semejantes. El contagio de la lepra corrompia la
sangre mas pura; un triste bacilo era capaz de destruir el organismo
mas robusto.

Poco a poco las veleidades de la resistencia fueron cediendo a
la nocion de la posibilidad, la probabilidad y la certeza. Tenia
noticia, cierto, de las obras de caridad de dofia Fernanda; pero el
caso aquel era nuevo. Esa dedicacion especial a un hombre que no
era habitual de la casa, ni viejo amigo, ni pariente, ni socio ni colega
del marido, nada que por las relaciones, la sangre o la costumbre lo
hiciese participe de la vida domestica, resultaba inexplicable sin la
presencia de un motivo secreto. Era amor, sin duda; curiosidad de
mujer honesta, que podia desembocar en el vicio y el
remordimiento. Habia retrocedido a tiempo; le habia quedado una
simpatia morbida... Y sin embargo, ;quién sabia?



CLXVIII

Y sin embargo, ¢quién sabe?, se repitid el doctor Falcdo a la
mafana siguiente. La noche no habia apagado su desconfianza. Y
sin embargo, ¢quién sabia? Si, no debia ser mera simpatia morbida.
Sin conocer a Shakespeare, el doctor Falcdo parafraseé a Hamlet:
«Hay entre el cielo y la tierra, Horacio, muchas mas cosas que las
que suefa tu vana filantropia». Alli apuntaba el dedo del amor,
aunqgue sin mofarse ni lastimar. Ya he dicho que el hombre era un
escéptico; y, como también era discreto, no transmitio su conclusion
a nadie.



CLXIX

El regreso de Carlos Maria y su mujer interrumpi6 los desvelos
de dofa Fernanda en lo relativo a Rubido. Fue buscar la pareja a
bordo y condujola a Tijuca, donde un viejo amigo de la familia de
Carlos Maria, por orden de él, habia alquilado y amueblado una
casa. Sofia no fue hasta el vapor; mando el coupé a esperar a los
recién llegados en el muelle de Faroux, pero dofia Fernanda ya tenia
alli una calesa que los transportd, acompafiados de ella y de Palha.
Por la tarde, Sofia fue a visitarlos.

Dofia Fernanda no cabia en si de contenta. Las cartas de Maria
Benedita los daban por felices; en los ojos y las maneras de la pareja
pudo leer en seguida la confirmacion de lo escrito. Con todo,
parecian satisfechos. Maria Benedita no retuvo las lagrimas en el
momento de abrazar a su amiga, ni ésta las suyas, y ambas se
estrecharon como hermanas de sangre. Al dia siguiente dofia
Fernanda preguntdé a Maria Benedita si eran felices y, oyendo que si,
la tomd de las manos y contempléla largamente sin hallar palabras.
Apenas logro repetir la misma pregunta:

—¢Son felices?
—Si —dijo Maria Benedita.

—No sabes cuanto bien me hace tu respuesta. No se trata solo
de los remordimientos que sentiria si ustedes no tuvieran la felicidad
que imaginé darles, sino también de que es maravilloso ver felices a
otros. ¢La quiere él como el primer dia?

—Creo que mas, porgue yo lo adoro.

Dofia Fernanda no entendio la frase. jCreo que mas, porgue yo



lo adoro! La conclusion, ciertamente, no parecia responder a la
premisa; pero era el caso de corregir nuevamente a Hamlet: «Hay
entre el cielo y la tierra, Horacio, muchas mas cosas que las que
suefia tu dialéctica». Maria Benedita se puso a contarle el viaje, a
devanar sus impresiones y reminiscencias; y, como poco después su
marido se reuniese con ellas, recurria a la memoria de él para llenar
sus propias lagunas.

—¢Como fue, Carlos Maria?

Carlos Maria recordaba, explicaba o rectificaba, pero sin
interés, casi impaciente. Habia adivinado que Maria Benedita
acababa de confiar a la otra sus aventuras, y apenas podia encubrir el
desagradable efecto que eso le producia. ¢Para qué decir que era
feliz con él, si no podia ser de otro modo? ¢Y a qué divulgar sus
carifios y palabras, sus misericordias de dios grande y amistoso?

Habia condescendido en regresar a Rio de Janeiro. Maria
Benedita queria que la criatura naciera alli; el marido habia cedido
—de mala gana, pero cedido al fin. ¢Por qué de mala gana? Si dificil
es explicarlo, no sera menos entenderlo. En lo relativo a la
maternidad, Carlos Maria tenia ideas personales Yy Unicas,
reconditas, que no le habia confiado a nadie. Pareciale que por parte
de la naturaleza era una impudicia hacer de la gestacion humana un
fenOmeno publico, expuesto a las miradas, inflado hasta la
deformidad, sugestivo hasta la intrusion. De alli provenian sus
deseos de soledad, de misterio, de ausencia. De buena gana se habria
refugiado en el interior de una casa Unica, situada en lo alto de un
cerro, vedada al mundo, sobre la cual un dia descendiera su mujer
con el hijo en brazos y la divinidad en los ojos.

No le hizo a su mujer ninguna propuesta al respecto. Habria
tenido que discutir, y las discusiones no le gustaban; preferia ceder.
Naturalmente, el sentimiento de Maria Benedita era el opuesto: se
consideraba a si mismo un templo divino y recatado en donde vivia
un dios, hijo de otro dios. Acompariaba a la gestacion un sinnamero



de tedios, dolores, incomodidades que ella ocultaba todo lo posible
al marido; pero todo eso daba mas valor a la criaturita. Puesto era
condicion de la llegada del fruto, aceptaba el mal con resignacion
—cuando no lo agasajaba con alegria. Cumplia cordialmente la
funcion de la especie. Y repetia en silencio la respuesta de Maria de
Nazaret: «Soy la sierva del Sefior; hagase en mi Su voluntad».



CLXX

—¢Qué te ocurre? —preguntd Maria Benedita a su marido
después de que se quedaran solos.

—¢A mi? Nada. ¢Por qué?
—Parecias molesto.

—No, no estaba molesto.

—Si que estabas —insistio ella.

Carlos Maria sonrid sin responder. Maria Benedita le conocia
bien esa sonrisa especial, inexpresiva, carente de ternura o censura,
superficial y palida. No se obstino en averiguar; se mordio los labios
y retirose.

En la alcoba, durante un rato, no penso en otra cosa que esa
sonrisa muda y descolorida, sefial de algun enfado cuya culpa no
podia tener nadie mas que ella. Y repasaba la conversacion entera,
todos los gestos que habia hecho, sin descubrir nada que explicase la
frialdad, o lo que fuese, de Carlos Maria. Quizas se habia excedido
con las palabras; era una costumbre suya: si estaba contenta ponia el
corazén en las manos para repartirlo entre amigos y extrafos. Carlos
Maria reprobaba esa generosidad, porque le daba a su estado moral y
doméstico un aire de gran fortuna y porque le parecia banal e
inferior. Maria Benedita recordaba que en Paris, en medio de la
colonia brasilefia, habia sentido mas de una vez que sus expansiones
producian ese efecto y las habia reprimido. ¢Pero valdria lo mismo
para dofia Fernanda? ¢Acaso no era la artifice de la felicidad de los
dos? Rechazé pues la hipétesis e intentd examinar otra. No
encontrando ninguna volvio a la primera y, como siempre, le dio la



razon a su marido. Realmente, por intima y grata que fuese su buena
amiga, no debia contarle las minucias de la vida; era una ligereza. ..

Las nauseas vinieron a interrumpir sus reflexiones. La
naturaleza le imponia una razon de estado —la razén de la
especie—, mas imperiosa y alta que los tedios del marido. Maria
Benedita cedié a la necesidad; pero pocos minutos después estaba
junto a Carlos Maria, rodeandole el cuello con el brazo derecho. El,
sentado, leia una revista inglesa; tomole la mano, que le colgaba
sobre el pecho, y acabd la pagina.

—¢Me perdonas? —pregunto ella al verlo cerrar la revista—.
De ahora en adelante seré menos parlanchina.

Sonriendo, Carlos Maria le tomé las dos manos y con la cabeza
respondio que si. Fue como si sobre ella cayese la luz; la alegria le
penetro el alma. Se habria dicho que el mismo feto acusaba la
sensacion y bendecia a su padre.



CLXXI

—iMagnifico! jAsi es como los quiero ver siempre! —exclamo
una voz desde la terraza.

Maria Benedita se apartd rapidamente del marido. Una de las
tres puertas que comunicaban la terraza con la sala estaba abierta.
Por ella habia llegado la voz; por ella espiaba y reia la cabeza de
Rubiao. Hasta ese momento no lo habian visto. Carlos Maria, sin
levantarse, lo miraba serio, en actitud de espera. Y la cabeza reia,
con sus espesos bigotes puntiagudos, mirando a la pareja y
repitiendo:

—iMagnifico! jAsi es como los quiero ver siempre!

Entr6, tendidles una mano que ellos recibieron sin afecto,
prodigd frases de admiracion y elogio para Maria Benedita, ella tan
guapa, él tan gallardo; observo que ambos llevaban el nombre de
Maria, suerte de predestinacion, y acab6 informandolos de que habia
caido el gobierno.

—¢Ha caido el gobierno? —pregunté involuntariamente Carlos
Maria.

—En la ciudad no se habla de otra cosa. Me sentaré sin pedir
licencia, ya que no me han ofrecido una silla —continué Rubido,
afirmando los brazos en el baston—. Pues en efecto, el gobierno ha
presentado su dimision. Tendré que organizar otro. Ha de entrar
Palha, nuestro querido Palha, primo de usted, y también usted
mismo: si le complace la idea, serd& ministro. Necesito un buen
gabinete, gente amiga y solida, capaz de dar la vida por mi.
Convocaré a Morny, a Pio, a Camacho, a Rouher, al mayor Siqueira.
¢Se acuerda usted del mayor, sefiora? Creo que le daré el Ministerio



de Guerra; no conozco hombre mas idoneo para los asuntos
militares.

Aburrida e impaciente, Maria Benedita se paseaba por la sala a
la espera de que su marido ordenase algo; éste, con los ojos, le dijo
que se fuese; sin aguardar otro gesto, ella pidio licencia al huésped y
retirose. Una vez hubo salido, Rubido volvio a elogiarla —es una
flor, dijo; y riendo se corrigid: dos flores, creo que hay aqui dos
flores. jNuestro Sefior las bendiga! Carlos Maria le tendio la mano a
modo de despedida.

—Mi querido sefior...
—¢Puedo incluirlo en el gabinete? —preguntd Rubido.

No oyendo respuesta alguna, entendié que si y prometiole un
buen puesto. EI mayor se ocuparia de la Guerra, Camacho de
Justicia. ¢Acaso no los conocia? «Dos grandes hombres, Camacho
aln mayor gue el otro». Y obedeciendo a Carlos Maria, que eché a
andar en direccion a la puerta, Rubido empezé a retirarse sin sentir
que lo hacia; pero no lo hizo tan pronto. En la terraza, antes de bajar
la escalinata, refirié varios hechos de guerra. Por ejemplo, habia
devuelto Alemania a los alemanes; era bello y politico. Ya antes
habia dado Venecia a los italianos. No necesitaba mas territorios; las
provincias del Reno, si, pero sobraba tiempo para ir a buscarlas.

—Mi querido sefior... —insistio Carlos Maria tendiéndole la
mano.

Lo despidié y cerr6 la puerta; Rubido profirio adn unas
palabras y bajo los escalones. Maria Benedita, que los habia estado
espiando desde el fondo, se acercéd a su marido, lo tomo de la mano
y se quedd mirando como Rubido atravesaba el jardin. No caminaba
en linea recta, ni deprisa, ni callado; deteniase, gesticulaba, agarraba
una rama seca, viendo en el aire mil cosas méas guapas que la duefia
de casa, mas gallardas que el duefio. Ellos lo miraban desde la



ventana y, ante cierto lance grotesco, Maria Benedita no pudo
contener la risa; Carlos Maria, sin embargo, observaba
placidamente.



CLXXII

—Pero si es verdad que ha caido el gobierno —dijo ella—,
¢sabes quién sera ministro?

—¢Quién? —preguntd Carlos Maria con los 0jos.

—Tu primo Teodfilo. Nana me conto que tenia esperanzas y por
eso se quedo este afio en la Corte. O desconfio, o ya habia oido
hablar de la dimision del gobierno; puede que desconfiase. No
recuerdo bien qué me dijo ella; pero parece ser que entrara en el
gabinete.

—Es posible.

—Mira, alla va Rubiao. Se ha parado, esta mirando la calle, a
lo mejor espera la diligencia o el coche. Antes tenia un coche. Ahora
sigue andando...



CLXXIII

—ijAsi que Tedfilo va a ser ministro! —exclamd Carlos Maria.
Y un instante después—: Creo que sera un buen ministro. ¢Te
gustaria que yo también lo fuese?

—¢Qué remedio, si td quieres?
—O sea que preferirias que no —dijo Carlos Maria.

«¢Qué debo responder?», pensé ella escrutando el rostro del
marido.

Y él, riendo:
—Confiesa que me adorarias aunque fuese un simple bedel.

—iT0 lo has dicho! —exclama la joven echandole los brazos al
cuello.

Carlos Maria le acaricio el pelo y, serio, murmuro:

—Bernadotte fue rey y Bonaparte emperador. ;Te gustaria ser
reina de Suecia?

Ni Maria Benedita entendié la pregunta ni él se la explic. Para
explicarla habria hecho falta decir que acaso ella llevara un
Bernadotte en su vientre; pero esa suposicion implicaba un deseo, y
el deseo una confesion de inferioridad. Carlos Maria volvid a abrir
las manos sobre la cabeza de su mujer, en un ademan que parecia
significar: «Maria, has escogido la mejor parte...». Y fue como si
ella lo entendiese perfectamente.

—Sit jSil



El marido sonrido y volvid a abrir la revista inglesa. Ella,
pegada al sofa, le pasaba los dedos por el pelo, leve y en silencio
para no molestarlo. El leia, lefa, leia. Maria Benedita fue atenuando
la caricia y retirando los dedos poco a poco, hasta que salié de la
sala, donde Carlos Maria seguia leyendo un estudio de Sir Charles
Little, M.P., sobre la famosa estatuilla de Narciso que hay en el
Museo de Napoles.



CLXXIV

Cuando al atardecer Rubido llegd a la casa de dofia Fernanda,
un criado le dijo que no podia subir. La sefiora se hallaba
indispuesta; el sefior le estaba haciendo compafiia; al parecer
esperaban al médico. Nuestro amigo se retiro sin insistir.

Era al revés; quien estaba enfermo era el sefior, y la sefiora lo
estaba acompariando; pero el criado no podia corregir el mensaje
que le habian dado. Otro criado habia sospechado, cierto, que el
enfermo era él, y no ella, porque lo habia visto entrar abatido.
Arriba, en la habitacion de ambos, habia un rumor de voces, ora
altas, ora bajas, con intervalos de silencio. Una criadita que subio de
puntillas bajo diciendo que habia oido al amo lamentarse;
probablemente la sefiora habia hecho algo malo. Abajo, una charla
sorda, oidos atentos, conjeturas; les llamaba la atencion que de
arriba no hubieran pedido agua, cualquier medicina, al menos un
caldo. La mesa puesta, el criado encorbatado, el cocinero orgulloso e
inquieto... Justo una de sus mejores cenas!

¢Qué pasaba? Tedfilo aln conservaba la expresion de
abatimiento con la que habia entrado. Estaba sentado en un canapé,
sin chaleco, los ojos perdidos. A su lado, sentada tambieén,
tomandole una mano, dofia Fernanda deciale que se calmase, que no
valia la pena. Y se inclinaba para verle el rostro, lo atraia hacia ella,
procuraba que recostase la cabeza en su hombro...

—Deéjame, déjame —murmuraba él.

—iNo vale la pena, Tedfilo! (Qué importancia tiene un
ministerio? ¢Tanto vale un cargo fugaz, lleno de disgustos, de
insultos, de esfuerzos para nada? ¢(No es mejor la vida tranquila?



Acepto que es una injusticia, ti has prestado muchos servicios;
¢pero tan enorme es la pérdida? Vamos, amor mio, calmate; vamos a
cenar.

Tirandose de una de las patillas, Teofilo se mordia los labios.
No hacia el menor caso a lo que la mujer decia, ni exhortaciones ni
consuelos. Habia oido las conversaciones de la noche anterior y de
esa mafiana, las combinaciones politicas, los nombres mencionados,
los rechazados y los incluidos. En ninguna combinacion entraba él, y
el caso era que habia hablado con mucha gente sobre el verdadero
cariz de la situacion. Unos los escuchaba con atencion, otros con
impaciencia. En cierto momento los ojos del organizador habian
parecido interrogarlo; pero el gesto habia sido fugaz e ilusorio.
Ahora Tedfilo recomponia la agitacion de tantas horas y lugares
—se acordaba de los que lo habian mirado de reojo, los que habian
sonreido, los que tenian la misma cara que €él. Al final habia dejado
de hablar; las ultimas esperanzas se le extinguian en los 0jos como
bujias de madrugada. Habia oido los nombres de los ministros, se
habia visto obligado a darlos por buenos; jpero qué fuerza habria
necesitado para articular una sola palabra! Temia que le
descubriesen el abatimiento o el despecho, y todos sus esfuerzos
acababan por acentuarlos todavia maés. Palidecia, le temblaban las
manos.



CLXXV

—\Ven, vamos a cenar.

De un golpe de rodillas, con las manos abiertas, Teofilo se
puso en pie lanzando palabras sueltas, furiosas, y empez0 a andar de
un lado a otro descargando los pies, amenazando. Como no podia
vencer la violencia del nuevo acceso, dofia Fernanda solo espero que
fuese corto; y fue corto. Teofilo se acerco a un sofa, sacudio la
cabeza y una vez méas se derrumb6. Tomando una silla, dofia
Fernanda se sento junto a él.

—Tienes razon, Teofilo, pero hay que ser hombre. Eres joven y
fuerte, tienes un futuro por delante, quiza un gran futuro. ;Quién
sabe si entrando ahora en el gobierno no echarias tu carrera a
perder? Ya entraras en otro. A veces, lo que parece una desgracia es
una suerte.

Agradecido, Teofilo le apret6 la mano.

—Es perfidia e intriga —murmuréd mirandola—. Conozco bien
a esa canalla. Si te contara todo, todo... Pero ;para que? Prefiero
olvidar... No es por un cargo miserable que estoy irritado
—continud después de una pausa—. Los cargos no valen nada. El
que sabe trabajar y tiene talento puede prescindir de los cargos,
mostrarse superior. La mayor parte de esos individuos, Nana, no me
llega a los tobillos. Si de algo estoy seguro, y ellos también, es de
esto. jCafila de intrigantes! ;Ddnde van a encontrar mas sinceridad,
méas lealtad, mas ardor en la lucha? ;/Quién, en los tiempos de
ostracismo, trabajo mas en la prensa? Se excusan, arguyen que los
gabinetes vienen organizados desde Sdo Cristovao... jAh, me
gustaria hablar con el emperador!



—iTeofilo!

—Le diria, al emperador: «Sefior, Vuestra Majestad no tiene
idea de lo que es esta politica de tramposos, estos trapicheos de
camarilla. Vuestra Majestad quiere que en sus consejos trabajen los
mejores, pero son los mediocres quienes mas rapido se arriman...
Los valiosos quedan aun lado». Esto es lo que le diré algin dia;
puede que mafiana mismo...

Guardo silencio. Tras una larga pausa se levantd y fue a su
estudio, que estaba al lado de la habitacién; la mujer lo acompafo.
Ya habia oscurecido; encendio la lampara de gas y circulé por el
estudio con los ojos velados de melancolia. Habia alli cuatro
amplios estantes repletos de libros, informes, presupuestos, balances
del Tesoro. El escritorio estaba en orden. Tres armarios altos, sin
puertas, guardaban manuscritos, notas, memorandums, calculos,
fichas, todo apilado y metddicamente rotulado: créditos
extraordinarios — créditos suplementarios — créditos de guerra —
créditos de la Marina — empréstito de 1868 — ferrocarriles —
deuda interna — ejercicio de 61-62 — ejercicio de 62-63 —
ejercicio de 63-64, etc. Era alli donde trabajaba mafana y noche,
calculando, recogiendo elementos para sus discursos e
intervenciones, porque era miembro de tres comisiones
parlamentarias y normalmente hacia el trabajo suyo y de sus seis
colegas; éstos se limitaban a escuchar y asentir. Uno de ellos,
cuando los informes eran extensos, los firmaba sin oirlos.

—Hombre, usted es el que sabe —deciale pluma en mano.

Todo alli respiraba aplicacion, cuidado, trabajo asiduo,
meticuloso y util. De la pared, mediante ganchos, colgaban los
periodicos de la semana, que luego eran retirados, conservados y por
fin encuadernados semestralmente a fines de consulta. Los discursos
de los diputados, impresos y cosidos en cuarto, se apilaban en un
estante. Ni un solo cuadro ni un busto, ni el menor aderezo, nada en
que recrearse, nada que admirar; todo seco, exacto, administrativo.



—¢De qué vale todo esto? —Ile preguntd Teofilo a su mujer
tras unos momentos de contemplacion triste—. Horas fatigosas,
largas horas de esfuerzo nocturno, a veces hasta la madrugada...
Nadie podra decir que es éste el gabinete de un holgazan; aqui se
trabaja. TU eres testigo. ¢ Y para qué?

—Consuélate en tu tarea —murmuro ella.
Y él, acerbo:

—iVil consuelo! No, no, acabaré con esto. Lo haré todo a un
lado. En la Camara, ;sabes?, todos me consultan, hasta los
ministros, porque saben que yo me aplico de veras a los asuntos de
la administracion. ¢Y cual es el premio? ¢Ir en mayo a aplaudir a los
nuevos sefores?

—Pues no los aplaudas —dije mansamente la mujer—.
¢Quieres hacerme un regalo? Vayamos a Europa en marzo o abril y
volvamos dentro de un afio. Desde dondequiera que estemos pides
una licencia a la Camara —desde Varsovia, por ejemplo; tengo unas
ganas tremendas de conocer Varsovia prosiguio, sonriendo y
rodedndole graciosamente la cara con las manos—. Anda, di que si;
contéstame que escriba hoy mismo a Rio Grande, ya que el vapor
zarpa mafana. Hecho, pues: nos vamos a Varsovia.

—No bromees, Nana, que esto no es cosa de broma.

—Hablo en serio. Ya hace mucho que estoy por proponerte un
viaje, a ver si descansas de este papelerio infernal. jEs una
exageracion, Teofilo! Apenas si tienes tiempo para alguna visita.
Pasear contigo es imposible. Casi no conversas. Nuestros hijos casi
no ven a su padre, porque cuando estas trabajando aqui no puede
entrar nadie... De vez en cuando hay que descansar; te estoy
pidiendo un afo de reposo. Mira que hablo en serio. En marzo nos
vamos a Europa.



—No es posible —balbucio él.
—¢Por qué?

No era posible. Era como invitarlo a que abandonara su propia
piel. La politica lo era todo. Cierto, si, que también alla fuera habia
politica, ¢pero qué tenia que ver con él? Teofilo no conocia nada de
lo que pasaba fuera, salvo nuestra deuda en Londres y media docena
de economistas. Con todo, agradecié a su mujer la intencion.

—Eres muy buena.

Y un vago sentimiento de esperanza restituyd al diputado la
voz y la suavidad que habia perdido en esa terrible crisis moral. Los
papeles le daban aliento. La masa de estudios se le aparecia como
tierra roturada y sembrada a los ojos de un labrador. La semilla no
tardaria en germinar; un dia, tarde o temprano, brotaria el grano y el
arbol daria frutos. Justamente eso era lo que la mujer le habia dicho
con palabras directas y propias; pero solo ahora él veia la posibilidad
de la cosecha. Recordo las explosiones de célera, de indignacion, de
desesperanza, las quejas de hacia un momento; se sintio
avergonzado. Intentd reir y lo hizo mal. Durante la cena y el café se
entretuvo con sus hijos, que esa noche se acostaron mas tarde. Nuno,
que ya iba a la escuela —donde habia oido hablar de la caida del
gobierno— le dijo que queria ser ministro. Teofilo se puso serio.

—Hijo mio —Ile contesto—. Elige cualquier cosa menos ser
ministro.

—Dicen que es bonito, papa. Se va en coche, con un soldado
detras.

—Pues yo te regalaré un coche.
—¢Tu ya has sido ministro?

Procurando sonreir, Ted6filo mird a su mujer, que aprovechd la



ocasion para enviar los nifios a la cama.

—Si, si, ya he sido ministro —respondi6 el padre besando a
Nuno en la frente—. Pero ya no quiero; es feo y da mucho trabajo.
Ta seras capellan.

—¢QUuEé es un capellan?

—La cama —respondi6 dofia Fernanda—. Anda, Nuno, vete a
dormir,



CLXXVI

El dia siguiente, a la hora del almuerzo, un bedel llevo a
Tedfilo una carta.

—¢Un bedel?

—Si, sefor. Dice que viene de parte del sefior presidente del
Consejo.

Teofilo abrid el sobre con mano temblorosa. ¢ Qué seria? Habia
leido en los periddicos la relacion de nuevos ministros; el gabinete
estaba completo. No habia divergencia en cuanto a los nombres.
¢Qué seria? Sentada frente a su marido, Dofia Fernanda procuraba
leerle en el rostro el texto de la carta. Atisbo una claridad; vio que en
la boca asomaba una sonrisa de satisfaccion —de esperanza, al
menos.

—Digale que espere —orden0 Teofilo al criado.

Fue al estudio y minutos después volvid con la respuesta.
Sentése a la mesa en silencio, dando tiempo a que el criado
entregase el sobre al bedel. Esta vez, como estaba prevenido, oyo0 los
pasos del caballo, luego el galope calle abajo, y se sintio bien.

—Lee —dijo.

Dofia Fernanda leyo la carta del presidente del Consejo; pedia a
Teofilo que fuese a hablar con él dos horas mas tarde.

—(Entonces el gabinete...?

—Esta completo —se apresuro a afirmar el diputado—. Ya han



nombrado todos los ministros.

No creia del todo en lo que estaba diciendo. Imaginaba alguna
vacante de Gltima hora y la necesidad de llenarla.

—Sera alguna consulta politica. Tal vez quiere conversar sobre
el presupuesto, o encargarme un estudio.

Habiendo dicho eso para decepcionar a la mujer, sintio que las
hipotesis eran sensatas y volvid a derrumbarse; pero tres minutos
después las burbujas de la esperanza volvian a bailotear ante sus
0jos, no dos ni cuatro sino un torbellino que nublaba el aire.



CLXXVII

Dofia Fernanda esper0, tan ansiosa como si el ministerio fuese
para ella y pudiese darle algun placer ni amargo ni complicado. Pero
ana vez gue su marido estuviese satisfecho, pensaba, todo mejoraria.
Teodfilo volvio a las cinco y media. Por el aspecto vio que venia
contento. Corrio a tomarle las manos.

—¢Y bien?

—iPobre Nana! Aqui estamos, con un paquete en los hombros.
El marqués me pidid insistentemente que aceptase una presidencia
de primer orden en la Camara. Como no pudo incluirme en el
gabinete, donde sin embargo tenia un lugar reservado, quiso y pidio
que yo participase en la responsabilidad politica y administrativa del
gobierno asumiendo una presidencia. En ningun caso puede
prescindir de mi prestigio (son palabras de él) y espera que asuma en
la Camara el puesto de jefe de la mayoria. ;Qué opinas?

—Que aceptemos el paquete —respondié dofia Fernanda.
—¢Crees que podia negarme?
—No.

—No podia. Ya sabes que a un gobierno amigo no se le pueden
negar este tipo de favores; de lo contrario hay que dejar la politica.
El marqués me tratd muy bien. Yo ya sabia que era un hombre
superior, jpero hubieras visto que risuefio y afable! También quiere
que vaya a una reunién con los ministros y algunos amigos, pocos,
media docena. Y ya me ha confiado, reservadamente, el programa
de gobierno...



—¢Cuando partimos?

—No lo sé. Tengo que verlo mafiana por la noche. La reunion
es a la ocho... ;Pero no crees que hice bien en aceptar?

—Claro que si.

—Si hubiese dicho que no me habrian criticado, y con razon.
En politica, lo primero que se pierde es la libertad. Claro que td, si
quieres, puedes quedarte aqui. Las camaras empezaran a sesionar
dentro de cuatro o cinco meses; apenas tendré tiempo de echar un
vistazo.



CLXXVIII

Dofla Fernanda aceptd la propuesta; no interrumpia la
educacion del hijo y so6lo eran cuatro meses de alejamiento. Teofilo
partid a los pocos dias. La mafiana del embarque, muy temprano,
entro a despedirse de su gabinete de trabajo. Echo las udltimas
miradas a los libros, informes, presupuestos, manuscritos, a toda esa
parte de la familia que soOlo tenia expresion e interés para él. Habia
atado los papeles y los folletos para que no se mezclasen, e hizo
grandes recomendaciones a su mujer. De pie en medio de la
habitacion, pased los ojos por los estantes y entre todos ellos
dispersd el alma. Despediase asi, con nostalgia genuina, de sus
santos amigos. Para Doifa Fernanda, que estaba a su lado, no
pasaron mas que los diez minutos de la ceremonia. Para Teoéfilo eran
muchos anos.

—Puedes estar tranquilo, yo los cuidaré. Todos los dias quitaré
el polvo.

Teoéfilo le dio un beso... Otra mujer lo habria recibido con
tristeza, al ver que parecia amar mas a los libros que a ella. Pero
dofia Fernanda se sinti6 afortunada.



CLXXIX

Desde el dia de la crisis de gobierno Rubido no volvio a la casa
de dofa Fernanda; nada supo de la presidencia ni de la partida de
Tedfilo. Vivia entre su perro y un criado, sin grandes crisis ni largos
reposos. El criado hacia regularmente el servicio, obtenia
gratificaciones y a menudo recibia el titulo de marqués. Ademas se
divertia. Cuando al amo le daba por hablar con las paredes, corria a
espiarlo; asistia al dialogo, porque Rubido atendia a las palabras de
ellas y respondia como si le hiciesen preguntas. De noche salia a
charlas con amigos del vecindario.

—¢Como estéa el loco?

—Esta bien. Hoy le pidio al perro que cantara algo; el perro se
puso a ladrar y él se moria de gusto, pero un gusto de gran
personaje. Es que cuando le da el atague parece que gobernara el
mundo. Ayer mismo, mientras almorzaba, me dijo: «Marqués
Raimundo, quiero que te...». Y el resto le salid tan embrollado que
yo no entendi nada. Al final me dio diez tostones.

—Te los habras guardado deprisa...
—iTa qué crees!

Cuando Rubido salia del delirio, aquél palabrerio
fantasmagorico se le transformaba, por momentos, en tristeza
callada. La conciencia luchaba por sacudirse los restos del estado
anterior que se le habian quedado adheridos. Era como un hombre
volviendo dolorosamente desde un abismo, trepando por las paredes,
arrancandose la piel, perdiendo las ufias para llegar arriba, deseoso
de no caer otra vez. Entonces iba a visitar a sus amigos, nuevos
algunos, otros viejos como el mayor o el doctor Camacho.



Este, desde hacia un tiempo, se habia vuelto menos locuaz. Ni
siquiera la politica le alimentaba los discursos de antafio. Cuando
veia asomarse a Rubido a la puerta del despacho hacia un gesto de
impaciencia que en seguida disimulaba; el otro notaba el cambio y
se perdia en conjeturas; pensaba si por descuido le habia hecho
alguna ofensa, o si Camacho empezaba a odiarlo. Y para mitigar el
tedio o el resentimiento hablaba con prudencia, risuefio, intercalando
largas pausas respetuosas, a la espera de que el otro dijese algo. En
vano apelaba al marqués de Paran, cuyo retrato seguia colgando de
la pared; repetia las expresiones que le habia oido a Camacho
—iGran marqués! jEstadista consumado! Asintiendo con la cabeza,
Camacho escribia sin cesar, consultando autos y teorias judiciales,
de Lobdo, de Coelho, de Rocha, citando, tachando, pidiéndole
disculpas. Tenia que entregar un articulo ese mismo dia. De pronto
paraba para ir hasta un estante.

—Con licencia...

Rubido encogia las piernas para dejarlo pasar; él sacaba un
volumen de las Ordenanzas del Reino y lo hojeaba, lo hojeaba,
avanzando, volviendo atrés, al azar, sin buscar nada, con el tnico fin
de echar al inoportuno; pero justamente por eso el inoportuno, se
quedaba, y ambos se miraban disimuladamente. Camacho regresaba
a su articulo. Para leer, ya sentado, inclinabase mucho a la izquierda,
de donde le venia la luz, y a Rubi&o le daba la espalda.

—Aqui esta muy oscuro —comento éste un dia.

Y no oyo respuesta alguna, tan absorto parecia el abogado en la
lectura de los autos. Realmente lo debo estar estorbando, pensé
nuestro amigo. Le observa el rostro serio e inmovil, el gesto con que
apretaba la pluma para continuar ese articulo interminable. Veinte
minutos mas de silencio absoluto. Al fin Rubido lo vio dejar la
pluma, enderezar el torso, estirar los brazos y restregarse 1os 0jos.

—Cansado, ¢verdad? —Ie dijo con interés.



Camacho hizo un gesto afirmativo y prepar0se para seguir;
nuestro hombre aprovechd el intervalo para ponerse en pie y
despedirse.

—Volveré cuando esté usted menos atareado.

Le tendio la mano; Camacho se la estrecho sin fuerza y volvio
a su papel. Rubido bajé la escalera herido por la frialdad de su ilustre
amigo. ¢Qué le habria hecho?



CLXXX

Esa vez tuvo la suerte de encontrarse con el mayor Siqueira.
—Precisamente iba a su casa. ¢Va para alli?

—Si; pero ya no vivimos en la misma casa; nos hemos mudado
a Cajueiros, a la Rua da Princesa...

—Vamos adonde sea.

Rubido necesitaba un trozo de cuerda que lo atara a la realidad,
porgue volvia a sentirse presa del vértigo. Mientras tanto habl6 con
tal acierto y propiedad que el mayor, creyéndolo en pleno juicio, le
dijo:

—¢Sabe que tengo que darle una gran noticia?
—A delante, pues.
—Seréa cuando lleguemos.

Llegaron. Era una casa soleada; Dofa Tonica fue a abrirles el
cancel. Llevaba pendientes y un vestido nuevo.

—NMirela bien —dijo el mayor toméandola por la barbilla.
Dofia Tonica retrocedié avergonzada.

—L a estoy mirando —respondio Rubiéo.

—¢NO Ve a una persona gue se va a casar?

—iADh, la felicito!



—Pues asi es, se va a casar. Ha costado mucho, pero al fin se
hace. Ha encontrado por ahi un novio que la adora, como todos. Yo,
cuando era novio, adoraba tanto a mi finada que era para no
creérselo... Pues se va a casar. Ha conseguido un novio. Ha costado,
pero lo ha conseguido. Una persona seria, de mediana edad; suele
venir por aqui a pasar las noches. Por la mafiana, cuando va para la
reparticion, creo que golpea la ventana, o ella ya lo esta esperando.
Yo hago ver que no lo veo.

Dofia Tonica negaba con la cabeza, pero sonriendo de modo
que parecia asentir. jEstaba tan radiante! Ni se acordaba de que
habia intentado conquistar a Rubiéo, de que él habia sido una de sus
ultimas esperanzas, si no la ultima. Entraron en la sala. Dofa Tonica
fue hasta la ventana, se volvio, empez0 a pasearse, reconciliada con
la vida.

—Buena persona —repitio el mayor—. De buena pasta. Anda,
Tonica, ve a buscar el retrato. Ve a buscar a tu novio...

Dofla Tonica fue a buscar el retrato. Era una fotografia;
representaba a un hombre de mediana edad, pelo corto, ralo,
expresion de asombro, cara chupada, cuello fino y chaqueta
abotonada.

—¢QUué le parece?
—Muy bien.

Dofia Tonica recibié el retrato y estuvo un momento
mirandolo; pero en seguida apartd los ojos y permanecid sentada,
mientras su imaginacion salia a esperar a Rodrigues. Llamabase
Rodrigues. Era mas bajo que ella —cosa que no se advertia en el
retrato— y empleado en una reparticion del Ministerio de Guerra.
Viudo, con dos hijos, uno que estaba en el batallon de menores y
otro —doce afios— condenado a muerte por la tuberculosis. ¢Qué
importaba? Era su novio; todas las noches, antes de acostarse, dofia



Tonica se arrodillaba ante la imagen de Nuestra Sefiora, su madrina,
agradecia el favor y pediales que la hiciera feliz. Sofiaba ya con un
hijo; se llamaria Alvaro.
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Rubido escuchd en silencio el discurso del mayor. El
casamiento seria dentro de un mes y medio; el novio tenia que
acabar los arreglos de la casa; no era ningan capitalista, vivia al dia
y habia tenido que recurrir a préstamos. La casa era la misma en
donde habia vivido siempre y, aungque no exigia trastos nuevos ni
lujosos, siempre habia alguna necesidad... En suma, al cabo de un
mes y medio, 0 cinco semanas cuando menos, estarian unidos por
los santos lazos del matrimonio.

—Y yo me quito el fardo de encima —concluyd el mayor.
—iVamos! —protestd Rubido.

La hija se reia; estaba acostumbrada a las gracias de su padre, y
tan dispuesta a ser feliz que nada la avergonzaba; ni siquiera le
habria molestado que el padre se refiriese a los cuarenta afos
pasados. Todas las novias tienen quince afios.

—Ya vera como después la echa en falta —Ile dijo Rubido a
dofa Tonica.

—iQué va! jA lo mejor yo también me caso!

De pronto Rubido se levantd y dio unos pasos. EI mayor, que
no le habia visto la cara, no podia advertir que el espiritu del hombre
estaba a punto de descarrilar, y que él mismo lo presentia. Le dijo
que se sentara 'y empezé a hablarle de sus tiempos de hombre casado
y de las campafias. Cuando llegé al relato de la batalla de
Monte-Caseros, con las marchas y contramarchas propias de su
forma de hablar, tenia ante si a Napoleon Il1. Silencioso al principio,
Rubido profirié algunas palabras de elogio, aludié a Solferino y



Magenta, prometio al mayor una condecoracion. Padre e hija se
miraron mutuamente; el mayor dijo que se avecinaba un chubasco.
En efecto, el cielo estaba levemente encapotado. Era mejor que
Rubido se marchase antes de que empezara a llover; no habia traido
paraguas y ¢l tenia uno solo, y viejo...

—En seguida llegara mi coche —replic6 Rubido serenamente.

—No creo, ha ido a esperarlo al parque. ¢(No ves el coche
desde alli, Tonica?

La mujer hizo un gesto vago y apatico. No queria mentir, pero
tenia miedo y deseaba que Rubido se fuese. Desde la casa era
imposible ver el parque da Aclamacio. Pero el mayor ya habia
tomado a Rubido del brazo y lo empujaba hacia la puerta.

—Vuelva mafiana, mas tarde, cuando quiera.

—cPero por qué no he de esperar a que venga el coche?
—pregunt6 Rubido—. La emperatriz no debe mojarse...

—1La emperatriz ya se ha ido.

—Mal hecho. Muy mal hecho de parte de Eugenia. General...
¢Por qué ha de quedarse usted siempre en mayor? General, he visto
el retrato de su yerno; me gustaria regalarle el mio. Mande buscarlo
a las Tullerias. ;Dénde esta el coche?

—L o esta esperando en el parque.
—Mande llamarlo.

Dofia Tonica, que estaba en la ventana, dijo entre dientes: Ahi
viene Rodrigues.

Y volvio a mirar la calle, inclinandose y sonriendo, mientras en
la sala su padre seguia guiando a Rubido hacia la puerta, sin



violencia pero tenazmente. Rubido se paraba, lo reprendia:
—iGeneral, que soy su emperador!
—Sin duda. Pero acompafieme, Majestad.

Habian llegado a la puerta; el mayor abrio el cancel justo
cuando Rodrigues ponia el pie en el umbral. Dofia Tonica se
precipito a recibir a su novio, pero el vano estaba obstaculizado por
su padre y Rubido. Rodrigues se quitd el sombrero, mostrando el
cabello aspero y grisaceo; tenia las mejillas enjutas llenas de pecas,
pero la sonrisa era benévola y humilde —mas humilde que
benévola— v, pese a la trivialidad del gesto y la persona toda, era un
hombre agradable. Los ojos nos reflejaban el mismo asombro que en
la fotografia; ese efecto habia sido producto del énfasis puesto por él
en la pose para que el retrato quedara bonito.

—Este caballero es mi futuro yerno —Ile dijo el mayor a
Rubido. Y guifiando un ojo le preguntd a Rodrigues—: ¢ Verdad que
en el parque ha visto un coche y un escuadrdn de caballeria?

—Creo que si.

—¢No se lo he dicho? —exclamd Siqueira volviéndose hacia
Rubido—. Ande, doble por la Rua de S&o Lourenco y vaya derecho
hasta el parque. Adids, hasta mafana.

Rubido bajo tres escalones —habia cinco— y se detuvo ante el
recién llegado; mirdlo unos instantes, declar0 que celebraba
conocerlo y le recomendd que fuese buen esposo y buen yerno.
¢ Cémo se llamaba?

—Jodo Jose Rodrigues.

—Rodrigues. He de enviarle una cintita para la solapa. Sera mi
regalo de boda. Hagame acordar, Siqueira.



Siqueira lo tomoé del brazo para hacerlo bajar los dos ultimos
escalones y ponerlo en la calle.

—¢En el parque, ha dicho?
—En el parque.
—Adios.

Desde la calle, Rubido aun miro las ventanas y se llevd la mano
al sombrero para saludar a dofia Tonica; pero dofia Tonica estaba en
la sala, donde Rodrigues acababa de entrar fresco y delicioso como
la primera rosa del verano.
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Rubido ya no se preocup6 por el coche ni por el escuadron de
caballeria. Echo a andar hacia abajo, recorrio varias calles y
finalmente subi6 por la de S&o José. Desde el Palacio Imperial no
habia dejado de hablar y gesticularle a alguien que imaginaba llevar
del brazo y que era la emperatriz. ;Eugenia o Sofia? Ambas eran
una sola criatura —o0 mas bien la segunda con el nombre de la
primera. Viandantes se paraban a mirarlo; la gente corria a las
puertas de las tiendas. Unos se reian, otros se mostraban
indiferentes; algunos, después de verlo, desviaban los 0jos para
ahorrarles el triste espectaculo del delirio. Una turbia de mulatos
acompariaba a Rubido, algunos tan de cerca que le oian las palabras.
Nifios de toda suerte fueron uniéndose al grupo. Advirtiendo la
curiosidad general, asumieron la voz de la multitud y empezé el
griterio:

—iAhi va el loco! jAhi va el loco!

Esos gritos llamaron la atencion de otra gente, se abrieron las
ventanas de muchos pisos, aparecieron curiosos de ambos sexos y
todas las edades, un fotégrafo, un tapicero, tres o cuatro figuras
juntas, muchas cabezas apifadas, inclinadas, espiando,
acomparando al hombre que le hablaba a la pared con ademanes
grandiosos y corteses.

—iEl loco! jEl loco! —berreaban los golfos.

Uno de ellos, mucho menor que los demaés, se agarraba a los
pantalones de un larguirucho. Estaban ya en la Rua da Ajuda.
Rubido seguia sin oir nada; pero en el momento en que oyo algo,
supuso que eran aclamaciones e hizo una reverencia agradecida. El



griterio aumentaba. En eso se distinguio la voz de una mujer que
estaba en la puerta de una colchoneria.

—iDeolindo! jDeolindo, ven a casal

Deolindo, el nifio agarrado a los pantalones de otro mayor, no
obedecio; es posible que no hubiese oido, tal era el barullo y tanta la
alegria del pequefio, que con voz aguda gritaba:

—iEl loco! jEl loco!
—iDeolindo!

Deolindo intent6 huir de la mirada de su madre escondiéndose
entre los otros; la madre, sin embargo, corrié hacia el grupo y se lo
llevo a rastras. Realmente era muy pequefio para mezclarse en
tumultos.

—D¢jame ver, mama...
—iTe voy a dar!

Lo metio en la casa y se quedo en la puerta, mirando. Rubido
se habia parado; la mujer pudo verlo claramente, observarle los
gestos, el pecho alto y el saludo que hizo con el sombrero.

—A veces los chiflados son graciosos —Ie dijo sonriendo a
una vecina.

Los chicos no dejaban de gritar y reirse, y Rubido reanudo la
marcha seguido por el mismo coro. A la puerta de la tienda, viendo
alejarse el grupo, Deolindo, llorando, le pedia a su madre que lo
dejase ir o lo llevase ella misma. Cuando perdio la esperanza, reunio
todas sus energias en un solo grito estridente:

—iAhi va el loco!
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La vecina se rio. También se rié la madre. Confesé que el nifio
era una peste, la piel de Judas, que no paraba un momento. No podia
perderlo de vista; a la menor distraccién se iba a la calle. Y eso
desde pequefio; a los dos afios, alli mismo, se habia salvado por un
pelo de morir pisado por un coche. De no haber sido por un hombre
que pasaba, un sefior muy bien vestido que se habia arriesgado a
quitarlo de en medio, ahora habria estado bien muerto. En eso el
marido, que llegaba por la acera opuesta, cruz6 la calle e
interrumpid la charla. Llevaba el cefio fruncido; entré en la tienda
casi sin saludar a la vecina; la mujer fue a ver qué le pasaba. El le
conto lo de las burlas.

—Pasaron por aqui —dijo ella.
—¢Y no reconociste al hombre?
—No.

El marido cruzé los brazos y se queddé mirandola fija,
silenciosamente. La mujer le preguntd quién era.

—Es el que nos salvo a Deolindo.
La mujer se estremecio.
—¢ Lo viste bien?

—Perfectamente. Ya me lo habia cruzado otras veces, pero no
estaba asi. jPobre hombre! Y la mulatada gritando detras. jHabrase
visto! ;| No hay policia en este mundo?



Lo que a la mujer le dolia no era tanto la enfermedad del
hombre, ni siquiera las burlas, sino la parte que en ellas habia tenido
su hijo —el mismo nifio que ese hombre habia salvado de la muerte.
¢Pero como iba a poder reconocerlo, saber que le debia la vida? Lo
que le dolia era el encuentro, la coincidencia. Al final se contento
cargando ella con toda la culpa. Si hubiese sido mas cuidadosa el
nifio no habria salido a mezclarse con la gente. Llena de inquietud,
de vez en cuando temblaba. EI marido le dio al nifio dos besos en la
frente.

—¢ TU viste toda la escena? —pregunto.
—Toda.

—NMe hubiera gustado tomarlo del brazo y traerlo aqui; pero
me dio verglienza; los mulatos eran capaces de burlarse de mi. Miré
para otro lado por si él me reconocia. jPobre hombre! Pero fijate que
el no parecia oir nada; iba de lo méas satisfecho, creo que hasta se
reia... jQué triste es volverse loco!

La mujer pensaba en la travesura del nifio; decidio no contarle
nada a su marido, le pidio a la vecina que no la mencionase y esa
noche no se durmié hasta muy tarde. Se le habia metido en la cabeza
que afos mas tarde el hijo enloquecia, era castigado por la misma
turba, y que ella, indignada, blasfemando, escupia hacia el cielo.
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Dos horas después de la escena en la Rua de Ajuda llego
Rubido a la casa de dofia Fernanda. Poco a poco los golfos se habian
ido dispersando sin que los claros volvieran a llenarse; los tres
ultimos habian reunido sus adioses en un grito Unico y formidable.
Rubido continud solo, inadvertido ya por los moradores de las casas
porque sus gestos empezaban a disminuir o cambiaban de caracter.
Ahora no se dirigia a la pared, a la supuesta emperatriz; sin embargo
seguia siendo emperador. Caminaba, se detenia, murmuraba, sin
grandes gestos, sofiando siempre, siempre, siempre, envuelto en
aquel velor a través del cual todas las cosas eran otras, opuestas y
mejores; cada farola tenia aspecto de ujier, cada esquina rasgos de
lacayo. Rubido se dirigia a la sala del trono a recibir un embajador
cualquiera, pero el trayecto era interminable, hacia falta atravesar
muchas salas y galerias, cierto que sobre alfombras y por entre
alabarderos altos y robustos.

De los que lo veian y se paraban en la calle, de los que se
asomaban a las ventanas, muchos suspendian por un instante sus
pensamientos tristes o hastiados, las preocupaciones del dia, los
tedios, los resentimientos, éste una duda, aquél un pesar, un
desprecio de amor, la villania de un amigo. Se olvidaban las
miserias, lo cual era mejor que consolarse; pero el olvido duraba lo
que un relampago. Una vez el loco se alejaba, la realidad volvia a
apoderarse de ellos y las calles eran calles de nuevo, porque los
corredores suntuosos se habian ido con Rubido. Y maés de uno sentia
pena por el pobre diablo; comparando las dos suertes, mas de uno
agradecia al cielo la parte que le habia tocado —amarga pero
consciente. Preferian su tugurio real que el alcazar fantasmagorico.
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Confinaron a Rubido en una casa de salud. Palha habia
olvidado la obligacion que Sofia le habia impuesto, y Sofia no
volvio a acordarse de la promesa hecha a la rio-grandense. Ambos
tenian la cabeza en otra cosa, un palacete de Botafogo cuya
reconstruccion estaban a punto de concluir y que querian inaugurar
en invierno, cuando las camaras estuviesen sesionando y todos
hubiesen vuelto de Petropolis. Pero finalmente cumplieron la
promesa; a instancias de Palha y del doctor Falcdo, Rubiéo ingreso
en el establecimiento, donde le destinaron una sala y un cuarto
especial. No opuso la menor resistencia; acompafiolos con
satisfaccion y entrd en sus aposentos como si los conociese desde
hacia tiempo. Cuando los otros se despidieron diciendo que ya
volverian, Rubido los invitd a una revista militar para el sadbado
siguiente.

—De acuerdo; el sabado —asintié Falcéo.
—EIl sabado es un buen dia. No falte usted, duque de Palha.
—No faltaré —dijo Palha saliendo.

—Bien, le enviaré uno de mis dos coches flamantes; es preciso
que su mujer ponga su hermoso cuerpo donde ain no ha osado
sentarse nadie. Cojines de damasco Yy terciopelo, arreos de plata y
ruedas de oro; los caballos descienden del que mi tio montd en
Marengo. Adids, duque de Palha.
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—Para mi —salié pensando el doctor Facdo— esta claro que
ese hombre fue amante de la mujer de este sujeto.
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Alli quedd el hombre. Quincas Borba habia intentado meterse
en el coche que se llevaba a su amigo y, corriendo detras, se habia
obstinado en acompanarlo; para agarrarlo, contenerlo y encerrarlo en
la casa fue necesaria toda la fuerza del criado. La situacion era igual
que la de Barbacena; pero la vida, mi buen sefior, se compone
rigurosamente de cuatro o cinco situaciones que las circunstancias
varian y multiplican a los ojos. Rubido pidio insistentemente que le
mandaran el perro. Obtenido el consentimiento del director, dofia
Fernanda se ocupO de satisfacer el deseo. Primero pensé en
escribirle a Sofia, pero al fin fue ella misma a Flamengo.



CLXXXVIII

—Enviaré a alguien —propuso Sofia—. Es aqui cerca.

—Vayamos nosotras mismas. ¢Que hay de malo? Es que se me
ha ocurrido una cosa. ¢Valdra la pena mantener la casa lista y
alquilada cuando la cura puede prolongarse tanto? Pienso que mejor
es dejarla, vender los muebles y liquidar lo que hubiera.

Fueron hasta la Rua do Principe: tres o cuatro minutos.
Raimundo estaba en la calle, pero vio gente en la puerta y fue a
abrirla. El interior de la casa tenia un aire de abandono, aunque sin
fijeza ni regularidad en las cosas, que parecian conservar un vestigio
de la vida interrumpida; era el abandono de la negligencia. Por otro
lado, sin embargo, el trastorno de los muebles de la sala expresaba
muy bien el delirio del morador, sus ideas torcidas y confusas.

—¢Era muy rico? —Ile pregunté doia Fernanda a Sofia.

—T enia algo cuando llegd de Minas —respondio ésta—. Pero
parece ser que lo derrocho todo. Cuidado, levantese la falda que aqui
hace un siglo que no barren.

No era solo el suelo; los muebles tenian la costra de la incuria.
No por ello el criado estaba dispuesto a dar explicaciones;
observaba, escuchaba y, muy bajito, tarareaba una polca de moda.
Sofia no le pregunto por la limpieza; se moria por escapar «de esa
inmundicia» —segun deciase a si misma— Yy queria preguntar por el
perro, que era el motivo principal de la visita;, pero no pensaba
mostrar demasiado interés por él ni por lo demas. La trivialidad de
todo aquello no decia nada a su corazén ni a su espiritu, y el
recuerdo del alienado no la ayudaba a soportar el momento. En el
fondo, su compafiera se le antojaba singularmente romantica o



afectada. «jVaya bobada!» pensaba, sin deponer la sonrisa
aprobatoria con que respondia a las observaciones de dofia
Fernanda.

—Abra esa ventana —le dijo ésta al criado—. Aqui huele a
moho.

—iANh, es insoportable! —dijo Sofia, asqueada.

Pero a pesar de la exclamacion dofia Fernanda no se resolvio a
marcharse. Sin que la miserable estancia le produjese algun recuerdo
personal, sentiase presa de una conmocién particular y profunda, y
no la que proviene de las cosas en ruinas. El espectaculo no le
suscitaba reflexiones generales, no le ponia de relieve la fragilidad
del tiempo ni la tristeza del mundo; hablabale, simplemente, de la
enfermedad de un hombre, de un hombre que ella apenas conocia y
con quien solo habia conversado algunas veces. Y se quedaba
mirando sin pensar, sin deducir, metida en si misma, dolorida y
muda. Temerosa de resultarle desagradable a una dama tan
conspicua, Sofia no osaba articular palabra. Ambas se habian alzado
un poco las faldas para evitar que el polvo se las manchara; pero a
esa precaucion Sofia afadio la agitacion viva, continua e impaciente
del abanico, como si la atmoésfera la sofocara. Incluso tosid unas
cuantas veces.

—¢ Y el perro? —Ile pregunté dofia Fernanda al criado.
—Estéa encerrado en el cuarto.
—Vaya a buscarlo.

Quincas Borba aparecid. Flaco, abatido, se detuvo en la puerta
de la sala, viendo a las dos sefioras pero sin alegrarse; apenas alzaba
los ojos apagados. Iba a dar media vuelta hacia el fondo de la casa
cuando dofia Fernanda hizo chasquear los dedos; el perro se paro
agitando la cola.



—¢Como se llama? —pregunté dofia Fernanda.

—Quincas Borba —respondio el criado, riendo y con voz
arrastrada—. Tiene nombre de persona. jEh, Quincas Borba! Ve,
que te llama la sefiora.

—ijQuincas Borba! jVen, Quincas Borba! —repiti0 doiia
Fernanda.

El perro acudié al llamado sin ladridos ni alegria. Dofia
Fernanda inclindse y le pregunt6 por su amigo, si estaba muy lejos,
si queria ir a verlo. Asi, inclinada, le preguntd al criado como estaba
el animal.

—Ahora si que come, sefiora; pero los primeros dias, después
de que el amo se fue, no probaba bocado ni bebia nada. Hasta pensé
que estaba enfermo.

—¢Come bien?
—~Poco.
—¢ Busca al sefior?

—NMe parece que si —contestd Raimundo cubriéndose la risa
con la mano—. Pero yo lo encerré en el cuarto para que no se
escapara. Ahora ya no llora; al principio lloraba tanto que me
despertaba. Tenia que golpear la puerta con un palo para que se
callara.

Dofa Fernanda acariciaba la cabeza del animal. Era la primera
muestra de carifio después de largos dias de soledad y desprecio.
Cuando dofia Fernanda dejo de acariciarlo y enderezé el cuerpo,
ambos permanecieron mirandose con ojos tan fijos y profundos que
cada uno parecia penetrar en lo mas intimo del otro. La comprension
universal, que era el alma misma de aquella mujer, deponia toda
consideracion humana delante de una miseria oscura y prosaica, y



extendia al animal una parte de si misma que lo envolvia, lo
fascinaba, lo ataba a ella. Asi, la pena que le habia dado el delirio
del amo se la daba ahora el perro, como si ambos representasen a la
misma especie. Y, sintiendo que su presencia transmitia al animal
una sensacion buena, no queria privarlo del beneficio.

—Esta usted llenandose de pulgas —observo Sofia.

Dofia Fernanda no la oyd. Siguid mirando los ojos timidos y
tristes del animal, hasta que éste irguid la cabeza y empezo a
olisquear el aire. Habia sentido el olor de su amo. La puerta de la
calle estaba abierta; habria escapado si Raimundo no se lo hubiese
impedido. Dofa Fernanda le dio al criado algun dinero para que lo
lavase y lo llevase a la casa de salud, recomendandole que lo hiciese
con cuidado, con collar al cuello y correa. En aquel punto Sofia
intervino para decir que pasase a buscar el collar por la casa de ella.



CLXXXIX

Salieron. Antes de poner el pie en la acera, Sofia mir6 a uno y
otro lado por si pasaba algun conocido; afortunadamente la calle
estaba desierta. Al verse fuera de la pocilga recuperd el uso de las
buenas palabras, el arte delicado y maravilloso de ganarse a los
otros, y amorosamente tomo a doiia Fernanda del brazo. Hablole de
Rubido y de la gran desgracia de su locura; y también del palacete
de Botafogo. ¢Por qué no iba con ella a ver las obras? Solo era
cuestion de comer algo y partir en seguida.
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Un suceso que sobrevino entonces hizo que dofa Fernanda se
distrajera de Rubi&o: el nacimiento de una hija de Maria Benedita.
Dofia Fernanda fue corriendo a Tijuca, llen6 de besos a madre e hija
y dio la mano a besar a Carlos Maria.

—iSiempre  exuberante! —exclam6 el joven padre
obedeciendo.

—jSiempre antipatico! —replico ella.

Pese a la resistencia de su primo, dofia Fernanda acompafno a
Maria Benedita en la convalecencia, tan cordial, tan bondadosa, tan
alegre que era un encanto tenerla en casa. La felicidad de alli le hizo
olvidar la desgracia de aculla; pero, respuesta la reciente madre,
dofia Fernanda retorn6 al enfermo.
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«Cuento con devolverlo a la razon en un plazo de seis u ocho
meses. Todo va muy bien.»

Dofia Fernanda envid a Sofia esta respuesta del director de la
casa de salud, invitandola a ir a ver el enfermo si no le parecia mal.
«;Como ha de parecerme mal?», respondio Sofia en un billete.
«Pero es que no me atrevo; el pobre hombre ha sido tan amigo
nuestro que no sé si podria soportar verlo y conversar con él. Le he
mostrado su carta a Cristiano, quien me dijo que ha liquidado los
bienes del sefior Rubido: ha reunido tres contos y doscientos reis.»



CXClIlI

«Seis u ocho meses pasan deprisa», reflexioné dofia Fernanda.

Y todos los fueron viviendo con los sucesos a hombros: la
caida del gobierno, la subida de otro en marzo, el regreso de Tedfilo,
el debate sobre la ley de los ingenios, la muerte del novio de dofia
Tonica tres dias antes de la boda. Dofia Tonica derramo las ultimas
lagrimas, unas de amistad, otras de desesperanza, y los ojos le
quedaron tan rojos que parecian enfermos.

Teofilo, en quien el nuevo gabinete habia depositado la misma
confianza que el antiguo, tuvo abundante participacion en los
debates de la sesion parlamentaria. Camacho escribid en su
periodico que la nueva ley de los ingenios absolvia la esterilidad y
los delitos provocados por la situacién. En octubre Sofia inaugurd
sus salones de Botafogo con la fiesta mas célebre de la época.
Estaba deslumbrante. Ostentaba sin orgullo los brazos y la espalda.
Ricas joyas; el collar era uno de los primeros regalos de Rubido,
como prueba de que, en este género de atavios, las modas duran mas
tiempo. Todos admiraban el donaire de aquella treintafiera fresca y
robusta; algunos hombres hablaban (con pena) de sus virtudes
conyugales, de la profunda adoracion que tenia por el marido.
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El dia siguiente de la fiesta dofia Fernanda se levanto tarde. Fue
al estudio de su marido, que ya habia devorado cinco o seis
periodicos, habia escrito diez cartas y estaba rectificando la posicion
de ciertos libros en los estantes.

—Acabo de recibir esta carta —dijo él.

Dofia Fernanda la leyd; era del director de la casa de salud;
informaba de que Rubido habia desaparecido hacia tres dias, y de
que a pesar de todos sus esfuerzos ni la policia ni él habian podido
encontrarlo. «La fuga me asombra tanto mas», finalizaba la carta,
«cuanto que la mejoria era notable y se podia contar con que en dos
meses mas se habria recuperado del todo».

Doiia Fernanda se quedo consternada; obtuvo de su marido que
escribiera al jefe de Policia y al ministro de Justicia pidiéndoles que
ordenasen las pesquisas mas severas. Teofilo no tenia el menor
interés en Rubido ni en su cura; pero quiso servir a su mujer, cuya
bondad conocia de sobra, y ademas le gustaba cartearse con
hombres de la alta administracion.
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¢Como iban a encontrar, sin embargo, a nuestro Rubido ni al
perro si ambos habian partido para Barbacena? Ocho dias antes
Rubido le habia escrito a Palha que lo fuese a ver; cuando Palha
acudio a la casa de salud, comprobd que el enfermo razonaba
claramente, sin la menor sombra de delirio.

—He tenido una crisis mental —dijo Rubido—. Ahora estoy
bien, perfectamente bien. Le ruego que me haga salir de aqui. No
creo que el director se oponga. Mientras, como quiero dejarle
algunos recuerdos a la gente que me ha atendido, y que también ha
atendido a Quincas Borba, ¢podria usted adelantarme cien mil reis?

Sin vacilar, Palha abri6 la cartera y le dio el dinero.

—Intentaré hacerlo salir —dijo—. Probablemente haya que
esperar unos dias. (Estaba en visperas de la fiesta). Pero no se
preocupe. Dentro de una semana esté en la calle.

Antes de irse conversd con el director, que le dio buenas
noticias del enfermo. Una semana es poco, le dijo este; para curarlo
del todo aun necesito unos dos meses. Palha sefialé que lo habia
visto muy sano; pero en todo caso mandaba el que sabia, y no habia
que precipitar el alta por mas que hiciesen falta seis o siete meses.
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En cuanto llegd a Barbacena y empez0 a subir por la calle que
ahora se llama de Tiradentes, Rubi&o hizo un alto y exclamo:

—iAl vencedor los boniatos!

Se habia olvidado por completo tanto la férmula como la
parabola. De repente, como si las silabas hubieran estado en el aire,
intactas, aguardando que alguien las comprendiera, Rubido las
reunid, recompuso la férmula y la profirié con el mismo énfasis de
aquel dia en la habia tomado por ley de vida y de verdad. De la
alegoria no se acordaba del todo; pero las palabras le transmitieron
un vago sentido de lucha y de victoria.

Siguid andando, acompariado por el perro, y fue a parar frente
a la iglesia. Nadie le abrio la puerta; no se veia ni la sombra de un
sacristan. Quincas Borba, que no comia desde hacia muchas horas,
se le apretaba contra las piernas, cabizbajo, esperando. Rubido se
volvio y desde lo alto de la calle dirigio la mirada abajo y a lo lejos.
Era ella, Barbacena; la vieja ciudad natal se le iba desentrafiando de
las capas profundas de la memoria. Era ella; aqui estaba la iglesia,
alli la carcel, mas alld la farmacia donde habia comprado las
medicinas para el otro Quincas Borba. Ya al llegar habia sabido que
era ella; pero a medida que los ojos se brindaban las reminiscencias
iban acudiendo numerosas, en bandada. No veia a nadie; a la
izquierda, en una ventana, alguien parecia espiar. El resto estaba
desierto.

—Quiza no sepan que he llegado —penso6 Rubido.
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De subito relampagued; las nubes se amontonaban velozmente.
Volvio a relampaguear con més fuerza y estallé un trueno. Empezé a
caer una llovizna gruesa, cada vez mas gruesa, hasta que se desato la
tempestad. Rubido, que con las primeras gotas habia dejado la
iglesia, se alejo calle abajo, seguido siempre por el perro hambriento
y fiel, ambos atdnitos bajo el aguacero, sin esperanza de cobijo ni
comida... La lluvia los mojaba sin piedad. No podian correr, porque
Rubido temia resbalarse y caer y el perro no queria perderlo de vista.
A media calle Rubido se acord6 de la farmacia y volvié hacia atras,
subiendo contra el viento que le daba en la cara; pero al cabo de
veinte pasos se quito la idea de la cabeza. jAdios, farmacia! jAdios,
cobijo! Ya no recordaba qué lo habia hecho cambiar de rumbo y
empezo a bajar otra vez, con el perro detras, sin comprender ni huir,
ambos empapados, confundidos, al son de la tormenta dura y
continua.



CXCVII

Vagaron sin destino. ElI estomago de Rubido interrogaba,
exclamaba, intimaba; por suerte, el delirio acudia a engafar a la
necesidad con sus banquetes de las Tullerias. ElI que no tenia el
mismo recurso era Quincas Borba. Venga caminar de un lado a otro.
De cuando en cuando Rubido sentabase en el pavimento y el perro le
trepaba a las piernas para dormir el hambre; encontraba los
pantalones mojados y se bajaba; pero en seguida volvia a subirse,
tan frio era el aire de la noche, noche profunda ya, noche muerta.
Rubido le pasaba las manos por el lomo, murmurando algunas
palabras flacas.

Si a pesar de todo Quincas Borba conseguia dormirse, no
tardaba en despertar porque Rubido se levantaba y de nuevo se ponia
a subir y bajar cuestas. Soplaba un viento triste, filoso como un
cuchillo, que daba escalofrios a los dos vagabundos. Rubiéo
caminaba despacio; el cansancio le impedia dar los rapidos pasos del
principio, cuando la lluvia caia a cantaros. Ahora las paradas eran
maés frecuentes. El perro, muerto de hambre y de fatiga, no entendia
aquella odisea, ignoraba el motivo, habia olvidado donde estaba,
solo oia la voz sorda de su amo. No podia ver las estrellas, que ahora
ya brillaban libres de nubes. Rubiéo las descubrid; habia llegado a la
puerta de la iglesia, como poco después de entrar en la ciudad;
acababa de sentarse y se fijo en una de ellas. Estaban hermosas;
penso que eran las luces del salon y ordeno que las apagaran. No
pudo ver cédmo ejecutaban la orden; alli mismo se durmid, con el
perro a su lado. Cuando por la manana despertaron, estaban tan
juntos que parecian pegados.
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—iAl vencedor los boniatos! —exclaméd Rubido cuando sus
0jos se abrieron a la calle sin noche, sin agua, besada por el sol.
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Fue la comadre de Rubido quien, al verlos pasar frente a su
puerta, los agasajo, sobre todo al perro. Rubido reconociola, y acepto
el abrigo y el almuerzo.

—¢Pero qué es esto, compadre? ;Como se ha puesto asi? Tiene
la ropa toda mojada. Le daré unos pantalones de mi sobrino.

Rubido tenia fiebre. Comid poco y sin ganas. La comadre le
pidid cuentas de la vida que habia hecho en la Corte, a lo cual él
respondio que le llevaria demasiado tiempo y solo la posteridad
podria acabar el relato. Seran los sobrinos de su sobrino, concluy6
magnificamente, serdn quienes me vean en la plenitud de mi gloria.
No obstante comenzo un resumen. Al cabo de diez minutos la
comadre ya no entendia nada, tan desconcertantes eran los hechos y
los conceptos; cinco minutos mas y empezo a sentir miedo. Cuando
los minutos llegaron a veinte, pidio licencia y fue a casa de una
vecina a decirle que Rubido parecia haber perdido el juicio. Volvio
con la vecina y un hermano de ésta, que no tardé mucho en salir a
propagar la nueva. Fueron acudiendo otras personas, de a dos y de a
cuatro, y menos de una hora después habia una muchedumbre
espiando desde la calle.

—ijAl vencedor los boniatos! —les gritaba Rubido a los
curiosos—. jHeme aqui emperador! jAl vencedor los boniatos!

Esta frase oscura e incompleta era repetida en la calle y
examinada sin que nadie descifrase su sentido. Antiguos enemigos
de Rubido empezaron a entrar sin protocolo para disfrutar mejor del
espectaculo; y le decian a la comadre que no era prudente tener un
loco en casa, que era muy peligroso; lo mejor era mandarlo a la



carcel hasta que la autoridad lo remitiese a otra parte. Alguno, mas
compasivo, sugirio la conveniencia de llamar al médico.

—cPara qué? —replicé uno de los primeros—. Este hombre
estd como una cabra.

—Tal vez delire por la fiebre. {No ha visto que caliente esta?

Animada por tantas personas, Angélica le tomd el pulso y lo
encontr0 muy afiebrado. Mandd llamar al médico —el mismo que
habia tratado al difunto Quincas Borba. Rubido lo reconocio; y
dijole que no era nada. Habia hecho prisionero al rey de Prusia y aun
ignoraba si lo haria fusilar o no; no cabia duda, sin embargo, de que
exigiria una fuerte indeminizacion pecuniaria: cinco billones de
francos.

—iAl vencedor los boniatos! —finaliz6 riendo.
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Pocos dias después murio... Y no murié sumiso ni vencido.
Antes de entrar en la agonia, que fue breve, se puso la corona en la
cabeza; una corona que ni siquiera era un sombrero viejo o una bacia
en que los espectadores pudieran palpar la ilusion. No, sefior: tomo
la nada, levantd la nada y se cifid la nada; solo él veia la insignia
imperial pesada de oro, refulgente de diamantes y otras piedras
preciosas. El esfuerzo que habia hecho para erguir medio cuerpo no
duré mucho; el cuerpo volvio a derrumbarse; sin embargo, el rostro
conservaba una expresion gloriosa.

—Guardad mi corona —murmuré—. Al vencedor...

La cara se puso seria, porque seria es la muerte; dos minutos de
agonia, una mueca horrible y la abdicacion quedo firmada.
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Quisiera contar ahora el final de Quincas Borba, que también
enloquecio, gimio infinitamente, huyo desquiciado en busca de su
amo y tres dias después amanecié muerto en la calle. Pero es
probable que, viendo la muerte del perro narrada en un capitulo
especial, me preguntéis si es él o su difunto homénimo quien da
titulo a este libro, y por qué mas bien uno que otro —cuestion ésta
prefiada de cuestiones que nos llevarian muy lejos... jHala! Llorad a
los dos muertos recientes, si teneis lagrimas. Si so6lo tenéis risa,
ireid! Es lo mismo. La Cruz del Sur, que la bella Sofia no quiso
mirar como una vez le pidid Rubido, estd demasiado alta para
discernir las risas y las lagrimas de los hombres.



Notas

1'|_a primera edicién no tenia prélogo sino prefacio. <<
% En castellano en el original. <<

31 Un conto equivalia a mil escudos. <<

4 «Playa Hermosa». (N. del t.) <<

I Adaptacion de dos versos de La cigarra y la hormiga, de La
Fontaine: «Vous chantiez? J’em suis fort aise! Eh bien! Dansez
maintenant». (N. del t.) <<

11 a palabra para “paja’ es palha. (N. del t.) <<



