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 Prólogo a la segunda edición
[1]

 

 

 

He aquí la segunda edición de este Quincas Borba, con algunas 

correcciones necesarias y posiblemente incompletas. Ya en la 

primera edición se dijo (capítulo IV) que el título del libro es el del 

nombre de un personaje que aparece en las Memorias Póstumas de 

Brás Cubas. Si han leído ustedes los dos libros, sabrán que este 

personaje es el único vínculo entre ellos, aparte de la forma, y aun la 

forma difiere en el sentido de que aquí la narración es más 

compacta. 

MACHADO DE ASSIS 

 

  



 Prólogo a la tercera edición 

 

 

La segunda edición de este libro se agotó más rápido que la 

primera. Sale ahora la tercera, sin otra alteración que la enmienda de 

algunos errores tipográficos, de tal carácter y tan escasos que, aún 

conservados, no llegarían a desvirtuar el sentido. 

Un amigo y cófrade ilustre me ha insistido para que dé a este 

libro continuación en otro. «Con las Memorias póstumas de Brás 

Cubas, de donde ha surgido éste, quedará así formada una trilogía 

cuya tercera parte corresponderá exclusivamente a la Sofía de 

Quincas Borba.» Durante cierto tiempo pensé que era posible pero 

ahora, releyendo estas páginas, concluyo que no. Sofía está toda 

aquí. Continuarla sería repetirla, y repetir sería tal vez pecado. Creo 

que de eso me acusaron a raíz de éste y otros de los libros que he 

venido componiendo en el silencio de mi vida. Voces hubo, 

generosas y fuertes, que entonces me defendieron; ya les he 

agradecido en privado; ahora lo hago cordial y públicamente. 

 1899 

M. DE A. 

  

  



 I 

 

 

Rubião contemplaba la ensenada —eran las ocho de la mañana. 

Si alguien lo hubiese visto, con los pulgares enganchados en la 

solapa de la bata, junto a la ventana de una gran casa de Botafogo, 

habría supuesto que estaba admirando esa porción de agua tranquila; 

pero, en verdad, os digo que pensaba en otra cosa. Comparaba el 

pasado con el presente. ¿Qué era un año atrás? Maestro. ¡Y ahora! 

Ahora es capitalista. Se mira el cuerpo, las chinelas (unas chinelas 

de Túnez que le dio un amigo reciente, Cristiano Palha), mira la 

casa, el jardín, la ensenada, los morros y el cielo; y todo, desde las 

chinelas hasta el cielo, todo cabe en la misma sensación de 

propiedad. 

Gracias al ramo que la intención de Dios era clara, piensa 

Rubião. Si mi hermana Piedade se hubiera casado con Quincas 

Borba, a mí sólo me habría quedado una esperanza secundaria. No 

se casó; murieron ambos y aquí está todo conmigo; de modo que lo 

que parecía una desgracia… 

  



 II 

 

 

¡Qué abismo hay entre el espíritu y el corazón! El espíritu del 

exprofesor, avergonzado de sus pensamientos, cambió de rumbo 

buscando otro asunto, una canoa que iba pasando; el corazón, sin 

embargo, se permitió seguir palpitando de alegría. ¿Qué pueden 

importarle la canoa y el canoísta, que sus ojos acompañan atónitos? 

Él, el corazón, dice que, ya que su hermana Piedade tenía que 

morirse, fue una suerte que no se casara; habría podido nacer un hijo 

o una hija… —¡Linda canoa! 

—¡No hay nada igual! —¡Qué bien obedece a los remos del 

hombre! 

—¡Lo cierto es que están los dos en el cielo! 

  



 III 

 

 

Un criado le llevó el café. Rubião tomó la cuchara y, mientras 

se servía azúcar, miró de reojo la bandeja, que era de plata labrada. 

Plata y oro eran los metales que amaba de todo corazón. El bronce 

no le gustaba, pero su amigo Palha le había dicho que era material 

valioso, lo cual explicaba las dos figuras que había allí, en la sala, un 

Mefistófeles y un Fausto. Si lo hubiesen obligado, sin embargo, 

habría escogido la bandeja —un primor de platería, de ejecución 

fina y acabada. El criado esperaba tenso y serio. Era español; y no 

había sido sin resistencia que Rubião lo había aceptado de manos de 

Cristiano; por más que él le había dicho que estaba acostumbrado a 

sus criollos de Minas, que no quería idiomas extranjeros en casa, el 

amigo Palha había insistido, demostrándole la necesidad de tener 

criados blancos. Rubião había cedido con pena. A su buen valet, que 

hubiera querido tener en la sala como un pedazo de provincia, ni 

siquiera había podido ponerlo en la cocina, donde reinaba un 

francés, Jean; lo habían degradado a otros servicios. 

—¿Está muy impaciente Quincas Borba? —preguntó Rubião 

tras beber el último trago de café y echar otra mirada a la bandeja. 

—Me parece que sí.
[2]

 

—Ya voy a calmarlo. 

No fue; durante un rato más dejó vagar la mirada por los 

muebles. Viendo los pequeños grabados ingleses, que colgaban de la 

pared arriba de los dos bronces, Rubião pensó en la bella Sofía, 

esposa de Palha, dio unos pasos y, con la mirada perdida, fue a 

sentarse en el pouf que había en el centro de la sala… «Fue ella 

quien me recomendó estos dos cuadritos, cuando todavía íbamos los 



tres juntos a ver cosas, ¡Estaba tan guapa! Pero lo que más me gusta 

de ella son los hombros. Se los vi en el baile del Coronel. ¡Qué 

hombros! Parecen de cera; ¡tan lisos, tan blancos! Los brazos 

también. ¡Ah, los brazos! ¡Qué bien hechos!» 

Rubião suspiró, cruzó las piernas y se golpeó las rodillas con 

las borlas de la bata. Tenía la sensación de no ser completamente 

feliz; pero también de no estar lejos de la felicidad completa. Volvía 

a componer mentalmente ciertos ademanes, ciertas miradas, ciertos 

requiebros que no tenían ninguna explicación como no fuera ésta: 

que ella lo amaba, y mucho. Él no era viejo; estaba por cumplir 

cuarenta años; y, rigurosamente mirado, aparentaba menos. Un gesto 

acompañó esta última observación: se pasó la mano por la barbilla 

que ahora afeitaba todos los días, cosa que antes no había hecho por 

ahorro o falta de necesidad. ¡Un simple profesor! Entonces solía 

llevar patillas (más tarde se había dejado crecer toda la barba), tan 

suaves que daba gusto tocarlas… Y de ese modo recordaba el primer 

encuentro, en la estación de Vassouras, donde Sofía y su marido 

habían subido al mismo vagón de tren en que el volvía de Minas; allí 

había encontrado aquel par de ojos viciosos que parecían repetir la 

exhortación del profeta: Vosotros que estáis sedientos, bebed de 

estas aguas. Él, la verdad sea dicha, no estaba muy preparado para el 

convite. Iba con la herencia en la cabeza, el testamento, el 

inventario, cosas que primero hay que aclarar si se quiere entender el 

presente y el futuro. Dejemos a Rubião en la sala de Botafogo, 

golpeándose las rodillas con las borlas de la bata, y pensando en la 

bella Sofia. Ven conmigo, lector; vamos a verlo unos meses antes en 

la cabecera de Quincas Borba. 

  



 IV 

 

 

Este Quincas Borba, si por casualidad me hiciste el favor de 

leer las Memorias póstumas de Brás Cubas, es el mismo náufrago de 

la existencia que aparece allí, mendigo, heredero inopinado e 

inventor de una filosofía. Helo aquí ahora en Barbacena. Nada más 

llegar se enamoró de una viuda, señora de condición mediana y 

parcos medios de vida; pero tan inflexible que los suspiros del 

enamorado no encontraron eco. Se llamaba María da Piedade. Su 

hermano, que era el Rubião de quien hablábamos antes, hizo todo lo 

posible para casarlos. Piedade se resistía, una pleuritis se la llevó. 

Fue ese fragmentito de novela lo que vinculó a los dos 

hombres. ¿Sabría Rubião que nuestro Quincas Borba llevaba dentro 

esa pizca de locura que un médico había supuesto encontrarle? 

Seguramente no; lo tenía por un hombre exquisito. Y, aparte, es 

cierto que la pizca no llegó a despegarse del cerebro de Quincas 

Borba ni antes ni después de la enfermedad que lentamente se lo 

comería. Quincas Borba había tenido allí unos parientes, muertos ya 

en 1867; el último había sido un tío que lo había nombrado heredero 

de sus bienes. Rubião acabó siendo el único amigo del filósofo. 

Dirigía entonces una escuela de niños, que cerró para ocuparse del 

enfermo. Antes de ser profesor había participado en algunas 

empresas que se habían ido a pique. 

La tarea de enfermero duró más de cinco meses, casi seis. El 

desvelo de Rubião era real: paciente, risueño, múltiple, oía las 

órdenes del médico, daba las medicinas a las horas señaladas, salía a 

pasear con el enfermo y no se olvidaba de nada, ni del servicio de la 

casa, ni de leer los periódicos no bien llegaba la maleta de la Corte o 

la de Ouro Preto. 



—Qué bueno eres, Rubião —suspiraba Quincas Borba. 

—¡Vaya hazaña! ¡Como si tú fueras malo! 

La ostensible opinión del médico era que la enfermedad de 

Quincas Borba se iría extinguiendo poco a poco. Un día nuestro 

Rubião lo acompañó hasta la puerta de la calle y le preguntó cuál era 

el verdadero estado de su amigo. Oyó entonces que estaba perdido, 

completamente perdido; pero que no obstante él lo animara. ¿Para 

qué hacerle la muerte más penosa con una certeza…? 

—No, de ninguna manera —interrumpió Rubião—. Morir, para 

él, es asunto fácil. No he leído un libro que escribió hace años, pero 

sé que los asuntos de la filosofía… 

—Sí, pero una cosa es la filosofía y otra morirse de veras. 

Adiós. 

  



 V 

 

 

En el corazón de Quincas Borba, Rubião tenía un rival: un 

perro, un hermoso perro ni grande ni pequeño, con pelo plomizo 

manchado de negro. Quincas Borba lo llevaba a todas partes, 

dormían en el mismo cuarto. Por la mañana era el perro el que 

despertaba al señor subiendo a la cama, donde cambiaban los 

primeros saludos. Una de las extravagancia del amo había sido darle 

su propio nombre; cosa que explicaba por dos motivos, uno 

doctrinario, otro particular. 

—Puesto que la Humanitas, según mi doctrina, es el principio 

de la vida y reside en todo, también existe en el perro, de modo que 

éste puede recibir nombre de persona, sea cristiano o musulmán. 

—Bien, ¿pero por qué no le pusiste más bien Bernardo? —dijo 

Rubião pensando en un rival político local. 

—Eso es parte del motivo particular. Si yo muriese antes, como 

presumo, sobreviviré en el nombre de mi buen cachorro. Te ríes, 

¿no? 

Rubião hizo un gesto negativo. 

—Pues deberías reírte, mi estimado. Porque la inmortalidad es 

mi lote y mi dote, o como quieras llamarlo. Yo viviré eternamente 

en mi gran libro. Pero aquellos que no sepan leer, llamarán Quincas 

Borba al cachorro y… 

Al oír su nombre el perro saltó a la cama. Conmovido, Quincas 

Borba miró a Quincas Borba. 

—¡Mi pobre amigo! ¡Mi buen amigo! ¡Mi único amigo! 



—¡Unico! 

—Discúlpame, tu también lo eres y te lo agradezco mucho. 

Pero a un enfermo se le ha de perdonar todo. Quizás esté empezando 

a delirar. Pásame el espejo. 

Rubião se lo dio. El enfermo se contempló unos segundos la 

cara enjuta, la mirada febril, como divisando los suburbios de la 

muerte, adonde se encaminaba a paso lento pero seguro. Luego, con 

una sonrisa pálida e irónica: 

—Todo lo que se ve aquí fuera corresponde a lo que siento 

dentro. Me voy a morir, mi querido Rubião… No hagas gestos, me 

voy a morir. ¿Y qué hay de malo en la muerte, para que te espantes 

así? 

—Ya sé, ya sé que tienes unas filosofías… Pero hablemos de la 

comida. ¿Qué preparamos hoy? 

Quincas Borba se sentó en la cama dejando colgar las piernas, 

cuya delgadez extraordinaria se adivinaba debajo del camisón. 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres? —se afanó Rubião. 

—Nada —respondió el enfermo sonriendo—. ¡Unas filosofías! 

¡Con qué desprecio lo dices! Repítelo, anda, quiero oírlo otra vez. 

¡Unas filosofías! 

—Pero si no es por desprecio. ¿Acaso tengo yo capacidad 

como para despreciar filosofías? Digo únicamente que si no temes 

morir es porque tendrás razones, principios… 

Quincas Borba movió los pies buscando las chinelas; Rubião se 

las acercó; él se las calzó y se puso a caminar para estirar las 

piernas. Acaricio al perro y encendió un cigarro. Rubião quiso que 

se arreglase y le dio a elegir entre un frac, un chaleco, una bata, un 

capote. Quincas Borba rechazó las prendas con un gesto. Ahora 



tenía otro aire: vueltos hacia dentro, los ojos veían pensar al cerebro. 

Después de pasearse un buen rato se detuvo unos segundos frente a 

Rubião. 

  



 VI 

 

 

— Para que entiendas bien qué es la muerte y qué es la vida, 

bastará con que te cuente cómo murió mi abuela. 

—¿Cómo fue? 

—Siéntate. 

Rubião obedeció, dando a su rostro el mayor interés posible 

mientras Quincas Borba seguía caminando. 

—Fue en Río de Janeiro —comenzó Quincas Borba—, frente a 

la Capilla Imperial, que entonces era Real, un día de fiesta grande. 

Mi abuela salió y cruzó el atrio para ir hasta la litera, que la esperaba 

en el Largo do Paço. Había un hormiguero de gente. El pueblo 

quería ver a las grandes señoras en sus ricos carruajes. En el 

momento en que mi abuela abandonaba el atrio, ocurrió que a cierta 

distancia se asustó una de las bestias de un coche. La bestia echó a 

correr, la otra la imitó, hubo tumulto y confusión, mi abuela cayó al 

suelo y tanto las mulas como el coche le pasaron por encima. La 

llevaron en brazos a una farmacia de Rua Direita; acudió un 

sangrador, pero ya era tarde. Tenía la cabeza abierta, rotos una 

pierna y un hombro, toda ella era sangre. Minutos después expiró. 

—Una verdadera desgracia —dijo Rubião. 

—No. 

—¿No? 

—Escucha lo que falta. He aquí la otra cara de la historia. El 

dueño del coche estaba en el atrio y tenía hambre, mucha hambre, 



porque era tarde y él había almorzado poco y temprano. Desde su 

sitio le hizo una señal al cochero, que fustigó a las mulas para ir a 

buscar al patrón. A mitad de camino el coche encontró un obstáculo 

y lo derribó: ese obstáculo era mi abuela. El primer acto de la serie 

fue un movimiento de conservación: la Humanitas tenía hambre. Es 

cierto que si en vez de mi abuela se hubiese tratado de un ratón o un 

perro, mi abuela no habría muerto; pero el hecho seguiría siendo el 

mismo: la Humanitas necesita comer. Si en vez de un ratón o un 

perro hubiese sido un poeta, Byron o Gonçalves Dias, el caso habría 

sido diferente en el sentido de dar motivo a abundantes necrológicas; 

pero el fondo no cambiaría. El universo nunca se ha parado porque 

le faltaran unos cuantos poemas muertos en flor en la cabeza de un 

varón, ilustre u oscuro; pero la Humanitas (y es esto, sobre todo, lo 

que importa), la Humanitas necesita comer. 

Rubião escuchaba con el alma en los ojos, sinceramente 

deseoso de entender; pero no le parecía que fuese necesidad aquello 

a lo cual su amigo atribuía la muerte de la abuela. Sin duda el dueño 

del coche, por muy tarde que hubiese llegado a su casa, no se habría 

muerto de hambre, mientras que la buena señora se había muerto de 

verdad y para siempre. Tras explicar estas dudas lo mejor que pudo, 

preguntó: 

—¿Y qué es eso de la Humanitas? 

—La Humanitas es el principio. Pero no, no diré nada, tu no 

eres capaz de entenderlo, mi querido Rubião. Hablemos de otra 

cosa. 

—Vamos, sigue. 

Quincas Borba, que no había dejado de andar, se detuvo unos 

instantes. 

—¿Quieres ser mi discípulo? 



—Sí. 

—Bien, poco a poco irás entendiendo mi filosofía. El día en 

que la hayas penetrado por completo, ¡ah!, ese día tendrás el mayor 

placer de tu vida, porque no hay vino que embriague como la 

verdad. Créeme, el Humanitismo es la culminación de las cosas: y 

yo, que lo he formulado, soy el hombre más grande del mundo. 

Fíjate, ¿ves como me mira mi buen Quincas Borba? No es él quien 

me mira, es la Humanitas… 

—¿Pero qué es la Humanitas? 

—La Humanitas es el principio. En todas las cosas hay cierta 

sustancia recóndita e idéntica, un principio único, universal, eterno, 

común, indivisible e indestructible. O para usar las palabras del gran 

Camoes: 

 Una verdad que en las cosas anda, 

que mora en lo visible y lo invisible. 

  

»Pues bien, esa sustancia o verdad, ese principio indestructible 

es la Humanitas. La llamo así porque resume el universo, y el 

universo es el hombre. ¿Vas comprendiendo? 

—Un poco. Pero aun así, ¿cómo es que la muerte de tu 

abuela…? 

—La muerte no existe. El encuentro de dos expansiones, o la 

expansión de dos formas, puede determinar la supresión de una de 

ellas; pero, en rigor, no hay muerte, sólo hay vida, porque la 

supresión de una es condición de supervivencia de la otra, y la 

destrucción no atañe al principio universal y común. De ahí el 

carácter conservador y benéfico de la guerra. Imagina un campo de 

boniatos y dos tribus famélicas. Los boniatos apenas alcanzan para 



alimentar a una de las tribus, que de este modo obtiene fuerzas para 

sortear la montaña e ir hasta la otra ladera, donde hay boniatos en 

abundancia; pero si las dos tribus se dividieran en paz los boniatos 

del campo, no llegarían a alimentarse lo suficiente y morirían de 

inanición. En este caso la paz es la destrucción; la guerra, la 

conservación. Una de las tribus extermina a la otra y recoge los 

despojos. De donde la alegría de la victoria, los himnos, las 

aclamaciones, las recompensas públicas y todos los demás efectos 

de las acciones bélicas. Si la guerra no fuera eso, no llegarían a 

producirse tales demostraciones, por el motivo muy real de que el 

hombre sólo conmemora lo que ama y que le es apreciable o 

ventajoso, y por el motivo racional de que ninguna persona canoniza 

una acción que virtualmente la destruya. Para el vencido, odio o 

compasión; para el vencedor, los boniatos. 

—¿Y la opinión del exterminado? 

—No hay tal exterminado. Desaparece el fenómeno; la 

sustancia es la misma. ¿Nunca has visto agua hirviendo? Recuerda 

que las burbujas se forman y se deshacen continuamente y todo 

permanece en la misma agua. Los individuos son esas burbujas 

transitorias. 

—De acuerdo, pero la opinión de la burbuja… 

—La burbuja no tiene opinión. ¿Hay, aparentemente, algo más 

triste que una de las terribles pestes que suelen devastar algún lugar 

del planeta? Y sin embargo ese supuesto mal resulta un beneficio, no 

sólo porque elimina los organismos débiles, incapaces de resistir, 

sino también porque permite la observación, el descubrimiento de la 

droga curativa. La higiene es hija de putrefacciones seculares; algo 

que nos han legado millones de corrompidos e infectados. Nada se 

pierde, todo es ganancia. Repito, las burbujas permanecen en el 

agua. ¿Ves este libro? Es el Quijote. No por destruir el ejemplar yo 

eliminaría la obra, que se mantendrá eterna en los ejemplares 

subsistentes y las futuras ediciones. Eterna y bella, bellamente 



eterna, como este mundo divino y supradivino. 

  



 VII 

 

 

Quicas Borba calló, exhausto, y se sentó jadeando. Rubião se 

apresuró a atenderlo, llevándole agua y pidiéndole que se echase a 

descansar; pero al cabo de unos minutos el enfermo replicó que no 

era nada. Había perdido la costumbre de dar discursos, eso era todo. 

Y, apartando con un gesto la persona de Rubião para poder encararla 

sin esfuerzo, inició una brillante descripción del mundo y sus 

excelencias. Mezcló ideas propias y ajenas, imágenes de toda suerte, 

idílicas, épicas, a tal punto que Rubião se preguntó cómo era posible 

que un hombre próximo a morir pudiera tratar aquellas cuestiones 

con tanta elegancia. 

—Ve a reposar un poco. 

Quincas Borba reflexionó. 

—No, voy a dar un paseo. 

—Ahora no; estás muy cansado. 

—¡Qué va! Ya ha pasado. 

Enderezóse y apoyó paternalmente las manos en los hombros 

de Rubião. 

—¿Eres mi amigo? 

—¡Qué pregunta! 

—Di. 

—Tanto o más que este animal —respondió Rubião en un 

arrebato de ternura. 



Quincas Borba le apretó las manos. 

—Bien. 

  



 VIII 

 

 

Al día siguiente Quincas Borba se despertó decidido a ir a Río 

de Janeiro. Regresaría a fin de mes, tenía ciertos negocios… Rubião 

se quedó pasmado. ¿Y la molestia, y el médico? El enfermo contestó 

que el médico era un charlatán, y que a la molestia había que 

distraerla, lo mismo que a la salud. Enfermedad y salud eran dos 

huesos del mismo fruto, dos estados de la Humanitas. 

—Tengo asuntos personales —concluyó el enfermo—. Y 

además llevo un plan tan sublime que ni tú mismo podrás 

entenderlo. Perdóname la franqueza; pero prefiero ser franco contigo 

antes que con cualquier otra persona. 

Rubião confió en que el proyecto, como tantos otros, se 

derrumbara con el tiempo; pero se engañaba. En realidad, parecía 

como si el enfermo estuviese mejorando; no se quedaba en la cama, 

salía a la calle, escribía. El fin de semana mandó llamar al notario. 

—¿El notario? —repitió el amigo. 

—Sí, quiero registrar mi testamento. O mejor vamos los dos a 

verlo. Fueron los tres, porque el perro nunca permitía que su amo y 

señor saliera sin él. Quincas Borba registró el testamento, con las 

formalidades del caso, y volvió tranquilo a su casa. Rubião le sentía 

latir violentamente el corazón. 

—Está claro que no te permitiré ir solo a la Corte —dijo. 

—No, no es preciso. Además Quincas Borba no irá y, no 

siendo tú, no confío en nadie más para que lo cuide. La casa la 

dejaré como está. Dentro de un mes habré regresado. Parto mañana: 

no quiero que él sospeche nada. Cuídalo, Rubião. 



—Sí, lo cuidaré. 

—¿Me lo juras? 

—Por la luz que me alumbra. ¿O me consideras un niño? 

—Has de darle leche a las horas apropiadas, las comidas de 

costumbre y los baños. Y cuando salgas a pasear con él, fíjate que 

no se vaya a escapar. No, lo mejor es que no salga… que no salga… 

—Sosiégate. 

Quincas Borba lloraba por el otro Quincas Borba. Al partir no 

quiso verlo. Lloraba de veras; fuesen aquellas lágrimas de locura o 

de aflicción, las iba dejando en la buena tierra mineira, como el 

sudor postrero de un alma oscura próxima a caer en el abismo. 

  



 IX 

 

 

Horas más tarde a Rubião se le ocurrió algo horrible. Podían 

creer que él mismo había incitado al amigo a hacer el viaje, para 

matarlo así más deprisa y entrar en posesión de la herencia, si era 

que realmente estaba incluido en el testamento. Le remordía la 

conciencia. ¿Por qué no había empleado todas sus fuerzas para 

contenerlo? Vio el cadáver de Quincas Borba, pálido y hediendo, 

clavando en él una mirada vengativa. Resolvió que, si el fatal 

desenlace se producía durante el viaje, repartiría la herencia. 

El perro, por su parte, vivía olisqueando, gimiendo, queriendo 

huir; no podía dormir tranquilo, de noche se levantaba varias veces, 

recorría la casa y volvía a su rincón. Por las mañanas Rubião lo 

llamaba a la cama y el perro acudía alegre; imaginaba que era su 

amo; y aunque enseguida veía que no, aceptaba las caricias y hacía 

otras, como si Rubião fuese a llevárselas a su amigo o hacer que 

regresase. Además le había cobrado afecto, y para él era el puente 

que lo ligaba a la existencia anterior. Los primeros días no quiso 

comer. Como la sed la soportaba menos, Rubião consiguió que 

bebiera leche; por algún tiempo fue el único alimento que tomó. Más 

tarde empezó a pasarse las horas callado, triste, encogido, o bien con 

el cuerpo extendido y la cabeza entre las patas delanteras. 

Cuando el médico fue de visita, se asombró de la temeridad del 

enfermo; debían haberle impedido que viajara; moriría, sin duda. 

—¿Sin duda? 

—Tarde o temprano. ¿Se ha llevado el perro? 

—No, lo ha dejado conmigo. Me pidió que lo cuidase, y lloró, 

créame que lloró a mares. Cierto es —añadió Rubião en defensa del 



enfermo— que el animal merece el amor de su dueño: parece un ser 

humano. 

El médico se echó hacia atrás el sombrero de paja para ajustar 

la mirada; luego sonrió. ¿Un ser humano? Rubião insistió primero, y 

en seguida se explicó: no un ser humano como los seres humanos, 

pero tenía sentimientos, hasta sentido común. Mire usted, le contaré 

lo que ocurrió el otro día… 

—No, hombre, tengo que irme en seguida a ver a un enfermo 

de erisipela… Si llegan cartas de él que no sean reservadas, quiero 

que me las enseñe, ¿me ha entendido? Y recuerdos al chucho —dijo 

al salir. 

Ciertas personas empezaron a burlarse de Rubião y de la 

singular ocurrencia de cuidar a un perro en vez de que el perro lo 

cuidase a él. En seguida estallaba la risa, llovían los apodos. ¡En qué 

había ido a dar el profesor! ¡Guardián de cachorros! Rubião era 

temeroso de la opinión pública. Empezó a sentirse ridículo; rehuía 

los ojos extraños, miraba al animal con fastidio, mentaba al diablo, 

renegaba de la vida. Sólo lo consolaba la esperanza de una herencia, 

por pequeña que fuese. Era imposible que no le dejase un recuerdo. 

  



 X 

 

 

Siete semanas después llegó a Barbacena la siguiente carta, 

fechada en Río de Janeiro, de puño y letra de Quincas Borba: 

Estimado amigo: 

Mi silencio ha debido de extrañarte. No te he escrito por 

razones particulares, etc. Regresaré en breve; pero quiero 

comunicarte ahora mismo un asunto reservado, reservadísimo. 

¿Quien soy yo, Rubião? Soy San Agustín. Sé que sonreirás, 

Rubião, porque eres un ignorante; nuestra intimidad me permitiría 

usar una palabra más cruda, pero te hago esta concesión, que es la 

última. ¡Ignorante! 

Oye, ignorante. Soy San Agustín; lo descubrí anteayer: óyeme 

y calla. Todo coincide en nuestras vidas. Tanto el santo como yo 

pasamos una parte del tiempo en placeres y herejías, pues por mi 

parte considero herejía todo lo que no sea mi doctrina de la 

Humanitas; ambos robamos: él, cuando niño, unas peras de Cartago; 

yo, ya muchacho, un reloj de mi amigo Bras Cubas. Nuestras madres 

eran religiosas y castas. Como yo, en fin, él pensaba que todo 

aquello que existe es bueno, y así lo demuestra en el capítulo XVI 

del libro VII de las Confesiones, con la diferencia de que, para él, el 

mal es un desvío de la voluntad, ilusión propia de un siglo atrasado, 

concesión al error, pues el mal ni siquiera existe y sólo la primera 

afirmación es verdadera; todas las cosas son buenas, omnia bona, y 

adiós. 

Adiós, ignorante. Si no quieres perder las orejas, no cuentes a 

nadie lo que te acabo de confiar. Cállate, guarda, y agradece la 

suerte de tener por amigo a un grande como yo, por mucho que no 



me comprendas. Pero has de comprenderme. En cuanto llegue a 

Barbacena te daré en términos elementales, simples, adecuados al 

seso de un asno, la verdadera noción del gran hombre. Adiós, 

recuerdos al pobre Quincas Borba. No te olvides de darle leche; 

leche y baños; adiós, adiós… De todo corazón, 

QUINCAS BORBA. 

 

Rubião apenas podía sostener el papel entre los dedos. Pasados 

unos segundos se dijo que acaso aquello fuera una gracia de su 

amigo, y releyó la carta; pero la segunda lectura confirmó la primera 

impresión. No cabía duda: estaba loco. ¡Pobre Quincas Borba! Las 

extravagancias, la frecuente alteración del humor, los arrebatos sin 

motivo, las ternuras sin proporción no eran más que preanuncios de 

la ruina total del cerebro. Se estaba muriendo antes de morir. ¡Un 

hombre tan bondadoso! ¡Tan alegre! Verdad que tenía sus 

impertinencias; pero se explicaban por la locura. Rubião se enjugó 

los ojos húmedos de emoción. Luego lo asaltó el recuerdo de la 

posible herencia, que lo afligió más aún al mostrarle qué buen amigo 

iba a perder. 

Quiso leer la carta una vez más, ahora lentamente, analizando 

las palabras, descoyuntándolas para captar bien su sentido y 

descubrir si acaso no se trataba de una chanza de filósofo. Conocía 

bien aquella manera de amonestar en broma; pero el resto 

confirmaba la sospecha del desastre. Ya casi al final, se interrumpió 

alarmado. ¿No podría suceder que, demostrada la alienación mental 

del testador, quedara nulo el testamento y perdida la herencia? 

Rubião sintió un mareo. Permanecía aún con la carta desplegada en 

las manos cuando se presentó el médico, que iba por noticias del 

enfermo. Sabía por el agente de correos que había llegado una carta; 

¿era ésa? 

—Sí, es ésta, pero… 



—¿Contiene algún mensaje privado? 

—Precisamente. Contiene un mensaje privado, reservadísimo. 

Asuntos personales. Si me perdona usted… 

Diciendo lo cual Rubião se guardó la carta en el bolsillo; y 

marchado que se hubo el médico, pudo respirar. Había eludido el 

peligro de hacer público un documento tan grave, del que podía 

deducirse el estado mental de Quincas Borba. Minutos después ya se 

arrepentía; habría debido entregar la carta, sintió remordimientos, 

pensó en enviarla a la casa del médico. Mandó a llamar un esclavo; 

cuando éste acudió, ya había vuelto a cambiar de idea; ahora 

pensaba que era una imprudencia; el enfermo no tardaría en regresar 

—apenas faltaban unos días—, preguntaría por la carta, lo acusaría 

de indiscreto, de delator… Remordimientos fáciles, perecederos. 

—No quiero nada —le dijo al esclavo. Y de nuevo se puso a 

pensar en la herencia. Calculó los guarismos. No menos de diez 

contos
[3]

. Compraría un pedazo de tierra, una casa, cultivaría esto o 

aquello, o se dedicaría a la orfebrería. En el peor de los casos cinco 

contos… ¿Cinco? Era poco; pero, en fin, tal vez no pasara de eso. 

Cinco contos era un pobre arreglo, pero aun así mejor que nada. 

Cinco mil escudos… Peor sería que declararan nulo el testamento. 

¡Sea, cinco mil! 

  



 XI 

 

 

A comienzos de la semana siguiente, habiendo recibido los 

periódicos de la Corte (suscripciones aún de Quincas Borba), Rubião 

leyó en uno de ellos esta noticia: 

Falleció ayer el Sr. Joaquim Borba dos Santos, tras haber 

soportado su enfermedad con singular filosofía. Era hombre de 

amplio saber y luchó incansablemente contra ese pesimismo 

amarillo y enojoso que quizá no tarde en llegarnos, pues parece ser 

la enfermedad del siglo. Sus últimas palabras fueron que el dolor es 

una ilusión y que Pangloss no era tan ridículo como nos inculcó 

Voltaire… Por entonces ya deliraba. Deja numerosos bienes. Su 

testamento se halla en Barbacena. 

  



 XII 

 

 

—¡Por fin dejó de sufrir! —suspiró Rubião. 

En seguida, releyendo la noticia, observó que hablaba del 

difunto con aprecio y consideración, atribuyéndole una querella 

filosófica. Ninguna alusión a la demencia. Todo lo contrario, al final 

mencionaba el delirio de la última hora, efecto de la enfermedad. 

¡Menos mal! Rubião leyó la carta una vez más y la hipótesis de la 

broma volvió a parecerle verosímil. Aceptó que tenía gracia; 

seguramente había querido mofarse; había recurrido a San Agustín 

como habría podido hacerlo a San Ambrosio o San Hilario, y había 

escrito una carta enigmática para confundirlo y, al regresar, reírse de 

haberlo logrado. ¡Pobre amigo! Estaba cuerdo —cuerdo y muerto. 

Sí, ya no sufriría más. Mirando al perro, Rubião dejó escapar un 

suspiro: 

—¡Pobre Quincas Borba! Si supiese que su amo ha muerto… 

—Y luego, para sí, añadió—: Ahora que ya no tengo obligaciones, 

se lo daré a la comadre Angélica. 

  



 XIII 

 

 

La noticia recorrió la ciudad y el vicario, el farmacéutico de la 

casa, el médico, todos quisieron saber si era verdad. El agente de 

correos, que la había leído en los diarios, fue a entregarle a Rubião 

en mano una carta que había para él en la maleta. Tal vez fuera del 

finado, si bien la letra del sobre no era la suya. 

—¿Así que al fin el hombre ha estirado la pata? —dijo 

mientras Rubião abría la carta, buscaba la firma y leía: Brás Cubas. 

Era un simple billete: 

Mi pobre amigo Quincas Borba falleció ayer en mi casa, donde 

hace un tiempo se presentara macilento y sórdido: frutos de la 

enfermedad. Antes de morir me pidió que le escribiese a usted, para 

comunicarle particularmente esta noticia y muchos agradecimientos; 

advirtiendo que lo demás se cumpliría según los usos legales. 

Los agradecimientos hicieron palidecer al profesor; pero los 

usos legales le devolvieron la sangre al rostro. Rubião cerró la carta 

sin decir palabra; el agente habló de una cosa y otra y luego se 

marchó. Rubião ordenó a un esclavo que llevase el perro de regalo a 

la comadre Angélica, diciéndole que, puesto que le gustaban los 

animales, allí tenía uno más; que lo tratara bien, pues a eso lo habían 

acostumbrado; y, finalmente, que el nombre del chucho era el 

mismo que el del amo, ahora muerto. Quincas Borba. 

  



 XIV 

 

 

Cuando abrieron el testamento Rubião casi se cae de espaldas. 

Supongo, lector, que habrás adivinado por qué. El testador lo 

nombraba heredero universal. No cinco, ni diez, ni veinte mil 

escudos sino todo, el capital entero, incluidos bienes, casas en la 

Corte, una en Barbacena esclavos, pólizas, acciones del Banco de 

Brasil y de otras instituciones, joyas, dinero en moneda, libros: todo 

pasaba finalmente a manos de Rubião, sin retaceos, sin legados a 

terceros ni limosnas ni particiones. Una sola condición figuraba en 

el testamento: que el heredero guardara consigo al pobre cachorro 

Quincas Borba, nombre que le fuera dado por el gran afecto que el 

amo le tenía. Se exigía al mencionado Rubião que lo tratase como si 

fuese el propio testador, sin escatimar nada para su beneficio y 

resguardándolo de enfermedades, fugas, robo o muerte que alguien 

quisiese darle por maldad; que lo cuidase, en suma, como si fuese, 

no perro, sino ser humano. Item, se imponía a Rubião la condición, 

cuando el animal muriese, de darle sepultura en terreno propio, que 

cubriría de flores y plantas fragantes; y de que, pasado el tiempo 

idóneo, desenterrara sus huesos y los recogiera en una urna de 

madera preciosa para colocarlos en el lugar más honorable de la 

casa. 

  



 XV 

 

 

Tal era la cláusula. Rubião la encontró natural, absorto como 

estaba en la idea de la herencia. Había esperado unas migajas y 

ahora le caía la masa entera de los bienes. No acababa de creérselo; 

fue preciso que le estrecharan mucho las manos, con fuerza —la 

fuerza de las congratulaciones— para que lo diera por cierto. 

—Sí, señor, calcule usted —le decía el dueño de la farmacia 

que había provisto a Quincas Borba de medicamentos. 

Ya era mucho ser heredero; pero universal… La mera palabra 

le hinchaba las mejillas. Heredero de todo, hasta de la última 

cucharilla. ¿Y cuánto sería todo?, iba pensando. Casas, pólizas, 

acciones, esclavos, ropa, vajilla, algunos cuadros que tendría en la 

Corte, porque era hombre de buen gusto, trataba de cuestiones de 

arte como el más conocedor. ¿Y libros? Debía de tener muchísimos, 

solía citarlos. ¿Pero cuánto sumaría todo aquello? ¿Cien contos? 

Doscientos, quizá. Era posible; y no sería de admirar que hasta 

trescientos. ¡Trescientos mil escudos! ¡Trescientos mil! Y a Rubião 

le entraban ganas de bailar en la calle. Luego se tranquilizaba; 

aunque fueran doscientos mil, o cien, era un sueño que le estaba 

regalando Dios Nuestro Señor, pero un sueño realizado, de nunca 

acabar. 

El recuerdo del perro logró hacer pie en el torbellino que era la 

mente de nuestro hombre. A Rubião la cláusula le parecía natural, 

bien que innecesaria: el perro y él eran amigos, y ninguna duda 

cabía de que permanecerían juntos para recordar al tercer amigo, el 

fallecido, el autor de la felicidad de ambos. Había en la cláusula, 

cierto, algunas peculiaridades, algo sobre una urna y no sabía qué 

más; pero todo se cumpliría aunque el cielo se derrumbase… No, se 



corregía Rubião, se cumpliría con la ayuda de Dios. ¡Buen perro! 

¡Excelente! 

Rubião no olvidaba que más de una vez había intentado 

enriquecerse con empresas que habían muerto en flor. Pensando en 

aquellos tiempos, se vio como un desgraciado, un bobo, cuando la 

verdad era que «no vale tanto que madrugues como que Dios te 

ayude». Tan poco imposible era enriquecerse, que se había vuelto 

rico. 

—¡Imposible! —exclamó en voz alta—. Lo único imposible es 

que Dios cometa pecado. Dios no olvida a quien le promete. 

Y así iba, bajando y subiendo las calles de la ciudad, sin volver 

a su casa, con la sangre agitada. De repente le surgió un grave 

dilema: si se iría a vivir a Río de Janeiro o se quedaría en Barbacena. 

Sentía deseos de quedarse, de brillar allí donde todo era opaco, de 

cerrar la puerta en las narices de los que antes no le habían hecho 

caso, y sobre todo de los que se habían reído de su amistad con 

Quincas Borba. Pero en seguida le venía a la mente la imagen de Río 

de Janeiro, ciudad que conocía, llena de hechizos, de movimiento, 

de teatros, de mujeres gua pas «vestidas a la francesa». Decidió que 

era mejor: a la ciudad natal podría viajar tantas veces como quisiera. 

  



 XVI 

 

 

—¡Quincas Borba! ¡Quincas Borba! ¡Eh, Quincas Borba! 

—llamó al entrar a la casa. 

Ni rastro del cachorro. Sólo entonces recordó que había 

mandado regalárselo a la comadre Angélica. Corrió hasta la casa de 

la comadre, que estaba lejos. Por el camino lo asaltaron toda clase de 

ideas horribles, algunas extraordinarias. Una idea, horrible, era que 

el perro hubiese escapado. Otra, extraordinaria, era que algún 

enemigo, conociendo la cláusula, hubiese ido a casa de la comadre 

para robar el cachorro y esconderlo o matarlo. En ese caso la 

herencia… Por un instante se le nubló la vista. Luego empezó a ver 

más claro. 

—No conozco bien las cuestiones legales, pero pienso que no 

tengo que preocuparme. La cláusula supone que el perro ha de estar 

vivo o en casa; pero si escapara o muriera, no dice que deba 

inventarse otro perro; luego, la intención principal… Pero mis 

enemigos son capaces de cualquier tramoya. Y si no se cumple la 

cláusula… 

  



 XVII 

 

 

—¿Y dónde está el perro, doña comadre? —preguntó Rubião, 

indiferente pero pálido. 

—Entre usted y póngase cómodo —respondió ella—. ¿Qué 

perro? 

—¿Que qué perro? —espetó Rubião cada vez más pálido—. 

Pues el que le he mandado. ¿No recuerda que le mandé un perro 

para que lo tuviera unos días descansando, a ver sí… En suma, un 

animal muy apreciado. No es mío. Vengo para… ¿Es que no lo 

recuerda? 

—¡Bah! ¡No me hable de ese animal! —respondió ella 

apretando las palabras. 

Era menuda, temblaba por cualquier cosa y, cuando se 

apasionaba, se le hinchaban las venas del cuello. Repitió que no le 

hablara de ese animal. 

—¿Pero qué le ha hecho, doña comadre? 

—¿Qué me ha hecho? ¿Qué puede hacerme el pobre chucho? 

No prueba bocado, no bebe, llora como una persona y no hace más 

que mirar hacia fuera a ver si puede escaparse. 

Rubião respiró. Ella continuó quejándose del cachorro; él, 

ansioso, quería verlo. 

—Allá está, en el fondo, en el corral grande. Lo puse solo para 

que los otros no lo molesten. ¿Pero ha venido usted a buscarlo, 

compadre? No es eso lo que arreglamos. Me pareció oír que era para 



mí, que me lo había dado. 

—Si pudiese, le daría cinco o seis —respondió Rubião—. Pero 

éste no puedo dárselo. Yo soy apenas el depositario. Pero espere 

usted un tiempo y le regalaré una cría. Ya imaginaba yo que le 

habían dado mal el recado. 

Rubião echó a andar; la comadre, en vez de guiarlo, lo 

acompañaba. Allí estaba el perro, dentro del corral, tumbado a unos 

metros de un barreño de comida. Fuera, perros y aves saltaban por 

todas partes. A un lado había un gallinero, más lejos una pocilga; 

más lejos aún una vaca echada, soñolienta, con dos gallinas que, a 

picotazos, le arrancaban las garrapatas de la barriga. 

—¡Mire cómo esta mi pavo! —dijo la comadre. 

Pero Rubião sólo tenía ojos para Quincas Borba, que 

olisqueaba impaciente y se abalanzó sobre él no bien un muleque 

abrió la puerta del corral. Fue una escena de delirio; el cachorro 

devolvía las caricias de Rubião ladrando, brincando, besándole las 

manos. 

—¡Dios mío! ¡Cuánta amistad! 

—Ni se imagina usted, comadre. Adiós, le prometo una cría. 

  



 XVIII 

 

 

Al entrar en su casa, Rubião y el perro sintieron la presencia y 

oyeron la voz del amigo muerto. Mientras el animal husmeaba por 

todas partes, Rubião se sentó en la silla donde se había sentado la 

tarde en que Quincas Borba le contara la muerte de la abuela con 

argumentos científicos. Aunque un poco confusa y desgajadamente, 

su memoria reconstruyó los argumentos del filósofo. Por primera 

vez puso atención a la alegoría de las tribus hambrientas y 

comprendió la conclusión: «¡Al vencedor, los boniatos!». 

¡Tan sencillo! ¡Tan claro! Se miró los pantalones de brin 

gastado y el chaleco zurcido, y se dio cuenta de que hasta hacía poco 

había sido, por decirlo así, un exterminado, una burbuja; y de que 

ahora no: ahora era un vencedor. No había duda: los boniatos se 

habían hecho para la tribu capaz de eliminar a la otra, sortear la 

montaña e ir a buscarlos al otro lado. Ese, justamente, era su caso. 

Iba a abandonar Barbacena para recoger y comerse los boniatos de 

la capital. Era poderoso y fuerte: tendría que ser duro e implacable. 

Y levantándose de golpe, alborozado, alzó los brazos y exclamó: 

—¡Al vencedor, los boniatos! 

La fórmula le gustaba, le parecía ingeniosa, breve y elocuente, 

además de verdadera y profunda. Imaginó las diversas formas de los 

boniatos, los clasificó por el sabor, el aspecto, el poder nutritivo, se 

hartó por anticipado del banquete de la vida. Ya era hora de acabar 

con las raíces pobres y secas que apenas servían para engañar al 

estómago, triste comida de largos años; había llegado el momento de 

lo grueso, lo sólido, lo perpetuo, de comer hasta morir y de morir 

entre colchas de seda, que es la mejor de las telas. Y a cada 

momento volvía la resolución de ser duro e implacable, y con ella la 



fórmula de la alegoría. Hasta llegó a confeccionar mentalmente una 

divisa privada con el lema: AL VENCEDOR LOS BONIATOS. 

No tardó en olvidar el proyecto de la divisa; pero el emblema 

siguió viviendo unos días en el espíritu de Rubião: ¡Al vencedor los 

boniatos! Antes de lo del testamento no la había comprendido; al 

contrario, ya hemos visto que le resultaba oscura e inexplicable. Tan 

cierto es que el paisaje depende del punto de vista y que la mejor 

manera de apreciar el látigo es teniéndolo por el mango. 

  



 XIX 

 

 

No olvidemos decir que Rubião se encargó de pagar una misa 

por el difunto, aunque supiese o presintiese que no era católico. 

Quincas Borba no había vituperado a los curas ni desacreditado la 

doctrina católica; pero tampoco hablado nunca de la Iglesia o sus 

siervos. De su veneración de la Humanitas, por otro lado, el 

heredero concluía que la religión del testador era ésa. Pese a todo 

pagó la misa, considerando que no era un acto de voluntad del 

muerto sino una plegaria de los vivos; y que la ciudad habría 

escandalizado si él, nombrado heredero por el difunto, no hubiese 

brindado a su protector los sufragios que no se niegan ni a los más 

miserables y avaros de este mundo. 

Si bien algunas personas se privaron de comparecer, para no 

asistir a la gloria de Rubião, muchas otras —y no mera ralea— 

acudieron y fueron testigos de la sincera compunción del antiguo 

maestro. 

  



 XX 

 

 

Satisfechos los preliminares para la liquidación de la herencia, 

Rubião decidió ir a Río de Janeiro, en donde se establecería una vez 

estuviese todo arreglado. En ambas ciudades había mucho que 

hacer; pero las cosas prometían marchar deprisa. 

  



 XXI 

 

 

En la estación de Vassouras subieron al tren Sofía y su marido, 

Cristiano de Almeida e Palha. Era éste un mocetón de treinta y dos 

años; ella estaba por cumplir los veintiocho. Se sentaron enfrente de 

Rubião, acomodaron las cestas y el montón de recuerdos que se 

llevaban de Vassouras, adonde habían pasado una semana; 

abotonaron el guardapolvo y, en voz baja, intercambiaron algunas 

palabras. 

Fue Palha, cuando el tren hubo continuado viaje, quien reparó 

en la persona de Rubião, cuyo rostro, entre tanta gente cejijunta o 

aburrida, era el único plácido y satisfecho. Cristiano inició la 

conversación, diciéndole que los viajes por ferrocarril eran 

agotadores, a lo que Rubião respondió que sí; para el que estaba 

acostumbrado al lomo del burro, añadió, el ferrocarril era cansado y 

no tenía gracia; no se podía negar, sin embargo, que era un progreso. 

—Sin duda —concedió Palha. Un progreso enorme. 

—¿Es usted agricultor? 

—No. 

—¿Vive en la ciudad? 

—¿En Vassouras? No. Hemos venido a pasar una semana. 

Vivimos en la Corte. No me sentiría capaz de ser agricultor, aunque 

lo considero un oficio bueno y honrado. 

De la agricultura pasaron a la ganadería, a la esclavitud y a la 

política. Cristiano Palha maldijo al gobierno, que había introducido 

en un discurso de la corona una frase relativa a la propiedad servil; 



pero, para gran sorpresa suya, Rubião no compartía su indignación. 

El proyecto de éste era vender los esclavos que el testador le había 

dejado, excepto un criado; en el caso de que perdiese algo, el resto 

de la herencia cubriría la pérdida con creces. Además el discurso de 

la corona, que él también había leído, sólo ordenaba respetar la 

propiedad actual. ¿Qué le importaban a él los esclavos futuros, si no 

pensaba comprar ninguno? No bien él entrase en posesión de los 

bienes, el criado recibiría un sueldo. Cambiando de tema, Palha pasó 

a la política, a las cámaras, a la guerra del Paraguay, asuntos 

generales todos ellos a los que Rubião prestó no excesiva atención. 

Sofía apenas escuchaba: tan sólo movía los ojos, que sabía bonitos, 

posándolos ora en su marido, ora en el interlocutor. 

—¿Se quedará usted en la Corte o regresará a Barbacena? 

—preguntó Palha tras veinte minutos de conversación. 

—Mi deseo es quedarme, y lo haré —respondió Rubião—. La 

provincia me tiene cansado. Quiero gozar de la vida. Puede incluso 

que haga un viaje a Europa, pero aún no se cuándo. 

Los ojos de Palha se encendieron de inmediato. 

—Pues hace muy bien. Yo haría lo mismo si pudiera, pero de 

momento no puedo. Seguramente ya ha estado usted allí otras 

veces… 

—No, nunca he ido. Quizá por eso se me ocurrió la idea al 

partir de Barbacena. ¡Bien, adiós! Es hora de sacudirse la morriña. 

Todavía no sé cuándo será; pero he de… —Tiene usted mucha 

razón. Dicen que hay allá cosas magníficas; y no me asombra, son 

mucho más viejos que nosotros. Pero ya los alcanzaremos; y a buen 

seguro que en algunas cuestiones estamos a la par de ellos, si no por 

encima. Nuestra Corte, por ejemplo, no digo que pueda competir 

con París o Londres, pero verá usted qué hermosa es. 

—Ya lo vi. 



—¿Ah, sí? 

—Hace muchos años. 

—Ahora la encontrará mejor. Ha progresado muy rápido. 

Luego, cuando vaya a Europa… 

—¿La señora ha estado en Europa? —interrumpió Rubião 

dirigiéndose a Sofía. 

—No, señor. 

—Se me ha olvidado presentarle a mi mujer —intervino 

Cristiano. Rubião hizo una inclinación respetuosa; y, volviéndose 

hacia el marido, le dijo sonriendo—: ¿Y usted no se presenta? 

Palha también sonrió; comprendiendo que ninguno de los dos 

sabía el nombre del otro, apresuróse a decir el suyo. 

—Cristiano de Almeida e Palha. 

—Pedro Rubião de Alvarenga; pero todos me llaman Rubião. 

El intercambio de nombres los hizo sentirse más cómodos. De 

todos modos Sofía siguió sin intervenir en la conversación; dio 

rienda suelta a los ojos, que se dejaron ir a su gusto. Rubião hablaba, 

risueño, y atendía a las palabras de Palha, agradeciendo la amistad 

que le brindaba un joven a quien nunca había visto. Llegó a decirle 

que acaso pudieran ir a Europa juntos. 

—¡Oh! No creo que yo pueda ir en los próximos años 

—respondió Palha. 

—No estoy hablando de ahora; tampoco yo iría tan pronto. El 

deseo que sentí al partir de Barbacena fue nada más que un deseo, 

sin término fijo. Claro que iré, no hay duda, pero más adelante, 

cuando Dios lo quiera. 



Palha replicó al instante: 

—¡Desde luego! También yo, cuando digo dentro de unos 

años, reconozco que la voluntad de Dios puede ordenar lo contrario. 

¿Quién sabe si no será de aquí a unos meses? La Divina Providencia 

es la que ha de decidirlo. 

El gesto que acompañó estas palabras fue pío y convencido; 

pero ni Sofía lo vio (se estaba mirando los pies), ni el propio Rubião 

escuchó a Cristiano. Nuestro amigo se moría por hablar del motivo 

que lo llevaba a la capital. Tenía la boca llena de confesiones y 

estaba dispuesto a volcarlas en el oído de su compañero de viaje, y 

sólo lo frenaba un resto de escrúpulos, por lo demás ya débil. ¿Pero 

por qué se estaba reteniendo si no era un crimen decirlo, y el caso 

pronto se haría público? 

—Primero tengo que encargarme de un inventario —murmuró 

por fin. 

—¿Su padre de usted, quizá? 

—No, un amigo. Un gran amigo que tuvo la generosidad de 

nombrarme heredero universal. 

—¡Ah! 

—Universal. Yo creía que en este mundo había amigos; pero 

como aquél, pocos. El hombre era oro puro. ¡Y qué mente! ¡Qué 

inteligencia! ¡Qué instrucción! En los últimos tiempos padeció una 

enfermedad, de lo cual le vino alguna impertinencia, ciertos 

caprichos. Me comprende usted, ¿no? Rico y enfermo, sin familia, 

es natural que tuviera sus exigencias… Pero era oro puro, oro de ley. 

Un hombre que, cuando quería, quería para siempre. Éramos muy 

amigos, y no me dijo nada. Pero el caso es que un día, cuando ya 

había muerto, abren el testamento y me encuentro con todo. Puede 

creerme. ¡Heredero universal! Ni una moneda para otra persona. 



Claro que no tenía familiares. Su único familiar habría sido yo, si 

hubiese llegado a casarse con mi hermana, ¡pero la pobre murió! Yo 

era el único amigo que tenía; pero él supo corresponderme, ¿no le 

parece? 

—Sin duda —afirmó Palha. 

Ya los ojos de éste, más que brillar, refulgían profundamente. 

Rubião se había internado en un bosque cerrado donde todos los 

pájaros de la fortuna cantaban para él; se regocijaba en hablar de la 

herencia; confesó que aún no conocía la suma total, pero podía hacer 

un cálculo somero… 

—Lo mejor es no calcular nada —lo interrumpió Cristiano—. 

Aunque supongo que no serán menos de cien contos… 

—¡Qué va! 

—Pues de allí para arriba, a esperar callado. Y algo más… 

—Creo que no menos de trescientos… 

—Algo más. No cuente esto a ningún extraño. Le agradezco la 

confianza que me ha deparado, pero no vuelva a entregarse a la 

primera impresión. La discreción y las caras serviciales no siempre 

van juntas… 

  



 XXII 

 

 

Llegados a la estación de la Corte, se despidieron casi con 

familiaridad. Palha le ofreció su casa de Santa Teresa; el ex profesor 

tenía pensado ir al Hostal Unión, y prometieron visitarse. 

  



 XXIII 

 

 

Al día siguiente Rubião, ansioso por reencontrar a su reciente 

amigo del tren, decidió ir a Santa Teresa por la tarde; pero fue el 

propio Palha quien pasó a verlo por la mañana temprano. Iba a 

visitarlo, a ver si allí se encontraba a gusto o prefería trasladarse a la 

casa de él, que estaba en la parte alta. Si bien no aceptó la casa, 

Rubião aceptó el abogado, un pariente político de Palha que, según 

éste, era uno de los mejores de su profesión pese a ser muy joven. 

—Hay que aprovecharlo mientras no exija que le paguen la 

fama. 

Rubião lo convidó a almorzar y luego, pese a las protestas del 

perro, que habría querido acompañarlos, ambos fueron al despacho 

del abogado. Todo quedó arreglado. 

—Venga a cenar a Santa Teresa —dijo Palha cuando iban a 

despedirse—. No hace falta que dude, lo espero allí —agregó, y dio 

la media vuelta. 

  



 XXIV 

 

 

La presencia de Sofía daba vergüenza a Rubião; él no sabía 

tratar con señoras. Por fortuna recordó que se había prometido ser 

fuerte e implacable. Fue a cenar. ¡Bendita decisión! ¿Dónde habría 

podido pasar horas semejantes? En casa, Sofía era mucho mejor que 

en el tren. Allí vestía una capa, por mucho que llevara los ojos 

descubiertos; aquí dejaba a la vista ojos y cuerpo, éste 

elegantemente ceñido por un vestido de cambray del cual surgían las 

manos, que eran hermosas, y parte de los brazos. Por si fuera poco, 

aquí era la dueña de casa, hablaba más, se deshacía en obsequios. 

Rubião volvió al hostal medio tonto. 

  



 XXV 

 

 

Cenó allí muchas veces. Era tímido y envarado. La frecuencia 

atenuó la impresión de los primeros días. Pero siempre conservaba, 

mal guardado, un fuego íntimo que no podía extinguir. Mientras 

duró el inventario, y sobre todo la denuncia que alguien había 

elevado contra el testamento alegando que Quincas Borba, por 

demencia manifiesta, no estaba en condiciones de testar, nuestro 

Rubião se distrajo; pero la denuncia fue desechada y el inventario se 

encaminó velozmente hacia su conclusión. Palha festejó el 

acontecimiento con una cena en la que participaron, además de los 

tres habituales, el abogado, el procurador y el notario. Aquella noche 

Sofía tenía los ojos más bellos del mundo. 

  



 XXVI 

 

 

«Parece que los comprara en una fábrica misteriosa», pensó 

Rubião mientras bajaba del morro. «Nunca los había visto como 

hoy.» 

Luego vino el traslado a la casa de Botafogo, una de las que 

había heredado. Hacía falta amueblarla, e incluso en esto el amigo 

Palha prestó a Rubião gran ayuda, guiándolo con buen gusto, con 

conocimiento, acompañándolo a tiendas y subastas. A veces, como 

sabemos, iban los tres; porque, aseguraba Sofía, hay cosas que sólo 

una mujer sabe elegir. Rubião aceptaba agradecido y prolongaba las 

compras todo lo posible, consultando sin objeto, inventando 

necesidades, todo para estar más tiempo cerca de la joven. Ella se 

movía con soltura: hablaba, explicaba, demostraba. 

  



 XXVII 

 

 

Todo eso pasaba ahora por la cabeza de Rubião, después del 

café, en el mismo lugar donde lo dejamos sentado, mirando hacia lo 

lejos, muy hacia lejos. Continuaba jugueteando con las borlas del 

batín. Al final decidióse a ir a ver a Quincas Borba y soltarlo. Era su 

obligación de todos los días. Levantándose fue caminando hacia el 

fondo del jardín. 

  



 XXVIII 

 

 

«¿Pero qué pecado es éste que me persigue?», pensaba Rubião 

paseándose por la casa. «Ella es casada, se lleva bien con el marido, 

él es mi amigo, confía en mi como nadie… ¿Qué clase de tentación 

es ésta?» 

Entonces se paraba, y los sentimientos paraban también. El, un 

San Antonio laico, se diferenciaba del anacoreta en que amaba las 

sugerencias del diablo si eran lo bastante insistentes. Por eso se 

alteraban los monólogos: 

«¡Es tan hermosa! ¡Y parece quererme tanto! Si eso no es 

gustar, no sé qué podrá serlo. Me estrecha la mano con tanto placer, 

con tanto calor… No puedo alejarme; y por más que ellos me dejen, 

soy yo el que no resistirá». 

Oyendo los pasos, Quincas Borba se puso a ladrar. Rubião se 

apresuró a soltarlo; y, por un instante, fue como si se librara a sí 

mismo de aquella persecución. 

—¡Quincas Borba! —exclamó abriéndole la puerta. 

El perro se lanzó hacia fuera. ¡Qué alegría! ¡Qué entusiasmo! 

¡Qué saltos alrededor del amo! Llega a lamerle la mano de contento, 

pero Rubião le da un soplamocos, que le duele; un poco triste, recula 

con el rabo entre las patas; entonces lo llama chasqueando los dedos, 

y él vuelve con la misma alegría. 

—¡Calma! ¡Calma! 

Quincas Borba sale al jardín tras Rubião, da la vuelta a la casa, 

ora andando, ora a los saltos. Saborea la libertad pero no pierde al 



amo de vista. Husmea aquí, allí se para alzando una oreja, más allá 

se mata una pulga en la barriga, pero de un salto cruza el espacio y 

el tiempo perdidos y se pega otra vez a los talones de Rubião. Le 

parece que éste no piensa en otra cosa, que si ahora se pasea de un 

lado a otro es únicamente para hacerlo andar a él y recuperar el 

tiempo que ha pasado encerrado. Cuando Rubião se detiene, él mira 

hacia arriba, expectante; naturalmente, está pensando en él; ha de ser 

algún plan, salir juntos u otra cosa igual de agradable. Ni se le 

ocurre la posibilidad de un puntapié o un mamporro. Es confiado, y 

para los golpes tiene la memoria corta. Los halagos, por el contrario, 

se le quedan impresos por distraídos que sean. Le gusta que lo 

quieran. Se contenta creyendo que es así. 

La vida allí no es totalmente buena ni totalmente mala. Hay un 

mulatito que todos los días los lava con agua fría, como a los 

diablillos, y él no acaba de acostumbrarse. Al cocinero Jean el perro 

le gusta, al criado español no le gusta nada. Rubião se pasa muchas 

horas fuera de casa, pero no lo trata mal, consiente que le salte a las 

rodillas, que asista al almuerzo y la cena, que lo acompañe a la sala 

o el gabinete. A veces juega con él; lo hace saltar. Si alguna vez hay 

visitas lo manda llevar afuera o abajo y, como él siempre se resiste, 

el español lo agarra primero con gran delicadeza pero en seguida se 

venga, lo arrastra por una oreja o una pata, se lo lleva lejos y le corta 

todas las comunicaciones con la casa: 

—¡Perro del demonio! 

Magullado, separado de su amigo, Quincas Borba va a echarse 

en un rincón y allí, en silencio, se queda mucho tiempo; se agita un 

poco hasta encontrar la posición definitiva y cierra los ojos. No 

duerme: repasa las ideas, mezcla, recuerda; la vaga imagen del 

amigo muerto pasa a veces a lo lejos, desmembrada, hasta que se 

mezcla con la del amigo actual y ambos parecen una sola persona; 

luego vienen otras ideas… 

Pero ya son muchas, demasiadas ideas; en todo caso son ideas 



de perro, polvo de ideas —menos que polvo, argüirá el lector. Pero 

lo cierto es que este ojo que de cuando en cuando se abre para otear 

el espacio, este ojo tan expresivo, parece traducir algo que brilla allá 

dentro, muy al fondo de otra cosa que no sé cómo llamar, para 

explicar una parte canina que no es la cola ni las orejas. ¡Pobre 

lengua humana! 

Al fin se duerme. Entonces, en el sueño, juegan dentro de él 

imágenes de vida, vagas, recientes, un jirón aquí, una hilacha allá. 

Al despertarse ha olvidado ya el dolor; pero tiene una expresión que 

no llamaré melancolía para no irritar al lector. De un paisaje se dice 

que es melancólico, pero no se dice lo mismo de un perro. La razón 

no puede ser sino que la melancolía del paisaje está en nosotros 

mismos, mientras que atribuyéndosela al perro la dejamos fuera. Sea 

lo que fuere, ya no es la alegría de hace un rato; pero basta un 

silbido del cocinero o un gesto del amo para que se levante en 

seguida, brillen los ojos de nuevo, el placer le arrugue el hocico y las 

patas vuelen como alas. 

  



 XXIX 

 

 

Rubião pasó alegremente el resto de la mañana. Era domingo; 

habían ido a comer con él dos amigos, un joven de veinticuatro años 

que roía los primeros restos de los bienes de su madre, y un hombre 

de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis años que ya nada tenía que 

roer. 

Carlos María llamábase el primero; Freitas el segundo. Rubião 

los apreciaba, aunque de modo distinto a cada uno; no sólo la edad 

lo ligaba más a Freitas, sino la índole de este hombre. Freitas lo 

elogiaba todo, saludaba cada plato y cada vino con una frase 

particular y delicada, y se iba de la casa con las faltriqueras llenas de 

puros, demostrando así que los prefería a todos los otros. Se lo 

habían presentado en un restaurant de la Rua Municipal donde una 

vez habían comido juntos. Allí le habían contado la historia del 

individuo, de su buena y mala fortuna, pero sin entrar en detalles. 

Rubião no le había prestado mayor atención; era obviamente un 

náufrago como tantos, cuya amistad no le aportaría ni placer 

personal ni consideración pública. Pero con el tiempo Freitas había 

atenuado la primera impresión; era listo, interesante, conversador y 

alegre como un hombre con cincuenta contos de renta. Como 

Rubião hablara de los hermosos rosales que tenía, le pidió permiso 

para ir a verlas: le volvían loco las flores. Pocos días después se 

presentó diciendo que sólo quería ver las rosas, que serían unos 

minutos apenas, que Rubião no se molestase si tenía cosas que 

hacer. A Rubião, al contrario, le gustó que el hombre no hubiera 

olvidado la conversación y bajó al jardín, donde el otro estaba 

esperando, para mostrarle las rosas. Freitas las encontró admirables; 

las examinaba con tal ahínco que era necesario arrancarlo de un 

rosal para llevarlo hasta otro. De todas sabía los nombres, y hablaba 

además de especies que Rubião no tenía ni conocía —hablando y 



describiéndolas: es así y así, de este tamaño (y aquí abría la mano 

para formar un círculo con el pulgar y el índice); para después 

mencionar a los poseedores de buenos ejemplares. Pero las 

variedades de Rubião eran de las mejores —ésta, por ejemplo, era 

muy rara; aquélla también, etc. El jardinero escuchaba asombrado. 

Una vez hecho el recorrido, Rubião dijo: 

—Venga a tomar algo conmigo. ¿Qué prefiere? 

Freitas se conformó con cualquier cosa. Arriba, la casa le 

pareció muy bien puesta. Examinó los bronces, los cuadros, miró el 

mar. 

—¡Sí señor! —dijo—. Vive usted como un hidalgo. 

Rubião sonrió; hidalgo, aun como comparación, era una 

palabra que sonaba muy bien. Apareció el criado español con la 

bandeja de plata, varios licores y copas, y aquél fue para Rubião un 

buen momento. Él mismo se encargó de ofrecerle a Rubião los 

distintos licores; y finalmente le recomendó uno que le habían 

mentado como superior y que en tal calidad se vendía en el mercado. 

Freitas sonrió incrédulo. 

—Quizá lo digan para encarecerlo. 

Bebió el primero trago, lo saboreó lentamente, luego el 

segundo, luego el tercero. Al fin, pasmado, confesó que era un 

primor. ¿Dónde lo había comprado? Rubião respondió que un 

amigo, dueño de un gran almacén de vinos, le había regalado una 

botella; y a él le había gustado tanto que había encargado tres 

docenas. 

En poco tiempo las relaciones se estrecharon. Y Freitas iba 

muy a menudo a comer o cenar con Rubião —más a menudo aun de 

lo que quería o podía, porque era difícil resistirse a un hombre tan 

obsequioso, tan amigo de ver caras amigas. 



  



 XXX 

 

 

Una vez Rubião le había preguntado: 

—Dígame, Freitas: si se me ocurriese ir a Europa, ¿sería usted 

capaz de acompañarme? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque yo soy una persona libre, y bien podría suceder que 

disintiéramos en el itinerario. 

—Pues es una pena, porque es usted muy alegre. 

—Se engaña, amigo; tengo esta máscara risueña, pero en el 

fondo soy triste. Soy un arquitecto de ruinas. Antes que nada iría a 

las ruinas de Atenas; luego al teatro, a ver El pobre de las ruinas, un 

drama lacrimógeno; luego a los tribunales de quiebras, donde 

abundan los hombres arruinados… 

Y Rubião se reía. Le gustaba esa manera franca y expansiva. 

  



 XXXI 

 

 

¿Quieres conocer el caso opuesto, lector curioso? Fíjate en el 

otro invitado a comer, Carlos María. Si Freitas es de «manera franca 

y expansiva» —en el sentido laudatorio— éste es todo lo contrario. 

Así pues, no te será difícil verlo entrar en la sala, lento, frío y 

suficiente, y mirar hacia otra parte mientras le presentan a Freitas. 

Freitas, que ya lo ha enviado cordialmente al diablo por llegar tarde 

(ya es cerca de mediodía), ahora lo halaga generosamente, con 

grandes alabanzas íntimas. 

También puedes ver por ti mismo que, si bien quiere más a 

Freitas, nuestro Rubião tiene por el otro mayor consideración; lo ha 

esperado hasta ahora y lo esperaría hasta mañana. Y sin embargo 

Carlos María no tiene la menor consideración por ninguno de los 

dos. Examinémoslo bien: es un joven airoso, de ojos grandes y 

plácidos, arrogante consigo mismo y mucho más arrogante con los 

demás. Mira desde arriba; su risa, antes que jovial, es socarrona. En 

este momento, al sentarse a la mesa, al desplegar la servilleta, al 

tomar los cubiertos, se ve que le está haciendo al dueño de casa un 

insigne favor —o tal vez dos: comer su comida y no llamarlo 

imbécil. 

Pero a pesar de tanta disparidad de caracteres el almuerzo fue 

alegre. Freitas lo devoraba todo, cierto que con alguna pausa, 

confesándose a sí mismo que, si lo hubieran servido a la hora 

acordada (las once), tal vez el almuerzo no habría tenido el mismo 

sabor. Los primeros bocados, ahora, valían por los que calman el 

hambre de un náufrago. Al cabo de unos diez minutos Freitas pudo 

empezar a hablar, todo risas, multiplicándose en gestos y miradas, 

derramando una recua de frases agudas y anécdotas picarescas. A fin 

de humillarlo, Carlos María las escuchaba con seriedad, a tal punto 



que Rubião, a quien realmente Freitas le parecía gracioso, casi no se 

atrevía a reírse. Hacia el fin del almuerzo Carlos María se aflojó un 

poco la corbata espiritual, se expandió y contó algunas aventuras 

amorosas ajenas. Freitas, para lisonjearlo, le pidió que contara una o 

dos propias. Carlos María se echó a reír. 

—¿Qué papel pretende usted que haga? —dijo. 

Freitas se explicó; no era una apología lo que le estaba 

pidiendo, sino hechos, meros hechos. Ni había inconveniente 

alguno, ni nadie podría suponer que… 

—¿Qué le parece la vida en Botafogo? —lo interrumpió Carlos 

María dirigiéndose al dueño de casa. 

Freitas, frustrado, se mordió los labios y por segunda vez 

mandó al mozo al diablo. Tenso, grave, se reclinó en la silla con la 

mirada en un cuadro. Rubião respondió que le gustaba mucho, que 

la playa era magnífica. 

—La vista es bonita, pero yo nunca he podido tolerar el mal 

olor que hay a veces —dijo Carlos María; y volviéndose a Freitas 

preguntó—: ¿Usted qué opina? 

Freitas se enderezó y dijo todo lo que pensaba, que tanto podía 

tener razón uno como el otro; pero insistió en que la playa, no 

obstante, era espléndida; habló sin rabia ni vergüenza; hasta se 

permitió señalar a Carlos María que se le había quedado un trocito 

de fruta en el bigote. 

Al cabo de poco más de una hora habían acabado. Rubião, 

silencioso, recomponía mentalmente el almuerzo plato a plato, 

miraba complacido las copas con restos de vino, las migas dispersas, 

el aspecto final de la mesa a la espera del café. De cuando en cuando 

echaba un vistazo a la chaqueta del criado. Llegó a sorprender el 

rostro de Carlos María en un instante de placer flagrante, mientras 



expulsaba la primera bocanada de humo de uno de los cigarros que 

él había mandado repartir. En eso entró el criado con una cestita 

tapada con cambray y una carta que acababan de traer. 

  



 XXXII 

 

 

—¿Quién lo manda? —preguntó Rubião. 

—Doña Sofía. 

Rubião no conocía la letra; era la primera carta de ella que 

recibía. No imaginaba qué podía ser. Los dedos y la cara delataban 

la conmoción. Mientras él abría la carta Freitas, con familiaridad, 

destapó la cesta: eran fresas. Trémulo, Rubião leyó las líneas 

siguientes: 

Le envío esta fruta, si llegara a tiempo, para que acompañe su 

almuerzo; y, por orden de Cristiano, queda invitado a cenar hoy con 

nosotros, sin falta. Su amiga verdadera 

SOFÍA 

 

—¿Qué fruta es? —preguntó Rubião cerrando la carta. 

—Fresas. 

—Han llegado tarde. ¿Fresas? —repitió él sin saber lo que 

decía. 

—No hay por qué avergonzarse, mi querido amigo —dijo 

Freitas riendo, una vez el criado se hubo ido—. A los enamorados 

les pasan estas cosas. 

—¿A los enamorados? —repitió Rubião ruborizándose—. 

Puedes leer la carta, mira. 



Iba a mostrarla pero, arrepintiéndose, se la guardó en el 

bolsillo. Estaba fuera de sí, medio confundido, medio alegre. 

Divertido, Carlos María le dijo que no podía ocultar que la carta era 

de alguna amante. Por lo demás, no veía en ello nada censurable; el 

amor era una ley universal. Y si acaso la dama era casada, parecía 

admirablemente discreta… 

—¡Pero por amor de Dios! —lo interrumpió el anfitrión. 

—¿Viuda, entonces? Es lo mismo —continuó Carlos María—. 

En ese caso la discreción sigue siendo una virtud. Después del 

pecado, el pecado mayor es difundir el pecado. Yo, si fuese 

legislador, propondría quemar a todos los hombres indiscretos en 

estas cuestiones; e irían a la hoguera como los reos de la Inquisición, 

pero en vez de sambenito llevarían una capa de plumas de papagayo. 

Desternillándose de risa, Freitas golpeaba la mesa a manera de 

aplauso; Rubião, un poco turbado, aseguraba que no era ni casada ni 

viuda. 

—Así pues, será soltera —replicó el joven—. ¿Casamiento en 

puerta? Ya sería hora. Fresas de novio —continuó, tomando algunas 

entre los dedos—. Huelen a alcoba de doncella y a latín de cura. 

Rubião ya no sabía lo que estaba diciendo; finalmente dio 

marcha atrás y se explicó; las enviaba la mujer de un amigo suyo. 

Carlos María guiñó un ojo. Freitas intervino diciendo que ahora sí 

quedaba todo explicado, pero que al principio, entre el misterio, el 

arreglo de la cesta y el perfume de las propias fresas —fresas 

adúlteras, dijo riendo—, el asunto todo había cobrado un aspecto 

inmoral y pecaminoso. Ahora estaba aclarado. 

Tomaron el café en silencio; luego pasaron a la sala. Rubião se 

deshacía en obsequios, pero preocupado. Unos minutos después 

empezó a sentirse satisfecho con la suposición de los invitados: la de 

un amor adúltero; le pareció aun que se había defendido con 



excesivo ardor. Siempre que no diese nombres, podría confesar que, 

en verdad, era un asunto íntimo. Pero también podía ocurrir que el 

propio ardor de la negativa hubiese dejado en los dos una duda, 

alguna sospecha… Aquí sonrió consolado. 

Carlos María consultó su reloj; eran las dos, tenía que 

marcharse. Rubião le agradeció calurosamente la visita y pidió que 

se repitiese; podían pasar algunos domingos así, en compañía 

agradable. 

—¡Apoyo la propuesta! —exclamó Freitas acercándose. 

Se había metido media docena de puros en el bolsillo y, al salir, 

dijo al oído de Rubião: 

—Me llevo el recuerdo de costumbre; seis días de delicias, una 

delicia por día. 

—Llévese usted más. 

—No. Ya vendré a buscarlos. 

Rubião los acompañó hasta el portón de hierro. En cuanto oyó 

las voces, Quincas Borba acudió corriendo a saludarlos, sobre todo a 

su amo; hizo fiestas a Carlos María, le quiso lamer la mano; el joven 

se apartó repugnado. Rubião dio al perro un puntapié que lo hizo 

retroceder gimiendo. Por fin se despidieron todos. 

—¿Para dónde va usted? —le preguntó Carlos María a Freitas. 

Freitas calculó que el mozo iría a visitar a alguien por la zona 

de São Clemente y quiso acompañarlo. 

—Voy hasta el final de la playa —dijo. 

—Yo voy hacia el otro lado —respondió Carlos María. 
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Rubião los miró alejarse, volvió a la sala y leyó una vez más el 

billete de Sofía. Cada palabra de esa página inesperada era un 

misterio; la firma, una capitulación. Simplemente Sofía; ni el 

apellido de familia ni el de casada. Verdadera amiga era, 

obviamente, una metáfora. En cuanto a las primeras palabras, le 

mando esta fruta, si llegara a tiempo, para que acompañe su 

almuerzo, rezumaban la candidez de un alma buena y generosa. 

Rubião vio, sintió y palpó todo por la sola fuerza del instinto y lo 

hizo suyo besando el papel; digo mal: besando el nombre, el nombre 

dado a la mujer en la pila bautismal, repetido por su madre, 

entregado al marido como parte del contrato moral del casamiento y 

robado ahora a tantos orígenes y derechos para enviárselo a él al 

final de una cuartilla… ¡Sofía! ¡Sofía! ¡Sofía! 
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—¿Por qué llega usted tan tarde? —le preguntó Sofía al abrirle 

la puerta del jardín. 

—Luego del almuerzo, que acabó a las dos, estuve ordenando 

unos papeles. De todos modos no es tan tarde —añadió Rubião 

mirando el reloj—. Son las cuatro y media. 

—Siempre es tarde para los amigos —le reprochó Sofía. 

Rubião comprendió; pero ya no había tiempo de enmendar el 

error. Frente a él, al pie de la casa, cuatro señoras sentadas en bancos 

de hierro lo miraban curiosas; eran invitadas de Sofía que esperaban 

la llegada del capitalista Rubião. Sofía se las presentó. Tres de ellas 

eran casadas y una soltera, o más que soltera. Tenía treinta y nueve 

años y unos ojos negros cansados de esperar. Era hija de cierto 

mayor Siqueira, quien unos minutos después apareció en el jardín. 

—Nuestro amigo Palha ya me había hablado de usted —dijo el 

mayor luego de ser presentado a Rubião—. Puede creerme que tiene 

en él un amigo para todo. Me ha contado que se conocieron por 

casualidad. Esas son por lo general las mejores amistades. Yo, allá 

por el treinta y tantos, poco antes de que me hicieran mayor, tuve un 

amigo, el mejor amigo de aquellos tiempos, que también conocí por 

azar. Fue en la botica de Bernardes, a él lo apodaban João de las 

pantorrilleras… Creo que las había usado de muchacho, entre 1801 

y 1812. Lo cierto era que le había quedado el mote. La botica estaba 

en la Rua de Saõ José, en la esquina con la de la Misericordia… 

João de las pantorrilleras… Era una forma de engrosar la pierna, 

sabe usted… En realidad se llamaba Bernardes, João Alves 

Bernardes… Tenía la botica en la Rua de Saõ José. Allí se 



conversaba mucho, por la tarde, por la noche… La gente iba con su 

capote y su bastón; alguno llevaba una linterna. Yo no; yo sólo 

llevaba mi capote… En aquella época se usaba capote. Bernardes 

—João Alves Bernardes era el nombre completo— había nacido en 

Maricá; pero se había criado aquí, en Río de Janeiro… Lo apodaban 

João de las pantorrilleras; decían que de muchacho las había 

llevado, parece que había sido uno de los petimetres de la ciudad. 

Nunca lo he olvidado: João de las pantorrilleras… En aquel 

entonces se iba con capote… 

El alma de Rubião intentaba bracear bajo el torrente de 

palabras; pero estaba en un callejón sin salida. Había muros por 

todas partes. Ni una puerta abierta, ningún corredor, y una lluvia 

despiadada. De haber podido mirar a las mujeres, al menos, habría 

visto que era objeto de la curiosidad de todas, sobre todo de la hija 

del mayor, doña Tonica; pero no podía; estaba escuchando, y de la 

boca del mayor llovían palabras a cántaros. Fue Palha quien por fin 

le alcanzó un paraguas. Sofía había anunciado a su marido que 

Rubião acababa de llegar; a poco Palha estaba en el jardín y 

saludaba a su amigo reprochándole la tardanza. El mayor, que por 

enésima vez iba a repetir el apodo del boticario, abandonó a la presa 

y se volvió hacia las damas; un rato después se marchó. 
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Las señoras casadas eran guapas; y la misma soltera no debía 

de haber sido fea a los veinticinco años; pero Sofía las superaba a 

todas. 

Puede que no fuese tan bella como sentía nuestro amigo, pero 

no lo era poco. Pertenecía a esa casta de mujeres que el tiempo, 

como un escultor cuidadoso, no acaba en seguida y sigue puliendo 

en el curso de largos días. Esas esculturas lentas suelen ser 

prodigiosas; Sofía, que frisaba los veintiocho años, era ahora más 

bella que a los veintisiete; y cabía suponer que sólo a los treinta el 

escultor daría los últimos retoques, si es que no quería prolongar el 

trabajo dos o tres años aún. 

Los ojos, por ejemplo, no son los mismos que en el tren, 

mientras Rubião hablaba con Palha, iban subrayando la 

conversación… Ahora parecen más negros y ya no subrayan nada; 

escriben las frases por sí mismos, con letra firme y vistosa, y no ya 

una línea o dos sino capítulos enteros. La boca parece más fresca. 

Hombros, manos y brazos son mejores, y ella los vuelve óptimos por 

medio de actitudes y gestos escogidos. Incluso un rasgo que la mujer 

nunca soporta bien —y que el propio Rubião lamentara al 

principio—, la sobreabundancia de cejas, parece, sin haber 

disminuido, darle al conjunto del rostro un carácter muy particular. 

Viste bien; se ciñe la cintura y el tronco en un corpiño de fina 

lana castaña, prenda sencilla, y lleva en las orejas dos perlas 

auténticas, detalle que Rubião tuvo para con ella en Pascua. 

La buena moza es hija de un funcionario público. A los veinte 

años se casó con Cristiano de Almeida y Palha, holgazán de plaza 



que contaba entonces veinticinco. El marido gana dinero, es bien 

parecido, altivo y hábil para los negocios y las oportunidades. En 

1864, pese a que era un recién iniciado en el oficio, adivinó 

—imposible emplear otro término— las quiebras bancarias. 

—Nosotros tenemos algo, tanto da un día más o menos; esto se 

está poniendo oscuro. A la menor voz de alarma lo retiramos todo. 

El problema era que gastaba más de lo que ganaba. Tenía 

inclinación a ostentar; reuniones frecuentes, vestidos caros y joyas 

para su mujer, adornos para la casa, sobre todo si eran de invención 

o adopción frecuente, se habían llevado los beneficios presentes y 

futuros. Consigo mismo, salvo en la comida, era sobrio. Iba mucho 

al teatro sin que le gustara, y a bailes en que no se divertía mucho 

—iba, más que por él mismo, por ostentar los ojos de su mujer, los 

ojos y los senos. Esa era su vanidad singular; exhibía a la mujer 

siempre que fuese posible, e incluso cuando no lo fuese, para 

mostrar a los demás sus venturas particulares. Hombre de dos caras, 

era hosco por un lado, y por el otro público. 

Y en este punto hemos de hacer justicia a nuestra dama. Al 

principio había cedido sin ganas a los deseos del marido; pero tanta 

fue la admiración recogida, y a tal punto la costumbre acomoda al 

humano a las circunstancias, que a Sofía acabó gustándole 

mostrarse, y mostrarse mucho, para recreo y estímulo de los demás. 

No la hagamos más santa de lo que es, pero tampoco menos. Para 

los gastos de vanidad le bastaba con los ojos, que eran risueños, 

inquietos, atrayentes, y sólo atrayentes: podríamos compararlos con 

el rótulo de un hotel en que no quedasen habitaciones libres. Ante 

ese rótulo todos se paraban, tal es la belleza de su color y la 

originalidad de su emblema; pero se paraban, miraban y se iban. 

¿Para qué entreabrir las ventanas? Finalmente ella había decidido 

entreabrirlas; pero la puerta, si así podemos llamar al corazón, estaba 

cerrada y atrancada. 

  



 XXXVI 

 

 

—¡Dios mío, qué hermosa es! ¡Me siento capaz de hacer una 

locura! pensaba Rubião por la noche. Estaba de pie junto a una 

ventana, dando la espalda al jardín, miraba a Sofía, que le devolvía 

la mirada. 

Estaba cantando una señora. En atención a ella, los tres 

maridos invitados interrumpieron la partida de voltereta y entraron 

un momento en la sala; la cantante era la esposa de uno de ellos. 

Palha, que la acompañaba al piano, no advertía la contemplación 

mutua de su mujer y el capitalista. No sé si lo mismo pasaba con los 

demás. Pero había alguien que sí la había advertido: doña Toónica, 

la hija del mayor. 

—¡Dios mío, qué hermosa es! ¡Me siento capaz de hacer una 

locu ra! seguía pensando Rubião, apoyado en la ventana, los ojos 

olvidados en la mujer, que a su vez lo miraba. 
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Bien se comprende que doña Tonica estuviese atenta a la 

mutua contemplación de aquellos dos. Desde que Rubião llegara, no 

había hecho otra cosa que intentar atraerlo. Sus pobres ojos de 

treinta y nueve años, ojos sin compañeros en el mundo, de puro 

cansancio al borde ya de la desesperanza, habían logrado encontrar 

algunas chispas. Y entonces los volvió muchas veces, 

requebrándolos: era una tarea que había practicado largamente. No 

le costó nada armarlos contra el capitalista. 

El corazón, medio desganado, se agitó una vez más. Algo le 

decía que aquel mineiro rico estaba destinado por el cielo a 

resolverle el problema del matrimonio. Era incluso más rico de lo 

que ella pedía; pues ella no buscaba riquezas, sino un marido. Todas 

sus campañas las había llevado a cabo sin consideración pecuniaria 

alguna; en los últimos tiempos había ido bajando, bajando, bajando; 

la última había sido contra un pobre estudiantillo… ¿Pero quién 

sabía si el cielo no le tenía destinado justamente un hombre rico? 

Doña Tonca tenía fe en su madrina, Nuestra Señora de la 

Concepción, y con arte y valor se fue insuflando fortaleza. 

—Todas las demás son casadas —se dijo. 

No tardó en advertir que los ojos de Rubião y los de Sofía se 

buscaban unos a otros; notó, sin embargo, que los de Sofía eran 

menos asiduos y menos reposados, fenómeno que le pareció 

explicable dada la natural cautela que exigía la situación. Tal vez se 

amaban… Esta sospecha la afligió; pero el deseo y la esperanza le 

dijeron que un hombre bien podía casarse después de haber tenido 

uno o más amores. La cuestión era ganarlo; la perspectiva de una 

familia bien podía acallar cualquier otra inclinación, en caso de que 



hubiese alguna. 

Así pues, la vemos redoblar sus esfuerzos. Todas sus gracias 

han sido convocadas a filas y, aunque algo mustias, obedecieron. 

Movimientos de abanico, mohines de los labios, marchas y 

contramarchas para mostrar cabalmente el cuerpo elegante y la 

cintura fina, se utilizó todo. Era el mismo formulario de siempre en 

acción; nada le había reportado hasta entonces, pero así suele ser la 

lotería: de pronto cae un billete que paga todos los desvelos. 

Sin embargo fue ya de noche, a causa de la cantante y el piano, 

cuando doña Tonica los sorprendió embebidos el uno en el otro. 

Desaparecieron sus dudas; aquéllas no eran miradas fortuitas, breves 

como las que había visto hasta entonces: era una contemplación que 

eliminaba al resto de la sala. Doña Tonica oyó el graznido del viejo 

cuervo de la desesperanza: Quoth the Raven: NEVER MORE. 

Aun así continuó luchando; llegó a conseguir que Rubião fuese 

a sentarse unos minutos al lado de ella, e intentó decir cosas 

agradables, frases que había leído en novelas, otras que la propia 

melancolía de la situación le iba inspirando. Rubião oía y respondía, 

pero inquieto cada vez que Sofía abandonaba la sala y no menos 

cuando volvía. Una de esas veces la distracción fue excesiva. Doña 

Tonica le estaba confesando que tenía muchas ganas de conocer 

Minas, principalmente Barbacena. ¿Cómo era allí el clima? 

El clima, repitió Rubião maquinalmente. 

Miraba a Sofía, que en ese momento estaba de pie, de espaldas 

a él, hablando con dos señoras sentadas. Rubião admiró una vez la 

figura, el busto bien tallado, estrecho en la cintura, ancho en los 

hombros, emergiendo de las caderas amplias como un gran ramo de 

hojas emerge de un vaso. Se hubiera dicho que la cabeza era como 

una única magnolia erguida en el centro del ramo. Era eso lo que 

Rubião estaba mirando cuando doña Tonica le preguntó por el clima 

de Barbacena, y él repitió la palabra de ella sin darle siquiera la 



misma forma interrogativa. 
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Rubião estaba decidido. Nunca el alma de Sofía había parecido 

invitar a la suya, con tanta insistencia, a volar juntas a tierras 

clandestinas, de donde las almas suelen volver, en general, viejas y 

cansadas. Algunas no vuelven nunca. Otras se detienen a mitad de 

camino. Una gran cantidad no logra ir más allá de los tejados… 
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La luna era magnífica. En el morro, entre el cielo y la llanura, 

el alma menos temeraria era capaz de lanzarse contra un ejército 

enemigo y destrozarlo. A qué no se atrevería pues frente a ese 

ejército amigo. Estaban en el jardín. Sofía lo había tomado del brazo 

para ir a ver la luna. También había invitado a doña Tonica, pero la 

pobre dama había dicho que tenía un pie acalambrado, que ya iría, y 

no lo había hecho. 

Permanecieron los dos un rato en silencio. Por las ventanas 

abiertas se veía conversar a otras personas, e incluso a los hombres, 

que habían concluido la partida de voltereta. El jardín era pequeño; 

pero la voz humana tiene un registro amplio, y ambos podían recitar 

poemas sin que nadie los oyera. 

Rubião recordó una comparación vieja, muy vieja, incluida en 

no sé qué décima de 1850 o en alguna página en prosa de cualquier 

época. Dijo que los ojos de Sofía eran los ojos de la tierra, y las 

estrellas los ojos del cielo. Todo esto trémulo y en voz muy baja. 

Sofía se quedó pasmada. De repente envaró el cuerpo, que 

hasta entonces había apoyado en el brazo de Rubião. Estaba tan 

habituada a la timidez de ese hombre… ¿Estrellas? ¿Ojos? Quiso 

decirle que no se burlara, pero no supo cómo dar forma a la 

respuesta sin rechazar una convicción que también ella sentía, pero 

sin animarlo además a continuar. Sobrevino pues un largo silencio. 

—Con una diferencia —prosiguió Rubião—. Las estrellas no 

son tan lindas como sus ojos, y en el fondo ni siquiera sé qué pueden 

ser en verdad. Si Dios las ha puesto tan alto ha de ser porque no 

pueden ser vistas de cerca sin que su belleza pierda mucho… Pero 



sus ojos no; están aquí, junto a mí, grandes, luminosos, más 

luminosos que el cielo… 

Locuaz, desinhibido, Rubião parecía otro. No se detuvo allí; 

dijo muchas cosas más, aunque siempre dentro del mismo círculo de 

ideas. No le sobraban, por cierto; y, pese su repentina mudanza de 

ánimo, la situación antes tendía a cercenárselas que a inspirarle otras 

nuevas. Sofía no sabía qué hacer. Se había llevado al pecho un 

gorrión, manso y tranquilo, y se le había transformado en gavilán 

—un gavilán ganchudo y voraz. 

Era preciso responder, detenerlo, decirle que ella no quería 

seguir ese camino, y todo sin que se ofendiese, sin que se fuera… 

Sofía buscaba una salida; y no la hallaba porque tropezaba con el 

dilema, insoluble para ella, de si era mejor demostrar o no que 

comprendía. Le vuelven aquí a la mente sus propios gestos, las 

palabritas dulces, las atenciones particulares; y concluye que, en tal 

situación, no puede ignorar el sentido de las delicadezas del hombre. 

Pero confesar que comprende, y sin embargo no despedirlo de la 

casa, he ahí el punto peliagudo. 
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En lo alto, las estrellas parecían reírse de esa situación 

inextricable. 

¡Ah, si los viera la luna! La luna no sabe escarnecer; y si los 

poetas la consideran nostálgica, será porque han percibido que en 

otro tiempo amó a un astro vagabundo que la dejó al cabo de 

muchos siglos. Hasta podría ser que aún se amen. Acaso sus eclipses 

(perdón por la astronomía) no sean sino citas amorosas. El mito de 

Diana bajando a encontrarse con Endimión bien puede ser 

verdadero. Lo único que está de más es el descenso. ¿Qué hay de 

malo en que se encuentren en el cielo, como los grillos en los 

follajes de aquí abajo? La noche, madre caritativa, se encargará de 

protegerlos a todos. 

Y luego, la luna es solitaria. La soledad vuelve seria a la gente. 

Las estrellas, en turba, son como muchachas de quince a veinte años, 

alegres, charlatanas, que ríen y hablan de todo y de todos al mismo 

tiempo. 

No niego que sean castas; pero tanto peor —se reirán pues de 

cosas que no entienden… ¡Castas estrellas! Es así como las llaman 

Otelo el terrible y Tristram Shandy el jovial. Estos extremos de 

sentimiento y espíritu concuerdan sin embargo en un punto: las 

estrellas son castas. Y eran ellas (¡castas estrellas!) las que oían todo 

lo que la temeraria boca de Rubião iba volcando en el alma azorada 

de Sofía. Aquél por tantos meses recatado era ahora (¡castas 

estrellas!) nada menos que un libertino. Se hubiera dicho que el 

Diablo había engañado a la joven merced a las dos grandes alas de 

arcángel que Dios le puso en la espalda; hasta que de repente se las 

guardaba en el bolsillo y, quitándose el sombrero, descubría los dos 



malignos cuernos que le crecían en la cabeza. Y riendo con la risa 

oblicua de los malos le proponía comprarle, no sólo el alma, sino el 

alma y el cuerpo… ¡Castas estrellas! 
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—Volvamos adentro —murmuró Sofía. 

Quiso retirar el brazo; pero él lo retuvo con fuerza. No; ¿para 

qué volver? Si allí estaban tan bien… ¿Qué mejor? ¿O acaso la 

estaba aburriendo? Sofía respondió que no, al contrario; pero debía 

atender a las visitas… ¡Hacía tanto que estaban allí! 

—No hace ni diez minutos —dijo Rubião—. ¿Qué son diez 

minutos? 

—Pero les inquietará nuestra ausencia… 

Al oír el posesivo Rubião se estremeció: nuestra ausencia. Veía 

en él un atisbo de complicidad. Aceptó que nuestra ausencia podía 

inquietarlos. Ella tenía razón: debían separarse; sólo le pedía una 

cosa, dos cosas: la primera, que no olvidara aquellos diez minutos 

sublimes; la segunda, que todas las noches a las diez en punto mirara 

la Cruz del Sur; él también la miraría y los pensamientos de ambos 

se encontrarían allí, íntimos, entre Dios y los hombres. 

La invitación era poética, pero sólo la invitación. Rubião 

devoraba a la joven con ojos de fuego, le aferraba una mano para 

que no huyese. Ni en los ojos ni en el gesto había la menor poesía. A 

punto de decir una palabra áspera, Sofía se la tragó porque Rubião 

era un buen amigo de la casa. Quiso reír pero no pudo; se mostró 

entonces disgustada, después resignada, por último suplicante; le 

rogó por el alma de la madre de él, que debía de estar en el cielo… 

Rubião no quería saber de cielos, ni de madres, ni de nada. ¿Qué era 

una madre? ¿Qué era el cielo?, parecía decir su rostro. 

—¡Ay, me romperá usted los dedos! —suspiró la moza en voz 



baja. 

Fue entonces cuando él empezó a volver en sí. Aunque no soltó 

los dedos, aflojó la presión. 

—Vaya —dijo—. Pero antes… 

Se inclinaba ya para besarle la mano, cuando una voz, a unos 

pasos, vino a despertarlo por completo. 
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—¡Vaya! ¿Admirando la luna? Realmente está deliciosa. Es 

una noche para los enamorados… Sí, deliciosa… Hacía mucho que 

no veía una noche así… Y aquí abajo los jazmines… ¡Deliciosa? 

Para los enamorados… A los enamorados les gusta la luna… En mis 

tiempos, en Icaraí… 

Era Siqueira, el terrible mayor. Rubião no sabía qué decir. 

Sofía, pasados los primeros instantes, recobró la presencia de ánimo; 

respondió que la noche era realmente hermosa; contó después que, 

según acababa de decirle Rubião, las noches de Río no podían 

compararse con las de Barbacena; y que a propósito de eso le había 

referido una anécdota de cierto padre Mendes… ¿No era Mendes? 

—Sí, Mendes —murmuró Rubião—. El padre Mendes. 

El mayor apenas podía contener su asombro. Al salir al jardín 

había visto las dos manos unidas, la cabeza de Rubião medio 

inclinada, el rápido movimiento de ambos; y de todo eso resultaba 

ahora un tal padre Mendes… Escrutó a Sofía; la vio risueña, 

tranquila, impenetrable. Ningún miedo, ningún embarazo; con tal 

simplicidad hablaba que el mayor pensó que la vista lo había 

traicionado. Pero Rubião lo echó todo a perder. Avergonzado, 

silencioso, no hizo más que sacar el reloj para mirar la hora, 

llevárselo al oído como si le pareciese que no andaba y limpiarlo por 

fin con el pañuelo, lenta, muy lentamente, sin mirar ni a un lado ni a 

otro… 

—Bien, sigan ustedes conversando. Yo no debo dejar a mis 

amigas solas. ¿Ya han acabado los hombres con su maldita 

voltereta? 



—Sí —respondió el mayor mirando a Sofía con curiosidad—. 

Y hasta han preguntado por nuestro amigo; por eso he venido a ver 

si estaba en el jardín. ¿Pero hacía mucho que estaban aquí? 

—Ni un minuto —dijo Sofía. 

Luego, palmeando cariñosamente el hombro del mayor, entró 

en la casa. Pero no por la puerta del salón, sino por la que daba al 

comedor; de modo que, cuando llegó a aquél por el pasillo interior, 

fue como si acabase de dar las órdenes para el té. 

Aunque ya hubiera vuelto totalmente en sí, Rubião no 

encontraba nada que decir; y sin embargo urgía decir algo. Lo de la 

anécdota del padre Mendes era una buena idea; lástima que no 

hubiese ni anécdota ni padre, y él fuera incapaz de inventar nada. 

Bastante le pareció decir esto: 

—¡El padre Mendes! ¡Formidable hombre! 

—Sí, lo conocí —dijo el mayor sonriendo—. ¿El padre 

Mendes? ¡Vaya si lo conocí! Cuando murió era canónigo. ¿Vivió un 

tiempo en Minas? 

—Creo que sí —murmuró el otro espantado. 

—Había nacido aquí, en Saquarema. Le faltaba este ojo —dijo 

el mayor tocándose el ojo izquierdo—. Lo conocí muy bien, si es 

que hablamos del mismo. Tal vez se trate de otro. 

—Tal vez. 

—Este que yo digo murió siendo canónigo. Era hombre de 

buenas costumbres, pero amigo de mirar mujeres bonitas como se 

miran las pinturas de un maestro. ¿Y es que hay maestro más grande 

que Dios?, solía decir. La misma doña Sofía, por ejemplo. No había 

vez que se la cruzan en la calle y no me dijera: Hoy he visto a la 

linda señora de Palha… Murió canónigo; había nacido en 



Saquarema… Y realmente la mujer de nuestro amigo Palha es un 

primor, guapa de cara y de figura; yo la encuentro incluso más bien 

hecha que bonita… ¿A usted qué le parece? 

—Pienso que sí… 

—Es buena persona, excelente ama de casa —continuó el 

mayor encendiendo un cigarro. 

La luz de la cerilla dio al rostro del mayor una expresión de 

escarnio, o de algo menos duro pero no menos adverso. Rubião 

sintió que le corría un frío por la espina. ¿Habría oído? ¿Visto? 

¿Adivinado? ¿Estaba frente a un indiscreto, un chafardero? La cara 

del hombre no explicaba nada; en todo caso convenía creer lo peor. 

Tenemos aquí a nuestro héroe como alguien que, después de 

navegar largos años cerca de la costa, se encuentra un día entre las 

olas de alta mar; felizmente el miedo también es oficial de ideas, y 

en buen momento le proporcionó una: lisonjear al interlocutor. No 

titubeó en encontrarlo gracioso e interesante, ni en decirle que tenía 

una casa a sus órdenes, en la playa de Botafogo número tantos. Se 

sentía sumamente honrado de trabar relación con un hombre como 

él. No tenía allí muchos amigos: Palha, a quien debía tantos 

agasajos, doña So Ja, que era mujer de rara gravedad, y tres o cuatro 

personas más. Vivía solo; hasta podía ser que regresase a Minas. 

—¿Tan pronto? 

—No digo que en seguida, pero acaso no demore mucho. Usted 

sabrá que a quien ha vivido siempre en un lugar le cuesta mucho 

acostumbrarse a otro. 

—Eso depende. 

—Depende, sí… Pero suele ser la regla. 

—Puede que sea la regla, pero usted será la excepción. La 

Corte es como el diablo; contagia una pasión como se contagia un 



constipado; basta un sorbo de aire para estar perdido. Óigame bien, 

apostaría a que antes de seis meses está usted casado… 

«No ha visto nada», pensó Rubião. Y luego, alegre: 

—Es posible, pero también en Minas se casa la gente. Y 

tampoco faltan allí los curas. 

—Falta el padre Mendes —replicó el mayor riendo. 

Rubião se obligó a sonreír, no entendiendo si las palabras del 

mayor eran inocentes o maliciosas. Este tomó no obstante las 

riendas de la charla y la dirigió hacia otros temas: el tiempo, la 

ciudad, el ministerio, la guerra y el mariscal López. Y mira lector, 

qué distintas pueden ser las cosas: este aguacero, más torrencial que 

el que recibiera al llegar, le pareció a nuestro Rubião un rayo de sol. 

Helo aquí solazándose el alma al calor del infinito discurso del 

soldado, intercalando alguna palabrita si puede, y asintiendo 

halagador. Una y otra vez pensaba entretanto que no, que el hombre 

no había oído nada. 

—¡Papá! ¡Papá! ¿Estás ahí? —dijo una voz desde la puerta que 

daba al jardín. 

Era doña Tonica; lo buscaba porque era hora de marcharse. 

Cierto que el té ya estaba en la mesa; pero ella no podía esperar más: 

tenía jaqueca, le dijo al padre en voz baja. Luego tendió la mano a 

Rubião; éste le pidió que se quedase unos minutos más; el estimado 

mayor… 

—Pierde usted el tiempo —lo interrumpió éste—. Es ella quien 

me gobierna. 

Rubião le ofreció su casa con insistencia; exigió aun que 

eligiese un día de esa misma semana, pero el mayor alegó que no 

podía disponer de una fecha cierta; iría en cuanto le fuera posible. 

Llevaba una vida muy atareada; tenía los negocios del arsenal, que 



ya eran muchos, y además… 

—¡Vamos, papá! 

—¡Vamos, sí! ¿Ve lo que le digo? No puedo conversar ni un 

instante. ¿Te has despedido ya? ¿Dónde está mi sombrero? 
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Ladera abajo, doña Tonica fue oyendo el resto del discurso de 

su padre, que había cambiado de tema sin cambiar de estilo 

—siempre difuso y torrencial. Ella oía sin prestar atención. Iba 

metida en sí misma, absorta, repasando la noche, recomponiendo las 

miradas de Sofía y Rubião. 

Llegaron a la casa, en la Rua do Senado; el padre se fue a 

dormir, pero la hija, en vez de acostarse, se demoró en una 

butaquita, junto a la cómoda donde estaba la imagen de la Virgen. 

Las ideas que la agitaban no eran cándidas ni apacibles. Aunque no 

conocía el amor, tenía noticia de lo que era el adulterio, y la persona 

de Sofía se le antojaba hedionda. La veía ahora como un monstruo, 

medio ser humano, medio cobra, y sintió que la aborrecía, que era 

capaz de vengarse de ella ejemplarmente y contarle todo al marido. 

—Le contaré todo —pensaba—. En persona o por carta… No, 

por carta no. Se lo diré cara a cara, en privado. 

E, imaginando el encuentro, preveía el horror del hombre, 

luego la furia, los improperios, las duras palabras que lanzaría contra 

su mujer: miserable, indigna, vil… Esos epítetos sonaban bien a los 

oídos del deseo de doña Tonica; por ellos hacía discurrir su propia 

cólera; ya que no podía hacerlo de otro modo, se satisfacía así, 

rebajándola, poniéndola a los pies del marido… Vil, indigna, 

miserable… 

Esa explosión de rabia interior duró mucho tiempo, cerca de 

veinte minutos; pero al cabo el alma se cansó y volvió a su cauce. La 

imaginación de doña Tonica estaba exhausta y la realidad próxima 

atrajo su mirada. Miro a su alrededor, miró el cuarto de soltera, 



arreglado con tanto arte —ese arte engañoso que del percal hace 

seda y de un retazo viejo una cinta, que recama, enlaza, alegra 

cuanto puede la desnudez de las cosas, maquilla las paredes tristes, 

engalana los pocos y modestos trastos. Y todo allí parecía dispuesto 

para recibir a un novio amado. 

¿Dónde leí yo que, según una tradición muy antigua, 

determinada noche del año cierta virgen de Israel esperaba la divina 

concepción? Como sea, comparemos aquella virgen con la nuestra, 

que sólo se diferencia en que su espera, sin tener noche fija, se 

alarga a todas, todas, todas… El viento, que silba fuera, nunca le ha 

traído el varón esperado, ni la madrugada blanca y pequeña le dice 

en qué lugar de la tierra encontrarlo. Y entonces sigue esperando, 

esperando… 

Ahora, en calma ya la imaginación y el resentimiento, 

contempla y vuelve a contemplar la alcoba solitaria; recuerda a sus 

amigas de colegio y de familia, a las más íntimas, todas casadas. La 

última, a los treinta años, desposó a un oficial de marina; fue 

entonces cuando reverdecieron las esperanzas de la soltera, que no 

se habría atrevido a pedir tanto, pues un uniforme de aspirante era lo 

primero que había seducido sus ojos cuando tenía quince años… 

¿Adónde estaría ahora? Más tarde pasaron cinco años, cumplió los 

treinta y nueve, y ahora no tardarían en llegar los cuarenta. 

Cuarentona, solterona; doña Tonica tuvo un escalofrío. Miro una vez 

más, recordó todo, de golpe se puso en pie, dio dos vueltas y se 

derrumbó en la cama llorando… 
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No vayáis a creer que el dolor era más genuino que la cólera: 

en sí mismos eran iguales; únicamente eran diversos los efectos. La 

cólera se había resuelto en nada; la humillación se expresó en 

legítimas lágrimas. Y sin embargo no le faltaban a la mujer ganas de 

estrangular a Sofía, pisarle los pies, arrancarle el corazón a pedazos, 

gritándole a la cara las crudas palabras que atribuía al marido… 

¡Mera imaginación! Creedme: hay tiranos por intención. ¿No es 

posible? Por el alma de esta mujer acaba de pasar la tenue sombra de 

Calígula. 
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Y mientras una llora, la otra ríe; así es la ley del mundo, 

estimado lector; tal la perfección universal. Si no hubiera más que 

llanto todo sería monótono; si sólo hubiera risa, sería cansador; pero 

una buena distribución de lágrimas y carcajadas, de sollozos y 

zarabandas, aporta al mundo la variedad necesaria y asegura el 

equilibrio vital. 

La que ríe es el alma de Rubião. Escuchad la canción alegre, 

brillante, con que baja por el morro diciendo a las estrellas las cosas 

más íntimas, suerte de rapsodia hecha de un lenguaje que nadie 

codificó jamas, porque es imposible encontrar signo alguno que 

exprese sus vocablos. Abajo, las calles desiertas le parecen pobladas, 

el silencio se le hace tumulto, y en todas las ventanas se dibujan 

rostros de mujer, caras graciosas y cejas gruesas, multitud de Sofías 

en una Sofía única. Una y otra vez le parece a Rubião que ha sido 

temerario, indiscreto, recuerda la escena del jardín, la resistencia, el 

enfado de la joven, y llega incluso a reprenderse; entonces siente 

escalofríos, lo aterra la idea de que puedan cerrarle la puerta y cortar 

las relaciones por completo; todo porque ha precipitado los 

acontecimientos. Sí, habría debido esperar; la ocasión no era 

adecuada; visitas, muchas luces, ¿cómo se le ocurrió hablar de amor 

sin cautela, desenfrenadamente? Se daba cuenta de que ella tenía 

razón; bien empleado le estaría que lo despidiese sin más. 

—¡He sido un tonto! —decía Rubião en voz alta. 

No pensaba en la cena, que había sido opulenta, ni en los vinos 

generosos, ni en la electricidad propia de una sala donde hay 

mujeres elegantes; se sentía tonto, rematadamente tonto. 



Pero en seguida el alma misma se perdonaba, se defendía. 

Sofía, pensaba, lo había animado a que lo hiciese; los ojos 

frecuentes, después fijos, los ademanes, los coqueteos, el honor de 

hacerlo sentar al lado de ella durante la cena, de ocuparse solamente 

de él, de decirle melodiosamente cosas afables, ¿qué era todo eso 

sino aliento y solicitación? Y la buena alma explicaba la 

contradicción de la joven más tarde, en el jardín; era la primera vez 

que oía semejantes palabras fuera del marco conyugal, y allí, cerca 

de todos, naturalmente había debido sentir miedo; por otra parte él 

se había expandido demasiado, lo había precipitado todo. Sin la 

menor delicadeza. Habría debido avanzar paso a paso, y nunca 

apretarle las manos con tanta fuerza como para hacerle daño. En 

definitiva, se encontraba grosero. Volvía el miedo a que le cerraran 

la puerta; luego tomaba a los consuelos de la esperanza y al análisis 

del comportamiento de la moza, a la propia invención del padre 

Mendes, mentira cómplice; y pensaba también en el aprecio del 

marido… Al llegar a ese punto se estremeció. El aprecio del marido 

le daba remordimientos. A la confianza que el hombre le había 

merecido se sumaba cierta deuda pecuniaria, y unas tres letras que 

Rubião había asumido por él. 

—No puedo, no debo —iba murmurando—. No me parece 

bonito seguir adelante. También es cierto que, en rigor, no soy yo el 

promotor de nada; es ella quien desde hace tiempo me viene 

desafiando. ¡Que me desafíe ahora, pues! Sí, es menester resistir… 

Le presté el dinero casi sin que lo pidiera, porque él lo necesitaba 

mucho y yo le debía favores; las letras sí, fue él quien me pidió que 

las firmase, pero luego nunca volvió a pedirme nada. Sé que es un 

hombre honrado, que trabaja mucho; el mal lo hace ese diablo de 

mujer, entrometiendo esos ojos, esa figura… ¡Qué figura admirable, 

Dios del cielo! Hoy estaba divina. Cuando en la mesa su brazo 

rozaba el mío, a pesar de la manga… 

Confuso, inseguro, deseaba manterse leal al amigo pero la 

conciencia se le partía en dos; una parte increaba a la otra, ésta se 



explicaba y ambas se desorientaban cada vez más… 

Fue a parar a la Praça da Constituçao. Había estado andando 

sin rumbo. Se le ocurrió ir al teatro, pero ya era tarde. Entonces se 

dirigió al Largo de São Francisco para subirse a un tílburi y volver a 

Botafogo. Encontró no uno sino tres; acudieron hacia él, cada 

cochero ofreciendo sus servicios y elogiando su caballo —un buen 

caballo, un animal excelente. 
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El rumor de las voces y los coches despertó a un mendigo que 

dormía en la escalera de la iglesia. El pobre diablo se sentó, vio de 

qué se trataba y luego volvió a echarse, pero despierto, panza arriba, 

con los ojos fijos en el cielo. El cielo, por su parte, lo miraba a él, 

impasible, pero sin arrugas ni zapatos rotos ni andrajos, un cielo 

claro, estrellado, sereno, olímpico, tal como el que presidió las bodas 

da Jacob y el suicidio de Lucrecia. Se miraban ambos en una suerte 

de juego de prudencia, con un aire de monarcas rivales y tranquilos, 

sin arrogancia ni bajeza, como si el mendigo le dijese al cielo: 

—Al final no has de caerme encima. Y el cielo respondiera: 

—Ni tú me has de escalar. 
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Rubião no era filósofo; la comparación que hizo entre sus 

cuitas y las del harapiento apenas le llevó al alma una sombra de 

envidia. Ese holgazán no pensaba en nada, se dijo entre dientes; 

dentro de un rato estaría durmiendo, mientras que él… 

—Suba, patrón, que el animal es bueno. En quince minutos 

estamos allí. 

Y los otros dos cocheros le decían lo mismo, con palabras casi 

iguales: 

—Patrón, venga y verá… 

—Mire qué caballito… 

—Haga el favor, son trece minutos de viaje. En trece minutos 

lo dejo en su casa. 

Tras alguna vacilación, Rubião subió al tílburi que tenía más 

mano y mandó enfilar hacia Botafogo. Entonces se acordó de un 

viejo episodio olvidado, o fue el episodio el que inconscientemente 

le dio la solución. Como fuese, Rubião logró alejar el pensamiento 

de las sensaciones de esa noche. 

Había sido largos años atrás. Él era entonces muy joven y muy 

pobre. Un día a las ocho de la mañana, al salir de su casa —que 

estaba en la Rua do Cano— había entrado en el Largo de Sao 

Francisco de Paula para bajar luego por la Rua do Ouvidor. Estaba 

algo preocupado; vivía en casa de un amigo que empezaba a tratarlo 

como huésped de tres días, cuando él ya lo era de cuatro semanas. 

Dicen que los de tres días huelen mal; mucho antes huelen mal los 



difuntos, al menos en estos climas calientes… Cierto es que nuestro 

buen Rubião, sencillo como buen minero, pero desconfiado como un 

paulista, se andaba con mil cuidados y pensaba marcharse cuanto 

antes. Podéis creerme que, desde que saliera de la casa, entrara en el 

Largo de Sao Francisco y bajara por la Rua do Ouvidor hasta la dos 

Ourives, no había visto ni oído nada humano. 

En la esquina de la Rua dos Ourives lo detuvo una multitud, 

reunida en tomo a una escena singular. Un hombre con vestimenta 

judicial leía en voz alta un papel, la sentencia. Había además un 

juez, un cura, soldados, curiosos. Pero las figuras principales eran 

dos negros. Uno de ellos, mediano, flaco, tenía las manos atadas, los 

ojos bajos, el semblante grave, y llevaba una cuerda atada al cuello; 

las puntas de la soga estaban en las manos del otro preso, que miraba 

al frente y tenía el rostro inmutable y retinto. Aguantaba altivamente 

la curiosidad pública. Leído el papel, la comitiva echó a andar Rua 

dos Ourives arriba; venía de la prisión y se dirigía al Largo do 

Moura. 

Naturalmente, Rubião quedó impresionado. Por unos segundos 

permaneció, como ahora, intentando escoger un tílburi. Fuerzas 

íntimas le ofrecían cada una su caballo: unas le decían que volviese 

atrás para ir a sus negocios, otras que siguiese adelante y viese cómo 

ahorcaban al negro. ¡Era tan raro ver a un ahorcado! ¡En veinte 

minutos se acaba todo, patrón! ¡Ande, patrón, a sus asuntos! De 

modo que nuestro hombre cerró los ojos y se abandonó al azar. El 

azar, en vez de llevarlo Rua do Ouvidor abajo hasta la da Quitanda, 

lo hizo torcer por la dos Ouvires, a la zaga de la comitiva. No 

presenciaría la ejecución, pensó; sólo quería ver la marcha del reo, la 

cara del verdugo, la ceremonia… No la ejecución. De cuando en 

cuando se paraban todos, se asomaba gente a las puertas y las 

ventanas y el oficial de justicia releía la sentencia. Luego la comitiva 

reemprendía la marcha con la misma solemnidad. Los curiosos iban 

contando el crimen, un asesinato en Mata-Porcos. Se tenía al asesino 

por hombre frío y feroz. Esa información hizo bien a Rubião; le dio 



fuerzas para encarar al reo sin resabios de piedad. Aquella ya no era 

la cara del crimen; el terror disimulaba la perversidad. Sin darse 

cuenta fue a dar a la plaza de la ejecución. Había bastante gente 

esperando. Con la que acompañaba la comitiva se formó una 

multitud compacta. 

—Ahora vete —se dijo Rubião. 

Cierto que el reo aún no había subido al patíbulo; no iban a 

matarlo de golpe; había tiempo para huir. Y, en caso de quedarse, 

¿por qué no cerrar los ojos como había hecho cierto Alipio ante el 

espectáculo de las fieras? Cabe decir que Rubião nada sabía de ese 

hombre antiguo; ignoraba no sólo que los había cerrado, sino 

también que poco después los había abierto, despacio y con 

curiosidad… 

Por fin el reo subió al patíbulo. Un temblor agitó a la turba. El 

verdugo puso manos a la obra. Fue en aquel momento cuando el pie 

de Rubião describió una curva hacia el exterior, obedeciendo a un 

impulso de regreso; pero el izquierdo, presa del impulso contrario, 

se quedó en su sitio; lucharon ambos unos instantes… ¡Vea qué 

caballo, patrón! —¡Diga si no es un animal estupendo! —¡No sea 

malo, patrón! —¡No tenga miedo! Así estuvo Rubião unos 

segundos, suficientes para que llegara el minuto fatal. Todos los ojos 

se fijaron en el mismo punto, entre ellos los de él. Rubião no podía 

entender qué bicho lo había picado, ni que manos de hierro le habían 

agarrado el alma para retenerlo allí. El instante fatal fue realmente 

un instante; el reo pataleó, se contrajo, el verdugo cabalgó diestro y 

airoso; un gran rumor recorrió la muchedumbre. Rubião dio un grito 

y no vio nada más. 
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—El señor habrá visto que el caballo es bueno… 

Rubião abrió los ojos, medio cerrados, y vio cómo el cochero 

animaba al animal tocándolo levemente con la punta de la fusta. Por 

dentro sintió rabia contra el hombre, que lo había arrancado de 

viejos recuerdos. No eran bellos, pero si viejos —viejos y 

saludables, pues le daban a beber un elixir que parecía curarlo del 

presente. Y entonces va el cochero ése y lo despierta. Iban subiendo 

por la Rua da Lapa; el caballo, en verdad, comía el espacio como si 

fuese cuesta abajo. 

—Este animal me tiene un cariño —continuó el cochero— que 

es para no creerlo. Le podrían contar cosas extraordinarias. Algunos 

dicen que son mentiras mías; pero no señor, no son mentiras. ¿Quién 

no sabe que el caballo y el perro son los animales que más quieren a 

la gente? Parece que el perro la quiere todavía más… 

Oyendo hablar del perro Rubião se acordó de Quincas Borba, 

que debía estar en casa, esperándolo, ansioso… Rubião no había 

olvidado la clausula del testamento; se había jurado cumplirla a 

rajatabla. No está de más decir que, con el miedo de que escapara, se 

mezclaba el de perder los bienes. De nada valían los argumentos del 

abogado; en el testamento, decía éste, no hay ninguna cláusula que 

revierta los bienes hacia otro en caso de huida del perro; esos bienes 

nunca se le irían de las manos. ¿Qué le importaba pues que 

escapara? Hasta era mejor, una preocupación menos. Aparentemente 

Rubião aceptaba la explicación; pero en el fondo la duda persistía, 

los ejemplos de largos pleitos, la variedad de opiniones jurídicas 

sobre una sola materia, la acción de un envidioso o un enemigo, y, 

resumiéndolo todo, el terror a quedarse sin nada. Por ello los rigores 



de la reclusión; por ello también el remordimiento de haber pasado 

la tarde y la noche sin un solo pensamiento para Quincas Borba. 

—¡Soy un ingrato! —se dijo. 

En seguida se corrigió. Más ingrato era no haber pensado en el 

otro Quincas Borba, el que le había dejado todo. Y fue entonces 

cuando de golpe se le ocurrió que los dos Quincas Borba podían ser 

la misma criatura, por efecto de la entrada del alma del difunto en el 

cuerpo del perro, menos para purgar sus pecados que para vigilar al 

nuevo dueño. Había sido una negra de Saõ João d’el Rei quien, 

cuando pequeño, le había inculcado la idea de la transmigración. 

Decía que las almas llenas de pecados iban a dar en cuerpos de 

bestias; y juraba conocer un notario que había acabado convertido en 

gamba… 

—No se olvide el señor de decirme dónde es la casa —dijo 

súbitamente el cochero. 

—Pare aquí. 
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El perro ladró dentro; pero en cuanto Rubião hubo entrado, lo 

recibió con gran alegría; y, por molesto que le resultase, Rubião se 

deshizo en caricias. Le daba escalofríos pensar que allí pudiera 

encontrarse el testador. Subieron juntos la escalera de piedra; se 

detuvieron unos instantes a la luz de la lámpara que Rubião había 

ordenado dejar encendida. Rubião era más crédulo que creyente; no 

tenía razones para atacar ni defender nada —tierra eternamente 

virgen para plantar cualquier cosa. La vida de la corte le había 

conferido una nueva particularidad: rodeado de incrédulos podía 

incluso ser incrédulo… 

Mientras esperaba que le abriesen la puerta miró al perro. El 

perro lo miraba a él de tal manera que parecía llevar dentro al mismo 

difunto Quincas Borba; era la misma mirada meditativa, de filósofo, 

que cuando examinaba asuntos humanos… Nuevo escalofrío; pero, 

por grande que fuera el miedo, no lo era tanto como para atarle las 

manos. Rubião las extendió sobre la cabeza del animal, rascándole 

las orejas y la nuca. 

—¡Pobre Quincas Borba! Quieres a tu amo, ¿no? Rubião es 

muy amigo de Quincas Borba. 

El perro movía la cabeza lentamente, a izquierda y derecha, 

ayudando a que las caricias se distribuyeran mejor entre ambas 

orejas colgantes; luego levantaba el morro para que lo acariciase en 

el cuello, y el amo obedecía; pero entonces los ojos del perro, 

entrecerrados de placer, cobraban el mismo aire que los del filósofo, 

cuando desde la cama contaba historias que Rubião poco o nada 

entendía… Rubião cerraba los suyos. Le abrieron la puerta; se 

despidió del perro, pero con tales caricias que era como pedirle que 



entrase. El criado español se encargó de llevarlo abajo. 

—No le pegues —recomendó Rubião. 

El criado no le pegó; pero la misma bajada era penosa, y el 

perro amigo estuvo mucho tiempo gimiendo en el jardín. Rubião 

entró, se desvistió y echóse en la cama. ¡Ah! Había vivido un día 

pleno de sensaciones, desde las remembranzas de la mañana y el 

almuerzo con los dos amigos hasta aquella idea de la metempsicosis, 

pasando por el recuerdo del ahorcado y por una declaración de no 

aprobada, mal repelida, tal vez adivinada por otros… Todo se le 

mezclaba; el espíritu se le iba de un lado a otro como una pelota de 

goma en manos de niños. No obstante, el sentimiento principal era el 

del amor. Rubião estaba admirado de sí mismo, y se reprendía; pero 

la reprensión era obra de la conciencia, mientras que la imaginación 

no soltaba por nada del mundo la bella figura de Sofía… La una, las 

dos, las tres… Sofía a lo lejos, abajo los ladridos del perro… El 

sueño esquivo… ¿Adónde se habían ido las tres horas? Las tres y 

media… Por fin, tras mucho velar, se le presentó el sueño, exprimió 

sus clásicas amapolas, y entonces fue instantáneo; antes de las 

cuatro Rubião se durmió. 
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No, señora mía, este día tan largo no ha acabado aún; no 

sabemos que sucedió entre Sofía y Palha después de que se fueran 

todos. Quizá le halle usted incluso más sabor que a la historia del 

ahorcado. 

Tenga paciencia; y volvamos ya a Santa Teresa. La sala 

continúa iluminada, pero por una sola lámpara de gas; han apagado 

las otras, e iban a apagar la última cuando Palha dijo al criado que 

esperase un poco. La mujer estaba por salir, el marido la detuvo, ella 

se estremeció. 

—Nuestra fiesta ha sido preciosa —dijo él. 

—Sí. 

—Siqueira es un latoso, pero qué vamos a hacer; al menos es 

alegre. La hija no estaba mal arreglada. ¿Has visto cómo devoraba 

Ramos todo lo que ponían en el plato? No me extrañaría que un día 

se tragase a su mujer. 

—¿A su mujer? —sonrió Sofía. 

—Es gorda, de acuerdo; pero más gorda era la primera, y estoy 

seguro de que no murió: se la tragó él. 

Reclinada en el canapé, Sofía festejaba las gracias de su 

marido. Siguieron criticando algunos episodios de la tarde y la 

noche; después ella, acariciando el pelo de Palha, dijo de repente: 

—Y todavía no sabes la mejor historia de la noche. 



—¿Cuál? 

—¿Adivina? 

Palha permaneció un rato en silencio, mirándola, intentando 

adivinar. Inventó algunos episodios, pero no acertó. Sofía negaba 

con la cabeza. 

—¿Pero entonces qué fue? 

—Adivina… 

—No puedo. Dímelo. 

—Con una condición —replicó ella—. No quiero enfados ni 

gritos. 

Palha empezó a ponerse serio. ¿Enfados? ¿Gritos? ¿Qué 

demonios sería? Había dejado de reírse; sólo le quedaba un resto de 

sonrisa, forzada y resignada. Miró a Sofía fijamente y le preguntó 

qué había pasado. 

—¿Me prometes lo que te he pedido? 

—Anda, dímelo. 

—Pues fíjate que he oído nada menos que una declaración de 

amor. 

Palha palideció. Eso no había prometido no hacerlo. Quería a 

su mujer, como sabemos, al singular extremo de exhibirla; no habría 

podido oír la noticia impávido. Sofía advirtió la palidez, y la mala 

impresión que había causado le gustó; para saborearla más, reclinó 

el torso, se soltó por detrás el cabello, que le estaba molestando, 

guardó las horquillas en un pañuelo, sacudió la cabeza, respiró 

profundamente y cogió las manos de su marido, que se había puesto 

en pie. 



—Es verdad, querido mío, estuvieron cortejando a tu mujer. 

—¿Pero quién fue el canalla? —dijo él, impaciente. 

—Si te pones tan malo no diré nada. ¿Que quién fue? ¿Quieres 

saber quién fue? Tranquilízate. Fue Rubião. 

—¿Rubião? 

—Nunca lo habría imaginado. Parecía tan apocado, tan 

respetuoso; pero hay que aceptar que el hábito no hace al monje. 

Tantos hombres como vienen aquí y nunca había oído el menor 

piropo. Me miran, naturalmente, porque no soy fea… ¿Por qué 

caminas de un lado a otro? Para de una vez, que no quiero levantar 

la voz… Bien, eso está mejor. Volvamos a lo que pasó. No es que 

me haya hecho una declaración clara… 

—¿Ah, no? —replicó vivamente el marido. 

—No, pero viene a ser lo mismo. 

Y después de contar lo que había ocurrido en el jardín, desde 

que salieran los dos hasta que apareciera el mayor: 

—Y eso fue todo —concluyó—. Pero basta para darse cuenta 

de que, si no habló de amor, fue porque no le llegó a la lengua. En 

cambio sí que le llegó a las manos: hay que ver cómo me apretó los 

dedos… Nada más que eso, que no es poco. Menos mal que no te 

enfadas; pero habrá que cerrarle la puerta, de una vez o poco a poco; 

yo preferiría hacerlo en seguida, pero aceptaré lo que tú digas. ¿Qué 

consideras mejor? 

Mordiéndose el labio inferior, Palha le dirigió una mirada 

estúpida. Sentóse en el canapé sin decir palabra. Estaba meditando. 

Encontraba natural que las gentilezas de su esposa llegaran a 

cautivar a un hombre; y ese hombre bien podía ser Rubião. Pero 

tanto confiaba en éste, que el billete que Sofía le había enviado 



acompañando las fresas lo había redactado él mismo; la mujer se 

había limitado a copiarlo y firmarlo, Entretanto, nunca le había 

pasado por la mente que su amigo pudiese declararle amor a alguien, 

menos aún a Sofía, si realmente se trataba de amor; a lo mejor era un 

simple galanteo. Cierto que Rubião la miraba mucho; y al parecer 

Sofía, en ocasiones, pagaba las miradas con otras… ¡Concesiones de 

joven bonita! Pero, en fin, siempre que la miraran, podían obtener 

algunos rayos de sus ojos. No había por qué tener celos del nervio 

óptico, razonaba el marido. Sofía se levantó, puso el pañuelo con las 

horquillas encima del piano y echó un vistazo al espejo, donde se 

vio con la trenza caída. Cuando volvió al canapé, el marido le tomó 

la mano riendo: 

—Creo que te has amohinado más de la cuenta. Comparar los 

ojos de una mujer con las estrellas, y las estrellas con ojos, es algo 

que al fin y al cabo puede hacerse a la vista de todos, en prosa o en 

verso, en familia y para que los demás lo oigan. La culpa es de quien 

tiene unos ojos tan bonitos. Además, pese a lo que me cuentas, sabes 

bien que Rubião todavía es un rustico… 

—Entonces también será rústico el diablo, pues nada menos me 

parece a mí tu amigo. ¿Y qué dices de pedirme que a cierta hora 

mire la Cruz del Sur, para que se encuentren nuestras almas? 

—Eso sí que huele a enamoramiento —concedió Palha—. Pero 

no deja de ser el pedido de un alma cándida. Esas cosas las dicen las 

muchachas de quince años, los locos de cualquier edad y también los 

poetas; pero él no es ni una muchacha ni un poeta. 

—Supongo que no. Pero ¿y aferrar me las manos para 

retenerme en el jardín? 

Palha sintió un escalofrío; la idea del contacto de las manos y 

de la fuerza empleada para retener a la mujer era harto mortificante. 

Si hubiese podido, francamente, habría ido a su casa para agarrarlo 

del gaznate. Otras ideas, sin embargo, acudieron a disipar el efecto 



de la primera; de modo que, cuando Sofía ya lo creía irritado, lo vio 

encogerse de hombros con desdén y responderle que, en efecto, era 

una grosería. 

—Y además, ¿qué ocurrencia es ésa de invitarlo a ver la luna? 

—añadió. 

—También invité a doña Tonica. 

—Pero viendo que ella se negaba, tendrías que haber 

encontrado la forma de no salir. Así pasan estas cosas. Fuiste tú 

quien le dio la ocasión… 

Sofía lo miró arrugando las gruesas cejas; iba a hablar, pero 

calló. Palha continuó desplegando los mismos argumentos; la culpa 

era de ella, no habría debido darle la oportunidad… 

—¿Acaso no me has dicho tú mismo que debemos atenderlo 

especialmente? De haber imaginado lo que iba a ocurrir, yo nunca 

habría salido al jardín. Pero no esperaba que un hombre tan pacato, 

tan no sé cómo, olvidase sus remilgos para decirme cosas 

exquisitas… 

—Pues de ahora en adelante evita la lima y el jardín —dijo el 

marido procurando sonreír… 

—Pero Cristiano, ¿cómo quieres que le hable la próxima vez 

que venga a casa? No tengo cara para enfrentarlo. Mira, lo mejor es 

cortar toda relación. 

Palha cruzó una pierna sobre otra y se puso a fruncir el zapato. 

Por unos segundos permanecieron callados. Palha meditaba la 

propuesta de cortar las relaciones; no era que quisiese aceptarla, 

pero no sabía cómo contestar a la mujer, que mostraba tanto 

resentimiento y con tal dignidad se portaba. No podía desaprobar la 

propuesta pero tampoco aceptarla, y no se le ocurría nada. 

Levantóse, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y, 



habiendo dado unos pasos, se paró ante Sofía. 

—Tal vez nos estemos preocupando por un simple efecto del 

vino. Habrás notado que no dejaba una gota en la copa; tiene la 

cabeza floja, se habrá mareado un poco y soltó todo lo que tenía 

dentro… Sí, no niego que puedas haberle causado cierta impresión, 

como tantas otras señoras. Días pasados fue a un baile en Catete y 

volvió encantado con las mujeres que había visto, sobre todo una, la 

viuda Mendes… 

Sofía lo interrumpió: 

—¿Y por qué no invitó a mirar la Cruz del Sur a esa belleza? 

—Porque no cenó allí, naturalmente; y además no había jardín 

ni luna. Lo que quiero decir es que nuestro amigo puede haber 

estado fuera de sí. Tal vez ahora se sienta arrepentido de lo que hizo, 

avergonzado, sin saber cómo explicarse, o si tiene que hacerlo… 

Hasta es posible que se ausente… 

—Ojalá. 

—… si no lo llamamos nosotros —concluyó Palha. 

—¿Y para qué llamarlo? 

—Sofía —dijo el marido sentándose junto a ella—. No quiero 

entrar en minucias. Digo, tan sólo, que no permitiría que te faltaran 

el respeto. 

Hubo una breve pausa. Sofía miraba a Palha aguardando. 

—No lo permitiría, y ay del que lo hiciese, así como ay de que 

tú lo consintieras. Sabes que a ese respecto soy de hierro, y que lo 

que me tranquiliza es la certeza de la amistad, o —digámoslo 

claro— del amor que sientes por mí. Pues bien, en cuanto a Rubião 

nada me inquieta. Creo que es nuestro amigo y le debo varios 



favores. 

—Algunos regalos, unas joyas, palcos en el teatro… No son 

motivos para que yo tenga que mirar la Cruz del Sur con él. 

—¡Quiera Dios que sólo sea eso! —suspiró el melindroso. 

—¿Te parece poco? 

—No entremos en minucias… Hay otras cosas… Más tarde 

hablaremos. Pero puedes estar segura de que nada me haría 

retroceder si me contaras algo grave. Este no es el caso. Ese hombre 

es un simplón. 

—No. 

—¿No? 

Sofía se levantó. Tampoco quería entrar en minucias. El 

marido le tomó la mano y ella permaneció en pie, callada. Con la 

cabeza apoyada en el borde del sofá, Palha la miraba sonriendo, sin 

saber qué decir. Al cabo de unos segundos la mujer anunció que ya 

era tarde y que iba a mandar que apagaran las luces. 

—Bien —replicó Palha tras un corto silencio—. Mañana 

mismo le escribo para decirle que no vuelva a poner los pies aquí. 

Miró a la mujer esperando alguna respuesta. Sofía había 

fruncido las cejas, y no contestó nada. Palha repitió la solución; y es 

posible que esta vez sinceramente. Entonces, con una expresión de 

tedio, la mujer dijo: 

—Por favor, Cristiano… ¿Quién te ha pedido que escribas 

cartas? Empiezo a arrepentirme de habértelo mencionado. Te conté 

un acto irrespetuoso y dije que me parecía mejor cortar las 

relaciones, poco a poco o de golpe. 



—¿Pero cómo cortarlas de golpe? 

—Cerrándole la puerta. Pero no pido tanto; basta, si quieres, 

con hacerlo poco a poco… 

Era una concesión; Palha la aceptó; pero en seguida, sombrío, 

soltó la mano de la mujer con gesto desesperado. Por fin la agarró 

por la cintura y, alzando la voz, dijo: 

—Pero, amor mío, es que le debo mucho dinero. 

Sofía le tapó la boca y miró asustada hacia el pasillo. 

—Esta bien —dijo—. Acabemos con esto. Observaré cómo se 

comporta y procuraré ser más fría… Pero en ese caso tú no debes 

cambiar de actitud, para que no sepa que estás al corriente. Veré lo 

que puedo hacer. 

—Ya sabes, Sofía, aprietos económicos, algún pago… Ahora 

hay que tapar un agujero aquí, luego otro allá… ¡Demonios! Y por 

eso… Pero riámonos, mi bien; en el fondo no es nada. Sabes que 

confío en ti. 

—Vamos, que es tarde. 

—Vamos —repitió Palha besándole la cara. 

—Tengo mucho dolor de cabeza —murmuró ella—. Creo que 

ha sido el aire libre, o esta historia… Tengo mucho dolor de cabeza. 
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Bañado, afeitado, a medio vestir, Palha leía los periódicos, a la 

espera del almuerzo, cuando su mujer entró en el gabinete un tanto 

pálida. 

—¿Te encuentras peor? 

Sofía le respondió con un gesto de los labios, que tanto podía 

negar como afirmar. Palha confió en que a medida que el día 

avanzara se le iría pasando el malestar; la agitación del día anterior, 

la cena tardía… Luego le pidió que lo dejara acabar de leer un 

artículo sobre cierto asunto local. Era un pleito entre dos 

comerciantes a propósito de unas letras; la víspera había escrito uno 

de ellos; hoy venía la respuesta del otro. Respuesta completa, dijo 

Palha terminada la lectura; y, largamente, explicó a la mujer el 

asunto de las letras, el mecanismo de la operación, la situación de 

los adversarios, los rumores de la plaza, todo empleando el 

vocabulario técnico. Sofía oía y suspiraba; pero para el despotismo 

de la profesión no existen suspiros de mujer ni cortesías de hombre. 

Felizmente, el almuerzo ya estaba en la mesa. 

Hacia las dos de la tarde, habiendo quedado sola, nuestra 

amiga, que apenas había tomado un caldo, fue a sentarse en el 

jardín, frente a la puerta de la casa. Naturalmente volvió a pensar en 

el lance de la víspera. No estaba totalmente en paz ni fuera de sí, ni 

con Dios ni con el Diablo. Se arrepentía de haberle contado el 

episodio a su marido, y al mismo tiempo la irritaban los intentos de 

él por explicarlo. En medio de sus reflexiones oyó claramente las 

palabras del mayor: «¡Vaya! ¿Admirando la luna?», como si las 

hojas la hubiesen guardado y las repitiesen ahora que la brisa 

empezaba a moverlas. Sofía sintió un escalofrío. Siqueira era 



indiscreto —husmeaba e indagaba en los asuntos ajenos. ¿Lo sería al 

punto de propagarlos? Sofía ya se consideraba objeto de sospecha o 

de calumnia. Ideaba planes. No visitaría más a nadie; o se marcharía 

fuera, a Nueva Friburgo o más lejos. La exigencia del marido de 

seguir recibiendo a Rubião como siempre era excesiva; sobre todo 

por el motivo esgrimido. No queriendo obedecer ni rebelarse, 

pensaba en dejar la ciudad con cualquier pretexto. 

—¡La culpa ha sido mía! —suspiró. 

La culpa la tenían las atenciones especiales que había 

prodigado al hombre, las muestras de afecto, los recuerdos, los 

detalles familiares, y, en la víspera, las largas miradas que le había 

dedicado. De no haber sido por eso… Y así se iba perdiendo en 

múltiples reflexiones. Todo la fastidiaba, plantas, muebles, el canto 

de una cigarra, un rumor de voces en la calle, otro de platos en casa, 

los pasos de las esclavas, y hasta un pobre negro viejo que, frente a 

la casa, subía penosamente un trecho de morro. Las precauciones del 

negro le encendían los nervios. 
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En eso pasó un mozo alto que, sonriendo y lentamente, le 

dedicó unos galanteos. Ella se los devolvió, un poco asustada de la 

persona y de su actitud. 

—¿Quién es ese sujeto? —pensó. 

Y entró a pensar de dónde lo conocía, pues en verdad la cara no 

le era extraña, ni las maneras, ni los ojos plácidos y grandes. ¿Dónde 

lo habría visto antes? Recorrió mentalmente varias casas, sin dar con 

la verdadera; por fin pensó en cierto baile —el mes anterior—, en la 

casa de un abogado que cumplía años. Eso era; lo había visto allí; 

habían bailado una cuadrilla por simple condescendencia de él, que 

no bailaba nunca; se acordaba de haberle oído muchas frases 

agradables relativas a la belleza de la mujer que, decía él, radicaba 

principalmente en los ojos y los hombros. Los de e1ia, como 

sabemos, eran magníficos. Y casi no había hablado de otro tema 

—los ojos y los hombros. A propósito de unos y otros había contado 

varias anécdotas personales y, aunque algunas carecían de interés, 

¡hablaba tan bien! ¡Y a ella el tema le gustaba tanto! Era verdad: 

ahora se acordaba que, no bien él la había dejado, Palha se había 

sentado junto a ella y le había dicho el nombre del joven, porque ella 

no lo había oído bien en el momento de la presentación. Era Carlos 

María —el mismo que conocimos en el almuerzo de nuestro Rubião. 

—Es la primera figura del salón —había dicho Palha, orgulloso 

de que se ocupara tanto de ella. 

—Entre los hombres —señaló Sofía. 

—Entre las mujeres, la primera eres tú —replicó él mirándole 

el cuello, para pasear después los ojos por la sala con una expresión 



de certeza y dominio que ella conocía, y que le hacía bien. 

Cuando Sofía acabó de recordar, el joven ya se había alejado; 

al menos había sido una interrupción en la recua de tedios que le 

apresaban el alma. Por unos instantes se había acallado el dolor que 

sentía en la espalda. En seguida volvió, odioso, obstinado; Sofía se 

reclinó en la silla y cerró los ojos. Intentó entrar en el sueño, pero no 

pudo. Los pensamientos eran tan porfiados como el dolor, y aún más 

ruines. De cuando en cuando un rápido batir de alas quebraba el 

silencio; eran las palomas de una casa vecina, que volvían al 

palomar. Al principio, una o dos veces, Sofía abrió los ojos; luego, 

acostumbrándose al rumor, los mantuvo cerrados procurando 

dormirse. Al cabo de cierto tiempo oyó pasos en la calle y levantó la 

cabeza suponiendo que era Carlos María; sin embargo era el cartero, 

que le llevaba una carta del campo. Se la entregó en mano. Al salir 

del jardín, el hombre tropezó con la pata de un banco y cayó de 

bruces entre cartas esparcidas. Sofía no pudo contener la risa. 
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Perdonadle esa risa. Sé muy bien que el desasosiego, la mala 

noche, el miedo a la opinión ajena, todo contrasta con ella. Pero, 

amada lectora, puede que la dama nunca hubiese visto caerse a un 

cartero. Cierta vez los dioses de Homero —y bien que eran dioses— 

discutían grave y hasta furiosamente en el Olimpo. La orgullosa 

Juno, celosa de los coloquios de Tetis y Júpiter en favor de Aquiles, 

interrumpió al hijo de Saturno. Júpiter truena y amenaza; la esposa 

se estremece de cólera. Los demás gimen y suspiran. Pero cuando 

Vulcano toma la urna del néctar y, cojeando, empieza a servir a 

todos, el Olimpo entero rompe en una carcajada inextinguible. ¿Por 

qué? Señora mía, seguro que usted nunca vio un cartero cayéndose. 

A veces ni siquiera hace falta que se caiga; otras ni siquiera 

hace falta que exista. Basta imaginarlo o recordarlo. La sombra de la 

sombra de un recuerdo grotesco puede proyectarse en medio de la 

pasión más detestable, y a veces una sonrisa, aunque leve, casi 

imperceptible, aflora en la cara. Dejemos pues que Sofía siga riendo, 

y lea su carta del campo. 
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Quince días más tarde, estando Rubião en su casa, se le 

presentó el marido de Sofía. Iba a preguntarle que se había hecho de 

él, ¿Dónde se había metido, que desde hacía tiempo no lo veían? 

¿Había estado enfermo? ¿O ya no se acordaba de los pobres? Rubião 

masticaba las palabras sin lograr componer una frase entera. En eso 

Palha vio que en la sala había un hombre mirando los cuadros, y 

bajó la voz. 

—Perdóneme. No había visto que tenía visitas —dijo. 

—¿Perdonarlo por qué? Es un amigo como usted. Doctor, aquí 

está mi amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creo que ya le he 

hablado de él. Este es mi amigo el Dr. Camacho, João de Sousa 

Camacho. 

Camacho hizo un gesto con la cabeza, dijo una o dos frases y 

anunció que se marchaba. Rubião respondió que de ningún modo, 

que se quedase. Ambos eran amigos de la casa; y además la luna no 

tardaría en iluminar la bella ensenada de Botafogo. 

La luna —otra vez la luna— y la frase Creo que ya le be 

hablado de él perturbaron tanto al recién llegado, que por un rato no 

pudo articular palabra. No está de más observar que el dueño de casa 

tampoco sabía qué decir. Estaban los tres sentados: Rubião en el 

canapé, Palha y Camacho en sendas sillas, uno frente a otro. 

Camacho, que había conservado el bastón en la mano, se lo puso 

sobre las rodillas mientras se daba golpecitos en la nariz y miraba el 

techo. Fuera, rumor de carros, cascos de caballos y algunas voces. 

Eran las siete y media de la noche, o más, cerca de las ocho. El 

silencio se hizo más largo de lo que la ocasión permitía; ni Rubião lo 



advirtió. Fue Camacho quien, aburrido, se acercó a la ventana y 

desde allí exclamó: 

—¡Está saliendo la luna! 

Rubião hizo un ademán, Palha otro; ¡pero qué diferentes! 

Rubião pensaba ir hasta la ventana; Palha estuvo por agarrarlo del 

cuello; lo impulsaba menos el miedo a la divulgación de la aventura 

que el recuerdo de la violencia con que el otro aferrara las manos de 

su mujer para atraerla hacia sí. Contuviéronse ambos. Acto seguido 

Rubião, cruzando la pierna izquierda sobre la derecha, se volvió 

hacia Palha y le preguntó: 

—¿Sabes que os voy a dejar? 
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Palha esperaba cualquier cosa menos aquello. De ahí el 

asombro en que se disolvió la cólera; de ahí también una leve 

sombra de pesar, que es lo que menos esperaba el lector. ¿Dejarlos? 

Naturalmente se iba de Río de Janeiro; era el castigo que se imponía 

a sí mismo por la acción ruin que había perpetrado en Santa Teresa; 

no había tardado en avergonzarse, en arrepentirse. No tenía cara para 

presentarse ante la esposa de su amigo. Tal fue la primera 

conclusión de Palha; pero otras hipótesis se sumaron a ésa. Por 

ejemplo: era posible que la pasión persistiese, y la partida era una 

forma de alejarse de la amada. También podía ser que hubiese algún 

proyecto de casamiento. 

La última hipótesis aportó a la fisonomía de Palha un elemento 

nuevo que no sé cómo llamar. ¿Decepción? Ya el elegante Garrett 

no hallaba para tales sensaciones otro término, y no por ser inglés lo 

despreciaba. Añadamos el pesar de la separación, no olvidemos la 

cólera que primero había tronado sordamente, y no faltará quien 

piense que el alma de ese hombre era una colcha hecha con retazos. 

Es posible: ¡las colchas enterizas son tan raras moralmente! Lo 

principal es que los colores no se desacrediten entre sí —cuando no 

pueden obedecer a la simetría y la regularidad. Este era el caso de 

Palha. A primera vista tenía un aspecto confuso; pero si se miraba 

bien, por opuestos que fuesen los matices se encontraba su unidad 

moral. 
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Pero ¿por qué iba a dejarlos Rubião? ¿Cual era la razón? ¿Qué 

asunto lo requería? 

Al día siguiente de la cena en Santa Teresa se levantó 

angustiado. Desayunó mal. No se ocupó de nada; sin interés se calzó 

las chinelas africanas, ni siquiera miró los bellos adornos, o 

simplemente ricos, que llenaban su casa. No pudo soportar más de 

dos minutos las caricias del perro; no bien lo hubo recibido en la 

sala, decidió despacharlo hacia fuera. El animal, burlando a los 

criados, volvió a meterse en la sala; pero tal fue el soplamocos que 

recibió en la oreja, que no repitió los halagos; se tendió en el suelo 

con los ojos puestos en el amo. 

Rubião estaba arrepentido, irritado, lleno de vergüenza. En el 

capítulo X de este libro se ha dicho que los remordimientos lo 

asaltaban con facilidad, pero le duraban poco; quedó sin aclarar la 

naturaleza de las acciones que podían hacerlos cortos o largos. Allí 

se trataba de la carta escrita por el difunto Quincas Borba, tan 

expresiva del estado mental del autor, que Rubião había ocultado al 

médico pese a su posible utilidad para la ciencia o la justicia. 

Entregando esa carta no habría tenido remordimientos, pero quizá 

tampoco herencia —la pequeña herencia que entonces esperaba del 

enfermo. En el caso presente era una tentativa de adulterio. Cierto 

que él venía suspirando desde hacía mucho tiempo, y lo agitaban 

ímpetus interiores; pero sólo el indiscreto aliento de la joven y el 

propio entusiasmo del momento lo habían llevado a hacer la 

declaración repelida. Despejados los vapores de la noche, no sólo 

sentía vergüenza sino también remordimientos. La moral era la 

misma, los pecados diferentes. 



Saltemos por encima de lo que sintió y pensó durante los 

primeros días. El domingo llegó a esperar algo, un billete como el 

anterior —con o sin fresas. El lunes ya había decidido ir a pasar 

unos dos meses a Minas; necesitaba curarse el alma en el aire de 

Barbacena. Pero no contaba con el doctor Camacho. 

—¿Dejarnos? —preguntó finalmente Palha. 

—Creo que sí. Me voy a Minas. 

Volviendo de la ventana, Camacho se sentó en la misma silla 

que antes. 

—¿Cómo que Minas? —dijo sonriendo—. Déjese de Minas 

por ahora. Ya irá allí cuando haga falta, y no creo que se quede 

mucho. 

Estas palabras no sorprendieron a Palha menos que las de 

Rubião. ¿De dónde salía ese hombre, que parecía dominar a su 

amigo? Lo miró bien: era una persona de estatura mediana, rostro 

estrecho, poca barba, barbilla puntiaguda, orejas de pabellón ancho y 

abierto. Eso fue todo lo que pudo reunir de un vistazo. También 

advirtió que llevaba ropa fina, sobria sin embargo, y que tenía los 

pies mal calzados. No le examinó los ojos, ni la sonrisa, ni los 

modos; no alcanzó a reparar en el inicio de la calva, ni en las manos 

largas y peludas. 
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Camacho era un hombre político. Graduado en derecho en 

1844, por la Facultad de Recife, había vuelto a su provincia natal 

para empezar a ejercer como abogado; pero la abogacía era un 

pretexto. Ya en la academia había publicado un periódico político, 

sin posición definida pero con numerosas ideas, recogidas aquí y 

allá y expuestas en un estilo medio flaco y medio hinchado. Quien 

hubiera recogido aquellos primeros frutos de Camacho habría 

podido hacer una lista de sus principios y aspiraciones: —orden 

para la libertad, libertad para el orden; —la autoridad no puede 

abusar de la ley sin abofetearse a sí misma; —la vida de los 

principios es una necesidad moral de las naciones nuevas tanto 

como de las antiguas; —dadme una buena política y os daré buenas 

finanzas (barón Louis); sumerjámonos en el Jordán constitucional; 

—hombres de poder, dad paso a los valientes; ellos serán vuestro 

sustento, etc., etc. 

En la provincia natal de Camacho, este orden de ideas tuvo que 

ceder a otro; y lo mismo puede decirse del estilo. Fundó allí un 

periódico; pero, siendo la política local menos abstracta, Camacho 

recogió las alas y descendió a los nombramientos de delegados, a las 

obras provinciales, a las gratificaciones, a la lucha con la hoja rival, 

a los nombres propios e impropios. La adjetivación le exigió grandes 

cuidados. Mientras atacó al gobierno, los términos obligados fueron 

nefasto, derrochador, vergonzoso, perverso; pero luego de que, 

debido a un cambio de presidente, pasara a defenderlo, también 

cambiaron los calificativos: enérgico, ilustrado, justiciero, fiel a los 

principios, verdadera gloria de la administración, etc., etc. Este 

tiroteo duró tres años. Una vez transcurridos, la pasión política 

dominaba el alma del joven letrado. 



Miembro de la asamblea provincial, poco después de la cámara 

de diputados, presidente de una provincia de segundo orden en 

donde, por natural capricho del destino, le tocó leer en los periódicos 

opositores todos los adjetivos que prodigase en otros tiempos, 

nefasto, derrochador, vergonzoso, perverso, Camacho tuvo sus días 

grandes y amargos, entró y salió de la cámara, oró, escribió, luchó 

sin cesar. Acabó por irse a vivir en la capital del Imperio. Defensor 

de la conciliación de los partidos, vio gobernar al marqués de Paraná 

y abogó por algunos nombramientos, en lo que fue atendido; pero 

nadie podría afirmar si es cierto que el marqués le pedía consejos y 

le confiaba sus planes, porque, tratándose de la consideración 

propia, Camacho solía mentir sin pruritos. 

Lo que sí se puede creer es que quería ser ministro, y que 

trabajó por conseguirlo. Se afilió a diversos grupos, según le parecía 

acertado; en la cámara discurría largamente sobre materias 

administrativas, acumulaba cifras, artículos de legislación, 

fragmentos de la prensa, citas de autores franceses, no siempre bien 

traducidas. Pero entre la espiga y la mano está el muro del cual habla 

el poeta; y, por mucho que nuestro hombre extendiese la mano del 

deseo para cogerla, la espiga seguía estando del otro lado, donde la 

arrancaban otras manos, más o menos voraces y hasta descuidadas. 

Hay solterones de la política. Camacho iba entrando en esa 

categoría melancólica en que, bajo el peso del tiempo, los sueños 

nupciales empiezan a evaporarse; y carecía de grandeza para 

abandonarla. Nadie que organizara un gabinete se atrevía, por más 

que lo deseara, a darle un cargo. Camacho se sentía caer; para 

simular influencia, trataba familiarmente a los poderosos del 

momento, contaba en voz alta sus visitas a ministros y otros 

dignatarios del Estado. 

Para comer no le faltaba. Su familia era pequeña; mujer, una 

hija que andaba por los dieciocho, un ahijado de nueve; para eso 

bastaba la abogacía. Pero llevaba la política en la sangre; ni leía ni le 



interesaba otra cosa. No le preocupaban en absoluto la literatura, las 

ciencias naturales, la historia, la filosofía o las artes. Tampoco sabía 

gran cosa de derecho; conservaba algo de lo que le había dado la 

universidad, más la legislación posterior y la práctica forense. Con 

eso iba tirando. 
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Días antes, durante una velada en casa de un consejero, había 

conocido a Rubião. Se habló de la convocatoria de los 

conservadores al poder y de la disolución de la cámara. Rubião 

había asistido a la sesión en que el ministro Itaboraí había 

presentado los presupuestos. Seguía temblando al relatar sus 

impresiones, describía la cámara, las tribunas, las galerías donde no 

cabía un alfiler, el discurso de José Bonifacio, la moción, la 

votación… Estaba claro que ese relato nacía de un alma simple. El 

desorden de los gestos, el calor de la palabra poseían la elocuencia 

de la sinceridad. Camacho escuchaba con atención. Encontró la 

oportunidad de llevárselo junto a una ventana y hacerle graves 

consideraciones sobre la situación. Rubião contestaba con 

movimientos de cabeza, o con palabras sueltas y aprobatorias. 

—Los conservadores no durarán mucho en el poder —dijo al 

fin Camacho. 

—¿No? 

—No. No quieren la guerra, y tienen que caer por fuerza. Ya ve 

usted cómo no me equivoqué en el programa del periódico. 

—¿Qué periódico? 

—Ya conversaremos. 

Al día siguiente comieron en el Hotel de la Bourse a invitación 

de Camacho. Éste le refirió a Rubião que meses antes había fundado 

un periódico con el único programa de continuar la guerra a todo 

trance… Las diferencias entre los liberales eran muy agudas; le 

pareció que la mejor manera de servir a su propio partido era darle 



un carácter neutro y nacional. 

—Lo cual ahora nos viene muy bien, porque el gobierno se 

inclina por la paz. Precisamente mañana sale un furibundo artículo 

mío. 

Rubião escuchaba todo sin quitar casi los ojos del otro, 

comiendo rápidamente en los intervalos en que el propio Camacho 

inclinaba la cabeza sobre el plato. Le regocijaba verse en posición de 

confidente político; y, para decirlo todo, la idea de entrar en lucha 

para recoger algo más tarde, un puesto en la cámara por ejemplo, 

desplegó las alas en su cerebro. Camacho no le dijo nada más; fue a 

buscarlo al día siguiente y no lo encontró. Ahora, a poco de haber 

entrado en su casa, venía Palha a interrumpirlos. 
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—Sí, pero yo necesito ir a Minas —porfió Rubião. 

—¿Para qué? —preguntó Camacho. 

Palha le hizo la misma pregunta. ¿Para qué ir a Minas, salvo 

por un asunto breve? ¿O ya se había aburrido de la Corte? 

—No, aburrido no estoy. Al contrario… 

Al contrario, le gustaba mucho; pero la tierra natal, por fea que 

fuese, un lugarejo cualquiera, despertaba nostalgia; más aún cuando 

el hombre la había dejado ya maduro. Quería ver Barbacena. 

Barbacena era la mejor tierra del mundo. Por unos minutos Rubião 

pudo sustraerse a la acción de los otros. Llevaba la tierra natal 

dentro de sí: ambiciones, vanidades mundanas, placeres efímeros, 

todo se desvanecía para el mineiro nostálgico de su provincia. Si 

alguna vez su alma había disimulado, si había escuchado la voz del 

interés, ahora era el alma sencilla de un hombre arrepentido del gozo 

e incómodo en la propia riqueza. 

Palha y Camacho se miraron… ¡Ah, esa mirada fue como un 

billete de visita cambiado entre dos conciencias! Ninguna de las dos 

reveló su secreto, pero ambas vieron los nombre en la tarjeta y se 

cumplimentaron. Sí, era preciso impedir que Rubião partiese; Minas 

podía retenerlo. Concordaron en que debía ir, pero más adelante, 

unos meses después —y entonces quizá fuera también Palha. Nunca 

había visto Minas; sería una ocasión excelente. 

—¿Usted? —preguntó Rubião. 

—Sí, yo. Hace mucho que quiero ir a Minas, y también a San 



Pablo. Fíjese usted que ya hace más de un año que estamos por 

decidirnos. Sofía es buena compañera para esta clase de viajes. ¿Se 

acuerda de cuando nos encontramos en el tren? Veníamos de 

Vassouras. Pero el proyecto de Minas nunca se nos ha ido de la 

mente. Iremos los tres. 

Rubião se aferró a las próximas elecciones; pero en este punto 

intervino Camacho, afirmando que no era preciso, que a la serpiente 

había que aplastarla allí mismo, en la capital; más adelante no 

faltaría tiempo para matar la nostalgia y cobrar la recompensa. 

Rubião se agitó en el canapé. La recompensa era, sin duda, el 

nombramiento de diputado. Visión magnífica, y ambición que nunca 

había tenido en sus tiempos de pobre diablo… Y he aquí que lo 

posee, aguzándole todos los apetitos de grandeza y de gloria. No 

obstante, reclamó aún unos pocos días de viaje, aunque, para ser 

exacto, debo jurar que lo hizo sin ganas de que lo escucharan. 

La luna estaba esplendorosa; la ensenada, vista a través de las 

ventanas, presentaba ese aspecto seductor que ningún carioca puede 

creer que exista en otra parte del mundo. A lo lejos, por la falda del 

morro, pasó la figura de Sofía y diluyóse en reverberos. En los oídos 

de Rubião, tumultuosa, resonó la última sesión de la cámara… 

Camacho fue hasta la ventana y volvió en seguida. 

—Pero ¿cuántos días? —preguntó. 

—No lo sé bien, pero pocos. 

—En todo caso, mañana conversaremos. 

Camacho se despidió. Palha se quedó unos momentos más para 

decirle a Rubião que era muy delicado de su parte volver a Minas 

sin que los dos hubiesen liquidado sus cuentas… Rubião lo 

interrumpió. ¿Cuentas? ¿Quién le pedía cuentas? 

—Bien sé que no tiene usted alma de comerciante —replicó 



Cristiano. 

—Es verdad que no la tengo. Las cuentas se pagan cuando se 

puede. Y así quedó claro entre nosotros. Aunque quizás… Séame 

franco: ¿necesita dinero? 

—No, no necesito. Muchas gracias. Tengo un negocio que 

proponerle, pero ha de ser con tranquilidad. Si he venido a verlo fue 

por no poner un anuncio en el periódico: «Ha desaparecido un 

amigo, de nombre Rubião, que tiene un perro…». 

A Rubião le hizo gracia la broma. Acompañó a Palha hasta la 

esquina de la Rua Marqués de Abrantes. Al despedirse prometió 

visitar Santa Teresa antes de ir a Minas. 
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¡Pobre Minas! Solo, a paso lento, Rubião se dirigió a su casa 

pensando en la manera de no volver en seguida. Como pececillos 

dorados en un globo de vidrio, las palabras de los otros dos le 

nadaban en el cerebro, arriba, abajo, rutilantes: «Es aquí donde hay 

que aplastar la cabeza de la cobra» — «Sofía es buena compañera 

para estos viajes». ¡Pobre Minas! 

Al día siguiente recibió un periódico que no había visto nunca, 

el Atalaya. El artículo editorial criticaba a la administración; las 

conclusiones, sin embargo, se extendían a todos los partidos y a la 

nación entera: Sumerjámonos en el Jordán constitucional. A Rubião 

le pareció excelente: se fijó dónde se imprimía la hoja para 

suscribirse. Era en la Rua da Ajuda; no bien salió de su casa fue 

hasta allí; descubrió que el redactor era el doctor Camacho. Decidió 

pasar por su despacho. 

Pero mientras andaba por la misma calle: 

—¡Deolindo! ¡Deolindo! —gritó una angustiada voz de mujer 

desde la puerta de una colchonería. 

Oyendo el grito, Rubião se volvió y vio lo que pasaba. Un 

coche bajaba por la calle y un niño de tres o cuatro años se le había 

cruzado en el camino. Los caballos iban a atropellarlo por más que 

el cochero los hubiese frenado. Rubião se lanzó a la calle y arrancó a 

la criatura del peligro. La madre, al verla de nuevo en sus brazos, no 

pudo decir palabra: estaba pálida y temblorosa. Unas cuantas 

personas se pusieron a increpar al cochero, pero el cliente, un 

hombre calvo, le ordenó que reanudase la marcha. El cochero 

obedeció. De modo que cuando el padre del niño, que estaba en la 



colchonería, salió a la calle, el coche ya doblaba la esquina de São 

José. 

El barrio era un revuelo. Los vecinos se acercaban a ver cómo 

estaba el pequeño; en la calle, muchachos y muleques miraban 

atónitos. El niño tenía apenas un rasguño en el hombro izquierdo, 

producto de la caída. 

—No ha sido nada —dijo Rubião—. Pero no vuelvan a dejar 

que salga a la calle. Es muy pequeño. 

—Se lo agradezco —contestó el padre—. ¿Pero dónde está su 

sombrero? 

Sólo entonces Rubião advirtió que había perdido el sombrero. 

Un muchachito desharrapado, que lo había recogido, aguardaba a la 

puerta de la colchonería la oportunidad de devolverlo. Rubião lo 

recompensó con unos cobres, premio en que el chico no había 

pensado al levantar el sombrero. En realidad sólo lo había recogido 

para participar de la gloria del acto de servicio. De todos modos 

aceptó gustosamente las monedas; y acaso fuera aquello lo primero 

que supo en su vida sobre la venalidad de las acciones. 

—Pero aguarde un momento —dijo el cochero—. ¿Usted no se 

ha herido? 

En la mano de nuestro amigo, en efecto, había sangre: una 

lastimadura en la palma, cosa sin importancia; sólo ahora empezaba 

a sentirla. Aunque Rubião repetía que no era nada, que no valía la 

pena, la madre del niño corrió a buscar una bacía y una toalla. Llevó 

luego el agua; mientras él se lavaba la mano, el colchonero corrió a 

la farmacia a comprar un poco de árnica. Curada la herida, Rubião 

se vendó la mano con un pañuelo; la mujer del colchonero le puso el 

sombrero; y, cuando partía, una y otro le agradecieron mucho que 

les hubiese salvado al hijo. Los que estaban en la acera lo 

aclamaron. 
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—¿Qué le ha pasado en la maro? —inquirió Camacho en 

cuando Rubião entró en su oficina. 

Rubião le contó el incidente de la Rua da Ajuda. El abogado 

empezó a hacerle preguntas sobre el niño, los padres, el número de 

la casa; pero el propio Rubião puso fin a las respuestas. 

—¿No sabe al menos el nombre del pequeño? 

—Oí que lo llamaban Deolindo. Pero vamos a lo que importa. 

Vengo a suscribirme a su periódico; he recibido un número y quiero 

contribuir a que… 

Camacho replicó que no necesitaba suscripciones. En ese 

aspecto la hoja marchaba bien. Lo que necesitaba era material 

tipográfico y más variedad en el texto; ampliar los temas, incluir 

más noticias, variedades, la traducción de alguna novela por 

entregas, el movimiento del puerto, de la bolsa, etc. ¡Ya había visto 

que tenía anuncios! 

—Así es. 

—Tengo casi todo el capital. Basta con diez personas, y ya 

somos ocho; yo y otros siete. Faltan dos. Con dos más estaríamos 

completos. 

Mirando al otro a hurtadillas, Camacho golpeteaba el borde del 

escritorio con un cortapapel. Rubião paseó la mirada por el 

despacho: pocos muebles, algunos autos sobre un taburete junto al 

abogado, un estante con libros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, 

Ordenações do Reino, detrás del escritorio un retrato en la pared. 



—¿Lo conoce? —preguntó Camacho señalando el retrato. 

—No. 

—Piénselo. 

—No lo sé. ¿Nunes Machado? 

—No —respondió el ex diputado con expresión dolida—. No 

he podido obtener nada mejor. Por ahí venden unas litografías que 

no me parecen muy buenas. No, no: es el marqués. 

—¿De Barbacena? 

—No, de Paraná: el gran marqués, mi amigo particular. Un 

hombre que intentó reconciliar los partidos; fue por eso que me 

acerqué a él. Pero murió pronto y no pudo continuar con su obra. Si 

hoy estuviese vivo me tendría en su contra. ¡No, señor! ¡Nada de 

conciliaciones! Guerra a muerte. Tenemos que destruirlos. Lea usted 

el Atalaya, mi buen compañero de lucha; la recibirá en su casa… 

—No. 

—¿Por qué no? 

Rubião bajó los ojos ante la inquisitiva nariz de Camacho. 

—No, señor. En esto soy inflexible: quiero ayudar a mis 

amigos. Recibir el periódico gratis… 

—Pero si ya le he dicho que estamos muy bien de 

suscripciones —replicó Camacho. 

—Sí, ¿pero no ha dicho también que faltan dos capitalistas? 

—En efecto, dos. Ya tenemos ocho. 

—¿Y a cuánto asciende el capital? 



—El total es de cincuenta contos; cinco por persona. 

—Bien, entro con cinco. 

Camacho se lo agradeció en nombre de las ideas. En realidad 

pensaba invitarlo a que se les uniera; era un derecho adquirido a 

fuerza de convicción, de lealtad, de amor a los negocios públicos. 

Ahora que Rubião se había alistado espontáneamente, no le quedaba 

sino pedirle excusas. Le enseñó la lista de los aportistas; él mismo, 

Camacho, era el primero; entraba con el periódico, el material 

existente, las suscripciones y el trabajo hercúleo… A punto de 

corregirse, repitió valerosamente: trabajo hercúleo. Así podía 

calificarse su actividad sin empañarla ni mentir; ya de niño había 

aplastado serpientes. Ahora se le había convertido en vicio; le 

gustaba la lucha y en ella moriría, envuelto en la bandera… 

  



 LXII 

 

 

Rubião se despidió. En el corredor se cruzó con una dama alta, 

vestida de negro, rumorosa de seda y cristalillos. Iba a bajar la 

escalera cuando oyó la voz de Camacho, más fuerte que hasta 

entonces. 

—¡Ah, señora baronesa! 

Se detuvo en el primer escalón. La argentina voz de la dama 

acometió las primeras palabras; tratábase de una demanda. 

¡Baronesa! Y nuestro Rubião bajaba lentamente, con sigilo, para que 

nadie pensara que se había demorado oyendo. El aire le metía en la 

nariz un perfume fino y extraño, entontecedor, el perfume que había 

dejado ella. ¡Baronesa! Llegó a la puerta de la calle; enfrente había 

un coupé esperando; el lacayo, de pie en la acera; el cochero en el 

pescante, mirando; ambos de uniforme… ¿Qué novedad podía 

encerrar todo eso? Ninguna. Una señora con título, rica y fragante, 

que acaso iniciaba una demanda para matar el tedio. Pero el caso es 

que sin saber por qué, y pese a su propio lujo, él, Rubião, se sentía el 

mismo antiguo profesor de Barbacena… 

  



 LXIII 

 

 

En la calle encontró a Sofía con una señora entrada en años y 

otra joven. Apenas tuvo ojos para fijarse en las facciones de éstas; 

todo él se dejó absorber por Sofía. Se hablaron tímidamente, no más 

de dos minutos, y siguieron sus respectivos caminos. Más adelante 

Rubião se detuvo y volvió la cabeza; pero las tres mujeres seguían 

caminando sin girarse. Después de cenar se dijo: 

—¿Y si fuera hoy? 

Reflexionó mucho sin concluir nada. Tan pronto decidía que sí 

como que no. Le había visto un aire raro; pero también le recordaba 

una sonrisa —breve, pero sonrisa al fin. Lo dejó en manos del azar. 

Si el primer coche en aparecer venía por la derecha, iría; si venía por 

la izquierda, no. Y así se dejó estar en la sala, sentado en el pouf 

central, mirando por la ventana. Al poco rato apareció un tílburi por 

la izquierda. Decidido: no iría a Santa Teresa. Pero aquí la 

conciencia se rebeló; debían respetarse los términos exactos del 

acuerdo: un coche. Un tílburi no era un coche. Tenía que ser lo que 

vulgarmente se llamaba coche, una calesa entera o media, incluso 

una victoria. Momentos después fueron llegando por la derecha 

varias calesas que volvían de un entierro. Fue. 

  



 LXIV 

 

 

Sofía le dio la mano gentilmente, sin sombra de rencor. Con 

ella, en trajes caseros, estaban las dos señoras que Rubião había 

visto en el paseo. La joven era una prima, la vieja una tía —aquella 

tía del campo, autora de la carta que Sofía recibiera en el jardín de 

manos del cartero que poco después se había caído. La tía llamábase 

doña María Augusta; tenía una pequeña hacienda, algunos esclavos 

y deudas que junto con la nostalgia le había dejado el marido. Su 

hija se llamaba María Benedita, nombre que, decía ella, la 

avergonzaba por ser de vieja; pero la madre le contestaba que 

también las viejas habían sido alguna vez mozas, y hasta niñas, y 

que los nombres adecuados a las personas eran ocurrencias de poetas 

y contadores de historias. María Benedita era el nombre de su 

abuela, ahijada del virrey Luís de Vasconcelos. ¿Qué más quería? 

De todo esto informaron a Rubião sin que la joven se 

avergonzase. Bien por aligerar el trance, bien por otro motivo, Sofía 

observó que la belleza de un nombre dependía de la persona. María 

Benedita era lindísimo. 

—¿No le parece a usted? —concluyó volviéndose hacia 

Rubião. 

—¡Déjate de guasas, prima! —dijo María Benedita riendo. 

Podemos pensar que ni la anciana ni Rubião habían prestado 

atención; la anciana, porque empezaba a chochear; Rubião, porque 

acababa de alzar un cachorrillo que le habían regalado a Sofía, 

pequeño, delgado, leve, bullicioso, de ojos negros, con un lazo en el 

cuello. Ante la insistencia de la dueña de casa, sin embargo, 

respondió que sí sin saber de qué se trataba. María Benedita dejó 



escapar una risita. En verdad, no era una belleza; no se le habrían 

podido pedir esos ojos que fascinan, ni una de esas bocas que, aun 

calladas, reservan siempre un secreto; era natural, sin timideces de 

campesina; y poseía un especial donaire que corregía las 

incoherencias del atuendo. 

Había nacido en el campo y le gustaba vivir allí. No era lejos: 

Iguazú. De cuando en cuando iba a la ciudad a pasar unos días; pero 

al cabo de los dos primeros ya estaba ansiosa por volver a casa. Su 

educación había sido sumaria: leer, escribir, doctrina y labores de 

aguja. En los últimos tiempos (tenía diecinueve años), Sofía la había 

persuadido de aprender piano; María Benedita había ido a la casa de 

la primera y allí había estado dieciocho días. No había podido 

soportar más; echaba de menos a su madre y había regresado al 

campo, dejando consternado al profesor que, desde los primeros 

días, había vislumbrado en ella un gran talento musical. 

—¡Ah, sin duda un enorme talento! 

Cuando la prima le contó aquello, María Benedita se echó a 

reír y nunca más pudo tomarse al hombre en serio. A veces, en 

medio de una lección, no lograba contener la risa; Sofía arrugaba el 

ceño a modo de reproche, y el pobre hombre se preguntaba qué 

pasaría, y se explicaba a sí mismo que debían de ser recuerdos de 

muchacha, y continuaba la lección. Ni piano, pues, ni francés —otra 

laguna que Sofía mal podía disculpar. Doña María Augusta no 

comprendía la consternación de su sobrina. ¿Para qué francés? La 

sobrina le contestaba que era indispensable para conversar, para ir a 

las tiendas, para leer novelas… 

—Nunca me ha hecho falta el francés para ser feliz; y lo mismo 

ocurre con los mulatos del campo: no viven peor que los criollos. 

Un día declaró: 

—Y no por eso le han de faltar novios. Puede casarse, ya le he 



dicho que puede casarse cuando quiera, que también yo me casé en 

mi día; y hasta dejarme sola en el campo, a que muera como un 

animal viejo… 

—¡Mamá! 

—No me preocupa; es cosa de que aparezca un novio. En 

cuanto aparezca, que se vaya con él y a mí me deje en casa. ¿No ves 

lo que hizo conmigo María José? Allá vive ahora, por Ceará. 

—Pero si el marido es juez de derecho —ponderaba Sofía. 

—¡Como si fuera zapatero! Para mí es lo mismo. Esta gallina 

vieja se queda donde está. Cásate, María Benedita, cásate pronto; yo 

moriré con Dios. No tendré hijos pero tendré a Nuestra Señora, que 

es la madre de todos. ¡Anda, cásate! 

Toda esa amargura era el disfraz del cálculo; excitando en la 

hija el terror y la piedad, tenía pensado alejar a la hija del 

matrimonio, o al menos retrasar el momento. No creo que revelara 

ese pecado a su confesor, ni siquiera que tuviese conciencia de él: 

era producto de un egoísmo mustio y melindroso. Doña María 

Augusta había sido muy querida; su madre había tenido locura por 

ella, y el marido la había amado con pareja intensidad hasta la 

última hora. Muertos ambos, había depositado todas las nostalgias 

filiales y matrimoniales en las dos hijas. Una, casándose, se le había 

escapado. Amenazada de soledad si la otra también se casaba, doña 

Augusta hacía lo posible por evitar el desastre. 
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La visita de Rubião fue corta. A las nueve se levantó 

discretamente, esperando una palabra de Sofía, el pedido de 

quedarse un poco más, de esperar a Cristiano que no tardaría, 

aunque sólo fuera una expresión de asombro: ¿Ya? Pero ni eso. 

Sofía le tendió la mano, que él vacilaba en tocar. Y sin embargo se 

había mostrado tan natural, tan afable… Claro que tampoco le había 

dedicado esas miradas largas y locuaces de antes. Era como si no 

hubiera habido nada, ni bueno ni malo, ni morangos, ni luna. Rubião 

titubeaba, no encontraba palabras; ella tenía a su disposición cuantas 

deseaba, y si era menester mirarlo, lo hacía directa, 

tranquilamente… 

—Recuerdos a nuestro Palha —murmuró él, sombrero y bastón 

en mano. 

—¡Gracias! Ha ido a hacer una visita. Pero creo que oigo 

pasos. Debe de ser él. 

No era él. Era Carlos María. Rubião se asombró de verlo allí, 

pero en seguida pensó que la presencia de la hacendada y su hija lo 

explicaba todo; hasta podía ser que fuesen parientes. 

—Cuando usted llegó estaba por marcharme —le dijo Rubião 

viéndolo sentado junto a doña María Augusta. 

—¡Ah! —respondió el otro mirando el retrato de Sofía. 

Sofía acompañó a Rubião hasta la puerta; le dijo que su marido 

lamentaría no haber estado en casa, pero que la visita era imperiosa. 

Negocios… Seguro que iría a disculparse. 



—¿Disculparse por qué? —respondió Rubião. 

Pareció que quería decir aún algo más; pero el apretón de 

manos de Sofía y la reverencia que le hizo fueron señales de 

despedida. Rubião se inclinó y, mientras atravesaba el jardín, oyó la 

voz de Carlos María en la sala: 

—Pienso denunciar a su marido, señora mía; es un hombre de 

muy mal gusto. 

Rubião se detuvo. 

—¿Por qué? —dijo Sofía. 

—¿Cómo puede tener ese retrato suyo en la sala? —continuó 

Carlos María—. Usted es mucho más bella, infinitamente más bella 

que en esa pintura. Comparen ustedes, señoras mías. 

  



 LXVI 

 

 

«¡Con qué desfachatez dice las cosas!», pensó Rubião en su 

casa, al recordar las palabras de Carlos María. «¡Criticar el retrato 

nada más que para elogiar a la persona! Y eso que es un retrato muy 

parecido.» 

  



 LXVII 

 

 

A la mañana siguiente, en la cama, tuvo un sobresalto. El 

primer periódico que abrió fue el Atalaya. Leyó el artículo editorial, 

una carta y algunas noticias. De repente dio con su nombre. 

—¿Y esto qué es? 

Era su propio nombre impreso, rutilante, multiplicado: nada 

menos que una noticia sobre lo ocurrido en la Rua da Ajuda. Luego 

del sobresalto, la irritación. ¿Qué demonio de idea era ésa de 

difundir un hecho particular, contado en confianza? Se negó a leer; 

no bien comprendió lo que era, tiró el periódico al suelo y tomó otro. 

Lamentablemente había perdido la serenidad; se saltaba algunas 

líneas, no entendía otras o se topaba con el final de una columna sin 

saber cómo había llegado hasta allí. 

Después de levantarse fue hasta la poltrona, se sentó y recogió 

el Atalaya. Buscó la noticia: era más de una columna. ¡Columna y 

pico para algo tan minúsculo!, se dijo. Y, sólo para ver cómo había 

llenado Camacho el papel, lo leyó todo, un poco deprisa, 

avergonzado de los adjetivos y de la dramática descripción del 

hecho. 

—¡Bien merecido me lo tengo! —dijo en voz alta—. ¿Quién 

me manda ser bocón? 

Fue al baño, vistióse y peinóse, sin olvidar el chisme del 

periódico, irritado por la publicación de un asunto que le parecía 

insignificante, y más todavía por los elogios que le dedicaba el 

autor, como si hablase de buenas o malas políticas. Durante el 

desayuno volvió a abrir el periódico para leer otras cosas, 

nombramientos gubernamentales, un asesinato en Garanhuns, 



meteorología, hasta que la mirada distraída fue a caer en la noticia y 

entonces sí, la leyó con calma. Y aquí Rubião hubo de confesar que 

podía creerse en la sinceridad del autor. El lenguaje entusiasta podía 

explicarse por la impresión que el hecho le había causado, una 

impresión que le impedía ser más sobrio. Y sin duda no era para 

menos. Rubião recordó su entrada en el despacho del doctor, la 

manera en que había hablado; y de allí fue más atrás, hasta la misma 

acción. Recostado en el gabinete, evocó la escena: el niño, el coche, 

los caballos, el grito, el salto que había dado él llevado por un 

impulso irresistible. Ahora le resultaba imposible explicárselo; era 

como si le hubiese pasado una sombra por los ojos… Ciego y sordo, 

se había lanzado hacia la criatura y los caballos sin pensar en el 

propio riesgo… Y hubiera podido quedarse allí, bajo las patas de los 

animales, aplastado por las ruedas, muerto o herido; aunque sólo 

fuera herido… ¿Hubiera podido o no? Imposible negar que la 

situación había sido grave… La prueba era que los padres y los 

vecinos… 

Rubião interrumpió estas reflexiones para leer la noticia una 

vez más. Que estaba bien escrita, no se podía negar. Había párrafos 

que releyó con mucha satisfacción. Ese diablo de hombre parecía 

haber estado allí. ¡Qué narración! ¡Qué viveza de estilo! Algunos 

aspectos estaban exagerados —confusiones de la memoria—, pero 

la exageración no quedaba mal. ¿Y ese orgullo que se le notaba al 

repetir el nombre de él? «Nuestro amigo, nuestro distinguidísimo 

amigo, nuestro valiente amigo…». 

Durante la comida se rió de sí mismo; le pareció que se había 

mortificado en demasía. Al fin y al cabo ¿qué tenía de malo que 

Camacho diese a sus lectores una noticia verdadera, interesante, 

dramática y seguramente nada vulgar? Al salir recibió algunas 

felicitaciones; Freitas lo llamó San Vicente de Paula. Y nuestro 

amigo sonreía, agradecía, disminuíase, si no era nada… 

—¿Cómo que nada? —replicó alguien—. Que me den a mí 



muchas de estas nadas. Salvar una criatura arriesgando la vida… 

Rubião iba concordando, oyendo, sonriendo; les contaba la 

escena a los curiosos que querían conocerla por boca del autor. 

Ciertos oyentes respondían con proezas suyas —uno que había 

salvado un hombre, otro una niña, prestos a ahogarse en la cueva del 

Paseo, adonde habían ido a bañarse. Se mentó también algún 

suicidio malogrado por la intervención del oyente, que había 

arrebatado la pistola al infeliz y exigido que jurara… Cada pequeña 

gloria oculta picaba el huevo y asomaba la cabeza, con los ojos 

abiertos, sin esfuerzo, en torno a la gloria máxima de Rubião. Hubo 

también envidiosos, incluso algunos que no lo conocían, sólo a 

causa de que otros lo elogiaban en voz alta. Rubião fue a agradecerle 

la noticia a Camacho, no sin alguna censura por el exceso de 

confianza, pero una censura blanda, murmurada. De allí fue a 

comprar unos cuantos ejemplares de la hoja para sus amigos de 

Barbacena. Ningún otro periódico publicaba la noticia; a consejo de 

Freitas, Rubião la hizo reimprimir, resumida, en las solicitadas del 

Jornal do Comércio. 
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Finalmente María Benedita consintió en aprender francés y 

piano. Durante cuatro días su prima porfió con ella, a todas horas, de 

tal arte y manera que doña María Augusta resolvió apresurar el 

regreso al campo para evitar que su hija acabase aceptando. La joven 

se resistió duramente; respondía que eran cosas superfluas, que una 

muchacha del campo no necesitaba prendas de ciudad. Una noche, 

sin embargo, Carlos María, que estaba de visita, le pidió que tocase 

algo; María Benedita enrojeció. Sofía intervino con una mentira: 

—No le pida usted eso. Desde que llegó no ha tocado nada. 

Dice que ahora sólo lo hace para los campesinos. 

—Pues haga de cuenta que somos campesinos —insistió el 

joven. 

Pero en seguida pasó a otro tema, el baile de la baronesa de 

Piauí (la misma que nuestro amigo Rubião había encontrado en el 

estudio de Camacho), un baile espléndido, ¡ah!, ¡espléndido! Dijo 

que la baronesa lo apreciaba muchísimo. Al día siguiente María 

Benedita le declaró a su prima que estaba dispuesta a aprender piano 

y francés, y hasta ruso si era preciso. Lo difícil sería convencer a la 

madre. Ésta, cuando supo la resolución de la hija, se llevó las manos 

a la cabeza. ¿Francés? ¿Piano? Chilló que no, o que dejaba de ser su 

hija; sí, podía quedarse, tocar, cantar, hablar cabinda o la lengua del 

diablo, y que éste se los llevase a todos. Quien finalmente logró 

persuadirla fue Palha: por más superfluas que le parecieran esas 

cosas, le dijo, eran los adornos imprescindibles de una educación de 

salón. 

—Pero yo crié a mi hija en el campo y para el campo —lo 



interrumpió la tía. 

—¿Para el campo? ¿Y quién sabe para qué cría a sus hijos? Mi 

padre quiso destinarme a cura; por eso araño algún latín. Usted no 

ha de vivir siempre; sus negocios están estancados. Podría ocurrir 

que María Benedita quedara desamparada… Bien, desamparada no; 

mientras estemos vivos, todos nosotros seremos uno solo. ¿Pero no 

es mejor prevenir? Podría ser incluso que, si faltásemos todos, ella 

sobreviviese dando clases de francés y de piano. Sólo por saberlos 

estará en mejores condiciones. Es guapa, como lo fue usted en su 

tiempo; y posee raras cualidades morales. Puede encontrar un 

marido rico. ¿Qué sabe usted si no tengo ya uno en vista, una 

persona seria? 

—¿De veras? ¿Así pues va a aprender francés, piano y 

coqueteo? 

—¿Cómo que coqueteo? Estoy hablando de un pensamiento 

íntimo, en un plano que considero adecuado a la felicidad de ella y 

de su madre… Además yo había… ¡Caray, tía Augusta! 

Tan mortificado se mostró Palha, que la tía abandonó el tono 

áspero por el tono seco. Aún resistió un poco más; pero la noche le 

dio buenos consejos. El estado de sus negocios y la posibilidad de 

un yerno acomodado hicieron más que otras razones. Los mejores 

candidatos del campo se acercaban a otras haciendas, a familias de 

representación y riqueza seguras. Dos días después llegaron a un 

modus vivendi. María Benedita permanecería con su prima; de 

cuando en cuando irían al campo o la tía las visitaría en la capital. 

Palha llegó a decir que, no bien el estado de la plaza lo permitiese, 

dispondría los medios de liquidarle los negocios y establecerla en 

Río. Pero a esto la buena señora respondió meneando la cabeza. 

No se piense que fue todo tan fácil como escribirlo. En la 

práctica hubieron impedimentos, enfados, nostalgias, rebeliones de 

María Benedita. Dieciocho días después del regreso de su madre a la 



hacienda, quiso ir a visitarla y la prima la acompañó; estuvieron una 

semana. La madre, dos meses después, vino a pasar unos días aquí. 

Sofía acostumbraba hábilmente a la joven a las distracciones de la 

ciudad; teatros, visitas, paseos, reuniones en casa, vestidos nuevos, 

sombreros elegantes, joyas. María Benedita era mujer, aunque mujer 

no corriente; esas cosas le gustaban, pero tenía para sí que, no bien 

lo quisiese, podría cortar todos los vínculos y volverse al campo. A 

veces el campo se apoderaba de ella, en sueños o en simples 

devaneos. Tras los primeros saraos, cuando volvía a casa, no eran las 

sensaciones de la noche las que le henchían el alma, era la nostalgia 

de Iguazú. Esa nostalgia era más fuerte a ciertas horas del día en que 

la quietud de la casa y la calle era total. Entonces volaba hasta la 

galería de la casa vieja, donde bebía café al lado de su madre; 

pensaba en los esclavos, en los muebles antiguos, en las bonitas 

chinelas que le había mandado su padrino, un hacendado rico de São 

João del Rei. Esas chinelas se habían quedado en su casa; Sofía no le 

había permitido llevárselas. 

Los profesores de francés y de piano eran hombres 

conocedores de sus oficios. Sofía encontró la forma de advertirles en 

privado que su prima se avergonzaba de aprender tan tarde, y les 

pidió que no hablasen nunca de esa alumna. Ellos lo prometieron; el 

de piano se limitó a referir el pedido a algunos colegas, que lo 

encontraron gracioso y contaron otras anécdotas de la clientela. Lo 

cierto es que María Benedita aprendía con singular facilidad y 

estudiaba con ahínco, casi a todas horas, a tal punto que la propia 

prima juzgaba adecuado interrumpirla. 

—¡Descansa, hija de Dios! 

—Déjame recobrar el tiempo que perdí —contestaba ella 

riéndose. 

Entonces Sofía inventaba paseos sin rumbo para hacerla 

descansar. Ora iban a un barrio, ora a otro. En ciertas calles María 

Benedita no perdía el tiempo: leía los carteles en francés y 



preguntaba por los sustantivos nuevos, que a veces la prima 

desconocía, tan estrictamente se limitaba su vocabulario a cuestiones 

de vestido, salón y galanteo. 

Pero no era sólo en esas disciplinas que María Benedita 

progresaba llamativamente. Se adaptaba al medio con más rapidez 

que la que hubieran permitido creer su gustos naturales y la vida en 

el campo. Empezaba ya a competir con la otra, aunque en ésta había 

una audacia, un no sé qué de particular que daba color a todas sus 

líneas y su figura. No obstante esa diferencia, es cierto que la prima 

era vista y considerada a la altura de ella, de modo que Sofía, que 

había empezado elogiándola en todas partes, no la desmerecía ahora, 

pero oía en silencio los elogios de otros. Hablaba bien; pero, cuando 

callaba, era por mucho tiempo; decía que eran sus «retiros». 

Contradanzaba sin vida, que es la perfección de ese género de 

recreo; le gustaba mucho ver polcas y valses. Sofía, imaginando que 

la muchacha no bailaba valses ni polcas por miedo, se ofreció a 

darle algunas lecciones en casa, solas las dos, con su marido al 

piano; pero María Benedita siempre se negaba. 

—Pues es un capricho de aldeana —le dijo una vez Sofía. 

María Benedita sonrió de un modo tan particular que la otra no 

insistió. No fue una risa de vergüenza, ni de despecho, ni de desdén. 

¿Por qué iba a sentir desdén? Con todo, es cierto que esa risa parecía 

venir desde arriba. No menos cierto es que Sofía polcaba y valseaba 

con ardor, y que nadie se colgaba mejor del hombro del compañero; 

Carlos María, que no era dado a los bailes, sólo valseaba con ella 

—dos o tres giros nada mas, solía decir; pero una noche María 

Benedita contó quince minutos. 
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Los quince minutos fueron contados en el reloj de Rubião, que 

estaba junto a María Benedita, y a quien ella le preguntó dos veces 

qué hora era, al comienzo y al final de la pieza. La propia muchacha 

se inclinó para ver bien las agujas. 

—¿Tiene usted sueño? —preguntó Rubião. 

María Benedita lo miró de soslayo. Encontró un rostro plácido, 

sin intención ni sonrisa. 

—No —respondió ella—. Al contrario, temo que a Sofía se le 

ocurra volver a casa temprano. 

—No querrá volver temprano. Ya no tiene la excusa de Santa 

Teresa y la subida. La casa está muy cerca. 

Pues ahora vivían las dos en la playa de Flamengo, y el baile 

era en la Rua dos Arcos. 

Hay que decir que habían transcurrido ocho meses desde el 

comienzo del capítulo anterior, y habían cambiado muchas cosas. 

Ahora Rubião era socio del marido de Sofía, en una casa de 

importación de la Rua da Alfãndega, bajo la firma Palha & Cía. Era 

el negocio que Cristiano había ido a proponerle la noche en que 

hallara al doctor Camacho en la casa de Botafogo. Aunque parecía 

cosa fácil, durante un tiempo Rubião había dudado. Le pedían unos 

buenos contos, no entendía de comercio y no sentía la inclinación. 

Además, sus gastos particulares ya eran grandes; el capital 

necesitaba un régimen de buenas ganancias y algunos ahorros para 

recuperar los colores y la salud primitiva. El régimen que le 

proponían no era claro; Rubião no acertaba a comprender las cifras 



de Palha, los cálculos de beneficios, las tablas de precios, los 

derechos de aduana, nada; pero el lenguaje hablado suplía con 

creces al escrito. Palha decía cosas extraordinarias, aconsejaba a su 

amigo que aprovechase la ocasión para poner el dinero en marcha y 

multiplicarlo. Distinto era todo si tenía miedo; él, Palha, haría el 

negocio con John Roberts, socio que fuera de la casa Wilkinson, 

fundada en 1844, cuyo jefe había vuelto a Inglaterra y ahora era 

miembro del parlamento. 

Rubião, no queriendo ceder en seguida, pidió un plazo de cinco 

días. Sólo consigo mismo era más libre; pero esta vez la libertad 

sólo sirvió para aturdirlo. Computó el dinero gastado, y revisó las 

mellas en el caudal que le dejara el filósofo. Un día Quincas Borba, 

que estaba con él en el gabinete, levantó la cabeza por casualidad y 

lo miró. Rubião se estremeció; la sospecha de que en aquel Quincas 

Borba podía estar el alma del otro nunca se le había ido por 

completo de la mente. Esa vez creyó verle incluso un aire de censura 

en la mirada; se rió: era una tontería; un perro no podía ser un 

hombre. Insensiblemente, sin embargo, bajó la mano y acarició las 

orejas del animal para ganárselo. 

Tras los motivos de rechazo aparecieron los opuestos. ¿Y si el 

negocio rendía? ¿Si realmente le multiplicaba el capital? Reconocía 

que la posición era respetable y podía reportarle ventajas en el 

momento de la elección, cuando tuviese que proponerse para el 

parlamento, como el viejo jefe de la casa Wilkinson. Una razón aún 

más fuerte era el miedo de ofender a Palha, de aparentar que no 

quería confiarle dinero, cuando lo cierto era que, pocos días antes, el 

otro le había satisfecho parte de la antigua deuda y anunciado que en 

dos meses la saldaría toda. 

Ninguna de estas razones era pretexto de otra; aparecían por sí 

mismas. Sofía sólo apareció al final, aunque no por ello había dejado 

de estar en él desde el principio, idea latente, inconsciente, una de 

las causas últimas del acto, la única disimulada. Sofía (¡mujer 



astuta!) se había recogido en la inconciencia del hombre, respetuosa 

de su libertad moral, dejándolo resolver por sí mismo que se 

asociaría con el marido, bien que mediantes ciertas cláusulas de 

reaseguro. 

Así se había sellado la sociedad comercial; y así había 

legalizado Rubião la asiduidad de sus visitas. 

—Señor Rubião —dijo María Benedita tras algunos segundos 

de silencio—, ¿no cree que mi prima es muy guapa? 

—Sin desmerecerla a usted, sí, lo creo. 

—Guapa y bien hecha. 

Rubião aceptó el cumplido. Uno y otra acompañaron con los 

ojos a la pareja de valseadores, que se paseaba a lo largo del salón. 

Sofía estaba magnífica. Llevaba un vestido azul oscuro, muy 

escotado —por las razones dichas en el capítulo XXXV; los brazos 

desnudos, plenos, con tonos de oro claro, se ajustaban a los hombros 

y a los senos, tan habituados a las galas del salón. La diadema de 

perlas falsas, tan bien realizadas, hacía juego con las dos perlas 

naturales que adornaban las orejas, y que Rubião le regalara un día. 

Carlos María no desentonaba a su lado. Era un joven gallardo, 

como sabemos, y tenía ahora la misma mirada plácida que en la 

comida con Rubião. No tenía las maneras sumisas ni las venias 

reverentes de otros rapaces; se expresaba con la gracia de un 

monarca benévolo. No obstante, si a primera vista parecía apenas 

hacerle un obsequio a su compañera, no era menos cierto que lo 

deslumbraba tener a su lado a la mujer más bella de la noche. Estos 

dos sentimientos no se contradecían; más bien se fundían en la 

adoración que el mozo tenía por sí mismo. El contacto de Sofía era 

para él como la posternación de una devota. Nada lo admiraba. De 

haberse despertado una mañana convertido en emperador, sólo lo 

habría sorprendido la tardanza de los criados en acudir a atenderlo. 



—Voy a descansar un poco —dijo Sofía. 

—¿Está usted cansada o… aburrida? —le preguntó el 

compañero. 

—¡Oh, sólo cansada! 

Arrepentido de haber brindado otra hipótesis, Carlos María se 

apresuró a eliminarla. 

—Sí, le creo. ¿Por qué iba a estar aburrida? Pero estoy seguro 

de que puede sacrificarse y bailar todavía un rato más. ¿Cinco 

minutos? 

—Cinco minutos. 

—¿Ni siquiera uno más? Por mi parte, bailaría eternamente. 

Sofía bajó la cabeza. 

—Con usted, que quede claro. 

Sofía se dejó llevar con los ojos en el suelo, sin contestar, sin 

aceptar, sin agradecer siquiera. Acaso no fuera más que una 

galantería, y a las galanterías es de uso agradecerlas. Ya otras veces 

le había oído palabras análogas, dándole la primacía entre las 

mujeres de este mundo. Durante seis meses —cuatro que Carlos 

María pasara en Petrópolis, dos en que no apareciera— había dejado 

de oírlas. Sólo últimamente él había vuelto a frecuentar la casa, a 

decirle esa clase de finezas, tanto en privado como a la vista de 

todos. Se dejó llevar; y caminaron ambos callados, callados, 

callados, hasta que él rompió el silencio, diciéndole que la noche 

anterior el mar había estado batiendo con mucha fuerza frente a la 

casa de ella. 

—¿Pasó usted por allí? 



—Sí, pasé. Iba por el Catete y, ya tarde, se me ocurrió bajar a 

la playa de Flamengo. Era una noche clara. Me estuve cerca de una 

hora entre el mar y su casa. ¿Tendré que apostar a que usted no 

soñaba conmigo? Y sin embargo yo casi podía oír su respiración. 

Sofía intentó sonreír; él continuó. 

—El mar batía con fuerza, es verdad, pero mi corazón no batía 

con menos violencia. Con la diferencia de que el mar es estúpido y 

bate sin saber por que, mientras que mi corazón sabe que batía por 

usted. 

—¡Oh! —murmuró Sofía. 

¿Con asombro? ¿Con indignación? ¿Con miedo? Demasiadas 

preguntas al mismo tiempo. Sospecho que ni la propia dama podía 

responder con exactitud, tanto la había perturbado la declaración del 

joven. En todo caso, no fue con incredulidad. Lo único que puedo 

decir es que la exclamación le salió tan floja, tan ahogada, que él 

apenas pudo oírla. Por su parte, Carlos María la disfrazó muy bien a 

los ojos de la sala; ni antes, ni durante ni después de las palabras su 

rostro mostró la menor alteración; hasta le asomaba la sombra de 

una risa cáustica, una risa muy suya, la de cuando se burlaba de 

alguien; parecía que hubiera dicho un epigrama. Con todo, más de 

un ojo de mujer acechaba el alma de Sofía, estudiaba sus gestos, tal 

o cual encogimiento, los párpados tercamente caídos. 

—Está usted perturbada —dijo él—. Disimúlelo con el 

abanico. 

Maquinalmente Sofía se puso a abanicarse y levantó los ojos. 

Vio que muchos otros la miraban y palideció. Los minutos iban 

corriendo con la misma rapidez que los años; ya habían pasado los 

primeros cinco, y también los segundos; desde el décimo tercero, 

donde estaban, divisábanse las alas de otro, y de otro más. Sofía dijo 

que quería sentarse. 



—La acompaño y me retiro. 

—No —dijo ella precipitadamente. 

Y en seguida se corrigió: 

—El baile está espléndido. 

—Sí, pero yo quiero llevarme el mejor recuerdo de la noche. 

Cualquier otra palabra que oyese ahora sería como un croar de ranas 

después del gorjeo de un pájaro, de uno de los pájaros que hay en su 

casa. ¿Dónde quiere que la deje? 

—Al lado de mi prima. 

  



 LXX 

 

 

Rubião le cedió su silla a Sofía y acompañó a Carlos María, 

que atravesó la sala y fue hasta el gabinete de la entrada, donde 

estaban los abrigos y había unos diez hombres conversando. Antes 

de que el joven entrase en la habitación, Rubião lo tomó 

familiarmente del brazo, al parecer para preguntarle algo 

—cualquier cosa— pero en verdad para retenerlo consigo e intentar 

sondearlo. Una idea que lo atormentaba desde hacía muchos días 

empezaba a parecerle posible y real. Y ahora la dilatada 

conversación, los ojos de ella… 

Carlos María no sabía nada de la larga pasión del mineiro, que 

éste mantenía guardada, mortificada, privándose de confesiones, 

esperando los beneficios del azar, contentándose con poco, con la 

simple vista de la amada, durmiendo mal por las noches, dando 

dinero para operaciones mercantiles… Pues no tenía celos del 

marido. La intimidad de la pareja nunca le había despertado odio 

contra el legítimo señor. Y habían transcurrido ya meses y meses sin 

que cambiara el sentimiento ni muriera la esperanza. Pero la 

posibilidad de un rival de fuera lo abrumó; y repentinamente celoso, 

nuestro amigo sintió que le hervía la sangre. 

—¿Qué ocurre? —dijo Carlos María volviéndose. 

Al mismo tiempo entró en el gabinete, donde los diez hombres 

hablaban de política, ya que este baile —me olvidaba de decirlo— 

se ofrecía en casa de Camacho para festejar el aniversario de su 

mujer. En el momento en que entraron los dos, la conversación era 

general, el tema seguía siendo el mismo y todos hablaban con todos: 

un torbellino de máximas, opiniones, afirmaciones diversas… Un 

doctrinario consiguió dominar a los demás, que por un instante 



guardaron silencio, fumando. 

—Pueden hacer lo que quieran —dijo el doctrinario—, pero el 

castigo moral es inflexible. Las deudas de los partidos se pagan con 

interés hasta el último real y hasta la última generación. Los 

principios no mueren nunca; y los partidos que olvidan esto expiran 

en el fango y la ignominia. 

Otro, medio calvo, no creía en el castigo moral y explicaba por 

qué; pero un tercero aludió al despido de unos recaudadores, y los 

espíritus, algo atontados por tanta doctrina, aprovecharon la 

oportunidad. Los recaudadores no tenían más culpa que la de haber 

opinado; y la medida ni siquiera podía defenderse con los 

merecimientos de los sustitutos. Uno de estos cargaba con un 

desfalco; otro era cuñado de un tal Marqués, que en São José dos 

Campos le había disparado un pistoletazo al delegado… ¿Y los 

nuevos tenientes-coroneles? Verdaderos reos de justicia. 

—¿Ya se va? —le preguntó Rubião al joven al verlo tomar su 

abrigo de entre los otros. 

—Sí, tengo sueño. Ayúdeme a ponerme esta manga. Tengo 

mucho sueño. 

—Pero si todavía es temprano; quédese. Nuestro amigo 

Camacho no quiere que las jóvenes se vayan. ¿Quién bailará con las 

mozas? 

Sonriendo, Carlos María replicó que él era poco dado a las 

danzas. 

Había bailado el vals con Sofía porque era una maestra en ese 

arte; de no haber sido por eso, ni lo habría intentado. Tenía mucho 

sueño; prefería la cama a la orquesta. Le tendió la mano con 

benevolencia; Rubião se la estrechó, un tanto dudoso. 

No sabía qué pensar. El hecho de que se fuera, de que 



abandonara la fiesta en vez de esperar como otras veces para 

acompañarla hasta el coche… Tal vez se estuviera engañando… Y 

cavilaba, recordaba la noche de Santa Teresa, cuando él había osado 

declararle a la joven lo que sentía, cuando le había aferrado la mano 

bella y delicada… El mayor los había interrumpido… ¿Por qué él no 

había insistido más tarde? Ni ella lo había maltratado, ni su marido 

había advertido nada… Y volvía a surgir entonces la idea del posible 

rival; cierto que se lo veía soñoliento, pero los gestos de ella… 

Rubião se acercó a la puerta del salón para ver a Sofía, luego a la 

mesa donde se jugaba al voltarete, inquieto, aburrido. 

  



 LXXI 

 

 

En su casa, mientras se deshacía el peinado, Sofía habló de la 

fiesta como de algo fastidioso. Bostezaba, le dolían las piernas. 

Palha discrepaba: era mala disposición. Si le dolían las piernas era 

porque había bailado mucho. A lo que ella replicó que, de no haber 

bailado, se había muerto de tedio. Y se iba quitando las horquillas, 

poniéndolas en un vaso de cristal; poco a poco los cabellos 

empezaban a caerle sobre los hombros, mal cubiertos por la 

camisola de cambray. Palha, por detrás de ella, le dijo que Carlos 

María bailaba muy bien el vals. Sofía se estremeció; lo miró por el 

espejo y le vio el rostro sereno. Concedió que el joven no bailaba 

mal. 

—No, señora: baila muy bien. 

—Elogias a los demás porque sabes que nadie puede 

desbancarte. Anda, vanidoso, te conozco muy bien. 

Extendiendo la mano, Palha le tomó la barbilla y la obligó a 

mirarlo. ¿Por qué vanidoso? ¿Por qué era él vanidoso? 

—Ay —gimió Sofía—. No me hagas daño. 

Palha le besó el hombro; ella sonrió, sin hastío, sin jaqueca, al 

contrario que aquella noche de Santa Teresa en que le había contado 

las audacias de Rubião. Sería que los morros eran perniciosos, y las 

playas saludables. 

Al día siguiente Sofía se despertó temprano, al canto de los 

pájaros de la casa, que parecían traerle un mensaje de alguien. Se 

dejó estar en la cama, y cerró los ojos para ver mejor. 



¿Qué era lo que quería ver mejor? Sin duda no los morros 

perniciosos. La playa era otra cosa. Media hora después, asomada a 

la ventana, Sofía contemplaba las olas que iban a morir frente a la 

casa y, a lo lejos, las que se alzaban y deshacían al comienzo de la 

barra. La imaginativa dama se preguntaba si aquél era el vals de las 

aguas y, sin velas ni remos, se abandonaba mar adentro. Al fin se 

encontró mirando la calle, a orillas del mar, como si buscara las 

señales del hombre que la antevíspera, a medianoche, se había 

demorado allí… No puedo jurarlo, pero creo que encontró esas 

señales. Al menos es cierto que cotejó lo encontrado con el texto de 

la conversación: 

«Era una noche clara; me estuve cerca de una hora entre el mar 

y su casa. ¿Tendré que apostar a que usted no soñaba? Yo, por mi 

parte, casi podía oír su respiración. El mar batía con fuerza, pero mi 

corazón no batía con menos violencia; con la diferencia de que el 

mar es estúpido, bate sin saber por qué; mientras que mi corazón 

sabe que bate por usted». 

Sofía tuvo un escalofrío. Trató de olvidar el texto, pero el texto 

seguía repitiéndose: «Era una noche clara…». 

  



 LXXII 

 

 

Entre dos frases sintió que alguien le ponía una mano en el 

hombro; era su marido, que acababa de desayunar y se disponía a ir 

a la ciudad. Se despidieron con afecto; Cristiano le encomendó a 

María Benedita, que se había despertado muy inquieta. 

—¡Levantada ya! 

—Cuando bajé ya estaba en el comedor. Se ha levantado con la 

manía de ir al campo; ha soñado algo… No sé qué… 

—¡Retiros! —concluyó Sofía. 

Y con dedos hábiles y leves arregló la corbata del marido, le 

tiró hacia delante el cuello de la chaqueta y una vez más se 

despidieron. Palha bajó y salió. Sofía se quedó en la ventana. Antes 

de doblar la esquina, él volvió la cabeza y, como de costumbre, se 

dijeron adiós con la mano. 

  



 LXXIII 

 

 

«La noche era clara; me estuve cerca de una hora entre el mar y 

su casa. ¿Tendré que apostar a que usted…?» 

Cuando al fin Sofía pudo apartarse de la ventana, el reloj de 

abajo marcaba las nueve. Enojada, arrepentida, juró por el alma de 

su madre que no volvería a pensar en semejante episodio. Se dijo 

que no valía la pena; el error había sido permitir que el joven llevase 

su osadía hasta el fin. Verdad era que, procediendo así, había evitado 

un terrible escándalo, porque él habría sido muy capaz de 

acompañarla hasta la silla y decirle el resto delante de otras 

personas. Y el resto volvía a sonar en su memoria, como un terco 

fragmento musical; las mismas palabras, la misma voz: «Era una 

noche clara; me estuve cerca de una hora…». 

  



 LXXIV 

 

 

Mientras ella se estaba repitiendo la declaración de la víspera, 

Carlos María abría los ojos, estiraba los miembros y, antes de ir al 

cuarto de baño, vestirse e ir a dar un paseo a caballo, reconstruía la 

velada. Tenía esa costumbre. Siempre encontraba en los sucesos del 

día anterior algún hecho, alguna frase, algún detalle que le hacía 

bien. En eso se demoraba su espíritu; eran los descansos del camino, 

donde desmontaba para beber lentamente un trago de agua fresca. Si 

no había ninguno de esos detalles —o si sólo los había 

desagradables— no por ello sus sensaciones eran molestas; le 

bastaba el sabor de una palabra que él mismo hubiese dicho, de 

algún gesto suyo, la contemplación subjetiva, el gusto de haberse 

sentido vivir, para que el anterior no fuera un día perdido. 

Entre los detalles de la víspera figuraba Sofía. Al parecer era 

incluso lo principal de la reconstrucción, la fachada del edificio, 

amplia y magnífica. Carlos María saboreó de memoria toda la 

conversación de la noche, pero, al recordar la confesión amorosa, se 

sintió bien y mal al mismo tiempo. Era un compromiso, un estorbo, 

una obligación; y, como el beneficio reparase el tedio, el joven 

permaneció en medio de ambas sensaciones, sin decidirse por 

ninguna. Cuando se acordó de haberle contado que la otra noche 

había estado en la playa de Flamengo, no pudo contener la risa, 

porque no era verdad. La idea le había nacido de la misma 

conversación; pero ni había ido ni se le había ocurrido hacerlo. Por 

fin paró de reír, y hasta empezó a arrepentirse; el hecho de haber 

mentido le produjo un sentimiento de inferioridad que lo abatió. 

Llegó a considerar la posibilidad de rectificarse no bien viera a 

Sofía, pero reconoció que la enmienda era peor que el soneto, y que 

había bellos sonetos mentirosos. 



Se apresuró a enderezar el alma. Vio de memoria la sala, los 

hombres, las mujeres, los abanicos impacientes, los bigotes 

despechados, y todo se impregnó de envidia y admiración. De 

envidia ajena, quede bien claro; él carecía de ese sentimiento ruin. 

Eran la envidia y la admiración ajenas las que ahora le 

proporcionaban un goce íntimo. La princesa del baile se le 

entregaba. Así definía la superioridad de Sofía, pues conocía su 

defecto capital: la educación. Opinaba que las pulidas maneras de la 

joven eran consecuencia de una imitación adulta, iniciada después 

del casamiento, o poco antes, y que por tal razón no se alzaban 

demasiado por encima de su medio. 

  



 LXXV 

 

 

Otras mujeres le acudieron a la mente —aquéllas que lo 

preferían a los demás hombres en el trato y en la contemplación de 

la persona—. ¿Podría cortejarlas a todas? No sabía. Bien, sólo a 

algunas; lo cierto, empero, era que con todas se deleitaba. Las había 

de probada honradez que se complacían en tenerlo cerca para 

disfrutar del contacto de un hombre apuesto, sin la realidad ni el 

peligro de la culpa —como el espectador que se solaza en las 

pasiones de Otelo, y sale del teatro sin haberse manchado las manos 

con la muerte de Desdémona. 

Fueron todas a rodear el lecho de Carlos María, tejiéndole la 

misma guirnalda. No todas eran muchachas en flor; pero la 

distinción suplía la juventud. Carlos María las recibía, como un dios 

antiguo debía de haber recibido, inmóvil en el mármol, a las bellas 

devotas y sus ofrendas. En el bullicio general distinguía las voces, 

no todas a un tiempo pero sí tres o cuatro. 

La última de esas voces fue la de la reciente Sofía; la escuchó, 

enamorado aún, pero sin el alborozo del comienzo, porque el 

recuerdo de las otras mujeres, personas de calidad, disminuía ahora 

la importancia de ésta. De todos modos no podía negar que era muy 

atractiva y que bailaba el vals a la perfección. ¿Sería capaz de amar 

con fuerza? En eso se le apareció de nuevo la mentira de la playa. 

Irritado, se levantó de la cama. 

—¿Quién me mandó decir semejante cosa? 

Sintió una vez más el deseo de restablecer la verdad; y ahora 

más álgido que antes. Mentir, pensó, era cosa de los lacayos y sus 

congéneres. 



Media hora más tarde montaba su caballo y salía de la casa, 

que estaba en la Rua dos Inválidos. Internándose en Catete, se 

acordó de que la casa de Sofía estaba en la playa de Flamengo; nada 

más natural que torcer las riendas, doblar por una de las calles 

perpendiculares al mar y pasar frente a la puerta de la valsista. Puede 

que estuviese en la ventana; ya la veía ruborizarse, cumplimentarlo. 

Todo esto cruzó por la cabeza del joven en unos segundos; incluso le 

dio un tirón a la rienda, pero el alma —no el caballo—, el alma se 

negó; era ir muy deprisa detrás de la mujer. Tiró de nuevo de la 

rienda y siguió paseando. 
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Montaba bien. La gente que pasaba o estaba en los portales no 

se hartaba de mirar la postura del mozo, la elegancia, la regia 

tranquilidad con que se dejaba llevar. Carlos María —y era éste el 

punto en que cedía a la multitud— iba recogiendo todas las 

admiraciones, por ínfimas que fueran. Para adorarlo, todos los 

hombres se hacían parte de la humanidad. 
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—¡Levantada ya! —repitió Sofía al ver a su prima leyendo los 

periódicos. 

María Benedita dio un respingo, pero en seguida se tranquilizó; 

había dormido mal, y se había despertado temprano. Dijo que ella no 

era de estar de juerga hasta tan tarde; pero la otra le contestó que 

debía acostumbrarse, que la vida en Río de Janeiro no era igual que 

en el campo, acostarse con las gallinas y levantarse con los gallos. 

Luego le preguntó qué impresión le había causado el baile. María 

Benedita se encogió de hombros con indiferencia, pero verbalmente 

respondió que buena. Las palabras le surgían escasas y flojas. Sofía, 

sin embargo, elogió que hubiera bailado tanto, salvo polcas y valses. 

¿Por qué no podía también valsear? La prima la miró de mala 

manera. 

—No me gusta. 

—¡Cómo no te va a gustar! Es miedo. 

—¿Miedo? 

—Falta de costumbre —explicó Sofía. 

—No me gusta que un hombre apriete mi cuerpo contra el suyo 

delante de los demás. Me da vergüenza. 

Sofía se puso seria; sin defenderse ni continuar, habló del 

campo, le preguntó si era cierto lo que había dicho Cristiano, que 

quería irse a su casa. Entonces María Benedita, que había seguido 

hojeando los periódicos, respondió vivamente que sí; no podía vivir 

sin su madre. 



—¿Pero por qué? ¿No estabas tan contenta con nosotros? 

María Benedita no dijo nada; paseó la mirada por una hoja, 

como quien busca una noticia, mordiéndose los labios, inquieta y 

temblorosa. Sofía insistió en saber la causa del cambio repentino; la 

tomó de las manos y las encontró frías. 

—Lo que tú necesitas es casarte —dijo al fin—. Y yo ya sé de 

un novio. 

Era Rubião; ése era el proyecto de Palha, casar a su socio con 

la prima; así quedará todo en familia, le decía a su mujer. Esta había 

tomado para sí la conducción del asunto. Ahora repetía la nueva a su 

prima: le tenía pronto un novio. 

—¿Quién es? —preguntó María Benedita. 

—Una persona. 

¿Querrás creerlo, lector futuro? Sofía no podía soltar el nombre 

de Rubião. A su marido le había dicho que ya lo había propuesto, y 

era mentira. Ahora, cuando iba a proponerlo de veras, no lograba 

que el nombre le saliera de la boca. ¿Celos? Parecerá singular que 

Sofía, que no sentía amor por aquel hombre, se resistiese a darlo 

como novio a su prima; pero la naturaleza, amigo y señor mío, es 

capaz de cualquier cosa. Si inventó los celos de Otelo y del caballero 

Desgrieux, bien podía inventar los de una persona que, sin querer 

poseer, tampoco quería ceder. 

—¿Pero quién? —insistió María Benedita. 

—Luego te lo diré. Déjame primero arreglar unos detalles 

—respondió Sofía, y cambio de tema. 

María Benedita cambió de expresión; la boca se le ensanchó de 

risa, una risa de alegría y esperanza. Los ojos agradecían la promesa 

y decían palabras imposibles de oír o entender, palabras oscuras: 



—Le gusta bailar el vals; seguro que es eso. 

¿A quién le gustaba bailar el vals? A su prima, por lo pronto. 

La noche anterior había bailado tanto, siempre con Carlos María, 

que no era improbable que la danza hubiese sido un pretexto. Ahora 

María Benedita concluía que el único e innegable motivo había sido 

ella. En los intervalos habían conversado mucho, cierto, pero, 

naturalmente, sobre ella, siendo que la prima se había tomado a 

pecho casarla y sólo le pedía que la dejase arreglar las cosas. Quizá 

él la encontrara fea, o sin gracia. Pero si su prima se había propuesto 

arreglar las cosas… Todo eso decían los ojos alegres de la 

muchacha. 
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Rubião no perdió tan fácilmente la sospecha. Pensó en hablar 

con Carlos María, interrogarlo, y al día siguiente llegó a ir tres veces 

a la Rua dos Inválidos; pero al no encontrarlo cambió de parecer. Se 

encerró por unos días; quien lo arrancó de la soledad fue el mayor 

Siqueira. Iba a comunicarle que se había mudado a la Rua Dos de 

Dezembro. Le gustó mucho la casa de nuestro amigo, los muebles, 

el lujo, todos los detalles, las cortinas, oros y cenefas. Discurrió 

largamente sobre el tema, recordando ciertos muebles antiguos. De 

pronto se interrumpió para decir que lo veía aburrido; era natural, le 

faltaba un complemento. 

—Es usted feliz, pero le falta algo; le falta una mujer. Necesita 

casarse. Cásese y verá que tengo razón. 

Rubião se acordó de Santa Teresa —de esa famosa 

conversación nocturna con Sofía— y sintió un escalofrío en la 

espalda; pero la voz del mayor no contenía sarcasmo alguno. 

Tampoco la animaba el interés. Su hija seguía estando como la 

dejamos en el capítulo XLIII, con la diferencia de que los cuarenta 

años habían llegado. Cuarentona, solterona. El día del cumpleaños 

los había lamentado sola, por la mañana temprano; no se había 

puesto rosa ni cinta en el pelo. Nada de fiestas; sólo un discurso del 

padre, a la hora de la comida, recordándole la vida de niña, 

anécdotas de la madre y la abuela, un baile de máscaras, un 

bautismo de 1848, la solitaria del coronel Clodomiro, cosas 

mezcladas para entretener las horas. Doña Tonica apenas podía 

oírlo; metida en sí misma, roía el pan de la soledad moral mientras 

se arrepentía de sus últimos esfuerzos por conseguir marido. 

Cuarenta años: era hora de parar. 



De nada de eso se acordaba ahora el mayor. Era sincero; le 

pareció que la casa de Rubião no tenía alma. Y al despedirse repitió: 

—Cásese y verá que tengo razón. 

  



 LXXIX 

 

 

—¿Y por qué no? —preguntó una voz después de que el mayor 

saliera. 

Despavorido, Rubião miró alrededor; no vio a nadie más que el 

perro, que lo estaba mirando. Tan absurdo era pensar que el propio 

Quincas Borba —o bien el otro Quincas Borba, cuyo espíritu podía 

estar en el cuerpo de éste— había hecho la pregunta, que, con el 

mismo gesto que en el capítulo XLIX, Rubião estiró la mano y 

acarició amorosamente las orejas y la nuca del perro —forma de 

satisfacer al posible espíritu del difunto. 

Así, sin público, se desdoblaba nuestro amigo frente a sí 

mismo. 
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Pero la voz repitió: 

—¿Y por qué no? 

Sí, por qué no podía casarse, razonó entonces Rubião. Mataría 

la pasión que lo iba comiendo lentamente, sin esperanza ni consuelo. 

Además, era la puerta a un misterio. Casarse, sí, casarse rápido y 

bien. 

Estaba junto al portón cuando la idea empezó a retoñar. Sin 

conciencia de nada volvió a la casa, subiendo los escalones de 

piedra, abriendo la puerta. Fue al cerrarla cuando un ladrido de 

Quincas Borba, que iba acompañándolo, lo hizo volver en sí. 

¿Dónde se había metido el mayor? Estaba por bajar a buscarlo, pero 

a tiempo se dio cuenta de que acababa de acompañarlo hasta la calle. 

Las piernas habían hecho todo; ellas lo habían llevado, directas, 

lúcidas, sin tropiezo, dejando a la cabeza la sola tarea de pensar. 

¡Buenas piernas! ¡Piernas amigas! ¡Muletas naturales del espíritu! 

¡Santas piernas! Todavía lo llevaron hasta el canapé, se 

recostaron con él, despacito, mientras el espíritu trabajaba la idea del 

casamiento. Era un modo de huir de Sofía; podía ser más aún. 

Sí, podía ser también un modo de restituirle a la vida la unidad 

perdida con el cambio de medio y de fortuna; pero esta 

consideración no era propiamente hija del espíritu ni de las piernas, 

sino de una causa que él no distinguía en absoluto, como la araña. 

¿Qué sabe de Mozart la araña? Sin embargo oye con placer una 

sonata del maestro. Acaso el gato, que nunca leyó a Kant, sea un 

animal metafísico. En verdad el casamiento podía ser el lazo de la 

unidad perdida. Rubião se sentía disperso; los mismos amigos de 



tránsito, a quienes quería tanto, que tanto lo cortejaban, conferían a 

su vida el aspecto de un viaje en que el idioma cambiaba con las 

ciudades, ora español, ora turco. A ese estado contribuía no poco la 

presencia de Sofía; tan diferente era en cada momento que los días 

iban pasando sin dictamen fijo ni desengaño perpetuo. 

Rubião no tenía nada que hacer; para matar los días largos y 

varios iba a sesiones del tribunal, a la cámara de diputados, a ver 

pasar los batallones, daba grandes paseos, de noche hacía visitas 

innecesarias o iba sin placer al teatro. La casa, con su lujo rutilante y 

sus sueños flotantes, seguía siendo un buen lugar de reposo para el 

espíritu. 

Últimamente pasaba muchas horas leyendo; leía novelas, pero 

sólo las históricas de Dumas padre o las contemporáneas de Feuillet, 

éstas con dificultad, pues no conocía bien el idioma original. De las 

primeras sobraban traducciones. Se arriesgaba a leer alguna más 

sólo cuando el encontraba lo que las otras tenían de esencial: una 

sociedad hidalga y regia. Las cenas de la corte de Francia inventadas 

por el maravilloso Dumas, sus nobles espadachines y aventureros, 

las condesas y los duques de Feuillet en sus ricos aposentos, le 

hacían pasar las horas volando. Casi siempre terminaba con el libro 

caído y los ojos en el vacío, pensando. Tal vez un viejo marqués 

difunto le contase anécdotas de otros tiempos. 
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Antes de ocuparse de la novia se ocupó de la boda. Ese día y 

los siguientes dispuso en la imaginación las pompas matrimoniales, 

los coches —si es que aún había coches magníficos y antiguos como 

los que había visto en los grabados de los libros. ¡Ah, coches 

grandes y soberbios! ¡Cómo le gustaba ir a las puertas de la ciudad, 

en los días de gala grande, para ver llegar el cortejo imperial, 

especialmente el coche de Su Majestad, vastas proporciones, 

elásticos fuertes, pinturas finas y antiguas, cuatro o cinco parejas 

guiadas por un cochero grave y digno! Tambien aparecían otros, de 

tamaño menor, pero aun así tan grandes que llenaban los ojos. 

Alguno de éstos habría podido servirle para la boda, de no 

haber estado la sociedad toda nivelada ya por el vulgar coupé. Pero, 

en fin, usaría un coupé; se lo imaginaba magníficamente forrado, 

¿de qué? De un paño fuera de lo común, que por ahora ni él mismo 

distinguía, pero que daría al vehículo un aire distinto. Pareja rara. 

Cochero con uniforme dorado. ¡Ah, pero de un dorado nunca visto! 

Invitados de primer orden, generales, diplomáticos, senadores, uno o 

dos ministros, muchas celebridades del comercio; ¿y las damas, las 

grandes damas? Rubião las enumeraba mentalmente; veíalas entrar, 

él en lo alto de la escalinata de un palacio, la mirada perdida en la 

alfombra, ellas atravesando el umbral, subiendo con zapatitos de 

satén, con pasos breves y leves —pocas al principio, luego más y 

más. Carruaje tras carruaje… Allá venían los condes de Tal, un 

varón apuesto y una dama singular… «Querido amigo, henos aquí», 

le diría el conde en voz alta; y más tarde la condesa: «Señor Rubião, 

la fiesta es espléndida…». 

De repente el nuncio… Sí, se había olvidado de que era el 

nuncio quien debía casarlos. Allí estaría, con sus medias rojas de 



monseñor, con sus grandes ojos napolitanos, conversando con el 

embajador de Rusia. Las lámparas de oro y cristal iluminando los 

mejores cuellos de la ciudad, los fracs erguidos, otros inclinados, 

oyendo el susurro de los abanicos, tiaras y diademas, la orquesta 

dando la señal para un vals. Entonces los brazos negros, en ángulo, 

iban en busca de los brazos desnudos, enguantados hasta los codos, 

y allí iban las parejas girando por la sala, cinco, siete, diez, doce, 

veinte parejas. Magnífica cena. Cristales de Bohemia, loza de 

Hungría, jarras de Sèvres, criados prontos y uniformados con las 

iniciales de Rubião en el cuello. 
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Tales sueños iban y venían. ¿Qué misterioso Próspero 

transformaba esa isla banal en mascarada sublime? «Anda, Ariel, 

trae a tus compañeros para que yo muestre a esta joven pareja 

algunos prodigios de mi hechicería». Las palabras no diferían de las 

de la comedia; la isla era otra, la isla y la mascarada. Aquélla era la 

cabeza de nuestro amigo; ésta no constaba de diosas ni de versos, 

sino de seres humanos y prosa de salón. Concedamos empero que 

era rica. No olvidemos que el Próspero de Shakespeare era un duque 

milanés; quizá por eso se hubiera metido en la cabeza de Rubião. 

En verdad, las novias que en ese sueño de bodas aparecían 

junto a Rubião eran siempre nobles. Los nombres eran los más 

sonores y fáciles de nuestra aristocracia. Y la explicación es la 

siguiente: pocas semanas antes Rubião había visto un almanaque de 

Laemmert y, al hojearlo, había dado con la sección dedicada a los 

títulos. Cierto que tenía noticia de algunos, pero estaba lejos de 

conocerlos todos. Se había comprado pues un ejemplar y lo había 

leído varias veces, dejando resbalar los ojos desde los marqueses 

hasta los barones, volviendo atrás, repitiendo los nombres bonitos, 

aprendiendo muchos de memoria. A veces tomaba papel y pluma, 

escogía un título moderno o antiguo y, como si fuese el dueño o 

firmase algún documento, escribía repetidamente: 

Marqués de Barbacena 

Marqués de Barbacena Marqués de Barbacena 

Marqués de Barbacena 

Y así, con letra ora grande, ora pequeña, inclinada hacia atrás, 

recta, de todo tipo, llegaba al final. Una vez llena la página 



comparaba las firmas; luego soltaba el papel y se perdía en el aire. 

De ahí la jerarquía de las novias. Lo peor era que todas tenían la cara 

de Sofía; en los primeros momentos podían parecerse a alguna 

vecina, o a la joven que por la tarde había piropeado en la calle; 

podían empezar siendo flacas o gordas; pero no tardaban en mudar 

de figura, en llenar o vaciar el cuerpo, y sobre esos cambios iba a 

rutilar el rostro de la hermosa Sofía, sus ojos turbios o serenos. ¿Ni 

siquiera casándose podría escapar? Rubião llegó a pensar en la 

muerte de Palha; fue cierto día, al salir de la casa de éste, luego de 

haberle oído a ella muchas cosas vagas y bonitas. La sensación de 

ventura fue inmensa, por mucho que enseguida rechazase la idea 

como un augurio ruin. Días más tarde, cambiadas las formas, volvía 

definitivamente a sus planes. A menudo era el propio Palha quien lo 

despertaba de los sueños conyugales. 

—¿Tiene algo que hacer esta noche? 

—No. 

—Pues compre una entrada para el Teatro Lírico. Palco 

número ocho, primera fila a la izquierda. 

Rubião llegaba temprano, los esperaba y ofrecía el brazo a 

Sofía. Si ella estaba de buen humor, la noche era la mejor del 

mundo. Si no, era un martirio, para emplear las palabras que un día 

usara él hablando con el perro: 

—Mi pobre amigo, ayer viví un martirio. 

—Cásate, y verás si no tengo razón —replicó Quincas Borba. 

—Sí, mi pobre amigo —dijo él tomándolo de las patas 

delanteras para ponérselo sobre las rodillas—. Tienes razón; 

necesitas una buena amiga que te cuide como no lo hago yo. 

Quincas Borba, ¿te acuerdas todavía de nuestro Quincas Borba? 

Buen amigo mío, gran amigo, también yo fui amigo de él, éramos 



grandes amigos. Si estuviese vivo sería mi padrino de boda, haría los 

brindis —al menos el de honor, para los novios— y yo mandaría 

hacer una copa de oro para él… ¡El gran Quincas Borba! 

El espíritu de Rubião estaba al borde del abismo. 
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Un día salió de su casa más temprano que de costumbre y, sin 

saber adónde ir, se encaminó al almacén. Hacía una semana, desde 

que Sofía había entrado en uno de sus períodos de hosquedad, que 

no pisaba Flamengo. Encontró a Palha de luto; acababa de morir la 

tía de su mujer, Doña Augusta, la que vivía en el campo; la noticia 

les había llegado la antevíspera por la tarde. 

—¿La madre de esa muchacha? 

—Exacto. 

Palha habló elogiosamente de la difunta; luego, del dolor de 

María Benedita; estaba que daba pena. Le preguntó por qué no iba 

esa noche a Flamengo, para ayudarlos a distraerla. Rubião prometió 

ir. 

—Venga, nos hará un favor; la pobre lo merece todo. No 

imagina usted qué primor de muchacha. Buena educación, muy 

severa; y en cuanto a las prendas de sociedad, si no las recibió de 

niña, ha recuperado el tiempo con una rapidez extraordinaria. Sofía 

le da clases. Y como ama de casa, amigo mío, dudo de que se 

encuentre mujer tan completa a su edad. De ahora en adelante se 

quedará con nosotros. Tiene una hermana, María José, casada con 

un juez de Ceará; también tiene un padrino en São João del Rei. La 

difunta hablaba muy bien de este hombre; no creo que la mande 

buscar; pero aunque lo haga, yo no se la entrego. Ahora es nuestra. 

No ha de ser por lo que el padrino quiera dejarle en herencia que nos 

privemos de ella. Se quedará aquí —concluyó, quitando con el dedo 

un poco de polvo que Rubião tenía en el cuello. 

Rubião agradeció. Luego, como estaban en el despacho, al 



fondo, miró por entre las rejas y vio que estaban entrando unos 

fardos al almacén. Preguntó qué eran. 

—Son unos paños ingleses. 

—Paños ingleses —repitió Rubião con indiferencia. 

—A propósito, ¿sabe que la firma Morais e Cunha pagará todo 

lo que debe a sus acreedores? 

Rubião no sabía nada, ni si existía la tal firma ni si ellos 

estaban entre los acreedores; oyó la noticia, respondió que se 

alegraba mucho y se dispuso a marcharse. Pero el socio lo retuvo 

aún unos instantes. De repente se había puesto alegre; no parecía que 

se le hubiera muerto alguien. Volvió a hablar de María Benedita. 

Tenía intención de casarla bien; ni era dada a charlatanerías ni se 

dejaba llevar por fantasías bobas; era sensata, se merecía un buen 

esposo, una persona seria. 

—Sí, claro —respondía Rubião. 

—Escúcheme —murmuró súbitamente el socio—. No se 

asombre de lo que voy a decirle. Creo que el que se casará con ella 

es usted. 

—¿Yo? —respondió Rubiio pasmado—. De ningún modo—. 

Y en seguida, para atenuar el efecto de la negativa—: No es que no 

sea una joven digna y perfecta; pero yo… por el momento… no 

pienso casarme. 

—Nadie le dice que tenga que ser mañana o pasado. El 

matrimonio no es cosa que pueda improvisarse. Lo que digo es que 

tengo una corazonada. Son ocurrencias mías. ¿Sofía nunca se lo ha 

dicho? 

—Nunca. 



—Qué extraño. A mí me dijo que se lo había dicho una o dos 

veces, no recuerdo bien. 

—Es posible, yo soy muy distraído. ¿Se refiere a que querían 

casarme con la joven? 

—No, a que yo tuve la corazonada. Pero dejémoslo ya. Tiempo 

al tiempo. 

—Adiós. 

—Adiós. Llegue temprano. 
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¿Así que Sofía quería casarlo?, salió pensando Rubião. 

Naturalmente, era el proceso más expeditivo para librarse de él. 

Casarlo y convertirlo en primo suyo. Rubião caminó un buen rato 

antes de llegar a esta otra hipótesis: quizá Sofía no se hubiese 

olvidado, pero le hubiese mentido a Palha adrede, para no dar cauce 

al proyecto. En ese caso el sentimiento era distinto. La explicación 

le pareció lógica: el alma reencontró la serenidad anterior. 
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Pero no hay serenidad espiritual que quite una sola pulgada a la 

túnica del tiempo cuando la persona misma no encuentra manera de 

acortarla. Al contrario, las ansias de ir a Flamengo esa noche 

entorpecieron el paso de las horas. Era temprano, temprano para 

todo, para ir a la Rua do Ouvidor, para volver a Botafogo. El doctor 

Camacho estaba en Vassouras defendiendo a un reo. No había 

entretenimiento público alguno, ni fiesta ni sermón. Nada. 

Profundamente aburrido, Rubião cruzaba y descruzaba las piernas 

mientras leía los periódicos al azar, o deteniéndose en un simple 

choque de coches. En Minas nunca se había aburrido tanto. ¿Por 

qué? No pudo solucionar el enigma, puesto que en Río de Janeiro 

tenía más motivos de distracción, y éstos lo distraían de verdad. Y 

sin embargo había horas de un tedio mortal. 

Felizmente hay un dios para los hastiados. Rubião se acordó de 

que Freitas —ese hombre tan alegre— estaba gravemente enfermo; 

llamó un tílburi y fue a visitarlo a Praia Formosa, donde vivía. Allí 

pasó cerca de dos horas conversando con el postrado; cuando éste se 

quedó dormido, Rubião se despidió de la madre —un desecho de 

vieja— y antes de salir, ya en la puerta, le dijo: 

—La señora ha de tener apuros económicos—. Y viéndola 

morderse el labio y bajar los ojos, agregó—: No se avergüence: la 

necesidad aflige, pero no se debe avergonzar. Lo que yo querría 

ahora es que aceptara usted algo que voy a dejarle para atender a los 

gastos; ya me pagará algún día, si puede… 

Abrió la billetera, sacó seis billetes de veinte mil reis, hizo un 

bollo con todos y se lo puso en la mano. Abrió la puerta y salió. La 

anciana, asombrada, no tuvo ánimo para agradecer; sólo cuando oyó 



rodar el tílburi pudo correr hasta la ventana, pero el benefactor ya se 

había perdido de vista. 
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A Rubião todo aquello le había salido tan espontáneamente que 

no empezó a reflexionar hasta que el tílburi se puso en movimiento. 

Al parecer levantó la cortina del postigo; la anciana estaba entrando 

a la casa; llegó a verle parte del brazo. Rubião sintió toda la ventaja 

de no estar postrado. Reclinóse, desahogó el pecho con un enorme 

suspiro y miró la playa; en seguida se inclinó. A la ida apenas la 

había visto. 

—A su señoría le gusta el lugar —dijo el cochero, contento de 

llevar tan buen cliente. 

—Me parece muy bonito. 

—¿Nunca había estado? 

—Creo que sí, hace muchos años, la primera vez que vine a 

Río de Janeiro. Es que yo soy de Minas… Pare, jefe. 

El cochero tiró de las riendas. Rubião se apeó y le pidió que 

fuese avanzando despacio. 

Realmente era curioso. Las grandes matas que brotaban del 

lodo, casi junto a la cara de Rubião, le daban ganas de internarse en 

ellas. ¡Tan cerca de la calle! Rubião ni siquiera sentía el sol. Se 

había olvidado del enfermo y de la madre del enfermo. Así sí —se 

decía—: si todo el mar fuese como era allí, olas bordeadas de tierra 

y vegetación, bien valía la pena navegar. Más adelante estaban la 

playa dos Lázaros y la de São Cristovão. Apenas un tiro de piedra. 

—Praia Formosa —murmuró—. Bien puesto el nombre.
[4]

 



Entretanto la playa iba cambiando de aspecto. Doblaba hacia 

Saco do Alferes, aparecían las casas edificadas junto al mar. De 

cuando en cuando no eran casas lo que se veía, sino canoas 

encalladas en el barro o la tierra, quietas bajo el aire. Junto a una de 

esas canoas divisó unos niños jugando, descalzos y en camisa, 

alrededor de un hombre tendido panza abajo. Todos reían; pero uno 

reía más que los otros porque no lograba mantener el pie del hombre 

contra el suelo. Era un mocoso de tres años; le agarraba la pierna y 

la iba extendiendo hasta nivelarla con la tierra, pero el hombre hacía 

un gesto y levantaba pierna y pequeño al mismo tiempo. 

Rubião se demoró un rato mirándolos. El hombre, sintiéndose 

objeto de atención, se entregó doblemente al juego; perdió la 

naturalidad. Los otros niños, mayores, se quedaron mirando 

asombrados. Pero Rubião no distinguía nada; veía todo 

confusamente. Siguió avanzando un buen rato a pie; dejó atrás Saco 

do Alferes, dejó atrás Gamboa, se detuvo ante el cementerio de los 

ingleses, con sus viejos sepulcros que trepaban al morro, y por fin 

llegó a Saúde. Vio calles oblicuas, otras en declive, casas apiñadas a 

lo largo y en lo alto de los morros, callejones, muchas casas 

antiguas, algunas del tiempo del rey, comidas, agrietadas, mustias, la 

pintura descascarada y la vida puertas adentro. Y todo le daba una 

sensación de nostalgia… Nostalgia del harapo, de la vida escasa, 

manchada y sin vergüenza. Pero duró poco; el hechicero que le 

habitaba el cuerpo no tardó en transformarlo todo. ¡Era tan bueno no 

ser pobre! 

  



 LXXXVII 

 

 

Rubião llegó al final de la Rua da Saúde. Andaba sin rumbo, 

con los ojos vagos y desatentos. Cerca de él pasó una mujer, nada 

hermosa, sencilla no sin elegancia, antes pobre que provista pero 

fresca de facciones; tendría unos veinticinco años y llevaba un niño 

de la mano. Éste tropezó con las piernas de Rubião. 

—¿Qué pasa, ñoñó? —dijo la moza levantando al niño por el 

brazo. 

Rubião se agachó a ayudarlo. 

—Muchas gracias. Disculpe —dijo ella sonriendo, y lo saludó. 

Sonriendo a su vez, Rubião se levantó el sombrero. Una vez 

más se apoderó de él la visión de la familia. «¡Cásese y verá que 

tengo razón!». Se detuvo, miró hacia atrás y vio alejarse a la joven, 

el pequeño junto a ella apurando las piernas para ajustarse a su paso. 

Luego siguió andando lentamente, pensando en varias mujeres que 

bien podía elegir para ejecutar a cuatro manos la sonata conyugal, 

música seria, regular y clásica. Pensó incluso en la hija del mayor, 

que apenas conocía viejas mazurcas. De pronto oía la guitarra del 

pecado, tañida por los dedos de Sofía, que a un tiempo lo deleitaban 

y aturdían; y allá se perdía la castidad del otro plano. Terco, sin 

embargo, se esforzaba por cambiar otra vez de partitura; pensaba en 

la joven de Saúde, tan lindas maneras, la criatura de la mano… 
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Al ver el tílburi se acordó del enfermo de Praia Formosa. 

—¡Pobre Freitas! —suspiró. 

De inmediato se acordó también del dinero que le había dado a 

la madre y pensó que había hecho bien. Acaso le asomara a la mente 

la idea de que habría debido darle uno o dos billetes más; pero se 

apresuró a rechazarla, no sin enfadarse consigo mismo, y para 

olvidarla del todo exclamó en voz alta: 

—¡Buena anciana! ¡Pobre anciana! 

  



 LXXXIX 

 

 

Como la idea insistía en volver, Rubião fue rápidamente hasta 

el tílburi, entró, sentóse y para huir de sí mismo se puso a hablar con 

el cochero. 

—Hemos caminado un buen trecho. Pero sí, señor, esto es 

bonito y curioso. Esas playas, esas calles; es diferente de los otros 

barrios. Me gusta mucho. He de venir más a menudo. 

El cochero sonrió de una forma tan particular que nuestro 

Rubião desconfió. No descubría el motivo de la sonrisa; tal vez se le 

hubiese escapado una palabra que en Río de Janeiro significaba algo 

malo, pero repitió lo que había dicho y no encontró nada: eran 

palabras usuales y comunes. Mientras, el cochero sonreía aún, con el 

mismo aire de antes, medio obsecuente, medio bellaco. Rubião 

estuvo a punto de interrogarlo pero se contuvo a tiempo. Fue el otro 

quien retomó el diálogo. 

—¿Su señoría está admirado del barrio? —dijo—. Pues me 

permitirá que no le crea. Y me hará el favor de no enfadarse, pues no 

lo digo para ofender, ni soy persona que guste molestar a un cliente 

serio; pero no creo que esté admirado del barrio. 

—¿Por qué? —aventuró Rubião. 

Meneando la cabeza, el cochero insistió en no creer: no porque 

el barrio fuese indigno de aprecio, sino porque, naturalmente, ya lo 

conocía bien. Rubião ratificó la primera afirmación: había estado 

muchos años antes, durante otra estancia en Río, pero no se 

acordaba de nada. 

El cochero se reía; y, mientras el pasajero seguía demostrando, 



él iba tomando más confianza, hacía negativas con la nariz, con los 

labios, con la mano. 

—Yo sé lo que digo —concluyó—. No soy hombre que no vea 

las cosas. ¿Su señoría piensa que no vi cómo miró a esa muchacha 

que pasó hace un rato? Con eso basta para demostrar que su señoría 

tiene olfato y sabe usarlo… 

Halagado, Rubião sonrió ligeramente; pero de inmediato se 

enmendó: 

—¿Qué muchacha? 

—¿No le decía yo? —retrucó el hombre—. Su señoría es fino, 

y bien que hace; pero yo soy persona de confianza, y más de una vez 

este coche ha servido para esas idas y venidas. No hace muchos días 

llevé a un joven muy buen mozo, muy buen vestido, persona fina… 

Usted ya sabe, asuntos de faldas… 

—Pero yo… —interrumpió Rubião. 

Apenas podía contenerse; la suposición le agradaba; el cochero 

se dio cuenta de que estaba disimulando la culpa. 

—Ya ve que no me equivoco —continuó—. Igual que el joven 

de la Rua dos Inválidos. Su señoría puede estar tranquilo; yo no digo 

esta boca es mía; tengo otras cosas que hacer. Así pues, ¿quiere que 

crea que es por gusto que una persona que está pagando un coche 

viene andando desde Praia Formosa hasta aquí? Su señoría vino al 

lugar señalado, pero la otra persona no vino. 

—¿Qué persona? Si fui a ver a un enfermo, un amigo que está 

por morirse. 

—Lo mismo que el joven de la Rua dos Inválidos —repitió el 

hombre—. Aquél dijo que iba a ver a una costurera de mujeres, 

como si estuviese casado… 



—¿De la Rua dos Inválidos? —preguntó Rubião, que sólo 

ahora había prestado atención al nombre de la calle. 

—No digo nada más —contestó el cochero—. Era de la Rua 

dos Inválidos, guapo, un joven de bigotes y ojos grandes, muy 

grandes. ¡Ah, yo también me hubiese enamorado de él si fuese 

mujer! Ella, no sé de dónde era, ni lo diría aunque lo supiese; sólo sé 

que era un pedazo de mujer. 

Y viendo que el pasajero escuchaba con ojos azorados: 

—¡Ah, su señoría no se imagina! Era bastante alta, bonita de 

cuerpo, llevaba la cara medio tapada por un velo, cosa delicadísima. 

No porque uno sea pobre deja de apreciar lo bueno. 

—Pero… ¿cómo fue? —preguntó Rubião. 

—¡Vaya! ¡Cómo fue! Él llegó como su señoría, en mi tílburi, 

se apeó y entró en una casa con celosías; dijo que iba a ver a la 

costurera de su esposa. Como yo no le había preguntado nada, y él 

había estado todo el viaje callado, metido en sí mismo, en seguida 

comprendí la finura. Ahora, que podía ser verdad, porque es cierto 

que en esa casa de la Rua da Harmonia vive una costurera… 

—¿La Rua da Harmonia? —repitió Rubião. 

—¡Caray! Su señoría me está arrancando el secreto. 

Cambiemos de tema; no digo nada más. 

Atónito, Rubião miraba al hombre, que de hecho estuvo dos o 

tres minutos callado. Luego, sin embargo, prosiguió: 

—Tampoco es que haya mucho más. El mozo entró; yo me 

quedé esperando; media hora después vi una figura de mujer, a lo 

lejos, y columbré que iría para allí. Dicho y hecho; ella se fue 

acercando, paso a paso, mirando disimuladamente para todos lados; 

cuando iba a pasar frente a la casa, no necesito decirle nada; fue 



como en los cuentos mágicos, la celosía se abrió sola y allí se metió 

ella. No, si yo conozco bien estas cosas. ¿Cómo quiere si no su 

señoría que me gane unos cobres de más? El precio del viaje casi no 

da para comer; de alguna forma hay que apañárselas. 

  



 XC 

 

 

—No, no puede haber sido ella —se dijo Rubião en su casa, 

mientras se vestía de negro. 

Desde que había llegado no pensaba en otra cosa que lo que le 

había contado el cochero. Había intentado olvidarlo arreglando 

papeles, leyendo o haciendo chasquear los dedos para que Quincas 

Borba saltase. Pero la visión lo perseguía. La razón le aseguraba que 

había muchas mujeres de buena figura, y que nada probaba que la de 

la Rua da Harmonia fuese ella; pero el efecto calmante era corto. Al 

rato, a lo lejos, cabizbaja y lenta empezaba a recortarse una persona, 

ni más ni menos que la propia Sofía, que avanzaba por la calle y de 

pronto entraba en una casa, cuya puerta se cerraba en seguida… Tal 

había sido la visión cierta vez, que nuestro amigo había clavado la 

mirada en la pared como si allí estuviese la celosía de la Rua da 

Harmonia. Imaginariamente había dado una serie de pasos: golpeaba 

a la puerta, entraba, echaba las manos al cuello de la costurera, le 

exigía la verdad o la vida; la pobre mujer, amenazada de muerte, le 

confesaba todo; y lo llevaba a ver a la dama, que no era Sofía sino 

otra. Al volver en sí, Rubião se sentía avergonzado. 

—No, no puede haber sido ella. 

Se puso el chaleco y fue a abotonárselo ante una de las 

ventanas, que daba a los fondos, en el momento en que una caravana 

de hormigas atravesaba el pretil. ¡Cuántas había visto pasar en otros 

tiempos! Pero esta vez, nunca supo la razón, agarró una toalla y con 

dos golpes atropelló a las tristes hormigas, matando un buen número 

de ellas. Acaso alguna le pareciera «de buena figura y bonita de 

cuerpo». No tardó en arrepentirse; realmente, ¿qué tenían que ver las 

hormigas con sus sospechas? Felizmente en ese momento empezó a 



cantar una cigarra, con tal propiedad y sentido que nuestro amigo se 

paró en el cuarto botón del chaleco. Soooo… fía, fía, fía, fia, fía, 

fía… Soooo… fía, fía, fía, fía, fía… 

¡Ah, sublime y piadosa precaución de la naturaleza, que pone 

una cigarra viva junto a veinte hormigas muertas para compensarlas! 

Esta reflexión es del lector. No puede ser de Rubião. Ni es capaz de 

relacionar las cosas y sacar conclusiones, ni, aunque pudiese, lo 

haría ahora que está por llegar al último botón del chaleco, todo 

oídos, todo cigarra… ¡Pobres hormigas muertas! Id ahora con 

vuestro Homero galo, a que os pague su fama; ríe la cigarra, 

enmendando el texto: 

 Vous marchiez? J’en suis fort aise. 

Eh bien! mourez maintenant.
[5]

 

  

 

  



 XCI 

 

 

Sonó la campanilla de la cena; Rubião compuso el rostro para 

que sus convidados (siempre tenía cuatro o cinco) no advirtiesen 

nada. Los encontró en la sala de visitas, conversando, a la espera; se 

levantaron todos y alborozadamente fueron a estrecharle la mano. 

En ese momento Rubião sintió un impulso inexplicable: darles la 

mano a besar. A tiempo se retuvo, pasmado de sí mismo. 
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Por la noche corrió a la playa de Flamengo. No pudo hablar 

con María Benedita, que estaba arriba, en su cuarto, con dos amigas 

del vecindario. Sofía salió a la puerta a recibirlo y lo llevó al estudio, 

donde dos costureras hacían los vestidos de luto. Su marido había 

llegado poco antes; aún no había bajado. 

—Siéntese aquí —le dijo. 

Se ocupó de él; estaba preciosa. Las palabras le brotaban 

cariñosas y graves, entrecortadas por sonrisas amigas y honestas. Le 

habló de la tía, de la prima, del tiempo, de los criados, de los 

espectáculos, de la falta de agua, de un sinnúmero de cosas diversas, 

vulgares o no, que al pasar por su boca cambiaban de naturaleza y de 

aspecto. Rubião la oía fascinado. Ella, para no estar ociosa, cosía 

unos volantes; y cuando en la conversación había algún silencio, 

Rubião apenas podía contener las ganas de comerle las manos 

ágiles, que parecían jugar con la aguja. 

—¿Sabe que estoy formando un comité de mujeres? 

—preguntó ella. 

—No. ¿Para qué? 

—¿No se ha enterado de esa epidemia en una ciudad de las 

lagunas? 

Tan impresionada la había dejado la noticia, le contó, que en 

seguida había resuelto formar un comité femenino para recaudar 

fondos. La muerte de la tía había interrumpido los primeros pasos; 

pero no bien pasara la misa del séptimo día pensaba continuar. Y le 

preguntó qué opinaba. 



—Me parece muy bien. ¿No hay hombres en ese comité? 

—No, sólo mujeres. Los hombres ponen el dinero —concluyó 

ella sonriendo. 

Rubião, resuelto, decidió aportar una suma cuantiosa para 

obligar a los que lo siguieran. Y era verdad. También era verdad que 

el comité daría notoriedad a la figura de Sofía, impulsándola hacia 

arriba. Las mujeres escogidas no eran del círculo de nuestra dama, y 

solamente una la saludaba; pero por intermedio de cierta viuda, que 

había brillado entre 1840 y 1850 y guardaba de aquel tiempo 

nostalgias e influencia, había conseguido que entraran todas en la 

obra de caridad. Desde hacía unos días no pensaba en otra cosa A 

veces, por la noche, antes del té, parecía dormirse en el balancín; 

pero no dormía: cerraba los ojos para considerarse en medio de las 

compañeras, personas de calidad. Se comprende pues que fuera éste 

el tema principal de la conversación. De cuando en cuando, no 

obstante, Sofía regresaba a su amigo. ¿Por qué solía desaparecer por 

tanto tiempo, ocho, diez, quince días y aun más? Rubião respondió 

que por nada, pero tan conmovido que una de las costureras golpeó a 

la otra en el pie. Desde ese momento, incluso cuando el silencio se 

prolongaba, cortado apenas por el sonido de las agujas en el tejido, 

de los tijeretazos, de los desgarros, ni una ni otra quitaban los ojos 

de nuestro amigo, que miraba absorto a la dueña de casa. 

Llegó en eso una visita de pésame —un hombre, director de un 

banco—. Fueron a llamar a Palha, que bajó a recibirlo. Sofía pidió a 

Rubião que la excusara; iba a ver a María Benedita. 

  



 XCIII 

 

 

Viéndose solo con las dos mujeres, Rubião empezó a pasearse, 

amortiguando los pasos para no incomodar. De vez en cuando 

llegaban desde la sala algunas palabras de Palha: «En todo caso, 

puede estar seguro…». — «Administrar un banco no es un juego de 

niños…» — «Positivamente…». El director hablaba poco, seco y 

bajo. 

Una de las costureras dobló la costura y recogió 

apresuradamente retazos, tijeras, carretes de hilo y de cinta. Era 

tarde. Se iba. 

—Espera un poquito, Dondon, que yo también me voy. 

—No, no puedo. ¿Podría decirme el señor qué hora es? 

—Las ocho y media —respondió Rubião. 

—¡Jesús, qué tarde! 

Por decir algo, Rubião preguntó por qué no esperaba un 

momento, como pedía la otra. 

—Sólo esperaré que baje doña Sofía —contestó Dondon con 

respeto—. ¿Pero sabe usted dónde vive ésta? Vive en la Rua do 

Passeio. Yo, en cambio, tengo que llevar mis huesos hasta la Rua da 

Harmonía. Y menudo estirón tengo hasta allí. 

  



 XCIV 

 

 

Sofía, que no tardó en bajar, encontró a Rubião trastornado, los 

ojos despavoridos. Le preguntó qué le pasaba; él dijo que nada, 

dolor de cabeza. Dondon se marchó; el director de banco ya se 

despedía; Palha le agradecía la delicadeza, le elogiaba la salud. 

¿Dónde estaba el sombrero? Lo encontró; dióle también el abrigo; y, 

pareciéndole que el hombre buscaba algo más, le preguntó si era el 

bastón. 

—No, el paraguas. Creo que es éste. Sí, es éste. Adiós. 

—Gracias otra vez, muchas gracias —dijo Palha—. Déjese de 

cortesías y póngase el sombrero, que está muy húmedo. Gracias, 

muchas gracias repitió, doblado en ángulo y estrechando la mano del 

hombre entre las suyas. 

Al volver al estudio se encontró con su socio, que se 

empecinaba en marcharse. Le insistió que se quedara; le dijo que 

tomara una taza de té, que se la traerían en seguida; Rubião rechazó 

todo. 

—Tiene la mano fría —dijo la joven al apretársela—. ¿Por qué 

no espera un poco? El agua de melisa es muy buena para estas cosas. 

Voy a buscar. 

Rubião la detuvo; no era necesario; conocía esos achaques; se 

curaban durmiendo. Palha quiso mandar por un tílburi; pero el otro 

contestó que el aire de la noche le haría bien y que en Catete 

encontraría un coche. 
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—La voy a alcanzar antes de que llegue a Catete —dijo Rubião 

subiendo por la Rua do Príncipe. 

Calculó que la costurera se habría ido allí. A lo lejos, de uno y 

otro lado, divisó varias siluetas; una le pareció de mujer. Tiene que 

ser ella, pensó apretando el paso. Compréndase que, como es 

natural, llevaba la cabeza ofuscada: Rua de Harmonia, una costurera, 

una dama y todas las celosías abiertas. No sorprende que, rápido 

como iba andando, chocase con cierto hombre que caminaba 

lentamente, cabizbajo. No le pidió disculpas; viendo que la mujer 

también andaba deprisa, alargó el paso. 
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Y el hombre empujado apenas sintió el empujón. Caminaba 

absorto pero satisfecho, explayando el alma, libre de cuidados y 

fastidios. Era el director de banco, el que acababa de presentar su 

pésame a Palha. Sintió el empujón y no se irritó; componiéndose el 

abrigo y el alma, siguió caminando tranquilamente. 

Conviene decir, para explicar la indiferencia de este hombre, 

que en el lapso de una hora había sufrido conmociones opuestas. 

Primero había ido a la casa de un ministro de Estado a tratar la 

petición de un hermano suyo. El ministro, que acababa de cenar, 

fumaba callado y apacible. El director le había expuesto 

atropelladamente el asunto, volviendo atrás, saltando adelante, 

ligando y desligando las frases. Mal sentado, para no perder la 

actitud de respeto, había mantenido en la boca una sonrisa constante 

y devota; y continuamente se inclinaba y pedía disculpas. El 

ministro le había hecho algunas preguntas; él, animado, había dado 

respuestas largas, extremadamente largas, y acabado presentando un 

memorial. Después, levantándose y dando gracias, había estrechado 

la mano del ministro, que lo había acompañado hasta el umbral. Allí 

el director había hecho dos reverencias —una plena, antes de bajar 

la escalera, otra en vano, ya abajo, en el jardín; en vez del ministro, 

sólo había visto la puerta de vidrio oscuro y en el umbral, colgando 

del dintel, la farola de gas. Se había calado el sombrero y echado a 

andar, alejándose humillado, avergonzado de sí mismo. No era el 

asunto lo que lo afligía, sino los cumplidos que había hecho, las 

disculpas que había pedido, la actitud sumisa, el rosario de actos sin 

provecho. Así había llegado a la casa de Palha. 

A los diez minutos tenía el alma restañada y restituida a sí 

misma, tales habían sido las cortesías del dueño de casa, las 



inclinaciones de cabeza y el perenne atisbo de sonrisa, sin contar los 

ofrecimientos de té y cigarros. Entonces el director se había vuelto 

severo, superior, frío, sujeto de pocas palabras; hasta había hinchado 

con desdén la aleta izquierda de la nariz, a propósito de una idea de 

Palha, que de inmediato la había descartado concediendo que era 

absurda. Había copiado al ministro los ademanes lentos. Y al salir, 

las reverencias no habían sido suyas sino del dueño de casa. 

Al llegar a la calle ya era otro; por eso el paso lento y 

sosegado, el alivio del alma devuelta a sí misma y la indiferencia 

con que había recibido el empujón de Rubião. Había perdido el 

recuerdo de sus adulaci ones; ahora saboreaba golosamente las 

adulaciones de Cristiano Palha. 
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Cuando Rubião llegó a la esquina de Catete, la costurera 

hablaba con un hombre que la había estado esperando y que la tomó 

del brazo. Los vio echar a andar conyugalmente hacia la Gloria. 

¿Casados? ¿Amigos? En el primer recodo de la calle se perdieron, 

mientras Rubião se quedaba parado, recordando las palabras del 

cochero, la celosía, el joven de bigotes, la señora de cuerpo bonito, 

la Rua da Harmonia… Rua da Harmonia; la mujer había dicho Rua 

da Harmonia. 

Se acostó tarde. Estuvo un buen rato en la ventana, rumiando, 

con un cigarro encendido, sin lograr explicarse el asunto. Dondon 

era por fuerza la encubridora; debía serlo, tenía ojos astutos, pensaba 

Rubião. 

—Mañana me levanto temprano y voy allá; la espero en la 

esquina, le doy cien mil reis, doscientos, quinientos. Tiene que 

confesarme todo. 

Cansado, miró el cielo; allí estaba la Cruz del Sur… ¡Ah, si ella 

hubiese consentido en mirarla! Otra habría sido la vida de los dos. 

La constelación, fulgurando extraordinariamente, pareció confirmar 

ese sentimiento; y Rubião se quedó mirándola, componiendo mil 

escenas bellas y amorosas, viviendo lo que habría podido ser. 

Cuando el alma se le hubo hartado de amores inquebrantables, a 

nuestro amigo se le ocurrió que la Cruz del Sur no sólo era una 

constelación sino también una orden honorífica. De allí pasó a otra 

serie de pensamientos. Le pareció genial la idea de hacer de la Cruz 

del Sur una distinción nacional y privilegiada. Ya había visto la 

insignia en el pecho de algún servidor público. Era bella, pero sobre 

todo rara. 



—¡Tanto mejor! —dijo en voz alta. Cuando se apartó de la 

ventana eran cerca de las dos; la cerró y fue a meterse en la cama, 

donde en seguida se quedó dormido. Despertóse al sonido de la voz 

del criado español, que le traía un billete. 
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Soñoliento, Rubião se sentó en la cama sin reparar en la letra 

del sobre; abrió el billete y leyó: 

Ayer nos quedamos muy preocupados cuando usted se fue. 

Cristiano no irá a verlo ahora porque se ha despertado tarde y tiene 

una entrevista con el inspector de la aduana. Háganos saber si se 

encuentra mejor. Recuerdos de María Benedita y de su amiga y 

servidora 

SOFÍA. 

 

—Dígale al mensajero que espere. 

Veinte minutos después la respuesta llegaba a manos del 

moleque que había llevado el billete; fue el propio Rubião quien se 

la entregó, preguntándole luego cómo estaban las señoras. El 

moleque dijo que estaban bien. Rubião le dio diez tostones y 

recomendóle que, cuando necesitase algún dinero, fuese allí a 

buscarlo. Azorado, el muchacho dilató los ojos y prometió que lo 

haría. 

—¡Hasta pronto! —le dijo benévolamente Rubião. 

Y permaneció inmóvil mientras el mensajero bajaba los pocos 

escalones. Iba éste por la mitad del jardín cuando oyó gritar: 

—¡Espera! 

Se volvió para acudir al llamado; Rubião ya había bajado unos 



escalones; fueron uno hacia otro y se pararon en silencio. Pasaron 

dos minutos sin que Rubião abriese la boca. Por fin preguntó 

cualquier cosa: si las señoras estaban bien. Era la misma pregunta de 

hacía unos minutos; el moleque repitió la respuesta. Luego Rubião 

dejó vagar la mirada por el jardín. Rosas y margaritas estaban 

frescas y hermosas, se abrían algunos capullos, y flores y arbustos, 

begonias y enredaderas, todo ese pequeño mundo parecía dirigir a 

Rubião sus ojos invisibles y exhortarlo: 

«¡Alma sin energía, acaba de una vez con tu deseo! 

¡Recógenos y envíanos!». 

—Bien —dijo al fin Rubião—. Recuerdos a las señoras. No 

olvides lo que te he dicho; si necesitas algo, ven a verme. ¿Has 

guardado la carta? 

—Sí, señor, aquí está. 

—Mejor métetela en el bolsillo. Pero cuida que no se arrugue. 

—No, señor, no la arrugaré —contestó el criado acomodando 

la carta. 

  



 XCIX 

 

 

Se fue el moleque; Rubião se quedó paseando por el jardín, las 

manos en los bolsillos de la bata, los ojos en las flores. ¿Qué habría 

tenido de malo mandar unas cuantas? Era un presente natural, y 

hasta obligado para pagar una cortesía con otra. Había hecho mal. 

Corrió hasta el portón, pero el moleque ya estaba muy lejos. 

Entonces Rubião advirtió que el luto excluía los recuerdos alegres, y 

se quedó tranquilo. 

Lástima que, al reanudar el paseo, descubrió una carta junto a 

un parterre. Inclinóse, la levantó y leyó el sobre… La letra era la de 

ella, sin duda la de ella; la comparó con la del billete: era igual. El 

destinatario era el diablo: Carlos María. 

—Sí, es eso lo que pasó —se dijo al cabo de unos minutos—. 

El mensajero también llevaba esta carta y se le cayó. 

Y examinándola por todos lados se preguntó por el contenido. 

¡Ah, el contenido! ¿Qué habría escrito en ese papel homicida? 

Perversidad, lujuria, todo el idioma del mal y la demencia resumido 

en dos o tres líneas. Se la puso ante los ojos para ver si podía leer 

algo; el papel era grueso; no se veía nada. Dándose cuenta de que el 

mensajero volvería a buscar la carta cuando descubriese que la había 

perdido, se la metió en el bolsillo atropelladamente y corrió a la 

casa. 

Dentro la sacó y volvió a examinarla; las manos le vacilaban, 

reproduciendo el estado de su conciencia. Si la abría se enteraría de 

todo. Una vez leída y quemada, nadie más conocería el contenido, y 

él aniquilaría de una vez con esa terrible fascinación que lo tenía 

penando junto a un abismo de oprobios… No soy yo quien habla; es 



él; él es quien murmura éstas y otras palabras ruines, él quien se para 

en medio de la sala con la mirada en la alfombra, en cuya trama se 

dibuja un turco indolente que, con la pipa en la boca, contempla el 

Bósforo… Debía ser el Bósforo. 

—¡Carta del demonio! —rugió sordamente, repitiendo una 

frase que semanas antes había oído en el teatro; frase olvidada que 

ahora venía a expresar la analogía moral entre espectador y 

espectáculo. 

Le dieron ganas de abrirla; era apenas un gesto, un acto. Nadie 

lo veía, los cuadros de la pared estaban quietos e indiferentes, el 

turco de la alfombra seguía fumando y mirando el Bosforo. Con 

todo, sentía escrúpulos; había encontrado la carta en el jardín y no le 

pertenecía a él sino a otro. De haber sido dinero, ¿no se lo habría 

devuelto al dueño? Crispado, volvió a metérsela en el bolsillo. Entre 

mandar la carta al destinatario y entregársela a Sofía, optó por la 

segunda alternativa; tenía la ventaja de permitirle leer la verdad en 

las facciones de la autora. 

—Le digo que encontré una carta así y asá —pensó Rubião—, 

y antes de dársela me fijo bien qué cara pone, si se asusta o no. 

Quizá empalidezca; entonces la amenazo, le hablo de la Rua da 

Harmonia; le juro que estoy dispuesto a gastar trescientos, 

ochocientos, mil contos, dos mil si fuera preciso para estrangular al 

infame… 

  



 C 

 

 

Ninguno de los habituales de la casa compareció para el 

almuerzo. Rubião espero diez minutos más e incluso mandó un 

criado al portón a ver si venía alguien. Nadie; tuvo que almorzar 

solo. 

En general no podía soportar las comidas solitarias; estaba tan 

acostumbrado al lenguaje de los amigos, a las observaciones, a las 

gracias, no menos que a los respetos y consideraciones, que comer 

solo era lo mismo que no comer nada. Ahora, sin embargo, era como 

un Saúl necesitado de un David para expulsar el espíritu maligno 

que se le había metido dentro. Odiaba incluso al portador de la carta, 

porque la había dejado caer; la ignorancia era un beneficio. Y luego 

la conciencia titubeaba —iba de la idea de entregar la carta al 

rechazo de ella y a la de guardarla indefinidamente. Rubião tenía 

miedo de saber; ya quería, ya no quería leer nada en el rostro de 

Sofía. El deseo de saberlo todo era, en suma, la esperanza de 

descubrir que no había nada que saber. 

Por fin apareció David, entre el queso y el café, en la persona 

del Dr. Camacho, que la noche anterior había regresado de 

Vassouras. Como el David de las Escrituras, traía un jumento 

cargado de panes, un cántaro de vino y un cabrito. Había dejado 

gravemente enfermo a un diputado mineiro que estaba en Vassouras, 

y preparado la candidatura de Rubião escribiendo algunas cartas a 

sus influencias de Minas. Eso fue lo que le dijo con los primeros 

sorbos de café. 

—¿Candidato yo? 

—¿Y si no quién? 



Camacho le demostró que no había nadie mejor. Había 

prestado servicios en Minas, ¿no? 

—Algunos. 

—Pues los que ha prestado aquí son de gran relevancia. 

Habiendo mantenido conmigo el órgano de los principios, ha 

soportado solidariamente los golpes dirigidos a mí, además de los 

sacrificios que hacemos todos en el aspecto pecuniario. Sobre esto 

no me diga nada. Le aseguro que haré todo lo posible. Además, 

usted es la mejor solución para la divergencia. 

—¿La divergencia? 

—Sí, entre el Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, y el coronel 

Romualdo; dicen que los dos quieren presentarse en caso de vacante, 

y eso es dividir los votos… 

—Sin duda; ¿pero se atreverán? 

—Creo que no, sobre todo cuando les envíe desde aquí la 

confirmación de los jefes; porque ésa fue una de las cosas que me 

echaron en cara, que no tenía poderes. Yo les confesé que para esa 

emergencia no, pero que poseía la confianza de los jefes, los cuales 

me darían su aprobación. Créame que está hecho. Y claro, ¿qué 

piensa usted? ¿Piensa que trabajo aquí, sacrificando tiempo, dinero y 

algún talento, para no poder valer a un amigo que tantas pruebas ha 

dado de fidelidad a los principios? ¡Ah, eso sí que no! Han de oírme 

y aceptar lo que les propongo. 

Conmovido, Rubião hizo algunas preguntas más sobre la lucha 

y la victoria, si era necesario algún gasto o carta de recomendación y 

pedido, cómo tendrían noticias frecuentes de la marcha del asunto, 

etc. Camacho respondía a todo; pero le recomendaba cautela. En 

política, dijo, una cosa de nada podía desviar el curso de la campaña 

y dar la victoria al adversario. Con todo, aun no resultando 



vencedor, Rubião obtendría la ventaja de que su nombre quedara 

sufragado; y eso contaba como antecedente. 

—Firmeza y paciencia —concluyó. Para agregar luego—: 

¿Qué soy yo mismo sino un ejemplo de paciencia y firmeza? Mi 

provincia está en manos de un grupo de bandidos; no se puede 

llamar de otra forma a la gente de Pinheiros; y aparte de esto (y me 

duele especialmente), hay amigos que intrigan contra mí, unos 

arribistas que buscan que el partido me rechace para ocupar mi 

puesto… ¡Bandada de buitres! ¡Ah, mi querido Rubião, esto de la 

política es como la pasión de Nuestro Señor Jesucristo! No falta 

ningún elemento, ni el discípulo que niega ni el que vende. Corona 

de espinas, bofetadas, madero y al final la muerte en la cruz de las 

ideas, clavado con los clavos de la envidia, la calumnia y la 

ingratitud… 

Esta frase, lanzada en el calor de la conversación, le pareció 

digna de un artículo; retúvola en la memoria; antes de dormirse la 

escribiría en un papel. Entretanto, mientras la repetía para fijarla, 

Rubião lo alentaba diciéndole que él estaba hecho para grandes 

batallas. Que no se dejase asustar por las máscaras. 

—¿Por las máscaras? Tenga por seguro que no. Ni por 

fantasmas de verdad, si es que los hay. ¡Aquí estoy esperándolos! 

¡Que se preparen para el día en que triunfemos! Tendrán que pagarlo 

todo. Oigame un consejo: en política nada se perdona ni se olvida. 

El que la hace, la paga; créame que la venganza es un placer 

—continuó sonriendo—. Una verdadera delicia… En fin, 

comparando los males y los beneficios de la política, creo que los 

beneficios son superiores. Existen los ingratos, es cierto, pero a los 

ingratos se los descubre, se los prende y se los persigue… 

Rubião escuchaba subyugado. Camacho era imponente; le 

chispeaban los ojos. Los anatemas brotaban de él como de la boca 

de Isaías; en las manos le verdecían las palmas del triunfo. Cada 

gesto parecía un principio. Cuando abría los brazos, rasgando el aire, 



parecía estar desplegando un programa entero. Así se embriagaba de 

esperanzas, y era hombre de vino alegre. De golpe se plantó ante 

Rubião: 

—Ande, diputado; ensaye un discurso para pedir la clausura 

del debate: Señor presidente… Vamos, diga conmigo: Señor 

presidente, pido a Su Excelencia… 

Levantándose, Rubião lo interrumpió. Tuvo una especie de 

mareo. Se veía en la cámara, entrando para prestar juramento, con 

todos los diputados en pie; y le entró un escalofrío. Era un trance 

difícil. Atravesó la sala, con todo, subió al estrado de la presidencia, 

prestó el juramento de estilo… Tal vez en ese momento la voz le 

flaqueara un poco… 

  



 CI 

 

 

En ese estado se hallaba cuando le llegó la noticia de que había 

muerto Freitas. Derramó una lágrima a escondidas; se hizo cargo de 

los gastos del entierro y a la tarde siguiente acompañó al difunto al 

cementerio. Al verlo entrar en la sala, la anciana madre del amigo 

quiso arrodillarse a sus pies; Rubião la abrazó a tiempo de 

impedírselo. Este gesto causó gran impresión a los presentes. Uno de 

ellos le estrechó la mano; luego, llevándolo a un rincón, le contó en 

voz baja que unos días antes lo habían cesado injustamente; una 

medida maliciosa, producto de intrigas… 

—Le aseguro, Excelencia, que aquello (con perdón de las 

palabras) es una cueva de canallas. 

Se hizo la hora de partir hacia el cementerio; la despedida de la 

madre fue dolorosa: besos, sollozos, exclamaciones, todo mezclado 

y lancinante. Las mujeres no consiguieron arrancarla del ataúd; fue 

necesaria la fuerza de dos hombres; ella gritaba, empecinada en 

volver junto al cadáver: ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! 

—¡Un verdadero escándalo! —insistía el cesado—. Dicen que 

al propio ministro no le gustó nada la medida; pero Su Excelencia ya 

sabe: para no desmoralizar al director… 

—Pam… Pam… Pam… —sonaban sordamente los martillos, 

clavando la tapa del ataúd. 

Rubião accedió al pedido de que llevara una de las manijas, y 

se apartó del cesado. Fuera, gente parada; en las ventanas, los 

vecinos se apretaban unos contra otros, los ojos llenos de esa 

curiosidad que la muerte inspira a los vivos. Estaba además el coupé 

de Rubião, que se destacaba entre viejas calesas. Ya se había 



hablado mucho de ese amigo del finado, y su presencia confirmaba 

los rumores. Ahora se apreciaba al difunto con cierta consideración. 

En el cementerio Rubião no se contentó con echar un puñado 

de tierra, acto en que a pedido de todos fue el primero; esperó a que 

los enterradores llenaran la fosa con las grandes palas de su oficio. 

Tenía los ojos húmedos; al fin acabó por irse, flanqueado por los 

demás, y en la puerta, con apenas un saludo de sombrero a derecha y 

otro a izquierda, se despidió de todas las cabezas cubiertas o 

desnudas. Cuando subía al coupé oyó estas palabras dichas a media 

voz: 

—Parece que es senador o magistrado, algo así… 

  



 C II 

 

 

Era noche entrada. Rubião venía por allá abajo, recordando al 

pobre diablo que acababa de enterrar, cuando en la Rua de São 

Cristovão se cruzó con otro coupé que escoltaban dos ordenanzas. 

Era un ministro que iba hacia el despacho imperial. Rubião sacó la 

cabeza, volvió a entrarla y quedóse oyendo los caballos de los 

ordenanzas, tan iguales, tan distintos pese al estrépito de los otros 

animales. Tan tenso estaba el espíritu de nuestro amigo que siguió 

oyéndolos aun cuando la distancia ya no lo permitía. Catrapac… 

Catrapac… Catrapac… 

  



 CIII 

 

 

Al séptimo día de la muerte de Freitas rezóse en São Francisco 

de Paula la misa de costumbre; Rubião concurrió, y se encontró a 

Carlos. Eso fue suficiente para precipitar la devolución de la carta; 

tres días después se la metió en el bolsillo y fue corriendo a 

Flamengo. Eran las dos de la tarde. María Benedita había ido a 

visitar a unas amigas del vecindario que la habían acompañado en 

los primeros días de aflicción. Sofía estaba sola, vestida para salir. 

—Pero no tiene importancia —le dijo invitándolo a sentarse—. 

Me quedo, o salgo más tarde. 

Rubião respondió que no la demoraría mucho; venía a darle un 

papel. 

—De todos modos siéntese. Un papel también se puede dar 

sentado. 

Estaba tan bonita que él vaciló en decirle las duras palabras que 

llevaba preparadas. El luto le sentaba muy bien, y el vestido parecía 

un guante. Sentada como estaba, veíasele la mitad del pie, zapato de 

raso, media de seda, cosas todas que rogaban misericordia y perdón. 

En cuanto a la espada de aquella vaina —así llama un viejo autor al 

alma—, parecía no tener filo ni campañas; era un ingenuo cuchillo 

de marfil. Rubião estuvo a punto de flaquear; la primera palabra 

arrastró a las 

—¿Y qué es ese papel? 

—Un papel que imagino grave —dijo él conteniéndose—. 

¿Pero no recuerda haber perdido una carta? 



—No. 

—¿Acostumbra escribir cartas? 

—He escrito algunas; pero no recuerdo si graves. Déjeme ver. 

Rubião tenía los ojos desorbitados. No dijo ni hizo nada. Tras unos 

instantes de silencio e inquietud, prosiguió sin rabia: 

—Para usted no es un secreto que yo la quiero bien. Lo sabe, y 

no me rechaza ni me acepta, pero me anima con sus graciosos 

modos. Yo nunca me he olvidado de Santa Teresa ni de nuestro 

viaje en tren, cuando veníamos los dos con su marido en el medio. 

¿Se acuerda? Aquel viaje fue mi desgracia; desde entonces me tiene 

usted prisionero. Usted es mala, tiene genio de cobra; ¿qué mal le 

hice yo? Acepto que no me quiera, pero podría desengañarme de una 

vez por todas… 

—Cállese; viene gente —lo interrumpió Sofía, levantándose 

también y mirando hacia la puerta. 

No se acercaba nadie; sin embargo podían oír algo, porque la 

voz de Rubião iba avivándose y creciendo. Creció todavía más. Ya 

no defendía esperanzas; abría y desplegaba el alma. 

—No me importa que oigan —gritó—. Pueden oírme, si 

quieren. Lo diré todo, usted me echará y abremos acabado. No, no se 

puede hacer sufrir tanto a un hombre… 

—¡Por amor de Dios, cállese! 

—¡Pero qué Dios! Escuche lo que falta, porque no pienso 

guardarme nada… Enloquecida, temiendo realmente que algún 

criado oyese, Sofía levantó una mano y le tapó la boca. Al contacto 

de aquella epidermis querida, Rubião se quedó sin voz. Sofía retiró 

la mano y dispúsose a dejar la sala. Pero al llegar a la puerta se 

detuvo. Rubião se había acercado a la ventana para convalecer de la 

explosión. 



  



 CIV 

 

 

Tras haber estado unos segundos a la escucha, Sofía volvió a la 

sala y, con gran rumor de faldas, fue a sentarse en la otomana de 

satén, adquisición reciente. Volviéndose, Rubião la vio menear 

reprensivamente la cabeza. Sin dejarlo hablar, ella se llevó un dedo a 

la boca pidiéndole silencio; luego lo llamó con la mano; Rubião 

obedeció. 

—Siéntese en esa silla —dijo ella; y cuando él lo hubo hecho 

prosiguió—: Tendría que enojarme con usted; si no lo hago es 

porque sé que es bueno, y comprendo que además es sincero. 

Arrepiéntase de lo que me ha dicho y le perdonaré todo. 

Sofía se tocó con el abanico el lado derecho del vestido para 

bajarlo y componerlo; después alzó los brazos sacudiendo las 

pulseras de vidrio negro; finalmente los apoyó en las rodillas y, 

abriendo y cerrando las varillas del abanico, aguardó la respuesta. Al 

contrario de lo que esperaba, Rubião movió la cabeza 

negativamente. 

—No tengo de qué arrepentirme —dijo—. Prefiero que no me 

perdone. Lo quiera o no, seguiré llevándola aquí dentro. Podría 

mentir, pero ¿para qué? Es usted quien no ha sido sincera conmigo. 

Me ha engañado… 

Sofía irguió el busto. 

—No se enfade; no quiero ofenderla; pero déjeme decirle que 

usted me ha engañado, y mucho, y sin piedad. Que ame a su marido, 

vaya y pase, se lo perdonaría; pero que… 

—¿Pero qué? —repitió ella, asustada. 



Rubião metió la mano en el bolsillo, sacó la carta y se la 

entregó. Al leer el nombre de Carlos María, Sofía se quedó sin color; 

él advirtió la palidez. Dominándose en seguida, ella preguntó qué 

ocurría, qué significaba esa carta. 

—La letra es la suya. 

—Sí, es la mía. ¿Pero qué habré escrito dentro? —continuó, 

serena—. ¿Quién le ha dado esto? 

Rubião habría querido contarle cómo lo había encontrado; pero 

entendió que ya había logrado bastante; se preparó a salir. 

—Perdón —dijo ella—. Pero quiero que usted mismo abra la 

carta. 

—Aquí ya no tengo nada que hacer. 

—Espere, abra la carta. Aquí la tiene; lea todo —decía la joven 

tirándole de la manga. Pero Rubião retiró violentamente el brazo, 

fue a buscar su sombrero y salió. Sofía, temerosa de los criados, 

decidió permanecer en la sala. 

  



 CV 

 

 

Tan nerviosa estuvo durante los primeros instantes que no se 

ocupó de la carta. Por fin empezó a volverla de un lado y otro sin 

adivinar el contenido; pero poco a poco, ya dueña de sí, recordó que 

debía ser la circular del comité de las Alagoas. Abrió el sobre: era la 

circular. ¿Cómo había llegado semejante carta a manos de él? ¿Y de 

dónde le venía la sospecha? ¿De sí mismo o de fuera? ¿Estaría en 

peligro? Buscó al criado que había llevado la carta a Carlos María y 

le preguntó si la había entregado. Supo que no. Al llegar a la Rua 

dos Inválidos, el criado no había hallado el papel en el bolsillo y, 

temeroso, no le había dicho nada al ama. 

Dispuesta a no salir, Sofía volvió a la sala. Recogió la carta y el 

sobre para enseñárselos a Rubião y demostrarle que no tenían 

importancia; pero, probablemente, él iba a sospechar que había 

reemplazado el papel. ¡Maldito hombre!, murmuró. Y empezó a 

caminar de un lado a otro. 

Una bandada de recuerdos le irrumpió en el alma. La imagen 

de Carlos María fue a posarse ante ella, con sus grandes ojos de 

espectro querido y odiado. Sofía quiso arredrarlo pero no pudo; la 

acompañaba de un lado a otro sin perder la pose esbelta y masculina 

ni el aire de ironía sublime. A veces lo veía inclinarse, articulando 

las mismas palabras de cierta noche de baile, palabras que le habían 

costado horas de insomnio y días de esperanza antes de perderse en 

la irrealidad. Sofía nunca había comprendido por qué se había 

malogrado aquella aventura. El hombre parecía quererla de verdad, 

y nadie lo había obligado a declararlo con tanta audacia ni a pasearse 

frente a la ventana de ella, a medianoche, como aseguraba. Recordó 

aún otros encuentros, palabras furtivas, miradas largas y cálidas, y 

no atinaba a comprender cómo tanta pasión había terminado en 



nada. Probablemente no había habido pasión alguna; puro galanteo; 

cuando mucho, una forma de probar su fuerza de atracción… 

Naturaleza de mequetrefe, de cínico, de fútil. 

¿Qué le importaba el misterio? Era un individuo fútil. Se le 

avivaron la furia y el desdén. Llegó a reírse de él; podría enfrentarlo 

sin remordimientos. Y así siguió paseándose, vengándose del tonto 

—lo llamaba tonto— y alzando al aire los ojos de inmaculada. En 

verdad, se estaba preocupando demasiado; comenzó a maldecir a 

Rubião porque, por culpa de una triste circular, había despertado a 

semejante hombre del olvido… Después tornó a los primeros 

recuerdos, a las palabras de Carlos María. Si a todos les parecía 

hermosa, ¿por qué no iba a parecérselo también a él, que se lo había 

dicho? Tal vez, si no se hubiese mostrado tan agradecida, tan 

rastrera, aún lo habría tenido a sus pies… 

De pronto la criada, que estaba en la otra sala, oyó que algo se 

rompía en la de visitas. Entró corriendo y vio al ama sola, de pie. 

—No es nada —dijo ésta. 

—Me pareció oír… 

—Es ese muñeco, que se cayó; recoja los trozos. 

—¡El chino! —exclamó la criada. 

Era, de hecho, un mandarín de porcelana, pobre diablo que 

siempre había estado muy quieto en un estante. Sin saber cómo ni 

desde cuando, Sofía se había encontrado sosteniéndolo entre los 

dedos; al pensar en su humillación voluntaria había sentido un 

impulso —acaso rabia de sí misma—, y había tirado el muñeco al 

suelo. ¡Pobre mandarín! De nada le había valido ser de porcelana; ni 

siquiera le había servido de algo ser un regalo de Palha. 

—Pero señora, como es el chino… 



—¡Váyase! 

Sofía recordó todo su proceder con Carlos María, las fáciles 

aquiescencias, los perdones anticipados, las miradas con que lo 

buscaba, los apretones de mano, tan fuertes… Era eso: le había 

arrojado a los pies. Después el sentimiento empezó a cambiar. A 

pesar de todo, era natural que ella lo atrajera, y la conformidad 

moral de ambos falseaba el abandono de uno. Tal vez el motivo 

fuese otro. Escavó razones posibles, algún gesto duro y frío, alguna 

falta de atención para con él; recordó que cierta vez, por miedo a 

recibirlo sola, había mandado decirle que no estaba en casa, Sí, tal 

vez fuera eso. Carlos María era orgulloso; la menor afrenta lo 

irritaba. Comprendió que era mentira… Allí estaba la razón. 
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… o, más exactamente, capítulo en que el lector, desorientado, 

no atina a combinar las tristezas de Sofía con la anécdota del 

cochero. Y, confundido, pregunta: ¿Entonces la cita de la Rua de 

Harmonia, Sofía, Carlos María, ese cotilleo de rimas sonoras y 

delincuentes, es pura calumnia? Calumnia del lector y de Rubião, no 

del pobre cochero, que no profirió nombres ni llegó siquiera a contar 

una anécdota real. Es lo que habrías visto si hubieses leído 

atentamente Sí, desdichado, advierte bien cuán inverosímil era que 

un hombre comprometido en semejante aventura hiciese parar el 

tílburi ante la casa señalada. Eso habría significado ponerle un 

testigo al crimen. Entre el cielo y la tierra hay muchas más calles 

que las que tu filosofía sueña —calles transversales en donde bien 

podría haber esperado el tílburi. 

—De acuerdo, el cochero no compuso bien. ¿Pero qué interés 

tenía en inventarse la anécdota? 

Condujo a Rubião hasta una casa en la cual nuestro amigo 

estuvo cerca de dos horas, sin despedirlo; lo vio salir, subirse al 

tílburi, bajar y echarse a andar, ordenándole que lo siguiese. 

Concluyó que era un cliente inmejorable; pero aun así no se permitió 

imaginar nada. Pasó, sin embargo, una mujer con un niño —la de la 

Rua de Saúde—, y Rubião se quedó mirándola con ojos amorosos y 

melancólicos. Fue entonces cuando el cochero lo tuvo por lascivo, 

además de pródigo, y empezó a confiarle sus prendas. Si habló de la 

Rua da Harmonia fue por sugerencia del barrio por donde pasaban; y 

si dijo que había llevado un joven a la Rua dos Inválidos fue porque, 

sin duda, el día anterior había ido a buscar allí a alguien —acaso al 

propio Carlos María—, bien porque vivía en esa calle, bien porque 

en ella tenía la cochera, bien por cualquier otra circunstancia que 



contribuyó a la invención, del mismo modo que las reminiscencias 

del día alimentan los sueños nocturnos. No todos los cocheros son 

tan imaginativos. Bastante mérito es concertar retazos de realidad. 

Sólo resta la coincidencia de que una de las costureras del luto 

viviera en la Rua da Harmonia. Esto sí que parece un capricho del 

azar. Pero la culpa es de la costurera; si quisiese abandonar aguja y 

marido, no le faltarían casas más cerca del centro de la ciudad. La 

mujer, sin embargo, ama todas las cosas de este mundo. Pero no era 

razón suficiente para que yo cortara el episodio o interrumpiera el 

libro. 
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Sobre las reflexiones de Sofía no hay nada que explicar. Todas 

se afianzaban en la verdad. Era cierto y muy cierto que Carlos María 

no había correspondido a las primeras esperanzas —ni a las 

segundas, ni a las terceras— porque otras muchas lo requerían, bien 

por menos que verdes y ávidas. En cuanto a las razones atribuidas 

por Sofía al cambio de actitud, vimos que, a falta de una, habían sido 

sucesivamente tres. No se le había ocurrido pensar en algún amor 

que él descubriese por ventura, y que le hubiese vuelto insípido 

cualquier otro. Ese habría sido un cuarto motivo, acaso el verdadero. 
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Durante unos meses Rubião dejó de ir a Flamengo. No fue una 

decisión fácil de cumplir. Le costó muchas vacilaciones, duros 

arrepentimientos; más de una vez salió de su casa dispuesto a visitar 

a Sofía y pedirle perdón. Pero ¿por qué? No lo sabía, y sin embargo 

quería ser perdonado. En todas las tentativas de este género el 

recuerdo de Carlos María lo hacía retroceder. Llegado cierto punto, 

fue el propio lapso transcurrido lo que empezó a paralizarlo; habría 

sido muy extraño presentarse un día allí, como un triste hijo pródigo, 

sólo para suplicar el calor de los bellos ojos de la dueña de casa. 

Solía ir al almacén a visitar a Palha; éste, al cabo de cinco semanas, 

le reprochó la ausencia; y pasados dos meses le preguntó si era un 

propósito formal. 

—He estado muy atareado —contestó Rubião—. Estos asuntos 

de política le comen a uno todo el tiempo. El domingo iré. 

Sofía se preparó a recibirlo. Aguardaría la ocasión de explicarle 

qué contenía la carta, jurando que todas las cosas santas para 

demostrar que la verdad estaba con ella. Planes inútiles: Rubião no 

se presentó. Vino luego otro domingo, después otro más… Un día, 

no obstante, Sofía le remitió la suscripción para las Algoas. El donó 

cinco contos de reis. 

—Es mucho dinero —le dijo su socio cuando llevó el papel al 

almacén. 

—Pues no pienso dar menos. 

—Pero piense que puede dar mucho sin dar tanto. ¿O acaso 

cree que la colecta se hace entre media docena de personas? La cosa 

está en manos de muchas señoras y algunos hombres; las hojas de 



suscripción están en los mostradores de las tiendas, en la plaza do 

Comercio. Asigne menos. 

—¿Y cómo, si ya está escrito? 

—Este 5 bien puede transformarse en un 3. Tres contos es una 

espléndida asignación. Las hay mayores, pero son de gente obligada 

por su cargo o sus millones. Bonfim, por ejemplo, ha donado diez 

contos. 

Rubião no pudo contener una risa irónica, meneó la cabeza y 

no se movió de los cinco contos. Sólo corregiría la cifra poniendo 

antes un 1: quince contos, más que Bonfim. 

—No dudo de que pueda dar cinco, diez o quince contos 

—insistió Palha—. Pero su capital necesita prudencia, está usted 

tocándolo mucho… Fíjese que empieza a rendirle menos. 

Palha era ahora el depositario de los títulos de Rubião 

(acciones, pólizas, escrituras), que estaban en la caja de caudales del 

almacén. Él cobraba los intereses, los dividendos y los alquileres de 

las tres casas que le había hecho comprar poco tiempo atrás, a bajo 

precio, y que le rendían muchísimo. Guardaba también una cantidad 

de monedas de oro, porque Rubião tenía la manía de coleccionarlas 

por puro deseo de contemplación. Conocía mejor que el propietario 

la suma total de los bienes, y asistía al trayecto que la carabela, sin 

temporal, iba cumpliendo por un mar de leche. Tres contos eran 

suficientes, insistió; y probaba su sinceridad por el hecho de ser 

justamente el marido de la fundadora del comité. Pero Rubião no 

quiso desistir; y aprovechó la ocasión para pedirle diez más; 

necesitaba diez contos. Palha ladeó la cabeza. 

—Usted disculpe —le dijo al cabo de unos instantes—, ¿pero 

para qué los quiere? No me negará que va a perderlos, o arriesgarlos 

al menos. 



Rubião se negó de la objeción. 

—Si estuviese seguro de que voy a perderlos, no vendría a 

buscarlos. Tal vez sea arriesgado, pero no es sin arriesgar que se 

gana algo. Los necesito para un negocio —mejor dicho: tres 

negocios. Dos son préstamos seguros, y no pasan de un conto y 

quinientos reis. Los ocho y medio restantes son para una empresa. 

¿Por qué menea la cabeza, si ignora de qué se trata? 

—Por eso mismo. Si me consultara usted, si me dijera qué 

empresa y qué personas son ésas, en seguida le diría si puede 

arriesgarse; y en cuanto a los préstamos, ya veo que será dinero 

perdido. ¿Se acuerda de las acciones de aquella Compañía Unión de 

Capitales Honestos? Yo le advertí que era un título pomposo, una 

manera de engatusar a la gente y dar traba a individuos necesitados. 

Usted no quiso creerme, y cayó. Las acciones están por el suelo y 

este semestre ya no hay dividendos. 

—Pues venda justamente esas acciones, me conformo con el 

líquido. O si no déme de la caja de nuestra firma… Si quiere, vuelvo 

a pasar más tarde; o me los manda usted a Botafogo. Cauciones, 

unas pólizas, si le parece mejor… 

—No, no lo haré. No pienso darle los diez contos —se obstinó 

fogosamente Palha—. Se ha acabado esto de ceder a todo; mi deber 

es resistirme. ¿Préstamos seguros? ¿Qué clase de préstamos? ¿No ve 

que le roban el dinero, que no le pagan las deudas? Sujetos que 

llegan al punto de cenar cada día con el mismísimo acreedor, como 

cierto Carneiro que he visto en su casa. De los otros no sé si también 

le deben algo; lo más posible es que sí. Me parece una exageración. 

Le estoy hablando como amigo; después no me diga que no le avisé 

a tiempo. ¿De qué vivirá si despilfarra todo lo que tiene? Nuestra 

firma puede quebrar. 

—No quebrará —replicó Rubião. 



—Pues puede quebrar, todo puede quebrar. Yo vi quebrar al 

banquero Soto en 1864. 

Rubião meditaba los consejos de su socio, no porque fueran 

buenos o sagaces, sino porque vislumbraba una intención amable 

disfrazada de forma cruda. Los agradeció de corazón, pero 

rechazólos; necesitaba diez contos. Cierto que a partir de entonces 

podía tener más prudencia, y por lo pronto le aseguraba que sería 

menos blando. Por lo demás, tenía dinero de sobra para dar y para 

vender… 

—Sólo para vender —corrigió Palha. Y un instante después 

agregó—: Bien, ahora ya es tarde. Mañana le llevaré los diez contos. 

¿Pero por qué no pasa a buscarlos por nuestra casa de Flamengo? 

¿Qué mal le hicimos? Aunque más bien habría que decir qué le 

hicieron, pues visto lo que veo aquí, el enfado es con las mujeres. 

¿Qué le hicieron, para que las castigue así? —concluyó riendo. 

Rubião evitó la mirada del socio, cuyas palabras le parecían 

filosas de ironía, como la de alguien que supiera todo y estuviese 

burlando. Cuando volvió a encontrarla, descubrió el mismo gesto 

inquisitivo y respondió: 

—No me han hecho nada, iré mañana por la noche. 

—Venga a cenar. 

—No puedo, tendré unos amigos en casa. Iré por la noche—. Y 

procurando reír—: No las castigue, que no me hicieron nada. 

«Alguien lo está influyendo», reflexionó Palha una vez Rubião 

se hubo ido. «Alguien que envidia nuestra relaciones. Aunque 

también puede ser que Sofía le haya hecho alguna para alejarlo de 

casa…». 

Rubião volvió a asomarse a la puerta; no había tenido tiempo 

de llegar a la esquina. Quería decir que, como necesitaba pronto el 



dinero, iría a buscarlo al almacén. Luego, por la noche, pasaría a 

visitarlos. Necesitaba el dinero antes de las dos de la tarde. 

  



 CIX 

 

 

Esa noche Rubião soñó con Sofía y María Benedita. Las veía 

en una enorme plaza, vestidas apenas con faldas, las espaldas 

completamente desnudas; munido de un látigo de cinco puntas de 

cuero, rematadas con picos de hierro, Palha las castigaba 

despiadadamente. Ellas gritaban, suplicaban misericordia, se 

retorcían bañadas en sangre, las carnes se les caían a pedazos. Ahora 

bien, en virtud de qué Sofía era la emperatriz Eugenia, y María 

Benedita una criada suya, era cosa que no se aclaraba mucho. «¡Son 

sueños, sueños, Afanoso!», exclamaba un personaje de nuestro 

Alvares Azevedo. Pero yo prefiero la reflexión que hace el viejo 

Polonio al oír un desquiciado párrafo de Hamlet: «¡Hay método en 

esa locura!». También aquí hay método, en esta mezcla de Sofía y 

Eugenia; y más método hay en lo que siguió, por mucho que parezca 

más extravagante. 

Sí: indignado, Rubião ordenó cesar de inmediato el castigo, 

ahorcar a Palha y recoger a las víctimas. Una de ellas, Sofía, aceptó 

un sitio en el carruaje abierto que esperaba a Rubião; alejáronse pues 

al galope, ella galana y saludable, él dominante y glorioso. Los 

caballos, que eran dos al partir, a poco se habían vuelto ocho: cuatro 

hermosas parejas. Calles y ventanas repletas de gente, lluvia de 

flores al paso del carruaje, aclamaciones… Rubião se sentía el 

emperador Luis Napoleón; el perro iba con ellos, a los pies de Sofía. 

Todo concluyó sin final ni fracaso. Rubião abrió los ojos. Tal 

vez lo hubiera mordido una pulga, algo así: «¡Sueños, sueños, 

Pensativo!». Pero sigo prefiriendo la observación de Polonio: «¡Hay 

método en esa locura!». 
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Rubião hizo los préstamos y el negocio. El negocio era con una 

Empresa Mejoradora de los Embarcos y Desembarcos del Puerto de 

Río de Janeiro. Uno de los préstamos tenía por objeto pagar cierta 

cuenta atrasada de papel para el Atalaya, deuda que era urgente. La 

continuidad de la hoja estaba amenazada. 

—Perfectamente —dijo Camacho cuando Rubião fue a llevarle 

el dinero a su casa—. Muchas gracias. Fíjese usted cómo, por 

semejante miseria, habría podido enmudecer nuestro órgano. Son las 

espinas naturales de nuestra carrera. El pueblo no está educado; no 

reconoce, no apoya a los que trabajan por él, a los que día a día 

bajan a la arena en defensa de las libertades constitucionales. 

Imagine que por el momento no hubiéramos dispuesto de este 

dinero: todo perdido. Cada cual habría vuelto a sus asuntos, y los 

principios se habrían quedado sin su expositor leal. 

—¡Jamás! —protestó Rubião. 

—Tiene razón: redoblaremos los esfuerzos. El Atalaya será 

como el Anteo de la fábula, que después de cada caía se alza con 

más fuerza. 

Dicho lo cual, Camacho examinó el fajo de billetes. Un conto y 

doscientos, ¿verdad?; y se lo guardó en un bolsillo del frac. 

Prosiguió diciendo que ahora estaban a salvo; la hoja avanzaría 

viento en popa. Tenía en vista ciertas reformas materiales; incluso 

fue más lejos: 

—Necesitamos desarrollar el programa, espolear a nuestros 

correligionarios, atacarlos si es preciso… 



—¿Cómo? 

—¿Cómo? Pues atacando. Atacar es una forma de expresarse; 

digamos corregir. Es evidente que el órgano del partido está 

aflojando. Lo llamo órgano del partido, porque nuestro periódico es 

el órgano de las ideas del partido. ¿Comprende la diferencia? 

—La comprendo. 

—Pues está aflojando —continuó Camacho apretando con los 

dedos el cigarro que se disponía a encender—. A nosotros, por lo 

tanto, nos corresponde hacer hincapié en los principios; pero con 

nobleza, con sinceridad, con la verdad por delante. Créame usted 

que los dirigentes necesitan oírsela a sus propios amigos y 

adherentes. Yo nunca he rechazado la conciliación entre partidos; al 

contrario, he pugnado por lograrla. Pero la conciliación no es un 

juego de niños. Para darle un ejemplo: en mi provincia, la gente de 

los Pinheiros tiene el apoyo del gobierno con el sólo propósito de 

desplazarme; y mis correligionarios de la Corte, en vez de 

combatirlos, visto que el gobierno les da fuerzas, ¿sabe usted qué 

hacen? Apoyan también a los Pinheiros. 

—¿Pero los Pinheiros tienen al menos alguna influencia? 

—Ninguna —respondió Camacho cerrando violentamente la 

caja de cerillas—. Hay entre ellos un ex delincuente, y otro que 

incluso fue aprendiz de barbero. Cierto que se matriculó en la 

Facultad de Recife, creo que en 1855, gracias a que un padrino 

muerto le dejó algo; pero, para que se comprenda lo escandalosa que 

es la carrera de ese hombre, basta decir que, no bien obtuvo el 

diploma de bachiller, entró en la asamblea provincial. En realidad es 

una bestia. Tan bachiller es él como yo soy papa. 

Se extendieron sobre las modificaciones políticas del periódico. 

Camacho recordó a Rubião que la candidatura de éste había 

naufragado precisamente a causa de la oposición de los jefes. De 



algunos, se corrigió en seguida. Rubião estuvo de acuerdo; así se lo 

había dicho tiempo atrás el mismo Camacho, y el recuerdo avivó el 

resentimiento provocado por el desastre. El podía, debía estar en la 

cámara. Eran esos sujetos los que no habían querido; pero ya verían, 

pensaba Rubião; tendrían que tragarse el error. Diputado, senador, 

ministro: así lo verían, con ojos torcidos y asombrados. Tanto le 

había acercado el otro la chispa, que la cabeza de nuestro amigo 

acababa por arder, no de odio o envidia sino de ambición ingenua, 

de certeza cordial, de anticipada y deslumbrante visión de sus 

grandezas. Camacho se congratuló de que estuvieran de acuerdo. 

—Nuestra gente tiene la misma opinión —dijo—. Creo que 

una pequeña amenaza de los amigos nunca viene mal. 

Esa misma noche le leyó el artículo en que advertía al partido 

la conveniencia de no ceder a las perfidias del poder, que en algunas 

provincias lo obligaban a apoyar a gente corrupta y sin valor. He 

aquí la conclusión: 

Los partidos deben mantenerse unidos y disciplinados. Hay 

quien pretende (mirabile dictu!) que la disciplina y la unión no 

pueden llegar al extremo de recusar los beneficios que caen en 

manos de los adversarios. Risum teneatis! ¿Quién puede proferir 

semejante blasfemia sin que le tiemblen las carnes? Pero 

supongamos que es así, que la oposición pueda, una que otra vez, 

cerrar los ojos a los abusos del gobierno, a la postergación de las 

leyes, a los excesos de la autoridad, a la perversidad y los sofismas. 

Quid inde? Casos tales —por lo demás raros— sólo podrían ser 

admitidos cuando favorecieran a los buenos elementos, no a los 

malos. Cada partido tiene a sus díscolos y sus sicofantes. Lo que a 

nuestros adversarios les interesa es vernos aflojar a cambio del 

aliento brindado a la porción corrupta de nuestro partido. Esta es la 

verdad; negarla sería provocar una guerra intestina, es decir, la 

disolución del alma nacional… Pero no, las ideas nunca mueren; al 

contrario: son el estandarte de la justicia. Los vendedores serán 



expulsados del templo; sólo quedarán los creyentes y los puros, 

aquéllos para quienes la indefectible victoria de los principios está 

por encima de intereses mezquinos, locales y pasajeros. Todo lo que 

no sea así nos tendrá en contra. Alea jacta est. 
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Rubião aplaudió el artículo; le parecía excelente. Acaso poco 

enérgico. Vendedores, por ejemplo, estaba bien dicho; pero mucho 

mejor quedaba viles vendedores. 

—¿Viles vendedores? Hay un solo inconveniente —reflexionó 

Camacho—. La repetición de las v. Viles ven… Viles vendedores. 

¿No le suena desagradable? 

—Pero allí arriba dice ves vis… 

—Vae victis. Sí, pero es una frase latina. Podríamos arreglarlo 

de otra forma: viles mercaderes. 

—Viles mercaderes está muy bien. 

—Y sin embargo pienso que mercaderes no tiene la fuerza de 

vendedores. 

—¿Por qué no deja entonces vendedores? Viles vendedores es 

fuerte; en el sonido no se fija nadie. Yo nunca le doy importancia. 

Lo que me gusta es la energía. Viles vendedores. 

—Viles vendedores, viles vendedores —repitió Camacho a 

media voz—. Empieza a gustarme más. Viles vendedores. Acepto 

—concluyó corrigiendo el texto. Y releyó—: «Los viles vendedores 

serán expulsados del templo; sólo quedarán los creyentes y los 

puros, aquéllos para quienes la indefectible victoria de los principios 

está por encima de intereses mezquinos, locales y pasajeros. Todo lo 

que no sea así nos tendrá en contra. Alea jacta est». 

—¡Muy bien! —exclamó Rubião, sintiéndose un poco autor 



del artículo. 

—¿Le parece bien? —preguntó Camacho sonriendo—. Hay 

personas que aún encuentran en mi estilo la frescura de los tiempos 

de estudiante. Yo no sé, nada puedo decir; la disposición, cierto, es 

la misma. He de castigarlos. Hemos de castigarlos. 
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Es ahora cuando me gustaría haber usado en este libro el 

método de tantos otros —viejos todos— en que el asunto de cada 

capítulo se exponía en el sumario: «De cómo esto aconteció así y 

asá». Ahí tenéis a Bernardim Ribeiro; ahí tenéis tantos libros 

gloriosos. De las lenguas extranjeras, sin querer llegar a la altura de 

Cervantes o Rabelais, me bastarían Fielding y Smollet, muchos 

capítulos de los cuales quedan leídos con sólo leer el sumario. 

Tomad por ejemplo el capítulo I del libro IV de Tom Jones; allí 

encontraréis este título: Que contiene cinco cuartillas. Es claro, es 

sencillo, no engaña a nadie; son nada más que cinco cuartillas, quien 

no quiere no las lee, quien quiere las lee, y para éstos últimos el 

autor concluye obsequiosamente: «Y ahora, sin más preámbulos, 

pasemos al capítulo siguiente». 
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Si el método de este libro fuese tal, he aquí un capítulo que lo 

explicaría todo: «De cómo Rubião, satisfecho de la corrección que 

hiciera al artículo, compuso y rumió tantas frases que acabó 

escribiendo todos los libros que había leído». 

No faltará el lector a quien esto no le alcance. Naturalmente, 

exigiría el análisis completo de la operación mental de nuestro 

hombre, sin advertir que para tanto no bastarían las cinco cuartillas 

de Fielding. Entre la primera frase de que Rubião era coautor y todas 

las obras leídas por él hay un abismo; es cierto que lo que más le 

costó fue poner en palabras el primer libro; de allí en adelante el 

proceso se hizo rápido. No importa: aún así el análisis sería largo y 

fastidioso. Lo mejor será dejar apenas esto: durante algunos minutos 

Rubião se tuvo por autor de numerosas obras ajenas. 
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Por el contrario, no sé si el capítulo que sigue podría estar 

totalmente contenido en su título. 
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Rubião mantuvo el propósito de no volver a ver a Sofía; al 

menos no iba a Flamengo. Un día la vio pasar en un coche, con una 

dama del comité de las Alagoas; ella inclinóse risueña, saludándolo 

con la mano. Él retribuyó el saludo, quitándose el sombrero con 

cierto alborozo, pero no se quedó parado como le hubiera ocurrido 

antes; lanzó apenas una mirada al coche que iba pasando. También 

él siguió caminando, mientras pensaba en el lance de la carta y no 

entendía aquel saludo libre de odio y vergüenza, como si entre ellos 

no hubiera habido nada. Tal vez las tareas del comité y la presencia 

de una compañera explicaran la graciosa benevolencia de Sofía; 

pero Rubião no consideró está hipótesis. 

—¿Podrá ser tan impúdica? —se preguntaba—. ¿No se acuerda 

ya de la carta que encontré, la carta que ella le envió a ese 

lechuguino de la Rua dos Inválidos? Es demasiado. Parece un 

desafío, una forma de decir que no le importa, que escribirá todas las 

cartas que quiera. Que las escriba, pues, pero que se gaste unos 

cobres en enviarlas por correo; no es tan caro… 

Se rió al descubrir su propia malicia. Ese, y un hombre que 

pasó dedicándole una reverencia, le borraron la amargura de la 

nostalgia, y olvidó el asunto para ocuparse de otro que lo llevó al 

Banco de Brasil. 

A la entrada del banco se cruzó con su socio, que estaba 

saliendo. 

—Acabo de ver a doña Sofía —dijo Rubião. 

—¿Dónde? 



—En la Rua dos Ourives; iba en un coche con una dama que 

no conozco. ¿Cómo está usted? 

—La ha visto y no se ha acordado de nada —observó Palha sin 

responder a la pregunta—. No se ha acordado de que pasado 

mañana, el miércoles, es su cumpleaños. No me atreveré a pedirle 

que venga a cenar, sería invitarlo a que se aburra; pero una taza de té 

sí que puede beber, aunque sea deprisa. ¿Me hará el favor? 

Rubião tardó en responder. 

—Iré a cenar —dijo al fin—. ¿El miércoles? Cuente conmigo. 

Confieso que me había olvidado; pero es que tengo tantas cosas en 

la mente… Espéreme dentro de media hora en el almacén. 

Menos de media hora más tarde estaba allí para pedirle dos 

contos de reis. Palha ya no se resistía al derrumbe del capital; y, si 

alguna vez protestaba débilmente, en esa ocasión le entregó el 

dinero con indiferencia. Rubião no volvió a su casa sin comprar un 

magnífico brillante, que el miércoles envió a Sofía acompañado de 

un billete de visita y dos palabras de felicitación. 

Sofía estaba sola en el cuarto de vestir, calzándose los zapatos, 

cuando la criada le entregó el paquete. Era el tercer regalo del día; la 

criada esperó a que lo abriese para ver qué era. Sofía se quedó 

deslumbrada al abrir la caja y encontrarse con la rica joya —una 

hermosa piedra en el centro de un collar. Esperaba algo bonito; pero, 

después de los últimos sucesos, apenas podía creer que Rubião fuera 

tan generoso. El corazón le latía con fuerza. 

—¿El portador está fuera? 

—Ya se ha ido. ¡Qué precioso, señora! 

Sofía cerró la caja y acabó de calzarse. Permaneció un rato 

sentada, sola, recordando cosas pasadas, y se levantó pensando: 



—Ese hombre me adora. 

Intentó vestirse; pero al pasar frente al espejo se demoró unos 

instantes. Se complació en la contemplación de sí misma, de las 

formas ricas, de los brazos desnudos de arriba abajo, de los propios 

ojos contempladores. Cumplía veintinueve años; tenía la impresión 

de ser la misma que a los veinticinco, y no se engañaba. Ceñido y 

apretado el corsé ante el espejo, acomodó amorosamente los senos y 

estiró el magnífico cuello. Se le ocurrió entonces ver cómo le 

sentaba el brillante; sacó el collar y se lo puso. Perfecto. Volvióse de 

izquierda a derecha y viceversa; aproximándose, se arregló un poco 

más, aumentó la luz del camarín; perfecto. Guardó la joya. 

—Ese hombre me adora —repitió. 

«Probablemente estará él», pensó Rubião mientras iba a 

Flamengo. «Dudo que le haya hecho un regalo mejor que el mío.» 

Carlos María estaba allí, en efecto, conversando con una dama 

del comité y María Benedita. Los convidados eran pocos; a 

propósito se había elegido y limitado. No estaban el mayor Siqueira 

ni su hija, ni las señoras ni los hombres que Rubião había conocido 

en la cena de Santa Teresa. Del comité de las Alagoas sólo se veían 

algunas damas; hallábase además el director del banco —aquél de la 

visita al ministro— con su mujer y sus hijas, otro personaje 

bancario, un comerciante inglés, un diputado, un despachante, un 

consejero, algunos capitalistas y poco más. 

Puesto que evidentemente estaba en su gloria, Sofía pudo 

olvidar por un instante a los demás cuando vio que Rubião entraba 

en la sala y se dirigía hacia ella. Fuera cambio o falta de costumbre, 

el caso es que le encontró otro aspecto: paso firme, cabeza erguida, 

lo contrario, en suma, del antiguo gesto encogido y mínimo. Le 

estrechó la mano con fuerza y susurróle un agradecimiento. En la 

mesa lo hizo sentar junto a ella, situando del otro lado al presidente 

del comité. Rubião miraba todo con un aire de superioridad. La 



calidad de los invitados no le produjo impresión alguna, ni la 

atmósfera ceremoniosa, ni el lujo de la mesa; nada de eso lo 

deslumbró. La misma atención particular de Sofía, bien que le 

resultase agradable, no lo mareaba como en otro tiempo. Y de parte 

de ella, no obstante, los cuidados eran más solícitos, y los ojos más 

afectuosos y serviciales. Rubião buscó a Carlos María. Allí estaba, 

entre las mismas mozas que en la sala. Verificó que sólo se ocupaba 

de ellas; no miraba a Sofía, ni ésta a él. 

«Tal vez disimulan», pensó. 

Le pareció, al levantarse de la mesa, que cruzaban una mirada; 

pero el movimiento general de la reunión podía confundirlo y 

Rubião no sacó mayores conclusiones. Sofía se apresuró a tomarlo 

del brazo. Mientras caminaban, le dijo: 

—Lo he estado esperando desde aquel día, pero usted no vino 

nunca más. Sin embargo tenía el derecho de exigírselo, para poder 

explicarme. Luego hablaremos. 

Poco después Rubião pasó al gabinete de los fumadores. Oyó 

en silencio, con los ojos errantes. Cuando los otros salieron, se 

quedó solo, reclinado a medias en el sofá de cuero, sin pensar en 

nada. Ahora era la imaginación la que cumplía su oficio, 

pachorrienta —tal vez porque Rubião había comido mucho. Fuera 

iban llegando los invitados de la noche; la casa se llenaba, crecía el 

murmullo de las conversaciones sin que nuestro amigo abandonara 

sus hermosos sueños. Ni el mismo sonido del piano, que acalló 

todos los rumores, logró devolverlo a la tierra. Pero un aleteo de 

sedas, entrando en el gabinete, lo hizo despertar de golpe y ponerse 

en pie. 

—De modo que aquí está —dijo Sofía—. Se esconde para 

escapar del aburrimiento; ni escuchar buena música quiere. Pensé 

que ya se había marchado. Vengo a hablar con usted. 



Y sin más demora, porque no podía perder un minuto, le refirió 

cuanto sabemos de la carta hallada en el jardín de Botafogo; recordó 

que le había pedido que él mismo la abriese para leerla. ¿Qué mejor 

prueba de inocencia? Las palabras le brotaban veloces, serias, 

dignas, conmovidas. Momentos hubo en que los ojos se le 

humedecieron; enjugólos, y le quedaron enrojecidos. Rubião le tomó 

la mano y vio aún una lagrima, una pequeña lágrima que resbalaba 

hasta el borde de la boca. Entonces juró que sí, que le creía todo. 

¿Qué era eso de llorar? Sofía volvió a secarse los ojos y tendióle una 

mano agradecida. 

—Hasta luego —dijo ella. 

El piano continuaba; Rubião le hizo notar esta circunstancia. 

Mientras durara la música nadie los interrumpiría. 

—Pero es que no puedo ausentarme tanto tiempo —protestó 

Sofía—. Además tengo que dar órdenes. Hasta luego. 

—Escúcheme —insistió Rubião. 

Sofía se paró. 

—Escuche. Déjeme decirle, y quizá por última vez…— ¿Por 

última vez? 

—¿Quién sabe? Puede que sea la última. Me importa muy poco 

que ese hombre viva o no; pero es posible que alguna vez me lo 

encuentre aquí, y no estoy dispuesto a pelearme. 

—Se lo encontrará todos los días. ¿No le ha contado Cristiano 

la noticia? Se va a casar con María Benedita. 

Rubião dio un paso atrás. 

—Sí, se casan —continuó ella—. El hecho es sorprendente, 

porque surgió cuando menos lo esperábamos; o estaban disimulando 



mucho, o les ha dado de repente. Se casan. María Benedita me contó 

una historia que otra persona me ha confirmado; pero a fin de 

cuentas la historia es siempre la misma. Se gustan uno al otro, y 

basta. Se casan dentro de poco. Cuando él habló con Cristiano, 

Cristiano le contestó que dependía de mí… ¡Como si fuese la madre 

de la muchacha! Consentí en seguida, y les deseo que sean felices. 

Él parece un buen joven; ella es una criatura excelente; han de ser 

felices por fuerza. Como trato es bueno, ¿sabe? Él está en posesión 

de todos los bienes del padre y la madre. María Benedita no tiene 

dinero; pero tiene la educación que yo le he dado. Recordará usted 

que cuando vino a vivir conmigo era un animalito de campo; no 

sabía casi nada; fui yo quien la educó. Mi tía lo merecía todo, y ella 

también. Bien, pues, es verdad: se casan dentro de poco. ¿No ha 

visto hoy que están siempre juntos? Todavía no hay participación 

oficial; pero los íntimos de la familia pueden saberlo. 

Para alguien con tanta prisa, había sido un discurso demasiado 

largo. Razón por la cual a Sofía se le hizo tarde; repitió su hasta 

luego y se fue a la sala. El piano ya no sonaba; oíase un discreto 

rumor de aplausos y conversaciones. 
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¿Iban a casarse? ¿Pero entonces cómo…? María Benedita 

—era María Benedita quien se casaba con Carlos María; pero 

entonces Carlos María… Ahora comprendía; había sido todo error, 

confusión; lo que había parecido ser con una persona era con otra, y 

es así como se puede llegar a la calumnia y el crimen. 

De esta suerte reflexionaba Rubião al volver al comedor, donde 

los camareros levantaban la mesa de la cena. Y continuó andando a 

lo largo de la sala: «¡Cómo son las cosas! Pensar que Palha quería 

casarme con su prima, sin saber que el destino le reservaba otro 

novio. No es feo el muchacho; en realidad es mucho más guapo que 

ella. Al lado de Sofía, María Benedita vale poco o nada; pero así es 

la simpatía… Así que se casan dentro de poco… ¿Será una boda de 

postín? Seguro que sí. Ahora Palha vive un poco mejor», y Rubião 

estudiaba los muebles, las porcelanas, los cristales, las bandejas. 

«Tendrá que ser de postín. Y luego el novio es rico…» Rubião 

pensó en el carruaje y los caballos que usaría; días antes, en el 

Ingenio Viejo, había visto una pareja que parecía de pintura. 

Encargaría una así, por cara que fuese; además tenía que hacerle un 

regalo a la novia. Estaba pensando en ella cuando la vio entrar. 

—¿Dónde está la prima Sofía? —preguntó la joven. 

—No lo sé. Ha estado aquí hace un rato. 

Y, como la viese dispuesta a marcharse, le solicitó un 

momento, pidiéndole que no se enfadara. María Benedita aguardó; 

él, sin vacilar, le dio los parabienes. Sabía que iba a casarse… María 

Benedita se puso muy roja y murmuró que no lo divulgase. En ese 

momento no había allí ningún criado; Rubião le tomó una mano y la 



apretó entre las suyas. 

—Yo soy de la casa —dijo—. Usted merece ser feliz, y espero 

que lo sea. 

Un poco asustada, María Benedita retiró la mano liberándola; 

pero, para no ofender, al mismo tiempo sonrió. No hacía falta tanto: 

él estaba encantado. Sabemos que la moza no era bonita. Sin 

embargo estaba guapa a fuerza de felicidad. La naturaleza parecía 

haber depositado en ella sus más finas ideas. Sonriendo a su vez, 

Rubião continuó: 

—Fue su prima quien me confió el secreto y me lo encomendó. 

No diré nada antes de tiempo. ¿Pero qué hay de malo en que se lo 

diga a usted? Usted es buena y se lo merece todo. No tiene por qué 

bajar los ojos; casarse no es una vergüenza. Ande, levante la cabeza 

y ría. 

María Benedita puso en él unos ojos radiantes. 

—¡Bravo! —aplaudió Rubião—. ¿Qué hay de malo en 

confesarse a un amigo? Déjeme decirle la verdad; creo que será 

usted feliz, pero admito que él será más feliz todavía. ¿Que no? Ya 

verá si no es cierto; él mismo le dirá lo que sienta y, si es sincero, 

usted se acordará de mi profecía. Sé muy bien que no existe una 

balanza para pesar los sentimientos… En fin, lo que quiero decirle 

es que es usted una criatura buena y linda… Ande, váyase ahora; si 

no seguiré diciendo verdades, y usted ya se ha ruborizado bastante… 

En realidad María Benedita, oyendo el lenguaje de Rubião, se 

había ruborizado de gusto. En su casa no había encontrado nada más 

que aquiescencia. Ni siquiera Carlos María era tan tierno; la quería 

con circunspección. Le hablaba de felicidad conyugal como de un 

tributo que recibiría del destino —un pago obligado, integral y 

seguro. Tampoco era preciso que la tratase de otro modo para que 

ella lo adorase más que a cualquier cosa de este mundo. Rubião 



repitió la despedida y se quedó mirándola como a una hija. Así la 

vio atravesar la sala, viva y satisfecha, tan diferente de como había 

sido en otros tiempos, y desaparecer por una de las puertas. No 

puedo contener las palabras: 

—¡Linda y buena criatura! 
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La historia del casamiento de María Benedita es breve; y 

aunque para Sofía fuera vulgar, vale la pena contarla. Vaya por 

delante que, de no ser por la epidemia de las Alagoas, tal vez no 

habría habido casamiento; de lo cual se deduce que las catástrofes 

pueden ser útiles, y hasta necesarias. Sobran los ejemplos; pero basta 

un cuentecito que oí de pequeño y aquí les ofrezco en dos líneas. 

Erase una vez una choza que ardía en el camino; a pocos pasos la 

mujer —una triste pelagatos— lloraba su desastre sentada en el 

suelo. En eso pasó un borracho, vio el incendio, vio la mujer y le 

preguntó si la casa era suya. 

—Sí, señor, es mía. Es todo lo que tenía en el mundo. 

—¿Me permite entonces que encienda allí el cigarro? 

El cura que me contó esto corrigió sin duda la historia original; 

no hace falta estar borracho para encender un cigarro en las miserias 

ajenas. ¡Buen padre Chagas!; pues se llamaba Chagas. Por muchos 

años ese cura más que bueno me grabó la consoladora idea de que 

nadie, en su juicio, se hace cargo de los males ajenos; para no hablar 

del respeto que aquel borracho tenía por la propiedad —al punto de 

no encender el cigarro sin pedir licencia a la dueña de las ruinas. 

Ideas todas muy consoladoras. ¡Buen padre Chagas! 
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¡Adiós, padre Chagas! Vuelvo a la historia del casamiento. Que 

a María Benedita le gustaba Carlos María es cosa vista o presentida 

desde aquel baile de la Rua dos Arcos en que él y Sofía habían 

valseado tanto. La vimos a la mañana siguiente dispuesta a regresar 

al campo; su prima la apaciguó con la promesa de que le estaba 

preparando un novio. A María Benedita se le ocurrió que podía ser 

el valsista de la víspera y decidió esperar. No confesó nada —al 

principio por vergüenza, después por no querer atenuar el efecto de 

la novedad cuando Sofía le descubriese el nombre del elegido. Si lo 

hubiese confesado en seguida, acaso la otra habría aflojado en sus 

afanes, y la causa se habría perdido. Pero no hagamos mucho caso a 

todo esto; son pequeños cálculos de muchacha. 

Sobrevino la epidemia de las Alagoas. Sofía organizó la 

comisión, que aportó nuevas relaciones a la familia Palha. Incluida 

entre las señoras que formaban uno de los subcomités, María 

Benedita trabajó junto a todas, pero granjeóse en especial la estima 

de una, doña Fernanda, esposa de un diputado. Doña Fernanda tenía 

poco más de treinta años; era jovial, expansiva, colorada y robusta; 

había nacido en Porto Alegre y desposado a un bachiller de las 

Alagoas, diputado ahora por otra provincia y, según se rumoreaba, 

futuro ministro de estado. El origen del marido había sido el pretexto 

para integrarla en el comité; medida harto acertada, pues la dama 

pedía como quien exige, nunca se arredraba y no admitía negativas. 

Carlos María, que era primo suyo, fue a visitarla no bien ella llegó a 

Río de Janeiro. Hallóla más hermosa aún que en 1865, último año en 

que la había visto, y puede que fuese verdad; declaró que el aire del 

sur estaba hecho para fortalecer a la gente, para duplicarle las 

cualidades, y prometió que allí viviría sus últimos días. 



—Pues vámonos ahora mismo, que te arreglaré un casamiento 

— dijo ella—. Conozco una joven de Pelotas que es un auténtico 

bijou y sólo quiere casarse con un hombre de la Corte. 

—¿Conmigo, debo inferir? 

—De la Corte y con ojos grandes. Mira que no estoy 

bromeando. Es una belleza. Aquí tengo el retrato. 

Doña Fernanda abrió su álbum y le mostró el retrato de la 

candidata. 

—No es fea —concedió él. 

—¿Nada más? 

—Bueno, es bonita. 

—¿Y tú dónde metes la ropa sucia, primo? 

Carlos María sonrió sin responder; la expresión no le había 

gustado. Intentó pasar a otro tema pero doña Fernanda volvió a su 

amiga casadera. Miraba el retrato coloreándolo con palabras, 

explicando cómo eran los ojos de la muchacha, el cabello, la tez; y 

para acabar hizo una breve biografía de Sonora. Tenía ese hermoso 

nombre. Pese al respeto y la influencia de que gozaba el padre de la 

niña, el cura encargado de bautizarla había dudado de dárselo; pero 

al fin había cedido, convencido de que las virtudes de una persona 

podían elevar su nombre a la altura de los santos. 

—¿Y crees que ella llegará a la altura de los santos? 

—preguntó Carlos María. 

—Seguro que sí, si se casa contigo. 

—Con eso no me explicas nada; lo mismo ocurriría si se casara 

con el diablo, y con mayor seguridad pues sería una mártir. Santa 



Sonora: no es feo el nombre, se ajusta al sentido. Santa Sonora… En 

todo caso, prima… 

—Tienes peor entraña que un judío. Calla de una vez —lo 

interrumpió ella—. ¿De modo que rechazas mi candidata? 

—prosiguió colocando el álbum en su sitio. 

—No la rechazo; pero déjame seguir con mi celibato, que es mi 

camino al cielo. 

Doña Fernanda lanzó una carcajada. 

—¡Dios misericordioso! ¿De veras crees que irás al cielo? 

—Hace veinte minutos que estoy en él. ¿Qué es si no esta sala 

tranquila, fresca, tan lejana de la gente que anda por ahí fuera? Aquí 

estamos los dos conversando, sin oír blasfemias, sin soportar 

espíritus tullidos, tísicos, escrofulosos, gente insufrible; en suma: el 

propio infierno. Esto es el cielo —o una parte del cielo; pero si 

cabemos los dos, se vuelve infinita. Hablamos de Santa Sonora, de 

São Carlos María, y de Santa Fernanda, que para diferenciarse de 

São Goçalo se ha hecho casamentera. ¿Dónde hay un cielo mejor 

que éste? 

—En Pelotas. 

—¡Pelotas está tan lejos! —suspiró él, estirando las piernas y 

mirando el brillo del suelo. 

—De acuerdo. Ha sido apenas la primera embestida. Daré 

otras, hasta que acabes aceptando. 

Sonriendo, Carlos María miró las borlas del cordón de seda que 

ella llevaba en la cintura, atado con un lazo flojo; bien para ver las 

borlas, bien para estudiar la gentileza del cuerpo. Una vez más se 

convenció de que su prima era una criatura muy bella. La plástica le 

atrajo la mirada, el respeto la desvió; pero no fue sólo la amistad lo 



que lo hizo demorarse un rato más y lo llevó otras veces a esa casa. 

Carlos María amaba la conversación de las mujeres, tanto como, en 

general, detestaba la de los hombres. Los hombres le parecían 

declamatorios, groseros, fatigosos, pesados, frívolos, chulos, 

triviales. Las mujeres, al contrario, no eran groseras ni declamatorias 

ni pesadas. En ellas la vanidad era un adorno, y algunos defectos no 

desentonaban; poseían además la gracia y el embrujo de su sexo. De 

la más insignificante, pensaba, siempre había algo que extraer. Si 

alguna le resultaba insulsa o estúpida, se decía que era un hombre 

mal acabado. 

Entretanto, las relaciones entre doña Fernanda y María 

Benedita se iban estrechando. Por entonces a ésta se la veía triste 

además de apocada; fue justamente la diferencia de temperamentos 

y situaciones lo que las unió. Doña Fernanda tenía, en gran escala, la 

virtud de la comprensión: amaba a los frágiles y los tristes por 

necesidad de hacerlos alegres y valerosos. Se contaban de ella 

muchos gestos de piedad y dedicación. 

—¿Qué le ocurre? —le preguntó un día a la joven amiga—. 

Casi nunca se ríe, anda siempre con los ojos asustados, pensando… 

María Benedita respondió que no le pasaba nada, que era su 

forma de ser; y al decirlo sonreía por mera condescendencia. En 

parte, atribuyó su melancolía a la pérdida de la madre. Doña 

Fernanda empezó a llevarla a todas partes, a invitarla a cenar, a darle 

un lugar en su palco si iba al teatro; gracias a aquello, y a su carácter 

divertido, alejó del alma de la moza los siniestros cuervos que la 

sobrevolaban. Pronto la costumbre y el afecto las hicieron amigas. 

No obstante, María Benedita siguió guardando su secreto. 

«Sea cual sea el secreto, creo que lo mejor es casarla con 

Carlos María. Sonora tendrá que esperar.» 

—Lo que usted necesita es casarse, María Benedita —le dijo 

dos días después, una mañana, en su granja de Mata-Cavalos. La 



muchacha había ido al teatro con ella, y se había quedado a pasar la 

noche allí—. Nada de peros. Usted necesita casarse, y va a casarse… 

Desde anteayer que quiero decírselo, pero estas cosas pierden fuerza 

cuando se hablan en la sala o por la calle. Aquí en la granja es 

distinto. Y si se anima usted a subir un poco al cerro, entonces sí que 

estaremos bien. ¿Me acompaña? 

—Hace mucho calor… 

—Pues es más poético, amiguita. ¡Ah, carioca sin sangre! 

Ustedes sólo llevan agua en las venas. Bien, quedémonos en este 

banco. Siéntese; yo me pondré a su lado, dispuesta a todo. O se casa 

usted, o se morirá. No me conteste. Usted no es feliz —prosiguió, 

cambiando de tono—. Puede disimular todo lo que quiera, pero se 

ve que le faltan ganas de vivir. Venga, dígamelo con franqueza, 

¿siente inclinación por alguien? Si es así, confiéselo, que 

inmediatamente mando buscar la persona. 

—No. 

—¿No? Pues tanto mejor. No hace falta que se llene el corazón 

de libros. Conozco un buen inquilino. 

María Benedita se volvió del todo hacia ella, los labios 

entreabiertos y los ojos dilatados. No se podía decir si desconfiaba 

de la propuesta o la esperaba con ansia. Como no atinaba a descubrir 

el verdadero estado de la muchacha, doña Fernanda la tomó primero 

de la mano y pidióle que le contara todo. Tan evidente era que 

amaba a alguien, tanto se le notaba en los ojos, que era imperioso 

que lo confesara; la instó pues, le rogó; si era preciso, estaba 

dispuesta a intimarla. La mano de María Benedita se había enfriado, 

los ojos escrutaban el suelo; por algunos instantes ninguna de ellas 

dijo nada. 

—Vamos, hable —repitió doña Fernanda. 



—No tengo nada que decir. 

Incrédula, doña Fernanda le apretó más la mano, le rodeó la 

cintura con un brazo, la estrechó; le dijo en voz muy baja, al oído, 

que hiciese cuenta de que era su propia madre. Y la besaba en la 

cara, en la oreja, en la nuca, la hacía apoyar la cabeza en su hombro, 

con la otra mano la acariciaba. Todo, todo, quería saber todo. Si el 

amado estaba en la luna ella lo mandaría buscar —lo traería de 

donde fuese, salvo del cementerio; pero, si estaba en el cementerio, 

le daría uno tanto mejor que en pocos días la haría olvidar al 

primero. María Benedita oía agitada, palpitante, sin saber cómo huir 

—presta a confesar pero callando a tiempo, como si estuviese 

defendiendo su pudor. No negaba ni confesaba; pero, como tampoco 

sonreía, y temblaba de conmoción, era fácil entrever al menos media 

verdad. 

—¿Pero acaso no soy su amiga, no me tiene confianza? Haga 

cuenta de que soy su madre. 

María Benedita resistió poco más; se le habían agotado las 

fuerzas y necesitaba revelar algo. Doña Fernanda la escuchó 

emocionada. El sol ya acariciaba las cercanías del banco, y no tardó 

en treparles a los zapatos, al ruedo de las faldas, a las rodillas; pero 

ninguna de las dos le prestó atención. El amor las absorbía: la 

exposición de una ejercía un raro hechizo en la otra. Era una pasión 

no expresada, no compartida, no adivinada; pasión que iba 

cambiando de índole y de especie para transformarse en adoración 

pura. Al principio, cada vez que veía a la persona amada, había 

pasado por dos estados muy distintos: uno que no habría sabido 

definir y era alborozo, tontera, vuelcos del corazón, casi un 

desmayo; y el segundo, que era de contemplación. Ahora casi no 

quedaba sino éste. Había llorado mucho a solas, pasado noches y 

noches melancólicas; estaba pagando cara la magnitud de sus 

esperanzas. Pero nunca perdería la certeza de que él era superior a 

todos los otros hombres, un ente divino que, aun no fijándose en 



ella, siempre merecería ser adorado. 

—Bien —dijo doña Fernanda cuando su amiga acabó de 

hablar—. Vamos a lo esencial, que es no seguir penando en balde. 

No, mi querida, esto de adorar a alguien que no nos hace caso es 

cosa de poetas. Déjese de poesía. Mire que la perjudicada será usted; 

porque él se casará con otra, pasarán los años, la pasión montará en 

la grupa de su caballo y un día, cuando menos se lo espere, usted se 

despertará sin amor ni marido. ¿Y quién es ese bárbaro? 

—Eso no se lo diré —respondió María Benedita levantándose 

del banco. 

—Muy bien, no me lo diga —dijo doña Fernanda, tomándola 

de las muñecas para hacerla sentar en sus rodillas. Lo principal es 

que se case. Si no puede ser con éste, será con otro. 

—No. 

—¿Sólo se casaría con él? 

—Ni siquiera sé si con él —respondió María Benedita después 

de unos instantes—. Lo quiero como quiero a Dios, que está en el 

cielo. 

—¡Virgen santísima! ¡Qué blasfemia! Dos blasfemias, 

muchacha. Pues primero, no se debe amar a nadie como a Dios. Y 

segundo, que un marido, por malo que sea, siempre es mejor que el 

mejor de los sueños. 
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«Un marido, por malo que sea, siempre es mejor que el mejor 

de los sueños.» 

La máxima no era idealista; María Benedita protestó. ¿Acaso 

no era mejor soñar que llorar? Los sueños acaban o se alteran, 

mientras que los malos maridos pueden vivir mucho tiempo. 

—Usted dice eso —concluyó María Benedita— porque Dios le 

ha destinado un ángel… Mire, allí viene. 

—Descuide, que todas hemos de tener nuestro ángel. Para 

usted conozco uno magnífico. A mí me buscan todos los ángeles. 

Habiéndolas visto a lo lejos, Teófilo, marido de doña Fernanda, 

se acercó al banco. Llevaba en la mano un diario enrollado. No 

saludó a la huésped; fue directo hacia su mujer. 

—¿Quieres saber lo que me han hecho, Nana? —dijo apretando 

los dientes—. Hoy sale mi discurso del día cinco. Mira esta frase. 

Yo dije: En la duda, abstente, dice el sabio consejo. Y ellos han 

puesto: En la deuda, abstente… ¡Es intolerable! Fíjate que se trataba 

justamente de un crédito del Ministerio de Marina, y en el debate se 

alegaba que ya se habían hecho muchos gastos. De modo que parece 

una grosería de mi parte; es como si aconsejase estafar. En todo caso 

es un disparate. 

—¿Y tú no leiste las pruebas? 

—Las leí, pero el autor es el menos indicado para leerlas bien. 

En la deuda, abstente —repitió mirando el periódico. Luego 

resopló—. Solo con… 



Estaba consternado. Era un hombre de talento, grave y 

trabajador; pero en aquel momento todas las grandes obras, los más 

delicados problemas, las batallas más decisivas, las revoluciones 

más profundas, todas las alimañas y las generaciones humanas no 

valían tanto como lo demás. María Benedita lo miraba sin 

comprender. Había creído que padecía la mayor tristeza del mundo, 

pero allí tenía otra tan grande como la suya, y mucho más 

angustiosa. Así, la melancolía voraz de una pobre criatura era 

equiparable a un error tipográfico. Teófilo, que sólo entonces reparó 

en ella, le tendió la mano; estaba fría. Nadie puede fingir que tiene 

las manos frías; debía sufrir de veras. Instantes después, con un 

gesto violento, tiró el periódico al suelo y se alejó. 

—Pero Teófilo, eso se corrige mañana —dijo doña Fernanda 

poniéndose en pie. 

Sin darse la vuelta, Teófilo encogió los hombros desesperado. 

Su mujer corrió tras él; asustada, la amiga la siguió. Quedóse solo el 

banco, libre ahora de ellas, recibiendo de lleno los rayos del sol, que 

no ama ni hace discursos. Doña Fernanda llevó a su marido a una 

salita y, a fuerza de besos, lo consoló del golpe. A la hora del 

almuerzo él ya sonreía de nuevo, si bien con una sonrisa pálida; para 

distraerlo de su tribulación, la mujer le expuso el proyecto de casar a 

María Benedita; tenía que ser con un diputado, si es que en la 

cámara había algún soltero, cualquiera que fuera su tendencia. Podía 

ser oficialista, opositor, ambas cosas o ninguna —con tal que fuese 

marido. Sobre este tema hizo algunas reflexiones vivas, agudas, 

destinadas a llenar el tiempo y matar el recuerdo de la letra sobrante. 

¡Pía criatura! Mientras la escuchaba, Teófilo se iba alegrando y 

concordaba en la conveniencia de casar a María Benedita. 

—Lo peor —dijo doña Fernanda mirando de lejos a su 

amiga— es que ama a alguien y no quiere decirme el nombre. 

—Ni falta que hace —replicó el marido limpiándose los 

labios—. Está claro que le gusta tu primo. 
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Al domingo siguiente doña Fernanda fue a la iglesia de Santo 

Antonio dos Pobres. Acabada la misa, de la muchedumbre de fieles 

que se saludaban unos a otros o se persignaban frente al altar, vio 

surgir nada menos que a su primo, erguido, risueño, impecablemente 

trajeado, tendiéndole la mano. 

—¿Has venido a misa? —le preguntó asombrada. 

—Así es. 

—¿Y vienes siempre? 

—No siempre, pero sí a menudo. 

—Francamente, no esperaba de ti semejante devoción. En 

general los hombres son unos impíos. Teófilo no pisa la iglesia 

como no sea para bautizar a sus hijos. ¿De modo que eres religioso? 

—No estoy seguro. Pero me horroriza esa banalidad que es 

hablar mal de la religión. Y basta: he venido a misa, no a 

confesarme; ahora te llevaré a tu casa y, si me invitas a almorzar, 

almorzaré con vosotros. Salvo que quisiérais que os invite yo; ya 

sabes que vivo en esta calle. 

—Si te parece bien iré yo sola. Tengo que contarte una noticia 

muy larga. 

—Entonces vamos despacio —dijo Carlos María en la puerta, y 

le ofreció el brazo. Dos pasos más adelante preguntó—: ¿Es una 

noticia importante? 



—Importante y deliciosa. 

—No quiero suponer que Dios, siempre misericordioso, se 

haya llevado a nuestro querido Teófilo, dejando en el desamparo a la 

más amable de las viudas… No hace falta que pongas esa cara, 

prima. Y suéltame ya el brazo. Vamos a la noticia. Apuesto a que 

llegó la joven de Pelotas. 

—No te diré qué es si no juras que lo tomarás en serio. 

—En serio. 

Doña Fernanda confesóle que dudaba de casarlo con la patricia 

de Pelotas; no quería cargar con remordimientos; había descubierto 

que una persona sentía por el primo un amor inmenso. Carlos María 

sonrió, esbozó una chanza, pero la noticia le azuzó el espíritu. 

¿Amor inmenso? Amor inmenso, pasión violenta, confirmó la 

prima, añadiendo que quizá la definición no se aviniera con el 

sentimiento actual de la persona. Ahora, en realidad, era una 

adoración inmóvil y callada. Se había pasado noches y noches 

llorando, y no por ello había agotado la esperanza… Y así doña 

Fernanda fue repitiendo la confidencia de María Benedita. Sólo 

faltaba el nombre; Carlos María quiso saberlo, pero ella lo negó. No 

podía revelarlo. ¿Para qué darle el gusto de saber quién era la que lo 

veneraba, si no lo veía correr al encuentro de su alma? Mejor era 

dejarla en el misterio. Por lo demás, ella ya no lloraba; modesta y sin 

ambiciones, al fin iba perdiendo las esperanzas de ser amada para 

devenir mera devota, pero una devota sin par, ni siquiera expectante 

de ser oída o agraciada por una mirada benévola de su dios… 

—Tú, prima… 

—¿Yo, qué? 

Carlos María continuó diciendo que era una abogada digna de 

la causa que estaba defendiendo. Realmente, si esa joven lo adoraba 



a tal punto, era justo y natural que la prima se interesase por ella con 

tanto calor. ¿Pero por qué no le decía el nombre? 

—Ahora no te lo diré; tal vez algún día… Pero comprenderás 

que me costaría mucho casarte con mi patricia sabiendo que otra 

persona te ama tanto. Y sin embargo bien podría ser que esta de aquí 

no sufriera mucho si te viera casado. Sí, señor, parece absurdo, pero 

hay que conocerla; te aseguro que, con tal de verte feliz, sería capaz 

de bendecir a su rival. 

—Más que romanticismo, eso es misticismo —replicó Carlos 

María unos pasos más adelante, con la mirada en el suelo—. No 

encaja muy bien con nuestra época. ¿Tienes alguna prueba de 

semejante estado de espíritu? 

—La tengo… Aquélla es tu casa, ¿no? —preguntó doña 

Fernanda parándose. 

—Sí. 

—Hermosa construcción. Y sólida. 

—Muy sólida. 

—Una, dos, tres, cuatro… Siete ventanas. ¿El salón va de 

punta a punta? Perfecto para un baile—. Y reanudando la marcha—: 

Yo, si tuviese una casa más grande, daría una fiesta enorme antes de 

volver a Río Grande. Me encantan las fiestas. Los dos niños no me 

dan demasiado trabajo. A propósito, tengo ganas de poner a Lopo en 

un colegio. ¿Dónde hay uno bueno? 

Carlos María pensaba en la devota incógnita. Estaba lejos, muy 

lejos de la educación y sus establecimientos. Qué agradable era 

sentirse un dios adorado, y adorado a la manera evangélica, la 

devota encerrada en su aposento, con la puerta cerrada, en secreto, 

lejos de la sinagoga y los ojos de la gente. «Y tu padre, que ve lo que 

ocurre en secreto, será quien te pague». ¡Ah, bien le habría pagado 



él, si hubiese sabido quién era! ¿Estaría casada? No, no podía ser; en 

ese caso no se lo habría confesado a nadie; viuda o soltera, más bien 

soltera. Le despertaba curiosidad, la soltera aquella. ¿En que alcoba 

se encerraba a rezar, a evocarlo, llorarlo, bendecirlo? Ya no se 

empecinaba en conocer el nombre; pero al menos sí la alcoba. 

—¿Dónde hay un buen colegio? —repitió doña Fernanda. 

—¿Un colegio? No sé; estoy pensando en la desconocida. 

Comprenderás que una persona que me adora en silencio, sin 

esperanza, merece ser objeto de cierta atención. ¿Es alta o baja? 

—María Benedita. 

Carlos María se paró en seco. 

—¿Esa chica…? No es posible. He hablado con ella muchas 

veces y nunca noté nada. Siempre me ha parecido fría. Tiene que ser 

un error. ¿La has oído nombrarme? 

—No, y mira que le insistí. Confesó el milagro sin nombrar al 

santo. ¡Pero qué milagro! Puedes jactarte de ser adorado como 

nadie. ¿De quién es aquella casa? 

—A ti te gusta exagerar, prima; no puede ser para tanto. 

¿Adorado como nadie? ¿Y cómo descubriste que era yo? 

—Fue Teófilo el que se dio cuenta. Y bastó decírselo para que 

ella se quedara como una pitanga. Después, conmigo, lo negó; pero 

desde ese día no ha vuelto por casa. 

Así se iniciaron los amores. A Carlos María lo regocijó verse 

amado en silencio hasta tal punto, y toda su prevención se 

transformó en simpatía. Empezó a frecuentarla, saboreó la confusión 

de la joven, los miedos, la alegría, la modestia, la actitud casi 

implorante, un compuesto de actos y sentimientos que eran la 

apoteosis del hombre amado. Tal fue el inicio, tal el desenlace. Y así 



los hemos visto en la noche del cumpleaños de Sofía, a quien él 

había dicho cosas tan dulces. Es lo que ocurre con ios hombres: no 

son muy distintos de las aguas que pasan y los vientos que rugen. 
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—¡Bien, si se va a casar, tanto mejor! 

Entre esa noche y el día de la boda Rubião advirtió en el aire 

algunas miradas de Sofía sospechosas de tentación; pero si Carlos 

María las correspondía, antes era por educación que por otra cosa. 

Rubião llegó a la conclusión de que todo era fortuito; aún recordaba 

las lágrimas de Sofía cuando, la noche del cumpleaños, le había 

explicado la historia de la carta. 

¡Ah, buena lágrima inesperada! Tú, que alcanzaste para 

persuadir a un hombre, no eres explicable para otros, y así va el 

mundo. ¿Qué importa que esos ojos no estuviese acostumbrados al 

llanto, o que la noche pareciese exaltar muy diversos sentimientos 

de melancolía? Rubião la vio caer; y ahora la sigue guardando en la 

memoria. Pero la confianza de Rubião no sólo nacía de esa lágrima, 

sino también de la misma Sofía, que nunca había sido con él tan 

solícita ni tan confiada. Era como si se hubiese arrepentido del mal 

que le había hecho y estuviese dispuesta a curarlo, bien por afecto 

tardío, bien por el fracaso de la primera aventura. Hay delitos 

virtuales que duermen por un tiempo. Hay obras que se refugian en 

la cabeza del maestro esperando que suenen los primeros compases 

de la imaginación. 
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—¡Menos mal que se casa! —repitió Rubião. 

La boda no se demoró mucho: tres semanas. La mañana del día 

señalado, Carlos María abrió los ojos con cierto espanto. ¿Era él 

mismo quien se iba a casar? No había duda. Miróse al espejo: era él. 

Repasó los últimos días, la rapidez de los sucesos, la realidad del 

afecto que le tenía la novia y, en fin, la felicidad pura que le iba a 

brindar. Esta última idea lo colmaba de una satisfacción grande y 

rara. Ahora la iba saboreando durante el habitual paseo a caballo de 

las mañanas; esta vez había elegido el barrio del Ingenio Viejo. 

Acostumbrado como estaba a las miradas de admiración, en 

toda la gente veía un aire de saber que se iba a casar. Las casuarinas 

de una quinta, quietas hasta que él pasara, le dijeron cosas muy 

particulares, que los necios atribuyeron a la brisa que también estaba 

pasando, pero que los sabios reconocieron como el lenguaje nupcial 

de las casuarinas. Pájaros brincaban de un lado a otro gorjeando un 

madrigal. Una pareja de mariposas —que los japoneses consideran 

símbolo de fidelidad, pues si bien vuelan de flor en flor siempre lo 

hacen de a dos— acompañó mucho tiempo el trote del caballo, 

revoloteando sobre la cerca de una granja que bordeaba el camino, 

aleteando aquí y allá, ligeras y amarillas. Mezclado con esto, la 

atmósfera fresca, el cielo azul, caras alegres de hombres a lomos de 

burros, cuellos estirados en las ventanillas de los coches para 

admirar su garbo de novio. Era difícil creer que todos esos gestos y 

actitudes de la gente, de las aves y de los árboles expresaran otro 

sentimiento que el homenaje nupcial de la naturaleza. 

Las mariposas se perdieron en uno de los arbustos más densos 

de la cerca. Vino entonces otra granja, desnuda de árboles, con el 



portón abierto y al fondo, de frente al portón, una vieja casa que 

parecía arrugar los ojos bajo la forma de cinco ventanas con pretil, 

cansadas de perder moradores. También ellas habían visto bodas y 

festines; el siglo las había conocido verdes de novedad y esperanza. 

No penséis que esa imagen ensombreció el alma del jinete. Al 

contrario: él poseía el don particular de rejuvenecer las ruinas y 

alimentarse de la vida primitiva de las cosas. Incluso le gustó ver la 

casa envejecida, destartalada, en contraste con las vivaces mariposas 

de un momento antes. Frenó el caballo; evocó las mujeres que 

habían entrado por ese portón, otras galas, otros rostros, otras 

maneras. Y hasta las mismas sombras de personas felices y extintas 

llegaban ahora a felicitarlo, diciéndole con labios invisibles todas las 

cosas sublimes que pensaban de él. Oyéndolas, sonrió. Pero una voz 

estridente vino a inmiscuirse en el concierto —un papagayo que 

estaba en una jaula colgada fuera de la casa. «Papagayo real, rey de 

Portugal. ¿Quién pasa? Currupá, papá. Grrr… Grrr». Las sombras se 

dispersaron y el caballo siguió trotando. Carlos María odiaba a los 

papagayos, como odiaba a los monos; eran, decía, dos 

falsificaciones de la persona humana. 

Unas calandrias cruzaron el camino volando y se posaron a 

cantar en su lengua; fue una aparición. Esa lengua sin palabras era 

inteligible, decía una cantidad de cosas claras y bellas. Carlos María 

vio en aquello un símbolo de sí mismo. Cuando su mujer, aturdida 

por los papagayos del mundo, estuviese por derrumbarse de tedio, él 

la ayudaría a erguirse a los trinos de la bandada divina que llevaba 

dentro: ideas de oro dichas por una voz de oro. ¡Ah, qué feliz la 

haría! Ya la veía arrodillada, con los brazos apoyados en sus 

rodillas, la cabeza en las manos y la mirada fija en él, agradecida, 

devota, toda implorante, toda nada. 
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Ahora bien, aquel cuadro, a la misma hora en que aparecía en 

la imaginación del novio, reproducíase exactamente igual en el 

espíritu de la novia. Asomada a la ventana, contemplando las olas 

que rompían a lo largo de la playa, María Benedita se veía 

arrodillada a los pies de su marido, quieta y contrita como quien va a 

recibir la hostia de la felicidad en una misa de comunión. Y decía 

para sí: «¡Ah, qué feliz me hará!». La idea y la frase eran distintas, 

pero la actitud y la hora eran las mismas. 

  



 CXXIV 

 

 

Casáronse; tres meses después viajaron a Europa. El día de la 

despedida doña Fernanda estaba tan alegre como si ya hubieran 

regresado; no lloraba. El placer de verlos felices era mayor que el 

disgusto de la separación. 

—¿Está contenta? —le preguntó por última vez a María 

Benedita junto a la amurada del paquebote. 

—¡Oh, mucho! 

El alma de doña Fernanda asomó a los ojos, fresca, ingenua, 

cantando un fragmento en italiano —pues la magnífica mujer 

prefería la música italiana—, tal vez un aria de Lucia: O, bell’alma 

innamorata. O este trozo del Barbero: 

 Ecco ridente in cielo 

Spunta la bella aurora 
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Sofía no fue al puerto; dijo que se encontraba mal y mandó a su 

marido. No vayáis a creer que era pesar o dolor; en ocasión de la 

boda se había comportado con suma discreción, ocupándose del 

ajuar de la novia y despidiéndola con muchos besos llorados. Pero 

subir a bordo le parecía una vergüenza. Dijo que estaba enferma; y, 

para no desmentir el pretexto, permaneció en su cuarto. Tomó una 

novela reciente; se la había dado Rubião. Otras cosas que había allí 

le recordaban al mismo hombre, adornos de toda suerte, sin contar 

las joyas guardadas. Y al inventario de los recuerdos se sumaron por 

fin las singulares palabras que, en voz baja, nuestro amigo le había 

dicho la noche de la boda de María Benedita: 

—Usted ya es la reina de todas. Pero aguarde, que yo aún la 

haré emperatriz. 

Sofía no pudo entender esa frase enigmática que era un 

soborno para hacerla amante suya; pero excluyó la suposición por 

excesivamente osada. Aunque Rubião ya no era el hombre tímido y 

encogido de otros tiempos, tampoco se mostraba tan seguro de sí 

como para poder atribuirle semejante presunción. ¿Pero qué era 

entonces la frase? Tal vez un modo figurado de decirle que iba a 

amarla todavía más. A Sofía todo le parecía posible. No le faltaban 

cortejantes; había oído aquella declaración de Carlos María, y 

probablemente otras a las que no había prestado más atención que la 

de la vanidad. Y todas habían pasado; sólo Rubião persistía. Había 

pausas, hijas de las sospechas; pero las sospechas tan pronto iban 

como venían. 

«El merece ser amado», leyó Sofía en la novela cuando iba a 

reanudar la lectura; cerró el libro, cerró los ojos y perdióse en sí 



misma. La esclava que poco después entró a llevarle a un caldo 

pensó que la señora dormía y retiróse de puntillas. 
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Entretanto, Rubião y Palha bajaban del barco y volvían en bote 

al muelle Faroux. Iban pensativos y callados. Palha fue el primero 

que abrió la boca. 

—Rubião, hace tiempo que estoy por decirle algo importante. 
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Rubião se despertó. Era la primera vez que subía a un barco. 

Volvía con el alma llena de los rumores de a bordo, el bullicio de la 

gente que entraba y salía, extranjeros de diversa casta, franceses, 

ingleses, alemanes, argentinos, italianos, una confusión de lenguas, 

una caverna de sombreros, maletas, cordajes, sofás, binoculares, 

hombres que bajaban o subían por las pasarelas, mujeres sollozantes, 

otras curiosas, otras sonrientes y muchas que llevaban flores o frutas 

—todas novedades. A lo lejos, la barra por donde el barco tenía que 

salir. Más allá salir. Más allá de la barra, el mar inmenso, el cielo 

cerrado y la soledad. Rubião renovó los sueños del mundo antiguo y 

creó una Atlántida sin saber nada de la tradición. No teniendo 

nociones de geografía, se formaba una idea confusa de los otros 

países y los imaginaba rodeados de un nimbo misterioso. Como no 

le costaba viajar así, estuvo un tiempo en aquel vapor alto y largo, 

navegando mentalmente sin mareo, sin olas, sin viento, sin nubes. 
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—¿A mí? —preguntó Rubião luego de unos segundos. 

—A usted —confirmó Palha—. Debí habérselo dicho hace 

bastante, pero estos asuntos de la boda y el comité de las Alagoas 

me tuvieron atrapado y no encontré la ocasión. Ahora, sin embargo, 

antes del almuerzo… Almorcemos juntos. 

—De acuerdo, ¿pero de qué se trata? 

—Es una cosa importante. 

Diciendo esto sacó un cigarro, abriólo, ablandó el tabaco con 

los dedos, volvió a enrollar el envoltorio y encendió una cerilla, pero 

el viento se la apagó. Entonces le pidió a Rubião que por favor le 

acercase el sombrero para poder encender otra. Rubião obedeció 

impaciente. Bien podía ser que el socio, alargando la espera, quisiera 

hacerle creer que se trataba de un terremoto; la realidad sería un 

beneficio. Dadas dos bocanadas: 

—Tengo idea de liquidar el negocio; me han propuesto entrar 

en una casa bancaria, con puesto de director, y creo que aceptaré. 

Rubião respiró. 

—Bien. ¿Y quiere liquidar ahora? 

—No. Allá para fines del año que viene. 

—¿Y es necesario liquidar? 

—Para mí sí. Si el asunto del banco no fuese seguro, no me 

animaría a dejar lo cierto por lo dudoso; pero es segurísimo. 



—Pues a fin del año que viene cortamos los lazos que nos 

atan… 

Palha tosió. 

—No. Tiene que ser antes, a fin de este año. 

Rubião no entendía; pero el socio le explicó que era útil 

deshacer la sociedad cuanto antes para que liquidara la empresa él 

solo. El banco podía organizarse antes o después; ¿y para qué 

sujetarlo a las exigencias del caso? Además, el doctor Camacho 

afirmaba que dentro de muy poco Rubião estaría en la cámara, y que 

la caída del gobierno era cierta. 

—Sea como fuere —concluyó—, siempre valdrá más deshacer 

la sociedad a tiempo. Usted no vive del comercio; así como entró en 

esta firma con el capital necesario, podría dárselo a otra o 

guardárselo. 

—Pues sí, no hay duda —concordó Rubião. Y tras unos 

instantes—: Pero dígame usted una cosa: esa propuesta, ¿tiene algún 

motivo oculto? Es una ruptura entre amigos… Sea franco, dígamelo 

todo… 

—¿Qué pamplinas son ésas? —replicó Palha—. Ruptura entre 

amigos… No diga tonterías. Debe ser el balanceo del mar. ¿Así que 

yo, que lo hago amigo de mis amigos, que lo trato como a un 

familiar, como a un hermano, voy a pelearme con usted porque sí? 

La misma María Benedita se habría casado con usted, bien lo sabe, 

si usted no hubiese rechazado la propuesta. Se puede cortar un lazo 

sin cortar otros. Lo contrario sería un despropósito. ¿O acaso todos 

los amigos de sociedad o de familia son socios comerciales? ¿Y los 

que no son hombres de negocios? 

A Rubião el argumento le pareció excelente y quiso dar a Palha 

un abrazo. Este, enormemente satisfecho, le estrechó la mano; iba a 



librarse de un socio cuya creciente prodigalidad podía ponerlo en 

peligro. La firma era sólida; era fácil entregar a Rubião la parte que 

le pertenecía, sumadas las deudas personales y anteriores. Quedaban 

aún algunas de las que Palha, una noche, había confesado a su mujer 

en Santa Teresa (cap. L). En realidad, poco había pagado; por lo 

general era Rubião quien no quería saber nada del asunto. Un día, 

empeñado en darle algún dinero por la fuerza, Palha había repetido 

el viejo proverbio: «Paga lo que debes y verás lo que te queda». Pero 

Rubião, bromeando, le había contestado: 

—Pues no pagues, y fíjate si no te queda todavía más. 

—¡No esta mal! —había replicado Palha riendo, y se había 

guardado el dinero en el bolsillo. 

  



 CXXIX 

 

 

No había ningún banco, ni puesto de director, ni liquidación; 

¿pero cómo habría podido Palha justificar la separación diciendo la 

pura verdad? Por eso la invención, tanto más fácil cuanto que Palha 

amaba los bancos y se moría por dirigir uno. La carrera de ese 

hombre era cada vez más próspera y vistosa. Los negocios le 

marchaban viento en popa; uno de los motivos de la separación, 

justamente, era no tener que dividir con otro los futuros lucros. 

Además Palha tenía acciones en todas partes, pólizas de oro del 

empréstito de Itaboraí, y en sociedad con un poderoso había hecho 

uno o dos suministros para la guerra que le habían rendido grandes 

beneficios. Ya tenía apalabrado un arquitecto que le construiría un 

palacete. Pensaba vagamente en una baronía. 

  



 CXXX 

 

 

—¿Quién habría dicho que los Palha nos iban a tratar así? Ya 

no valemos nada. No se moleste en defenderlos. 

—No los defiendo; estoy explicando. Tiene que haber sido un 

error. 

—Cumple años, casa a la prima y ni una triste invitación al 

mayor; ¡al gran mayor, el impagable! El mayor, el viejo amigo el 

mayor. Así me llamaban; yo era el impagable, el viejo amigo, el 

gran mayor y varias cosas más. Ahora ni una triste invitación, ni 

mandar un moleque con un recado: «Nana cumple años, o casa a su 

prima. Dice que la casa está a sus órdenes y que vaya vestido de 

lujo». No habríamos ido, nosotros no somos gente de lujo. Pero algo 

tendría que haberle mandado al mayor impagable, un mensaje, un 

moleque… 

—¡Papá! 

Aprovechando la intervención de doña Tonica, Rubião se 

animó a defender largamente a la familia Palha. Estaban en la casa 

del Mayor, no ya en la Rua Dous de Dezembro sino en la dos 

Barbonos, un modesto piso alto. Rubião había pasado por allí, el 

mayor estaba en la ventana y lo había llamado. Doña Tonica no 

había tenido tiempo para salir de la sala y echarse al menos un 

vistazo en el espejo; apenas había podido pasarse la mano por el 

pelo, arreglarse el lazo en el cuello y bajarse el vestido para cubrir 

los zapatos, que no eran nuevos. 

—Le aseguro que habrá habido una confusión —insistió 

Rubião—. En esa casa está todo alterado con el asunto de las 

Alagoas. 



—Pues hablando de eso —saltó el mayor Siqueira—, ¿por qué 

no pusieron a mi hija en el comité? ¡Hombre! Ya hace mucho que 

me he dado cuenta; antes no hacían fiesta sin nosotros. Eramos el 

alma de todas las reuniones. Hace un tiempo las cosas cambiaron; 

empezaron a recibirnos con frialdad y el marido, si puede 

esquivarme, ni siquiera me saluda. Le digo que esto empezó hace un 

tiempo; pero antes no se hacía nada sin nosotros. ¿Cómo puede 

hablarme usted de confusión? Pero si la misma víspera del 

cumpleaños de ella, viendo que no nos invitarían, fui a hablar con el 

al almacén. Pocas palabras; el hombre disimulaba. Al final le dije: 

«Ayer, en casa, Tonica y yo discutimos sobre la fecha del 

aniversario de doña Sofía; ella decía que ya había pasado y yo que 

no, que era hoy o mañana». No me respondió; fingió que estaba 

enfrascado en una cuenta, llamó al contable y le pidió explicaciones. 

Yo, desconfiando, le repetí la historia: hizo lo mismo. Me fui. 

¡Menudo caradura, ese Palha! Ahora resulta que le doy vergüenza. 

Antes todo era: «Mayor, un brindis». Yo hacía muchos brindis, tenía 

cierta soltura. Jugábamos a las cartas. Ahora se anda con grandezas; 

se junta con gente fina. ¡Ah, qué mundo de vanidades! ¿Quiere 

creerme que el otro día vi a su mujer en un coupé, acompañada de 

otra? ¡Sofía en un coupé! Fingió que no me veía, pero puso los ojos 

de tal forma que, al advertir que yo la había visto a ella, alcanzó a 

hacerse la sorprendida. ¡Vida de vanidades! Quien nunca ha comido 

aceite, cuando come se mancha. 

—Perdóneme, pero las tareas del comité exigen cierto aparato. 

—Sí —respondió Siqueira—. Por eso no llamaron a mi hija. Y 

para que no estropease los carruajes… 

—Además, el coupé podía ser de la señora que iba con ella. 

Las manos tomadas en la espalda, el mayor dio dos pasos y se 

paró frente a Rubião. 

—De la otra… o del padre Mendes. ¿Cómo anda el padre? De 



lo mejor, naturalmente. 

—Pero papá, no puede pasar nada —terció doña Tonica—. Ella 

me sigue tratando bien, y cuando el mes pasado estuve enferma 

mandó dos veces al moleque por noticias… 

—¡Al moleque! —bramó el padre—. ¡Al moleque! ¡Vaya 

molestia! «Moleque, ve a la casa de ese jubilado y pregúntale si la 

hija está mejor; yo no puedo ir porque me estoy lustrando las uñas!». 

¡Vaya molestia! ¡Tú no te lustras las uñas! ¡Tú trabajas! ¡Eres una 

digna hija de tu padre! ¡Pobre pero honrada! 

Aquí el mayor se echó a llorar, aunque de repente suspendió las 

lágrimas. La hija, en su conmoción, sintióse también humillada. Sin 

duda la casa expresaba la pobreza de la familia: pocas sillas, una 

vieja mesa redonda, un canapé gastado; en las paredes, dos 

litografías enmarcadas en pino pintado de negro: un retrato del 

mayor en 1857 y un Veronés en Venecia comprado en la Rua do 

Senhor dos Passos. Pero en todo se traslucía el trabajo de la hija; los 

muebles brillaban de tan limpios, la mesa tenía un mantel bordado 

por ella; el canapé un cojín. Y era falso que doña Tonica no se 

lustraba las uñas; no tendría polvos ni gamuza, pero todas las 

mañanas les pasaba un trozo de paño. 

  



 CXXXI 

 

 

Rubião los trató con simpatía. Para no desesperar al mayor, no 

siguió defendiendo a la familia Palha. Poco después se despidió 

prometiendo, sin que lo invitaran, que «un día de estos» iría a cenar 

con ellos. 

—Será cena de pobre —contestó el mayor—. Si puede, avise 

antes. 

—No quiero ningún banquete. Vendré cuando se me ocurra. 

Despidióse. Doña Tonica, después de acompañarlo sólo hasta 

el descansillo a causa de los zapatos, fue a la ventana para mirarlo 

alejarse. 
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No bien Rubião dobló la esquina de la Rua das Mangueiras, 

doña Tonica se acercó a su padre, que se había sentado en el canapé 

a releer la vieja Saint-Clair de las islas o los desterrados de la isla 

de la Barra. Era la primera novela que había leído; el ejemplar, que 

tenía más de veinte años, formaba toda la biblioteca del mayor y su 

hija. Siqueira abrió el primer volumen y fijó los ojos en el comienzo 

del capítulo II, que sabía de memoria. Los recientes disgustos le 

daban un sabor particular: «Llenad bien vuestras copas —exclamó 

Saint-Clair— y bebamos de una vez; he aquí el brindis que os 

propongo. A la salud de los valientes oprimidos, y por el castigo de 

sus opresores. Todos acompañaron a Saint-Clair y alzaron las 

copas». 

—¿Sabes una cosa, papá? Mañana comprarás latas de 

conservas: guisantes, pescado, etc. Las guardamos, y el día que él 

venga las ponemos al fuego y le damos una cena un poco mejor. 

—P ero si solo tengo el dinero de tu vestido…— ¿Mi vestido? 

Lo compraremos el mes que viene, o el otro. Puedo esperar. 

—¿No estaba apalabrado? 

—Pues se desapalabra. Puedo esperar. 

—¿Y si no hay otro del mismo precio? 

—Tiene que haber. Yo puedo esperar, papá. 
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Porque los capítulos se me agolpan bajo la pluma, todavía no 

he dicho, pero aquí agrego uno para decirlo, que por aquel tiempo 

las relaciones de Rubião habían crecido en número. Camacho lo 

había puesto en contacto con muchos políticos, el comité de las 

Alagoas con varias damas, los bancos y empresas con personas del 

comercio y la bolsa, los teatros con algunos frecuentadores y la Rua 

do Ouvidor con todo el mundo. Su nombre sonaba a menudo. Era un 

personaje conocido. No bien aparecían la barba y los largos bigotes, 

la levita bien cortada, la pechera ancha, el bastón de asta y el paso 

firme e hidalgo, se decía que era Rubião —un ricachón de Minas. 

Le habían creado una leyenda. Decían que era discípulo de un 

gran filósofo que le había legado inmensos bienes —dos, tres, cinco 

mil contos. Algunos se extrañaban de que nunca hablase de filosofía, 

pero la leyenda explicaba ese silencio por el propio método 

filosófico del maestro, consistente en instruir solamente a los 

hombres de buena voluntad. ¿Dónde estaban esos discípulos? Iban a 

su casa todos los días, algunos dos veces: por la mañana y por la 

tarde; y discípulos se consideraba a los comensales de Rubião. En 

realidad no lo eran, pero buena voluntad no les faltaba. Masticaban 

su hambre, durante la espera, y oían silenciosos y risueños los 

discursos del anfitrión. Entre los antiguos y los nuevos llegó a 

producirse tal rivalidad que los primeros decidieron afirmar sus 

derechos mostrando una intimidad mayor, dando órdenes a los 

criados, pidiendo cigarros, pasando al interior de la casa, silbando. 

Pero la costumbre los tornó mutuamente soportables, y todos 

acabaron en la dulce y común confesión de las cualidades del dueño 

de casa. Al cabo de algún tiempo también los nuevos le debían 

dinero, bien en especies, bien en créditos del carpintero, bien por 

letras endosadas que él pagaba a escondidas para no ofender a los 



deudores. 

Quincas Borba era amigo de todos. Chasqueaban los dedos 

para verlo saltar; algunos llegaban a besarle la cabeza; uno de ellos, 

más hábil, encontró la manera de tenerlo en las rodillas, durante la 

cena o el almuerzo, para darle migas de pan. 

—¡Ah, eso sí que no! —había protestado Rubião la primera 

vez. 

—¿Qué tiene de malo? —replicó el comensal—. No hay 

ningún extraño. 

Rubião reflexionó un instante. 

—La verdad es que allí dentro hay un gran hombre —dijo. 

—El filósofo, el otro Quincas Borba —continuó el invitado, 

paseando la mirada por los novatos, para demostrar la intimidad de 

sus relaciones con Rubião. Pero no pudo alzarse solo con la ventaja, 

porque los demás amigos de la misma época repitieron en coro: 

—Es cierto, el filósofo. 

Y Rubião explicó la alusión a los novatos, y el motivo de que 

el perro se llamara así. Quincas Borba (el difunto) fue descrito y 

referido como uno de los hombres más grandes de su tiempo, un 

hombre superior a sus patricios. Enorme filósofo, alma inmensa, 

inolvidable amigo. Y por fin, luego de algún silencio, descargando 

los dedos en el borde de la mesa, Rubião exclamó: 

—¡Yo lo haría primer ministro! 

Sin convicción, por simple diplomacia, uno de los invitados 

exclamó: 

—¡Sin duda! 



Ninguno de aquellos hombres sabía, entretanto, cómo se 

sacrificaba Rubião por ellos. Rechazaba cenas y paseos, interrumpía 

conversaciones apacibles únicamente para correr a su casa y 

recibirlos en la mesa. Un día encontró la forma de conciliario todo. 

En caso de que él no estuviera en casa a las seis en punto, los criados 

debían servir la cena a sus amigos. Se oyeron protestas; no, señor, 

esperarían hasta las siete o las ocho. Cenar sin él no tenía gracia. 

—Pero es que quizá a veces no venga —explicó Rubião. 

Se hizo su voluntad. Los invitados pusieron sus relojes en hora 

con los de Botafogo. No bien daban las seis de la tarde, todos a la 

mesa. Los dos primeros días hubo algún titubeo; pero los criados 

tenían órdenes severas. A veces Rubião llegaba poco después. 

Entonces menudeaban las risas, las bromas, las intrigas alegres. Uno 

había querido esperar; pero los otros… Los otros lo desmentían: al 

contrario, tal hambre tenía que los había arrastrado a todos; al punto 

de que, si algo quedaba, eran los platos. Y Rubião reía con ellos. 
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Hacer un capítulo para decir tan sólo que al principio, ausente 

Rubião, los invitados fumaban sus propios cigarros después de 

cenar, parecerá frívolo incluso a los más frívolos; pero los 

considerados admitirán que algún interés ha de haber en esta 

circunstancia mínima en apariencia. 

El caso es que, una noche, a uno de los más antiguos se le 

ocurrió entrar en el gabinete de Rubião; había estado algunas veces, 

y recordaba que allí se guardaban las cajas de cigarros, no cuatro o 

cinco sino veinte o treinta, de varias marcas y tamaños, muchas de 

ellas abiertas. Un criado (el español) encendió la lámpara. Los otros 

invitados siguieron al primero, escogieron cigarros y, aquéllos que 

no conocían el gabinete, admiraron los muebles bien hechos y bien 

dispuestos. El escritorio concentró la admiración general: era de 

ébano, primorosamente tallado, obra fuerte y severa. Los esperaba 

una novedad; sobre el mueble había dos bustos de mármol: los dos 

Napoleones, el primero y el tercero. 

—¿Desde cuándo están? 

—Llegaron hoy al mediodía —respondió el criado. 

Eran dos bustos magníficos. Junto a la aquilina mirada del tío 

perdíase la vaga mirada cismática del sobrino. Contó el criado que, 

apenas llegados los bustos, su amo había permanecido largo rato 

admirado, tan absorto que él mismo había podido demorarse en 

mirarlos, aunque sin admirarlos. Y es que a mí estos dos pícaros no 

me dicen nada, concluyó el criado, en español, con un ademán 

ancho y noble. 
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Rubião daba amplio apoyo a las letras. Los libros que le 

estaban dedicados entraban en prensa con una garantía de doscientos 

o trescientos ejemplares. Tenía diplomas y más diplomas de 

sociedades literarias, coreográficas, pías, y era al mismo tiempo 

miembro de cierta Congregación Católica y de un Gremio 

Protestante, pues no se había acordado de una cuando le habían 

hablado del otro; todo lo que hacía, por lo demás, era pagar 

regularmente las mensualidades de ambas. Se suscribía a periódicos 

sin haberlos leído. Un día, al pagar el semestre de uno que le habían 

enviado, se enteró por el cobrador de que pertenecía al oficialismo; 

entonces mandó al cobrador al diablo. 
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El cobrador no se fue al diablo; recibió el pago del semestre y, 

como poseía la perspicacia natural de los cobradores, ya en la calle 

rezongó: 

—Resulta que éste odia el periódico y paga. (Cuántos hay que 

lo adoran y no pagan nunca! 
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Pero, si no tenían remedio, los despilfarros de nuestro amigo 

—¡oh lances de la fortuna! ¡oh equidad de la naturaleza!— tenían 

compensación. El tiempo ya no pasaba por él como por un vacío sin 

ideas. A falta de ellas, Rubião había ganado en imaginación. En 

otros tiempos había vivido más de los otros que de sí mismo, no 

encontraba equilibrio interior y el ocio le estiraba las horas, que no 

se le acababan nunca. Eso había ido cambiando; ahora la 

imaginación tendía a asentarse un poco. Sentado en la tienda de 

Bernardo, gastaba una mañana entera sin que el tiempo lo fatigara ni 

la estrechez de la Rua do Ouvidor le tapase el espacio. Visiones 

deliciosas como la de la boda (cap. LXXXI) se le reiteraban en 

términos en que la grandeza no eclipsaba la gracia. Algunos, más de 

una vez, lo habían visto saltar de la silla e ir hasta la puerta para ver 

de cerca a una persona que pasaba. ¿La conocía? ¿O sería alguien 

que, casualmente, tenía las facciones de la imaginaria criatura que 

Rubião había estado contemplando? Son demasiadas preguntas para 

un solo capítulo; baste decir que en una de esas ocasiones no pasó 

nadie, él mismo reconoció la ilusión, volvió adentro, compró una 

figurilla de bronce para regalársela a la hija de Camacho, que 

cumplía años y se iba a casar en breve, y se marchó. 
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¿Y Sofía?, inquiere la paciente lectora, tal cual Orgón pregunta 

¿Et Tartufe? Ay, amiga mía, la respuesta es naturalmente la misma: 

también ella comía bien y dormía como un lirón —cosas que, por lo 

demás, no impiden a nadie que ame cuando quiere amar. Si ésta 

última reflexión es el motivo secreto de tu pregunta, deja que te diga 

que eres muy indiscreta, y que yo sólo me doy con gente cautelosa. 

Repito: comía bien y dormía como un lirón. El trabajo en el 

comité de las Alagoas lo había culminado con elogios en la prensa; 

el Atalaya la había llamado «ángel de la consolación». Y no se 

piense que la expresión la alegró, por mucho que la halagase, al 

contrario: dado que resumía en ella toda la caridad, podía mortificar 

a sus nuevas amigas y hacerle perder en un día el trabajo de largos 

meses. Así se explica un artículo que el mismo periódico incluyó en 

el número siguiente, en el cual se nombraba, particularizaba y 

glorificaba a las otras comisionarías, «estrellas de primera 

magnitud». 

No todas las relaciones habrían de subsistir, pero la mayor 

parte estaban atadas y nuestra dama no carecía de talento para 

tornarlas definitivas. Era el marido quien pecaba de turbulento, 

excesivo, irrefrenable, dando a ver en demasía que lo colmaban de 

favores, que recibía delicadezas inesperadas y casi inmerecidas. Para 

enmendarlo, Sofía lo castigaba con censuras y advertencias: 

—Hoy has estado insufrible —le decía sonriendo—. Parecías 

un criado. 

—Cristiano, domínate más cuando recibamos gente extraña; 

para de saltar de un lado a otro con los ojos deslumbrados, como una 



criatura con juguete nuevo… 

Él negaba, explicaba o se justificaba; al fin concluía que sí, que 

era preciso no ponerse por debajo de los obsequios. Cortesía y 

afabilidad, nada más… 

—Bien, pero hay que caer en el extremo opuesto —contestó 

Sofía—. No irás a ponerte altanero… 

Por entonces Palha era ambas cosas: altanero al principio, frío, 

casi desdeñoso, la reflexión o un impulso inconsciente le restituían 

la animación habitual, y con ella, acto seguido, el exceso y el 

estrépito. Sofía se encargaba de corregirlo todo. Observaba, imitaba. 

La necesidad y la vocación la habían hecho rápidamente lo que no 

poseía por nacimiento o fortuna. Además estaba en esa edad en que 

las mujeres inspiran tanta confianza a las señoritas de veinte como a 

las señoras de cuarenta. Algunas se morían por ella; otras la 

colmaban de alabanzas. 

Fue así que, poco a poco, nuestra amiga fue limpiando la 

atmósfera. Cortó relaciones antiguas y familiares, algunas tan 

íntimas que difícilmente habrían podido disolverse; pero el arte de 

recibir sin calor, oír sin interés y despedir sin pesar no era de una de 

sus menores cualidades; y una por una se fueron yendo las criaturas 

modestas sin maneras ni vestidos, amistades de pequeña monta, de 

diversiones caseras, de hábitos simples y poco elevados. Con los 

hombres, si la veían pasar en el carruaje —que, entre paréntesis, era 

suyo— hacía exactamente lo que contaba el mayor. Con la 

diferencia de que ahora ya no los espiaba para saber si la habían 

visto. Había terminado la luna de miel de la grandeza; ahora 

desviaba la mirada duramente, conjurando con un gesto terminante 

cualquier peligro de vacilación. Y de ese modo ponía a los viejos 

amigos en la obligación de no quitarse el sombrero. 
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Rubião intentó aún apoyar al mayor, pero Sofía lo interrumpió 

con tal aire de fastidio que nuestro Rubião prefirió preguntarle si al 

día siguiente, siempre y cuando no lloviera, irían de paseo a Tijuca. 

—He hablado con Cristiano. Me ha dicho que está ocupado, 

que lo dejemos para el otro domingo. 

Un instante después Rubião dijo: 

—Vamos nosotros dos. Salimos temprano, almorzamos allí; a 

las tres o cuatro horas estamos de vuelta… 

Sofía lo miró con tantas ganas de aceptar que Rubião no esperó 

la respuesta. 

—Decidido que vamos —dijo. 

—No. 

—¿Cómo que no? 

Y repitió la pregunta, pues Sofía no quiso explicarle la 

negativa, por lo demás tan obvia. Obligada a hacerlo, alegó que a su 

marido le iba a dar envidia, que era capaz de abandonar el 

compromiso para ir él también; y ella no quería entorpecerle los 

negocios. Podían esperar ocho días. La mirada de Sofía acompañaba 

esta explicación como un clarín habría podido acompañar un 

padrenuestro. Ganas tenía —ah, vaya si no tenía— de ir a la mañana 

siguiente con Rubião, camino arriba, bien erguida en el caballo, no 

pensativa ni poética sino valiente, la cara encendida, toda de este 

mundo, trotando, galopando, parando. Allá en lo alto desmontaría 



por un tiempo; la soledad, la ciudad a lo lejos, el cielo encima. 

Apoyada en el caballo, peinándole las crines con los dedos, oiría a 

Rubião elogiarle la valentía y el garbo… Sentía incluso un beso en 

la nuca… 
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Ya que hablamos de caballos, no está de más decir que la 

imaginación de Sofía era ahora un corcel brioso y petulante, capaz 

de trepar morros y hendir matorrales. Otra sería la comparación si la 

oportunidad fuese diferente; pero en este caso lo que más conviene 

es el corcel. Contiene la idea de ímpetu, de sangre, de disparada, al 

mismo tiempo que la de la serenidad con que vuelve al camino 

recto, y finalmente a la caballeriza. 
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—Está decidido, vamos mañana —repitió Rubião, que 

escrutaba el encendido rostro de Sofía. 

Pero al corcel lo había extenuado la carrera y, soñoliento, 

dejóse estar en la caballeriza. Ahora Sofía era otra; atrás quedaba el 

vértigo de la empresa, el ardor imaginado, el placer de repechar con 

él el camino de Tijuca. Cuando Rubião le dijo que pediría a Palha 

que la dejase ir de paseo, replicó sin entusiasmo: 

—¡No sea bobo! ¡Dejémoslo para el domingo que viene! 

Y clavó los ojos en el bordado que tenía en las manos 

—frioleira, se llamaba—, mientras Rubião volvía los suyos hacia un 

melancólico trocito de jardín que lindaba con la salita de trabajo en 

donde estaban. Sentada junto al ángulo de la ventana, Sofía iba 

moviendo los dedos. En dos rosas vulgares Rubião vio una fiesta 

imperial y se olvidó de la sala, de la mujer y de sí mismo. Es 

imposible decir a ciencia cierta cuánto tiempo permanecieron 

callados, ajenos y remotos uno de otro. Una criada los despertó 

llevándoles café. Vacías las tazas, Rubião se acarició la barba, 

consultó el reloj y despidióse. Sofía, que estaba esperando que se 

fuera, disimuló la satisfacción con un gesto de asombro. 

—¡Ya! 

—He de verme con un sujeto antes de las cuatro —se excusó 

Rubião—. Bien, de acuerdo: cancelado el paseo de mañana. Avisaré 

para que no preparen los caballos. ¿Pero seguro que el domingo que 

viene? 

—Seguro, seguro no se lo puedo decir. Pero si Cristiano se 



decide a tiempo, creo que sí. Ya sabe que mi marido es el hombre de 

los obstáculos. 

Sofía lo acompañó hasta la puerta, tendióle una mano 

indiferente, respondió sonriendo a alguna insipidez, y volvió a la 

salita —al mismo ángulo de la misma ventana. En vez de reanudar 

el trabajo, puso una pierna sobre otra, se estiró por hábito la falda 

del vestido y echó una mirada al jardín, donde estaban las dos rosas 

que habían ofrecido a nuestro amigo una visión imperial. Sofía no 

vio más que dos flores mudas. Las contempló, no obstante, durante 

un rato; luego tomó la frioleira, trabajó un poco, detúvose otro poco 

descansando las manos en el regazo, y volvió a la obra para 

abandonarla una vez más. De pronto se levantó y tiró los hilos y la 

navette en la cestita de mimbre donde guardaba los implementos de 

trabajo. También esa cesta era un recuerdo de Rubião. 

—¡Qué hombre aburrido! 

Fue a apoyarse en la ventana que daba al melancólico jardín 

donde se marchitaban dos rosas vulgares. A las rosas, cuando son 

recientes, poco o nada les importan las cóleras de los demás; pero 

cuando decaen, cualquier cosa les sirve para lastimar al alma 

humana. Quiero creer que esta costumbre es producto de la brevedad 

de la vida. «Para las rosas», escribió alguien, «el jardinero es 

eterno». ¿Y qué mejor forma de herir al eterno que burlarse de sus 

iras? Yo paso, tú te quedas; pero yo no hice más que florecer y 

perfumar, servir a dueñas y doncellas; yo fui prenda de amor, adorné 

la solapa de los hombres, o viví en mi propio arbusto mientras todas 

las manos, todos los ojos, me trataban con cariño y admiración. Tú 

no, eterno; ¡tú te enfadas, padeces, lloras, te afliges! Toda tu 

eternidad no vale uno solo de mis minutos. 

Así, cuando Sofía se acercó a la ventana que daba al jardín, las 

dos rosas se rieron a pétalo batiente. Una de ellas le dijo que había 

hecho bien, ¡muy bien, muy bien! 



—Tienes razón en irritarte, hermosa criatura —añadió—. Pero 

ha de ser contigo misma, no con él. ¿Pues cuánto vale? Un triste 

hombre sin encantos, buen amigo y tal vez generoso, pero 

repugnante, ¿no? Y tú, requerida como eres por otros, ¿qué 

demonios te lleva a prestar oídos a ese intruso de la vida? 

Avergüénzate, soberbia criatura, porque tú misma eres la causa de tu 

mal. Juras olvidarlo y no lo olvidas. Pero ¿es preciso olvidarlo? ¿No 

te basta mirarlo, escucharlo, para sentir desprecio? Ese hombre no 

dice nada, singular criatura, y tú… 

—No es tan así —intervino la otra rosa con voz irónica y 

descansada—. Algo sí que dice, y lo viene diciendo desde hace 

mucho, sin desmentirlo ni cambiarlo; es firme, olvida el dolor, cree 

en la esperanza. Toda su vida amorosa es como el paseo a Tijuca del 

cual hablabais hace un rato: «¡Dejémoslo para el domingo que 

viene!». Ea, piedad al menos; ¡sé piadosa, excelente Sofía! Si has de 

amar a alguien fuera del matrimonio, ámalo a él, que te ama y es 

discreto. Anda, arrepiéntete del gesto que tuviste. ¿Qué mal te ha 

hecho, que culpa tiene si eres hermosa? Y si hay alguna culpa, 

tampoco la tiene la cesta, sólo porque te la regaló él, ni los hilos y la 

navette que mandaste comprar a la criada. Eres mala, Sofía, eres 

injusta… 
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Sofía se abandonó, oyendo, oyendo… Interrogó otras plantas, 

que no le dijeron nada diferente. Hay a veces tales aciertos 

prodigiosos. Los que conocen el suelo y el subsuelo de la vida saben 

muy bien que un trecho de muro, un banco, una alfombra, un 

paraguas pueden ser ricos en ideas y sentimientos cuando nosotros 

también lo somos, y que las reflexiones de camaradería entre los 

hombres y las cosas constituyen uno de los fenómenos más 

interesantes de la tierra. La expresión «Hablar con los zapatos», por 

mera metáfora que parezca, tiene un sentido real y directo. Los 

zapatos obran sincrónicamente con nosotros; forman una suerte de 

senado, cómodo y barato, que vota siempre a favor de nuestras 

mociones. 
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Se hizo el paseo a Tijuca, sin otro incidente que una caída del 

caballo al bajar. No fue Rubião quien se cayó, ni Palha, sino la 

mujer de éste, que venía pensando en no sé qué y fustigó al animal 

con rabia; el animal se espantó y la tiró al suelo. Sofía cayó con 

gracia. Estaba singularmente esbelta vestida de amazona, un 

cuerpecito tentador de justeza. De haberla visto, Otelo habría 

exclamado: «¡Ah, mi bella guerrera!». Rubião, al comienzo de la 

excursión, limitóse a lo siguiente: «¡Es usted un ángel!». 
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—Todavía me duele la rodilla —dijo ella al entrar en la casa 

cojeando. 

—Déjame ver. 

En el cuarto de vestirse, Sofía apoyó el pie en un taburete y 

enseñó al marido la rodilla golpeada; se le había hinchado un poco, 

muy poco, pero a la menor presión ella gemía. No queriendo hacerle 

daño, Palha apoyó apenas los labios. 

—¿Quedé muy descompuesta al caerme? 

—No. Con un vestido tan largo apenas se puede ver la punta 

del pie. No fue nada, créeme. 

—¿Me juras que no? 

—Qué desconfiada eres, Sofía. Te lo juro por lo más sagrado, 

por la luz que me alumbra, por Dios Nuestro Señor. ¿Satisfecha? 

—Sofía empezó a cubrirse la rodilla—. Déjame ver de nuevo. Creo 

que no es grave. Le pondremos algún ungüento; manda preguntar en 

la botica. 

—Bien, déjame ir a cambiarme —dijo ella forcejeando para 

bajarse el vestido. 

Pero los ojos de Palha habían descendido desde la rodilla hasta 

el lugar donde la pierna se encontraba con la caña de la bota. En 

verdad era un buen trozo de naturaleza. La media de seda resaltaba 

la perfección del contorno. Palha, por bromear, iba preguntándole a 

la mujer si se había golpeado aquí, o aquí, o más acá, indicando los 



lugares con la mano descendiente. Si hubiese aparecido un trocito de 

esta obra maestra, el cielo y los árboles se habrían quedado 

pasmados, dijo mientras la mujer se bajaba por fin el vestido y 

retiraba el pie del taburete. 

—Es posible —dijo ella—. Pero no estaban sólo el cielo y los 

árboles. También estaban los ojos de Rubião. 

—¡Vaya, Rubião! Es cierto. ¿Nunca más volvió a las tonterías 

aquellas de Santa Teresa? 

—Nunca; pero, en fin, no me gustaría… ¿Lo juras de verdad, 

Cristiano? 

—Lo que tú quieres es que vaya subiendo de sagrado en 

sagrado hasta lo más sagrado de todo. No te ha bastado que jurara 

por Dios. Bien, lo juro por ti. ¿Satisfecha, ahora? 

Piropos de lascivo. Finalmente salió del cuarto de ella y se fue 

al suyo. Ese pudor medroso e incrédulo de Sofía le hacía bien. Le 

demostraba que era suya, totalmente suya; pero, justamente porque 

la poseía, juzgaba que era una grandeza no afligirse por la 

exhibición casual e instantánea de una porción oculta de su reino. Y 

le daba lástima que la casualidad se hubiera detenido en la punta de 

la bota. Esa era apenas la frontera: las primeras aldeas del territorio, 

antes de la ciudad golpeada por la caída, habrían dado la idea de una 

civilización sublime y perfecta. Y, enjabonándose y fregándose la 

cara, cuello y cabeza en la amplia bacía de plata, lavándose, 

secándose, perfumándose, Palha imaginaba el pasmo y la envidia del 

único testigo del desastre, de haber sido éste menos incompleto. 
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Fue por entonces que Rubião dejó boquiabiertos a todos sus 

amigos. El martes que siguió al domingo del paseo (corría enero de 

1870), avisó a un barbero y peluquero de la Rua do Ouvidor que al 

día siguiente, a las nueve de la mañana, fuese a atenderlo a su casa. 

Acudió pues un oficial francés llamado Lucien, que entró en el 

gabinete de Rubião según le había indicado un criado. 

—¡Grrr! —gruñó Quincas Borba desde las rodillas de su amo. 

Lucien saludó al dueño de casa; éste, no obstante, no oyó la 

cortesía, como no había oído la reacción del perro. Estaba en una 

silla ancha, abandonado de su espíritu, que había roto el techo para 

perderse en el aire. ¿A cuántas leguas estaría? Ni cóndor ni águila 

alguna podían decirlo. Rumbo a a la luna, y aquí abajo no veía más 

que felicidades perennes, llovidas sobre él desde la cuna, de donde 

lo habían alzado las hadas, hasta la playa de Botafogo, adonde ellas 

lo habían llevado por un camino de rosas y bogarís. Ningún revés, 

ningún fracaso, ninguna pobreza —vida plácida, hilvanada de 

placer, con rentas de sobra. ¡Rumbo a la luna! 

El barbero paseó la mirada por el gabinete, en el cual destacaba 

el escritorio y, sobre él, los bustos de Napoleón y Luis Napoleón. 

Relativos a este último había además, colgando de la pared, un 

grabado o litografía que representaba la batalla de Solferino y un 

retrato de la emperatriz Eugenia. 

Rubião llevaba en los pies chinelas de damasco bordadas con 

hilo de oro; en la cabeza, un gorro con borla de seda negra. En la 

boca, una sonrisa azul clara. 
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—Señor… 

—¡Grrr! —repitió Quincas Borba, alzándose en las rodillas del 

amo. 

Rubião volvió en sí y se encontró con el barbero. Lo conocía 

por haberlo visto en la tienda; enderezóse en la silla. Quincas Borba 

palpitaba, como para defenderlo del intruso. 

—¡ Cálmate! ¡Cierra la boca! —le dijo Rubião. Con las orejas 

caídas, el perro fue a esconderse detrás del canasto de los papeles. 

Mientras tanto Lucien desplegaba sus implementos. 

—El señor va a perder una hermosa barba —dijo en francés—. 

Conozco gente que hizo lo mismo, pero para complacer a alguna 

dama. He sido confidente de hombres respetables. 

—¡Precisamente! —lo interrumpió Rubião. 

No había entendido nada. Aunque sabía algún francés, mal lo 

comprendía leído —como sabemos— y nada hablado. Pero, 

fenómeno curioso, no había respondido por impostura; había tomado 

las palabras como cumplido o aclamación; y, más curioso todavía, 

aunque respondiera en su idioma creía estar hablando en francés. 

—¡Precisamente! —repitió. Quiero volver a tener la cara de 

antes; aquélla. 

Y, viéndolo señalar en dirección al busto de Napoleón III, el 

barbero le respondió en portugués: 



—¡Ah, el emperador! Hermoso busto, en verdad. Excelente 

obra. ¿El señor la compró aquí o mandó traerla de París? Los dos 

son magníficos. Ahí está el primero, el grande; ése era un genio. Si 

no hubiese sido por los traidores. ¡Ah, los traidores! ¿No cree usted? 

Los traidores son peores que las bombas de Orsini. 

—¡Orsini! ¡Un infeliz! 

—Lo pagó caro. 

—Pagó lo que debía. Pero no hay bombas ni Orsinis que 

puedan con el destino de un gran hombre —dijo Rubião—. Cuando 

la fortuna de una nación pone la corona imperial en la cabeza de un 

hombre verdaderamente grande, no hay maldades que valgan… 

¡Orsini! ¡Un estúpido! 

En pocos minutos el barbero se aplicó a cortar la barba de 

Rubião para dejarle sólo la perilla y los bigotes de Napoleón III; 

encarecíale el trabajo; afirmaba que era muy difícil componer una 

cosa a imagen de otra; y, a medida que le cortaba la barba, la iba 

elogiando. ¡Qué lindas hebras! Realmente, era enorme el sacrificio 

que estaba haciendo… 

—No sea pedante, señor barbero —lo atajó Rubião—. Ya le he 

dicho lo que quiero; déjeme la cara como antes. Allí tiene el busto 

para guiarse. 

—Sí, señor. Cumpliré las órdenes y verá usted qué parecido va 

a quedar. 

Y zas, zas, dio los últimos tijeretazos y empezó a rasurarle 

mejillas y mandíbulas. La operación llevó mucho tiempo; el barbero 

iba afeitando tranquilamente, comparando, los ojos divididos entre 

el busto y el cliente. A veces, para cotejarlos mejor, retrocedía dos 

pasos, los miraba alternativamente, inclinábase, le pedía al hombre 

que se volviese de un lado u otro e iba a ver el correspondiente perfil 



del busto. 

—¿Va bien? —preguntaba Rubião. 

Con un gesto Lucien le pedía que se callase y continuaba. 

Recortó la perilla, dejó los bigotes y eliminó lenta, amistosa, 

enconadamente, adivinándola con los dedos, algún cabello sobrante 

en la barbilla o el pómulo. Por momentos, cansado de mirar el techo, 

Rubião le pedía un intervalo. Mientras descansaba se palpaba la cara 

y por el tacto iba imaginando el cambio. 

—Los bigotes no parecen muy largos —observaba. 

—Falta arreglar las guías; aquí tengo los hierros para curvarlos 

bien sobre el labio, y las guías las haremos luego. ¡Ah, prefiero 

hacer diez trabajos originales que una sola copia! 

Pasaron aún diez minutos antes de que los bigotes y la perilla 

quedasen perfectamente retocados. Listo al fin, Rubião dio un salto 

y corrió hacia el espejo, que estaba en el cuarto de al lado. Era el 

otro, eran ambos; era, en suma, él mismo. 

—¡Precisamente! —exclamó volviendo al gabinete, donde el 

barbero, recogidos ya sus implementos, le hacía fiestas a Quincas 

Borba. 

Fue hasta el escritorio, abrió un cajón, sacó un billete de veinte 

mil reis y pagó. 

—No tengo cambio —dijo el otro. 

—No hace falta —contestó Rubião con gesto soberano—. 

Separe lo que corresponde a la casa, y el resto es suyo. 
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Una vez solo, Rubião se arrellanó en un sillón y vio pasar 

muchas cosas suntuosas. Estaba en Biarritz o Compiègne, no se sabe 

bien; al parecer, Compiègne. Gobernaba un gran estado, recibía 

ministros y embajadores, bailaba, comía —y hacía otras actividades 

que había leído en los periódicos y se le habían grabado en la 

memoria. Ni los ladridos de Quincas Borba lograron despabilarlo. 

Estaba lejos y alto. Compiègne se encontraba en el camino a la luna. 

¡Rumbo a la luna! 
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Al bajar de la luna oyó los ladridos del perro y sintió frío en el 

mentón. Corrió al espejo para verificar que la diferencia entre la cara 

barbada y la cara lisa era grande, pero que la cara lisa no le quedaba 

mal. A la misma conclusión llegaron los comensales. 

—¡Está muy bien! Tendría que haberlo hecho hace tiempo. No 

es que la barba completa le quitara nobleza; pero tal como está ahora 

tiene un aire moderno… 

—Moderno —repitió el anfitrión. 

Fuera, igual reacción. Todos opinaban francamente que tenía 

mejor aspecto que antes. Una sola persona, el doctor Camacho, 

consideró que, si bien los nuevos bigotes y la perilla le quedaban 

muy bien, era sensato no alterar el rostro, verdadero espejo del alma, 

cuya firmeza y constancia debía reproducir. 

—No es por hablar de mí —prosiguió—, pero sé que nunca me 

verán otra cara. Es una necesidad moral de mi persona. Mi vida, 

sacrificada a los principios —porque lo que siempre he procurado es 

conciliar no principios sino hombres—, mi vida, digo, es una 

imagen fiel de mi cara, y viceversa. 

Rubião escuchaba seriamente y con la cabeza expresaba que sí, 

que así debía ser por fuerza. Por un rato sintió que era el emperador 

de los franceses paseando de incógnito; al desandar la calle volvió a 

sí mismo. Dante, que tantas cosas extraordinarias vio, afirma haber 

asistido en el infierno al castigo de un espíritu florentino a quien una 

serpiente estrujó de tal modo, confundiéndose tanto con él, que al fin 

se hizo imposible distinguir si eran dos entes o uno solo. Rubião 

todavía era dos. El emperador de los franceses aún no se había 



mezclado con su propia persona. Ambos se diferenciaban; llegaban a 

olvidarse uno de otro. Cuando Rubião era sólo Rubião, no pasaba de 

ser el hombre de siempre. Cuando se convertía en emperador, era 

únicamente emperador. Integrales ambos, se equilibraban entre sí. 
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—¿Pero qué es este cambio? —preguntó Sofía cuando él 

apareció el fin de semana. 

—Vengo a saber cómo anda su rodilla. ¿Está mejor? 

—Sí, gracias. 

Eran las dos de la tarde. Sofía había acabado de vestirse para 

salir, cuando la criada había entrado a decirle que estaba Rubião 

—con la cara tan distinta que parecía otro. Había bajado llena de 

curiosidad; lo había encontrado en la sala, de pie, leyendo las 

tarjetas de visita. 

—¿Pero qué es este cambio? —repitió. 

Sin el menor sentimiento imperial, Rubião contestó que había 

supuesto que los bigotes y la perilla lo favorecerían. 

—¿O estoy más feo? —preguntó. 

—Está mejor, mucho mejor. 

Y Sofía pensó que acaso fuera ella la causa del cambio. 

Sentóse en el sofá y empezó a deslizar los dedos en los guantes. 

—¿Va a salir? 

—Sí, pero el coche aún no ha llegado. 

Se le cayó uno de los guantes. Rubião se inclinó a recogerlo, 

ella hizo lo mismo y, porfiando por levantarlo, ocurrió que las caras 

se encontraron, las narices chocaron y las bocas quedaron indemnes 



para reír, como efectivamente hicieron. 

—¿Le he hecho daño? 

—¡No! Soy yo quien se lo pregunta… 

Y volvieron a reír. Sofía se puso el guante, Rubião se quedó 

mirándole un pie que asomaba disimuladamente, y apareció un 

criado diciendo que había llegado el coche. Levantáronse, y rieron 

una vez más. 
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Tenso, descubierto, el lacayo abrió la puertecilla del coupé no 

bien Sofía se asomó a la puerta. Rubião le ofreció la mano para 

ayudarla, ella aceptó el gesto y subió. 

—Bien, hasta… 

No pudo terminar la frase; Rubião entró detrás de ella y se le 

sentó al lado; el lacayo cerró la puertecilla, trepó al pescante y el 

coche se puso en marcha. 
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Tan rápido fue todo que Sofía perdió la voz y el movimiento. 

Al cabo de unos segundos, sin embargo, dijo: 

—¿Qué significa esto? Señor Rubião, dígale al cochero que 

pare. 

—¿Que pare? ¿No dijo usted que esperaba el coche para salir? 

—Sí, pero no para salir con usted… No ve que… Dígale que 

pare… 

Desconcertada, estuvo a punto de dar la orden; pero el miedo a 

un posible escándalo la hizo cambiar de idea. El coupé había entrado 

en la Rua Bela da Princesa. Una vez más Sofía le pidió a Rubião que 

advirtiese la inconveniencia de ir así a la vista de Dios y de todo el 

mundo. Rubião respetó sus escrúpulos y le propuso que bajaran las 

cortinas. 

—A mí no me parece mal que nos vean —dijo—. Pero, de 

todos modos, cerrando las cortinas no nos verá nadie. Si usted 

quiere… 

Sin aguardar la respuesta bajó las cortinas de uno y otro lado y 

quedaron los dos a solas, pues si desde allí podían ver a quien 

pasase, desde fuera nadie podía verlos a ellos. Solos, completamente 

solos, como el día aquel que en casa de ella, también a las dos de la 

tarde, Rubião le había lanzado a la cara su desesperación. Allí, al 

menos, ella había estado libre; aquí, en el coche cerrado, no podía 

calcular las consecuencias. 

Rubião, entretanto, había acomodado las piernas y no decía 



nada. 
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Sofía se había encogido en un rincón. Tal vez fuera lo insólito 

de la situación, tal vez miedo; pero principalmente era repugnancia. 

Nunca ese hombre le había despertado tanta aversión, asco o algo 

menos duro, si queréis, pero que en el fondo se reducía a la 

incompatibilidad —¿cómo decirlo para que no agravie los oídos?— 

a la incompatibilidad de la epidermis. ¿Adónde habían ido a parar 

los sueños de unos días antes? La simple invitación de un paseo a 

Tijuca le había bastado para subir con él la montaña al galope, 

desmontar, oír palabras de adoración y sentir un beso en la nuca. 

¿Adónde habían ido a parar esas fantasías? ¿Adónde los ojos atentos 

y grandes, las manos anchas y amigas, los pies inquietos, las 

palabras amables y los oídos misericordiosos? Todo se olvidaba, 

todo desaparecía ahora que los dos estaban verdaderamente solos, 

aislados por el coche y el escándalo. 

Y los caballos continuaban la marcha, moviendo las patas, 

arrastrando lentamente el coche por las piedras de la Rua Bela da 

Princesa. ¿Qué haría ella al llegar a Catete? ¿Iría a la ciudad con él? 

Pensó en seguir hasta la casa de alguna amiga; lo dejaría allí y le 

diría al cochero que se lo llevase. Le contaría todo a Cristiano. En 

medio de la agonía, cruzáronle la mente recuerdos banales, o 

extraños a la situación, como la noticia de un robo de joyas que 

había leído en el periódico matutino, la tormenta del día anterior, un 

sombrero. Al fin se concentró en una sola preocupación. ¿Qué iba a 

decirle a Rubião? Vio que él seguía mirando al frente, en silencio, 

con la barbilla apoyada en el pomo del bastón. No le sentaba mal esa 

actitud tranquila, seria, casi indiferente; ¿pero entonces para qué se 

había metido en el coche? Sofía quiso romper el silencio; dos veces 

movió nerviosamente las manos; empezó a sentirse irritada por la 

estolidez del hombre, cuya acción sólo podía explicarse por la 



antigua y violenta pasión. Entonces imaginó que debía de estar 

arrepentido, y se lo dijo en buenos términos. 

—No veo de qué podría arrepentirme —respondió él 

volviéndose—. Cuando usted dijo que era incorrecto ir así a la vista 

de todos, me apresuré a bajar las cortinas. No estaba de acuerdo, 

pero obedecí. 

—Hemos llegado a Catete —lo cortó ella—. ¿Quiere que lo 

lleven a su casa? No podemos ir juntos a la ciudad. 

—Podemos pasear sin rumbo. 

—¿Cómo? 

—Sin rumbo: los caballos andan y nosotros seguimos 

conversando aquí dentro, sin que nos oigan ni nos adivinen. 

—¡Por amor de Dios, cállese! Ande, bájese ahora mismo, o 

bajo yo y se ocupa usted del coche. ¿Qué es lo que quiere decirme? 

Faltan pocos minutos… Mire, ya hemos doblado hacia la ciudad; 

ordene ir a Botafogo, lo dejaré en la puerta de su casa. 

—Pero es que salí de casa hace muy poco. Tengo que ir a la 

ciudad. ¿Qué tiene de malo que la lleve? Si se trata de que no nos 

vean, me bajaré en cualquier parte. En la playa de Santa Luzia, por 

ejemplo, del lado del mar. 

—Mejor bájese aquí mismo. 

—¿Pero por qué no podemos ir hasta la ciudad? 

—No, no puede ser. ¡Se lo ruego por lo más sagrado! No haga 

un escándalo. Vamos, dígame qué hace falta para obtener algo tan 

simple. ¿Quiere que me arrodille aquí mismo? 

Pese a la estrechez del espacio, empezó a doblar las rodillas; 



pero Rubião se apresuró a hacer que se sentara de nuevo. 

—No es necesario que se arrodille —dijo con suavidad. 

—Gracias. Pero se lo ruego por Dios, por su madre que está en 

el cielo. 

—Seguro que está en el cielo —confirmó Rubião—. ¡Era una 

santa mujer! Todas las madres son buenas; pero de la mía, nadie que 

la haya conocido podrá negar que era una santa. Y virtuosa como 

pocas. ¡Qué ama de casa! Tanto le daba tener cinco huéspedes como 

cincuenta, de cada cosa se ocupaba en su hora y momento, y por eso 

se hizo famosa. Los esclavos la llamaban señora mamá… Y es que 

realmente era una madre para todos. Seguro que está en el cielo. 

—Bien, bien —lo frenó Sofía—. Pues hágalo por el amor de su 

madre. ¿Sí? 

—¿Qué cosa? 

—Apearse aquí mismo. 

—¿E ir a pie hasta la ciudad? No puedo. Son manías suyas; no 

nos ve nadie. Y luego estos caballos suyos son magníficos. Fíjese 

con qué lentitud golpean los cascos… Plas… Plas… Plas… Plas… 

Cansada de rogar, Sofía guardó silencio, cruzó los brazos y se 

encogió todavía más, si era posible, en su rincón del coche. 

«Ahora me doy cuenta», pensó. «Mando parar en la puerta del 

almacén de Cristiano; le cuento cómo se introdujo este hombre en el 

coupé, los pedidos que le hice y las respuestas que me dio. Eso será 

mejor que hacerlo bajar misteriosamente en cualquier calle.» 

Rubião, mientras, seguía inmóvil. De vez en cuando hacía girar 

en el dedo el anillo de brillante, un espléndido solitario. No miraba a 

Sofía, no decía ni pedía nada. Iban como un matrimonio aburrido. 



Sofía empezaba a no comprender qué lo había llevado a subirse al 

coche. No podía ser simple necesidad de transporte. Tampoco 

vanidad; a la primera queja de ella había bajado las cortinas. Ni una 

palabra amorosa, ni una alusión remota, temerosa, devota, 

suplicante. Ese hombre era inexplicable: un monstruo. 

  



 CLIII 

 

 

—Sofía —dijo Rubião de repente; y pausadamente continuó—: 

Los días pasan, Sofía, pero ningún hombre olvida a la mujer que lo 

quiso, o no merece llamarse hombre. Nuestro amor nunca será 

olvidado; no lo olvidaré yo, y estoy seguro de que tampoco tú. Me lo 

diste todo, Sofía; pusiste en peligro tu propia vida. Verdad es que yo 

te habría vengado, cariño mío. Si la venganza pudiese alegrar a los 

muertos, habrías tenido el mayor placer imaginable. Pero felizmente 

mi destino nos protegió y pudimos amarnos sin penas ni sangre… 

La mujer lo miraba atónita. 

—No te asustes —prosiguió él—. No nos separaremos; no, no 

te estoy hablando de separación. No me digas que te morirías; sé que 

derramarías muchas lágrimas. Yo no, pues no vine al mundo para 

llorar, pero no por ello mi pena sería menor; al contrario, las penas 

que más duelen son las que se guardan en el corazón. Las lágrimas 

son sanas porque con ellas nos desahogamos. Querida amiga, si te 

hablo así es porque es preciso que tengamos cautela; nuestra 

insaciable pasión puede llevarnos a olvidar esta necesidad. Nos 

hemos arriesgado mucho, Sofía; nacidos como hemos el uno para el 

otro, nos parece que estamos casados y corremos enormes riesgos. 

Oye, querida, oye, alma de mi alma… ¡La vida es bella! ¡La vida es 

grande! ¡La vida es sublime! Contigo al lado, sin embargo, no hay 

palabra que alcance a describirla. ¿Te acuerdas de nuestra primera 

cita? 

Mientras decía las últimas palabras, Rubião quiso tomarle la 

mano. Sofía retiróla a tiempo; estaba desorientada, no entendía y 

tenía miedo. El había ido alzando la voz, el cochero podía oír algo… 

Y entonces la asaltó una sospecha: tal vez la intención de Rubião 



fuese justamente hacerse oír, para obligarla mediante el terror —o 

bien para que la difamaran. Sintió el impulso de arrimarse a él, pedir 

auxilio a gritos y salvarse por el escándalo. 

Tras una breve pausa, él continuó en voz baja. 

—Yo la recuerdo como si hubiese sido ayer. Tu llegaste en un 

coche. No era éste, sino un coche de alquiler, una calesa. 

Descendiste medrosa, con el velo en el rostro; temblabas como un 

junco… Pero mis brazos te ampararon… El sol de aquel día debió 

detenerse, como cuando obedeció a Josué… Y con todo, flor mía, 

las horas aquellas, no sé por qué, se hicieron largas como el diablo; 

en rigor, habrían tenido que ser cortas. Tal vez fuera porque nuestra 

pasión no iba a acabar, no acabó ni ha de acabar nunca… En 

compensación, no vimos más el sol; iba cayendo al otro lado de las 

montañas cuando mi Sofía, temerosa aún, salió a la calle y subió a 

otra calesa. ¿Otra o la misma? Creo que fue la misma. No imaginas 

cómo me quedé; parecía un tonto, besé todo lo que habías tocado, 

hasta el marco de la puerta. Me parece que esto ya te lo he contado. 

El marco de la puerta. Y a punto estuve de arrastrarme besando los 

peldaños de la escalera… Mas no lo hice; recogíme, cerré la puerta 

para que no se disipase tu perfume; violetas, si no recuerdo mal… 

No, no era posible que el propósito de Rubião fuera sugerir al 

cochero una aventura mentirosa. La voz era tan débil que Sofía 

apenas podía escucharla; y si le costaba oír las palabras, el sentido se 

le escapa del todo. ¿A cuento de qué venía esa historia inventada? 

Cualquiera que la hubiese oído la habría dado por cierta, tan sincero 

era el tono, la dulzura de los términos y la verosimilitud de los 

pormenores. Y, suspirando, él continuaba con sus bellos 

recuerdos… 

—¿Pero qué disparates son éstos? —lo interrumpió al fin. 

Nuestro amigo no le respondió; prendado de la imagen que 

tenía ante los ojos, hizo caso omiso a la pregunta y prosiguió. Le 



citó un concierto de Gottschalk. El divino pianista melodiaba al 

piano; ellos oían, pero el demonio de la música obró el encuentro de 

sus ojos, y ambos se olvidaron del mundo. Al cesar la música 

rompieron los aplausos y ellos despertaron. Pero despertaron, ¡ay!, 

con la mirada de Palha encima, pupilas de onza brava. Aquella 

noche él temió que su marido la matara. 

—Señor Rubião. 

—Napoleón no: llámame Luis. Pues soy tu Luis, ¿no es verdad, 

grácil criatura? Tuyo, tuyo, dilo así. Tu Luis, tu querido Luis… Ay, 

si supieses cómo me gusta oir esas palabras: «¡Mi querido Luis!». Y 

tú eres mi Sofía —la dulce, la mimosa Sofía de mi alma. No 

dejemos que estos momentos se pierdan; digámonos cosas tiernas; 

más bajo, susurrando, para que no escuchen los rufianes del 

pescante. ¿Por qué habrá cocheros en el mundo? Si el coche 

anduviera por sí mismo, podríamos hablar a gusto e ir hasta el fin 

del mundo. 

Enfilaban ya el Paseo Público. Sofía no se percató. Miraba 

fijamente a Rubião; no podían ser cálculos de perverso, ni sonaba 

como una burla… Era delirio, simplemente; Rubião irradiaba la 

sinceridad del que realmente vive o ve las cosas que está diciendo. 

«Tengo que sacarlo de aquí», pensó la mujer. Y armándose de 

valor le preguntó: 

—¿Dónde estaremos? Creo que es hora de separarnos. Fíjese 

por allí; ¿dónde estamos? Aquello parece el convento. Sí, estamos 

en el Largo da Ajuda. Dígale al cochero que pare; o, si quiere, puede 

apearse en el Largo da Carioca. Mi marido… 

—Lo nombraré embajador —dijo Rubião—. O senador, si él 

quiere. Puede que senador sea preferible; os quedaréis los dos aquí. 

Pues si fuera embajador, yo no podría consentir que tú lo 

acompañases; y las malas lenguas… Bien sabes los ataques que 



sufro, las calumnias… ¡Ah, turba de bellacos! ¿Convento da Ajuda, 

has dicho? ¿Por qué? ¿Quieres hacerte monja? 

—No; digo que ya hemos pasado por el convento. Lo dejaré en 

el Largo da Carioca. ¿O vamos hasta el almacén de mi marido? 

Sofía volvió a aferrarse a la segunda alternativa; de ese modo 

el cochero no sospecharía nada, y a Palha le probaría mejor su 

inocencia contándole todo, desde la inesperada irrupción en el coche 

hasta el delirio. ¿Pero qué delirio era ése? Pensó que acaso el motivo 

fuera ella misma, y la conjetura la hizo sonreír de piedad. 

—¿Para qué? Me bajaré aquí mismo; es más seguro. ¿Por qué 

darle ocasión de que sospeche y te maltrate? Puedo castigarlo, es 

verdad, pero siempre me quedará el remordimiento del mal que te 

cause. No, hermosa flor amiga; puedes creer que si un viento se 

atreviese a tocarte, yo lo exiliaría del espacio por indigno. Vamos, 

Sofía, confiesa: tú aún no conoces bien todo mi poder. 

Como Sofía no confesara nada, Rubião la lisonjeó y le ofreció 

el solitario que llevaba en el dedo; sin embargo ella, por mucho que 

amara las joyas y sintiera debilidad por los solitarios, rechazó 

medrosamente el regalo. 

—Comprendo tus escrúpulo? —dijo él—. Pero nada pierdes 

por ello, pues has de recibir una piedra aún más bella, y por mano de 

tu marido. Te haré duquesa. ¿Has oído? El título le será concedido a 

él, pero la razón eres tú. Duque… ¿Duque de qué? Buscaré un título 

bonito. O puedes escogerlo tú, ya que es para ti, no para él; es para 

ti, mimosa mía. No hace falta que lo digas ahora, vete a tu casa y 

piénsalo. No te inhibas; mándame decir cuál te parece más bonito e 

inmediatamente haré redactar el decreto. También puedes hacer otra 

cosa: lo eliges y me lo comunicas en nuestro próximo encuentro, en 

el lugar de costumbre. Quiero ser el primero en llamarte duquesa. 

Querida duquesa… Después vendrá el decreto. ¡Duquesa de mi 

alma! 



—Sí, sí —dijo ella desesperada—. Pero avisemos al cochero 

que nos lleve al almacén. 

—No, yo me bajo aquí… ¡Para! ¡Para! 

Rubião levantó las cortinas y el lacayo abrió la puertecilla. Para 

aventar toda sospecha, Sofía volvió a pedirle a Rubião que la 

acompañase al almacén de su marido; díjole que éste necesitaba 

hablarle con urgencia. Rubião, un poco asombrado, miró el rostro de 

ella, el del lacayo y la calle; y contestó que no, que iría más tarde. 

  



 CLIV 

 

 

No bien se separaron, las actitudes de ambas fueron opuestas. 

En la calle Rubião volvió la cabeza hacia todos lados mientras 

la realidad se apoderaba de él y el delirio se extinguía. Caminaba, 

deteníase ante una tienda, cruzaba la calle, topaba con un conocido, 

pedíale noticias y opiniones; esfuerzo inconsciente para sacudirse la 

personalidad prestada. 

Sofía, al contrario, pasado el susto y el asombro se dejó caer en 

devaneos; era como si todas las referencias e historias falsas de 

Rubião le dieran nostalgia; ¿nostalgia de qué? «Nostalgia del cielo», 

decía el padre Bernardes del sentimiento de los buenos cristianos. 

Diversos nombres relampagueaban en el azul de aquella posibilidad. 

¡Cuánto detalle interesante! Sofía reconstruyó la vieja calesa a la 

cual había subido furtiva, de la cual había bajado, trémula, para 

escabullirse corredor adentro, subir la escalera y encontrar un 

hombre que le había prodigado los halagos más apetitosos de este 

mundo, el mismo que acababa de repetirlos ahora, junto a ella, en el 

coche —pero no era, no podía ser Rubião. ¿Quién sería? Diversos 

nombres relampagueaban en el azul de esa posibilidad. 

  



 CLV 

 

 

Se difundió la noticia de la manía de Rubião. Algunos, 

encontrándolo en horas en que el delirio lo dejaba, hacían 

experimentos para verificar el rumor: dirigían la conversación a los 

asuntos de Francia y el emperador. Rubião caía en el abismo y los 

convencía. 

  



 CLVI 

 

 

Pasaron unos meses, vino la guerra franco-prusiana y las crisis 

de Rubião tornáronse más agudas y menos esporádicas. Cuando las 

maletas de Europa llegaban temprano, Rubião salía de Botafogo 

antes del almuerzo y corría a esperar los periódicos; compraba la 

Correspondência de Portugal y se iba a leerlo al Carceler. 

Cualesquiera fueran las noticias, les daba sentido de victoria. 

Calculaba los muertos y heridos y siempre hallaba un fuerte saldo a 

su favor. La caída de Napoleón III fue para él la captura del rey 

Guillermo; la revolución del 4 de septiembre, un banquete de 

bonapartistas. 

En su casa, los convidados habituales no se atrevían a 

disuadirlo. Tampoco confirmaban nada, por vergüenza mutua; sólo 

sonreían y cambiaban de tema. Todos, entretanto, tenían identidad 

militar, mariscal Torres, mariscal Pío, mariscal Ribeiro, y 

contestaban por sus títulos. Rubião los veía uniformados; ordenaba 

reconocimientos y ataques, y no era preciso que ellos cumpliesen las 

órdenes; el cerebro de su amigo se encargaba de todo. Cuando 

Rubião abandonaba el campo de batalla para volver a la mesa, ésta 

era otra. Ya sin platería, casi sin porcelanas ni cristales, a los ojos de 

él seguía apareciendo espléndida. Pobres gallinas magras se 

transformaban en faisanes; cocidos triviales o asados de mala muerte 

tenían el sabor de los manjares más finos de la tierra. Entre sí o ante 

el cocinero, los comensales ponían algún reparo —pero Lúculo 

siempre cenaba con Lúculo. Del resto de la casa gastada por el 

tiempo y la incuria —alfombras desflecadas, muebles carcomidos y 

descompuestos, cortinas raídas—, nada tenía para él su aspecto 

verdadero sino otro, brillante y magnífico. Y también era distinto el 

lenguaje, copioso y rotundo, y con él los pensamientos, 

extraordinarios algunos como los del difunto amigo Quincas Borba 



—teorías que antaño, al oírlas en Barbacena, no había comprendido, 

pero que ahora repetía con ardor y lucidez, empleando a veces las 

mismas frases que el filósofo. ¿Cómo explicar esa repetición de lo 

oscuro, ese conocimiento de lo inextricable, cuando los 

pensamientos y la palabras parecían haberse ido con los vientos de 

otros días? ¿Y por qué todas esas reminiscencias desaparecían 

cuando Rubião recuperaba la razón? 

  



 CLVII 

 

 

La compasión de Sofía —explicar el mal de Rubião por el 

amor que sentía por ella— era un sentimiento medio; no simpatía 

pura ni egoísmo cerril, sino una combinación de ambos. Siempre 

que pudiese evitar situaciones parecidas a la del coupé, todo 

marchaba bien. Escuchaba a Rubião y le hablaba en las horas en que 

él estaba lúcido —incluso porque la locura, que le daba audacia en 

los momentos de crisis, lo volvía doblemente tímido en los 

normales. No sonreía, como Palha, cuando el amigo subía al trono o 

comandaba un ejército. Convencida de ser el motivo de la 

enfermedad, lo perdonaba. La idea de que ese hombre la había 

amado hasta la locura le confería para ella un aura sagrada. 

  



 CLVIII 

 

 

—¿Por qué no lo hacen ver por un médico? —preguntó una 

noche doña Fernanda, que había conocido a Rubião el año 

anterior—. Tal vez se cure. 

—Parece que no es nada grave —respondió Palha—. Le dan 

esos accesos, pero son tranquilos, usted lo ha visto; ideas de 

grandeza que en seguida se le pasan. Y fíjese que el resto del tiempo 

conversa perfectamente. Con todo… ¿Su Excelencia qué opina? 

Teófilo, el marido de doña Fernanda, respondió que sí, que era 

posible. 

—¿Y qué hacía antes, o qué hace ahora? —preguntó a 

continuación. 

—Nada, ni ahora ni antes. Era rico… pero gastador. Lo 

conocimos cuando llegó de Minas y, por así decir, le hicimos de 

guías en Río de Janeiro, pues hacía muchos años que no venía. Un 

buen hombre. Siempre dándose lujos, ¿te acuerdas? Pero no hay 

riqueza que no se agote cuando se entra a tocar el capital. Y eso fue 

lo que hizo él. Creo que hoy tiene muy poco… 

—Si se empezara a tratar, usted podría salvarle ese poco 

haciéndose nombrar curador. Yo no soy médico, pero podría ser que 

su amigo mejorara… 

—No digo que no. Realmente es una pena… Se lleva bien con 

todos y ofrece sus servicios. ¿Sabe que incluso estuvo a punto de 

entrar en nuestra familia? Pues sí, se quería casar con María 

Benedita. 



—A propósito de María Benedita —interrumpió doña 

Fernanda. Y mirando a Sofía—: Me olvidaba de que traigo una carta 

suya para enseñársela; la recibí ayer. ¿Ya sabía que dentro de poco 

estarán de vuelta? Aquí la tiene. 

Le entregó la carta a Sofía, que la abrió sin entusiasmo y la 

leyó con tedio. Era más que una vulgar carta transatlántica; era un 

depósito moral, una confesión íntima y completa de persona feliz y 

agradecida. Contaba los episodios más recientes del viaje, 

desordenadamente porque los viajantes destacaban por sobre todo y 

las mejores obras del hombre o la naturaleza valían menos que los 

ojos que las miraban. A veces un incidente callejero o de hospedaje 

ocupaba más papel y tenía más interés que otros, por la necesidad de 

poner de relieve las cualidades del marido. María Benedita lo amaba 

tanto o más que el primer día. Al final, tímidamente, en un 

post-scriptum, pidiendo que no fuese dicho a nadie, confesaba que 

iba a ser madre. 

Sofía dobló el papel, no ya con tedio, sino con despecho, por 

dos motivos que se contradecían; pero la contradicción es una ley de 

este mundo. Comparada esa carta con las que ella había recibido de 

la joven, se habría dicho que la consideraba apenas una conocida sin 

lazo alguno de sangre o de afecto; y sin embargo, por su parte, Sofía 

no quería ser confidente de aquella felicidad musitada al otro lado 

del océano, llena de minucias, de adjetivos, de exclamaciones, del 

nombre de Carlos María, de los ojos de Carlos María, de los dedos 

de Carlos María, hasta del hijo de Carlos María. Parecía adrede, y 

casi hacia pensar en la complicidad de doña Fernanda. 

Hábil, sabiendo dominarse a tiempo, Sofía disimuló el 

despecho y, sonriendo, devolvió la carta de su prima. Quería decir 

que, a juzgar por el texto, la felicidad de María Benedita debía de 

estar intacta, pero la voz se le apagó en la garganta. Fue doña 

Fernanda quien aportó el comentario: 

—¡Cómo se ve que es feliz! 



—Así parece. 

  



 CLIX 

 

 

Si la mañana siguiente no hubiera sido lluviosa, otra habría 

sido la disposición de Sofía. El sol no siempre es garante de buenos 

pensamientos, pero al menos permite salir, y el cambio de 

espectáculo transforma las sensaciones. Cuando Sofía se despertó ya 

caía una lluvia densa y continua y tan bajas estaban las nubes, tan 

espesa era la cerrazón, que el cielo y el mar parecían una sola cosa. 

Tedio por dentro y por fuera. Nada en que recrear la vista o 

descansar el alma. Sofía guardó el alma en un ataúd de cedro, 

enterró el ataúd en la tumba del día y dejóse estar, genuinamente 

muerta. No sabía que los muertos piensan, que sustituyen las viejas 

nociones con una serie de nociones nuevas, y que salen del mundo 

criticándolo, tal como el público sale del teatro criticando la pieza y 

los actores. La muerta sintió que ciertas nociones y sensaciones 

continuaban vivas. Eran diversas, pero tenían un punto de partida 

común: la carta de la víspera y los recuerdos de Carlos María que le 

había despertado. 

Estaba convencida de haber alejado para siempre esa imagen 

odiada, y he allí que reaparecía, sonreía, la miraba, le susurraba al 

oído las mismas palabras de frívolo egoísta e infatuado que un día la 

invitara al vals del adulterio para dejarla sola en medio del salón. 

Alrededor de esa imagen se presentaban otras; María Benedita, por 

ejemplo, esa mala persona a quien ella había rescatado del campo 

para darle el lustre de la ciudad, y que ahora, olvidándose de los 

favores, sólo atendía a sus ambiciones. Y también doña Fernanda, 

madrina de aquel amor, que con premeditación le había mostrado la 

carta con el post-scriptum confidencial. Sofía no se daba cuenta de 

que el placer de su amiga ante la noticia bastaba para explicar el 

olvido de la reserva; y menos aún quería indagar si la naturaleza 



moral de doña Fernanda sustentaba sus propias sospechas. Siguieron 

en la ronda otros pensamientos e imágenes, volvieron a aparecer los 

primeros, y todos se iban ligando y desligando. En eso se destacó un 

recuerdo del día anterior. El marido de doña Fernanda había 

envuelto a Sofía en una gran mirada de admiración. Ella en verdad, 

había estado en uno de sus días más brillantes; el vestido le 

subrayaba maravillosamente la gentileza del busto, la estrechez de la 

cintura y el delicado contorno de las caderas. Era foulard, color paja. 

—Color paja
[6]

 —acentuó Sofía, riendo, cuando doña Fernanda 

se lo elogió a poco de haber entrado—. En homenaje a este señor. 

No es fácil disimular el placer que produce una lisonja; el 

marido sonrió, vanidoso, procurando leer en los ojos de los otros el 

efecto de esa minuciosa prueba de amor. Teófilo también elogió el 

vestido, pero era arduo mirarlo sin mirar también el cuerpo de la 

mujer; por eso la larga mirada que le había dedicado, bien que sin 

concupiscencia y casi sin reiteración. Ahora el recuerdo de aquel 

gesto sin doblez, de aquella admiración sin deseo, venía a plantarse 

en medio mientras Sofía pensaba en la maldad de la otra. 

Carlos María, Teófilo… Como quedó expresado en el capítulo 

CLIV, otros nombres relampagueaban en el cielo de esa posibilidad. 

Y ahora todos acudían juntos, porque la lluvia seguía cayendo y el 

cielo y el mar se confundían en la misma cerrazón. Acudían todos, 

adosados a los correspondientes sujetos, y acudían incluso sujetos 

sin nombre —adventicios, ignorados— que alguna vez habían 

pasado por delante de ella, cantado el himno de la admiración y 

recibido el óbolo de la buena voluntad. ¿Por qué no había retenido a 

alguno de tantos para oírlo cantar y enriquecerlo? No es que los 

óbolos enriquezcan a nadie, pero existen otras monedas de valía no 

menor. ¿Por qué no había retenido uno solo de tantos nombres 

elegantes e incluso notables? Sin palabras, la pregunta le corría por 

las venas, por los nervios, por el cerebro, sin otra respuesta que la 

agitación y la curiosidad. 



  



 CLX 

 

 

En eso amainó un poco la lluvia y un rayó de sol logró rasgar la 

capa de nubes —uno de esos rayos húmedos que parecen lágrimas. 

Sofía pensó que aún tenía tiempo de salir; estaba ansiosa de ver, de 

caminar, de sacudirse el torpor, y esperó a que el sol barriese la 

lluvia y se apoderase del cielo y la tierra; pero el gran astro advirtió 

que la intención de ella era constituirlo en linterna de Diógenes y 

díjole al rayo húmedo: «Vuelve, vuelve a mi seno, rayo casto y 

virtuoso; no serás tú quien la conduzca adonde quiere llevarla su 

deseo. Que ame, si le parece bien; que responda a los billetes de sus 

pretendiente —si los recibe y no los quema—; pero no le sirvas tú 

de antorcha, luz de mi seno, hijo de mis entrañas, rayo hermano de 

mis rayos…». 

Y el rayo obedeció, recogiéndose en el foco central, un poco 

asombrado del temor del sol, que tantas cosas ordinarias y 

extraordinarias ha visto. Entonces el velo de nubes volvió a hacerse 

espeso, y más oscuro, y la lluvia volvió a caer en grandes 

chaparrones. 
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Sofía se resignó a la reclusión. Tenía ya el alma tan confundida 

y difusa como el espectáculo exterior. Todas las imágenes y los 

pensamientos se perdían en el mismo deseo de amar. Es justo decir 

que, cuando emergía de esos vagos y oscuros estados de conciencia, 

intentaba huirles y dirigía el espíritu hacia otros asuntos; pero 

sucedíale como a quien tiene sueño y forcejea por velar: cada vez 

que despierta los ojos se le cierran, y vuelven a abrirse para cerrarse 

otra vez. Al fin apartó la vista de la lluvia y el cielo encapotado; y, 

para descansar, se puso a hojear la Revista dos Dous Mundos. Un 

día, en el mejor período de los trabajos del comité de las Alagoas, 

una mujer elegante casada con un senador le había preguntado: 

—¿No lee usted la novela de Feuillet que está publicando la 

Revista dos Dous Mundos? 

—Sí, la leo —había contestado Sofía—. Es muy interesante. 

No era verdad, ni conocía la revista; pero al día siguiente le 

había pedido a su marido que la suscribiese; había leído la novela, 

también otras, y había empezado a hablar de todas las que iban 

saliendo. Abiertas las hojas de el ejemplar en cuestión, y acabado un 

relato, Sofía se encerró en su cuarto y recostóse en la cama. Como 

había pasado mal la noche, no le costó conciliar el sueño —un sueño 

profundo, ancho y sin imágenes, excepto hacia el final, cuando tuvo 

una pesadilla. Se hallaba frente al mismo cielo encapotado de ese 

día, pero en el mar, en la proa de una barca, echada de bruces, 

escribiendo con el dedo un nombre en el agua: Carlos María. Y las 

letras quedaban grabadas, y para mayor nitidez tenían ribetes de 

espuma. Hasta allí no había nada que pudiese inquietarla, a no ser el 

misterio, y sabido es que los misterios parecen naturales. Pero he 



aquí que el muro de nubes se rasga, y a los ojos de Sofía aparece 

nada menos que el dueño del nombre, avanza hacia ella, la toma en 

brazos y le dice palabras tiernas, análogas a las que meses atrás le 

dijera Rubião. Y las palabras, al contrario que las de éste, no lo 

afligían; al contrario, las escuchaba con placer, medio inclinada 

hacia atrás, como a punto de desmayarse. La barca ya no era tal sino 

un carruaje, donde ella viajaba con su primo, las manos enlazadas, 

enamorada de un lenguaje de oro y sándalo. Tampoco en esto había 

nada de qué aterrarse. El terror vino cuando el carruaje se detuvo y 

numerosos rostros enmascarados lo rodearon, mataron al cochero, 

apuñalaron a Carlos María y tiraron el cadáver al camino. Luego el 

que parecía ser el jefe, ocupando el lugar del muerto, se quitaba la 

máscara y le rogaba que no temiese, que él la amaba cien mil veces 

más que el otro. Acto seguido le aferraba las muñecas y le daba un 

beso, pero un beso húmedo de sangre, que olía a sangre. Lanzando 

un grito de horror, Sofía se despertó. Al lado de la cama estaba su 

marido. 

—¿Qué pasa? —preguntó él. 

—¡Ah! —suspiró Sofía—. He gritado, ¿no? 

Palha no respondió nada; tenía la mirada perdida, pensaba en 

sus negocios. Entonces asaltó a la mujer el recelo de haber hablado 

realmente, murmurado alguna palabra, un nombre cualquiera 

—quizá el mismo que había escrito en el agua. Y entonces, alzando 

los brazos al aire, los dejó caer sobre los hombros del marido, cruzó 

las puntas de los dedos detrás de la nuca y, medio alegre, medio 

triste, murmuró: 

—Soñé que te mataban. 

Palha se enterneció. El hecho de que hubiera sufrido por él, aun 

en sueños, lo llenaba de piedad, pero de una piedad agradable —un 

sentimiento peculiar, íntimo, profundo, que lo impulsaba a desear 

nuevas pesadillas, para que lo asesinaran ante los ojos de ella y ella 



gritara angustiada, convulsa, dolorida, horrorizada. 
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Al día siguiente el sol apareció claro y tibio, el cielo límpido, el 

aire fresco. Sofía subió al coche y salió a hacer visitas y pasear para 

resarcirse de la reclusión. El propio día empezó por hacerle bien. 

Vistióse canturreando. El trato de las señoras que la recibieron en 

sus casas y de las que encontró en la Rua do Ouvidor, la agitación 

externa, las noticias de sociedad, el buen talante de tanta gente fina y 

amiga bastaron para despejarle el alma de las preocupaciones de la 

víspera. 
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Así pues, lo que parecía voluntad imperiosa reducíase a 

veleidad pura y, con algunas horas de intervalo, todos los malos 

pensamientos se habían retirado a sus alcobas. Si me preguntáseis si 

Sofía tenía remordimientos, no sabría qué deciros. Existe una escala 

del resentimiento y la reprobación. No sólo es que la conciencia pase 

gradualmente de la novedad a la costumbre y del temor a la 

indiferencia. Los simples pecados de pensamiento están sujetos a 

igual alteración, y el hábito de preocuparnos por las cosas nos hace 

tan afectos a ellas que al final el espíritu ya no se sobresalta ni las 

repele. Y en estos casos siempre hay un refugio moral en la 

exención exterior que, empleando términos más claros, es el cuerpo 

sin mancha. 
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Un solo incidente perturbó a Sofía en aquel día diáfano y 

brillante: un encuentro con Rubião. Había entrado en una librería a 

comprar una novela; mientras esperaba el cambio, vio entrar a su 

amigo. Apresuróse a volver el rostro y mirar los libros de un anaquel 

—unos libros de anatomía y de estadística. Recibió el dinero, lo 

guardó y con la cabeza gacha, rápida como una flecha, salió y enfiló 

calle arriba. La sangre se le sosegó cuando, en la Rua dos Ourives, 

miró hacia atrás y no vio a nadie. 

Días más tarde iba a entrar en la casa de doña Fernanda cuando 

se topó con él al pie de la escalinata. Pensando que iba a subir, 

dispúsose a subir también, bastante recelosa; pero Rubião acaba de 

bajar, de modo que se estrecharon familiarmente las manos 

despidiéndose hasta más tarde. 

—¿Viene aquí con frecuencia? —le preguntó Sofía a doña 

Fernanda después de contarle el encuentro. 

—Esta es la cuarta o quinta vez; pero sólo la segunda apareció 

delirando. En general está como hoy, sereno y hasta conversador. 

Claro que siempre algo dice que no está completamente bien. ¿No 

reparó usted en los ojos un poco vagos? Es eso, nada más; 

conversar, conversar bien. Créame, doña Sofía; este hombre podría 

curarse. ¿Por qué no consigue que su marido se lo tome a pecho? 

—Cristiano tiene pensado mandarlo examinar; pero descuide 

usted, que yo le daré prisa. 

—Estaría muy bien. Parece ser muy amigo de ustedes. 

«¿Le habrá dicho en medio del delirio alguna inconveniencia 



sobre mí?», pensó Sofía. «¿Convendrá revelarle la verdad?» 

Resolvió que no; el propio mal de Rubião explicaría cualquier 

inconveniencia. Prometió que presionaría a su marido, y de hecho 

esa misma tarde le expuso el asunto. Este contestó que era un 

fastidio. Y preguntó qué interés tenía doña Fernanda en la locura de 

Rubião. ¡Que lo tratase ella misma! Era un embrollo tener que 

ocuparse de él y, probablemente, reunir y administrar el poco dinero 

que le quedaba, como había sugerido el doctor Teófilo. Un embrollo 

de mil demonios. 

—Como si no tuviera suficientes problemas. Y además, ¿qué 

vamos a hacer? ¿Traerlo a casa? Supongo que no. ¿Entonces dónde 

meterlo? En una casa de salud… Sí, ¿pero y si no lo aceptan? No 

querrás que lo mande a Praia Vermelha… ¿Y las responsabilidades? 

¿Has prometido que ibas a hablar conmigo? 

—Sí, y aseguré que tú te harías cargo —respondió Sofía 

sonriendo—. Tal vez no cueste tanto como parece. 

Siguió insistiendo. La compasión de doña Fernanda la había 

impresionado; le encontraba algo noble y distinguido y no dejaba de 

ad vertir que si tan interesada se mostraba, sin que su amistad con 

Rubião fuese estrecha ni antigua, era de buen tono no ser menos 

generosa. 
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Todo se hizo con tranquilidad. Palha alquiló una casita en la 

Rua do Príncipe, cerca del mar, donde metió a nuestro Rubião, el 

perro y algunos trastos. Rubião aceptó el cambio sin disgusto y, no 

bien le volvió el delirio, con entusiasmo. Estaba en su palacio de 

Saint-Cloud. 

No ocurrió lo mismo con los habituales de su casa, que 

recibieron la noticia de la mudanza como un decreto de exilio. Todo 

en la antigua mansión era parte de sus vidas, el jardín, la reja, los 

arriates, los escalones de piedra, la ensenada. Se la conocían de 

memoria. Para ellos era entrar, colgar el sombrero y pasar a la sala. 

Habían perdido la noción de que era una casa ajena y estaban siendo 

obsequiados. Además estaba el vecindario. Cada uno de esos amigos 

de Rubião se había acostumbrado a ver a las personas del lugar, las 

caras de la mañana y las de la tarde, algunos incluso las saludaban 

como si fueran vecinos suyos. ¡Paciencia! Ahora irían a Babilonia, 

como los desterrados de Sión. Dondequiera que estuviese el 

Eufrates, encontrarían sauces en donde colgar las nostálgicas arpas 

—o, más propiamente, perchas de donde colgar los sombreros. Lo 

que los diferenciaba de los profetas era que, al cabo de una semana, 

volverían a tomar los instrumentos para tañirlos con la misma gracia 

y la misma fuerza; cantarían los viejos himnos, tan nuevos como el 

primer día, y Babel acabaría por ser la misma Sion, perdida y 

rescatada. 

—Nuestro amigo necesita un tiempo de reposo —les dijo Palha 

en Botafogo, la víspera de la mudanza—. Habrán ustedes notado que 

no está muy bien. Tiene momentos de alejamiento, trastorno, 

confusión; y como va a hacer un tratamiento, es preciso que 

descanse. Le he encontrado una casita, pero aun así es posible que se 



traslade a un establecimiento de salud. 

Lo escucharon atónitos. Uno de ellos, Pío, volviendo en sí más 

rápido que los otros, respondió que esa medida debía haberse 

tomado mucho antes; pero que para hacerlo era preciso tener sobre 

Rubião una influencia decisiva. 

—Yo le dije muchas veces, de buena manera, que era 

indispensable que consultara un médico, pues en mi parecer no 

andaba bien del estómago… Era una forma de disfrazar el sentido, 

¿comprende usted? Pero él siempre contestaba que no tenía nada, 

que digería perfectamente… «Y sin embargo está comiendo 

menos», le decía yo; «hay días que no come casi nada; está delgado, 

casi amarillo…». Ya entenderá que no podía decirle la verdad. 

Llegué incluso a hablar con un médico amigo mío; pero nuestro 

buen Rubião se negó a recibirlo. 

Los otros cuatro confirmaban la invención con gestos de 

cabeza; era lo mínimo que se les podía pedir y lo máximo que les 

permitía el aturdimiento del golpe. Acabaron preguntando la 

dirección de la nueva casa para ir a visitarlo. ¡Pobre amigo! Cuando 

salieron de allí y se despidieron unos de otros, prodújose un 

fenómeno que no habían previsto; y era que no atinaban a separarse. 

No es que los uniese amistad o aprecio algunos; el propio interés los 

hacía mutuamente antipáticos. Pero era como si la costumbre de 

verse todos los días, en el almuerzo y la cena, los hubiera fundido; la 

necesidad los había vuelto soportables, y el tiempo mutuamente 

necesarios. En suma, los ojos de cada uno sufrirían con la ausencia 

de las caras, los gestos, las patillas, los bigotes, las calvas, los 

particulares ademanes y las formas de comer, hablar y estar de sus 

compañeros. Más que una separación, era una desarticulación. 
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Rubião notó que ellos no lo habían acompañado a la casa 

nueva, y mandólos llamar; no acudió ninguno, y la ausencia llenó a 

nuestro amigo de tristeza —durante las primeras semanas. Era su 

propia familia la que lo abandonaba. Intentó recordar si les había 

hecho algún mal, de obra o de palabra, pero no descubrió nada. 
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—He conversado con el hombre; comprobé que tiene ideas 

delirantes. Si bien no soy alienista, creo que puede curarse… ¿Pero 

quiere que le cuente un hallazgo interesante? 

—¿Cree que se curará? —dijo doña Fernanda sin atender a la 

pregunta del doctor Falcão. 

El doctor Falcão era diputado, médico además y amigo de la 

casa, varón sabio, escéptico y frío. Doña Fernanda le había pedido el 

favor de que examinara a Rubião, poco después de que éste se 

trasladara a la casa de la Rua do Príncipe. 

—Sí, creo que si se lo somete a un tratamiento regular se 

curará. Tal vez no haya antecedentes familiares de demencia. 

Hágalo ver por un especialista. ¿Pero no quiere saber cuál es mi 

interesante hallazgo? 

—Dígamelo. 

—Tal vez una conocida suya tenga algo que ver con la 

perturbación. 

—¿Quién? 

—Doña Sofía. 

—¿De verdad? 

—Habló de ella con mucho entusiasmo. Me dijo que era la 

mujer más espléndida del mundo y que, como no podía nombrarla 

emperatriz, al menos la nombraría duquesa; pero que no jugasen con 



él porque era capaz de hacer lo mismo que su tío, divorciarse y 

casarse con ella. Deduje que habrá sentido por ella una gran pasión; 

y, a causa de la intimidad, Sofía para aquí, Sofía para allá… Usted 

me disculpará, pero creo que fueron amantes… 

—¡Oh, no! 

—Es lo que creo, doña Fernanda. ¿Y por qué se sorprende? Yo 

casi no lo conozco; usted no hace mucho que la trata, ni ha tenido 

con ella mucha intimidad. Es posible que se hayan amado y que la 

violencia de la pasión… Supongamos que ella lo echó de su casa… 

Es cierto que el hombre tenía devaneos de grandeza; y quizá se haya 

juntado todo… 

Avergonzada de oír aquello, doña Fernanda desvió la mirada; y 

sus melindres le impedían discutir el asunto. La sospecha le parecía 

falta de fundamento, absurda, inverosímil; no creería en un amor tan 

espurio ni aunque se lo confesara el propio Rubião. El médico, en 

suma, desvariaba. Y aunque no fuese así, ella no estaba dispuesta a 

darle crédito, no se lo daría. No podía creer que Sofía hubiese amado 

a aquel hombre, y no por él sino por ella, tan pura y correcta. Era 

imposible. Quiso defenderla; pero, pese a la intimidad que el doctor 

Falcão le había brindado, volvió a dejar el tema de lado y repitió la 

pregunta que había hecho antes. 

—¿Entonces usted piensa que puede curarse? 

—Puede ser, pero con mi examen no alcanza. Ya sabe que en 

casos así es mejor consultar a un especialista. 

Poco después, ya en la calle, Falcão se reía de la resistencia de 

doña Fernanda a aceptar su hipótesis. «No hay duda de que algo 

hubo», decía para sí. «El hombre tiene una cara agradable, y no será 

un petimetre pero es de buena planta y lleva fuego en los ojos. No 

hay duda…» Y repetía ciertas frases de Rubião, evocaba el gesto y 

la tierna modulación de la voz, y la sospecha se le hacía cada vez 



más grave. «No hay duda…» Ahora le parecía imposible que no 

hubiesen sido amantes; encontraba ingenua la oposición de doña 

Fernanda —si es que no había sido un recurso para desviar la 

conversación. Tenía que ser eso… 

En este punto, sin quererlo, el diputado se detuvo. Lo había 

asaltado una nueva sospecha. Tras unos instantes meneó la cabeza 

voluntariamente, como para desmentirla, como si la considerara 

absurda, y siguió andando. Pero la sospecha era terca y, 

apoderándose del interior del hombre, hizo caso omiso del hombre y 

de sus gestos. «¿No será que doña Fernanda también ha suspirado 

por él? ¿No será su cuidado una prolongación del amor, etc.?» Y así 

fueron naciendo preguntas que en lo hondo del doctor Falcão 

encontraban respuesta afirmativa. Resistió todavía, era amigo de la 

casa, sentía respeto por doña Fernanda, la sabía honrada; pero —iba 

pensando— bien podía ser que un sentimiento oculto, recatado, 

quien sabía si no provocado por la misma pasión de la otra… 

Existían tentaciones semejantes. El contagio de la lepra corrompía la 

sangre más pura; un triste bacilo era capaz de destruir el organismo 

más robusto. 

Poco a poco las veleidades de la resistencia fueron cediendo a 

la noción de la posibilidad, la probabilidad y la certeza. Tenía 

noticia, cierto, de las obras de caridad de doña Fernanda; pero el 

caso aquel era nuevo. Esa dedicación especial a un hombre que no 

era habitual de la casa, ni viejo amigo, ni pariente, ni socio ni colega 

del marido, nada que por las relaciones, la sangre o la costumbre lo 

hiciese partícipe de la vida doméstica, resultaba inexplicable sin la 

presencia de un motivo secreto. Era amor, sin duda; curiosidad de 

mujer honesta, que podía desembocar en el vicio y el 

remordimiento. Había retrocedido a tiempo; le había quedado una 

simpatía mórbida… Y sin embargo, ¿quién sabía? 
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Y sin embargo, ¿quién sabe?, se repitió el doctor Falcão a la 

mañana siguiente. La noche no había apagado su desconfianza. Y 

sin embargo, ¿quién sabía? Sí, no debía ser mera simpatía mórbida. 

Sin conocer a Shakespeare, el doctor Falcão parafraseó a Hamlet: 

«Hay entre el cielo y la tierra, Horacio, muchas más cosas que las 

que sueña tu vana filantropía». Allí apuntaba el dedo del amor, 

aunque sin mofarse ni lastimar. Ya he dicho que el hombre era un 

escéptico; y, como también era discreto, no transmitió su conclusión 

a nadie. 
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El regreso de Carlos María y su mujer interrumpió los desvelos 

de doña Fernanda en lo relativo a Rubião. Fue buscar la pareja a 

bordo y condújola a Tijuca, donde un viejo amigo de la familia de 

Carlos María, por orden de él, había alquilado y amueblado una 

casa. Sofía no fue hasta el vapor; mandó el coupé a esperar a los 

recién llegados en el muelle de Faroux, pero doña Fernanda ya tenía 

allí una calesa que los transportó, acompañados de ella y de Palha. 

Por la tarde, Sofía fue a visitarlos. 

Doña Fernanda no cabía en sí de contenta. Las cartas de María 

Benedita los daban por felices; en los ojos y las maneras de la pareja 

pudo leer en seguida la confirmación de lo escrito. Con todo, 

parecían satisfechos. María Benedita no retuvo las lágrimas en el 

momento de abrazar a su amiga, ni ésta las suyas, y ambas se 

estrecharon como hermanas de sangre. Al día siguiente doña 

Fernanda preguntó a María Benedita si eran felices y, oyendo que sí, 

la tomó de las manos y contemplóla largamente sin hallar palabras. 

Apenas logró repetir la misma pregunta: 

—¿Son felices? 

—Sí —dijo María Benedita. 

—No sabes cuánto bien me hace tu respuesta. No se trata sólo 

de los remordimientos que sentiría si ustedes no tuvieran la felicidad 

que imaginé darles, sino también de que es maravilloso ver felices a 

otros. ¿La quiere él como el primer día? 

—Creo que más, porque yo lo adoro. 

Doña Fernanda no entendió la frase. ¡Creo que más, porque yo 



lo adoro! La conclusión, ciertamente, no parecía responder a la 

premisa; pero era el caso de corregir nuevamente a Hamlet: «Hay 

entre el cielo y la tierra, Horacio, muchas más cosas que las que 

sueña tu dialéctica». María Benedita se puso a contarle el viaje, a 

devanar sus impresiones y reminiscencias; y, como poco después su 

marido se reuniese con ellas, recurría a la memoria de él para llenar 

sus propias lagunas. 

—¿Como fue, Carlos María? 

Carlos María recordaba, explicaba o rectificaba, pero sin 

interés, casi impaciente. Había adivinado que María Benedita 

acababa de confiar a la otra sus aventuras, y apenas podía encubrir el 

desagradable efecto que eso le producía. ¿Para qué decir que era 

feliz con él, si no podía ser de otro modo? ¿Y a qué divulgar sus 

cariños y palabras, sus misericordias de dios grande y amistoso? 

Había condescendido en regresar a Río de Janeiro. María 

Benedita quería que la criatura naciera allí; el marido había cedido 

—de mala gana, pero cedido al fin. ¿Por qué de mala gana? Si difícil 

es explicarlo, no será menos entenderlo. En lo relativo a la 

maternidad, Carlos María tenía ideas personales y únicas, 

recónditas, que no le había confiado a nadie. Parecíale que por parte 

de la naturaleza era una impudicia hacer de la gestación humana un 

fenómeno público, expuesto a las miradas, inflado hasta la 

deformidad, sugestivo hasta la intrusión. De allí provenían sus 

deseos de soledad, de misterio, de ausencia. De buena gana se habría 

refugiado en el interior de una casa única, situada en lo alto de un 

cerro, vedada al mundo, sobre la cual un día descendiera su mujer 

con el hijo en brazos y la divinidad en los ojos. 

No le hizo a su mujer ninguna propuesta al respecto. Habría 

tenido que discutir, y las discusiones no le gustaban; prefería ceder. 

Naturalmente, el sentimiento de María Benedita era el opuesto: se 

consideraba a sí mismo un templo divino y recatado en donde vivía 

un dios, hijo de otro dios. Acompañaba a la gestación un sinnúmero 



de tedios, dolores, incomodidades que ella ocultaba todo lo posible 

al marido; pero todo eso daba más valor a la criaturita. Puesto era 

condición de la llegada del fruto, aceptaba el mal con resignación 

—cuando no lo agasajaba con alegría. Cumplía cordialmente la 

función de la especie. Y repetía en silencio la respuesta de María de 

Nazaret: «Soy la sierva del Señor; hágase en mi Su voluntad». 
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—¿Qué te ocurre? —preguntó María Benedita a su marido 

después de que se quedaran solos. 

—¿A mí? Nada. ¿Por qué? 

—Parecías molesto. 

—No, no estaba molesto. 

—Sí que estabas —insistió ella. 

Carlos María sonrió sin responder. María Benedita le conocía 

bien esa sonrisa especial, inexpresiva, carente de ternura o censura, 

superficial y pálida. No se obstinó en averiguar; se mordió los labios 

y retiróse. 

En la alcoba, durante un rato, no pensó en otra cosa que esa 

sonrisa muda y descolorida, señal de algún enfado cuya culpa no 

podía tener nadie más que ella. Y repasaba la conversación entera, 

todos los gestos que había hecho, sin descubrir nada que explicase la 

frialdad, o lo que fuese, de Carlos María. Quizás se había excedido 

con las palabras; era una costumbre suya: si estaba contenta ponía el 

corazón en las manos para repartirlo entre amigos y extraños. Carlos 

María reprobaba esa generosidad, porque le daba a su estado moral y 

doméstico un aire de gran fortuna y porque le parecía banal e 

inferior. María Benedita recordaba que en París, en medio de la 

colonia brasileña, había sentido más de una vez que sus expansiones 

producían ese efecto y las había reprimido. ¿Pero valdría lo mismo 

para doña Fernanda? ¿Acaso no era la artífice de la felicidad de los 

dos? Rechazó pues la hipótesis e intentó examinar otra. No 

encontrando ninguna volvió a la primera y, como siempre, le dio la 



razón a su marido. Realmente, por íntima y grata que fuese su buena 

amiga, no debía contarle las minucias de la vida; era una ligereza… 

Las náuseas vinieron a interrumpir sus reflexiones. La 

naturaleza le imponía una razón de estado —la razón de la 

especie—, más imperiosa y alta que los tedios del marido. María 

Benedita cedió a la necesidad; pero pocos minutos después estaba 

junto a Carlos María, rodeándole el cuello con el brazo derecho. Él, 

sentado, leía una revista inglesa; tomóle la mano, que le colgaba 

sobre el pecho, y acabó la página. 

—¿Me perdonas? —preguntó ella al verlo cerrar la revista—. 

De ahora en adelante seré menos parlanchína. 

Sonriendo, Carlos María le tomó las dos manos y con la cabeza 

respondió que sí. Fue como si sobre ella cayese la luz; la alegría le 

penetró el alma. Se habría dicho que el mismo feto acusaba la 

sensación y bendecía a su padre. 
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—¡Magnífico! ¡Así es como los quiero ver siempre! —exclamó 

una voz desde la terraza. 

María Benedita se apartó rápidamente del marido. Una de las 

tres puertas que comunicaban la terraza con la sala estaba abierta. 

Por ella había llegado la voz; por ella espiaba y reía la cabeza de 

Rubiao. Hasta ese momento no lo habían visto. Carlos María, sin 

levantarse, lo miraba serio, en actitud de espera. Y la cabeza reía, 

con sus espesos bigotes puntiagudos, mirando a la pareja y 

repitiendo: 

—¡Magnífico! ¡Así es como los quiero ver siempre! 

Entró, tendióles una mano que ellos recibieron sin afecto, 

prodigó frases de admiración y elogio para María Benedita, ella tan 

guapa, él tan gallardo; observó que ambos llevaban el nombre de 

María, suerte de predestinación, y acabó informándolos de que había 

caído el gobierno. 

—¿Ha caído el gobierno? —preguntó involuntariamente Carlos 

María. 

—En la ciudad no se habla de otra cosa. Me sentaré sin pedir 

licencia, ya que no me han ofrecido una silla —continuó Rubião, 

afirmando los brazos en el bastón—. Pues en efecto, el gobierno ha 

presentado su dimisión. Tendré que organizar otro. Ha de entrar 

Palha, nuestro querido Palha, primo de usted, y también usted 

mismo: si le complace la idea, será ministro. Necesito un buen 

gabinete, gente amiga y sólida, capaz de dar la vida por mí. 

Convocaré a Morny, a Pío, a Camacho, a Rouher, al mayor Siqueira. 

¿Se acuerda usted del mayor, señora? Creo que le daré el Ministerio 



de Guerra; no conozco hombre más idóneo para los asuntos 

militares. 

Aburrida e impaciente, María Benedita se paseaba por la sala a 

la espera de que su marido ordenase algo; éste, con los ojos, le dijo 

que se fuese; sin aguardar otro gesto, ella pidió licencia al huésped y 

retiróse. Una vez hubo salido, Rubião volvió a elogiarla —es una 

flor, dijo; y riendo se corrigió: dos flores, creo que hay aquí dos 

flores. ¡Nuestro Señor las bendiga! Carlos María le tendió la mano a 

modo de despedida. 

—Mi querido señor… 

—¿Puedo incluirlo en el gabinete? —preguntó Rubião. 

No oyendo respuesta alguna, entendió que sí y prometióle un 

buen puesto. El mayor se ocuparía de la Guerra, Camacho de 

Justicia. ¿Acaso no los conocía? «Dos grandes hombres, Camacho 

aún mayor que el otro». Y obedeciendo a Carlos María, que echó a 

andar en dirección a la puerta, Rubião empezó a retirarse sin sentir 

que lo hacía; pero no lo hizo tan pronto. En la terraza, antes de bajar 

la escalinata, refirió varios hechos de guerra. Por ejemplo, había 

devuelto Alemania a los alemanes; era bello y político. Ya antes 

había dado Venecia a los italianos. No necesitaba más territorios; las 

provincias del Reno, sí, pero sobraba tiempo para ir a buscarlas. 

—Mi querido señor… —insistió Carlos María tendiéndole la 

mano. 

Lo despidió y cerró la puerta; Rubião profirió aún unas 

palabras y bajó los escalones. María Benedita, que los había estado 

espiando desde el fondo, se acercó a su marido, lo tomó de la mano 

y se quedó mirando cómo Rubião atravesaba el jardín. No caminaba 

en línea recta, ni deprisa, ni callado; deteníase, gesticulaba, agarraba 

una rama seca, viendo en el aire mil cosas más guapas que la dueña 

de casa, más gallardas que el dueño. Ellos lo miraban desde la 



ventana y, ante cierto lance grotesco, María Benedita no pudo 

contener la risa; Carlos María, sin embargo, observaba 

plácidamente. 
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—Pero si es verdad que ha caído el gobierno —dijo ella—, 

¿sabes quién será ministro? 

—¿Quién? —preguntó Carlos María con los ojos. 

—Tu primo Teófilo. Nana me contó que tenía esperanzas y por 

eso se quedó este año en la Corte. O desconfió, o ya había oído 

hablar de la dimisión del gobierno; puede que desconfiase. No 

recuerdo bien qué me dijo ella; pero parece ser que entrará en el 

gabinete. 

—Es posible. 

—Mira, allá va Rubiao. Se ha parado, está mirando la calle, a 

lo mejor espera la diligencia o el coche. Antes tenía un coche. Ahora 

sigue andando… 
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—¡Así que Teófilo va a ser ministro! —exclamó Carlos María. 

Y un instante después—: Creo que será un buen ministro. ¿Te 

gustaría que yo también lo fuese? 

—¿Qué remedio, si tú quieres? 

—O sea que preferirías que no —dijo Carlos María. 

«¿Qué debo responder?», pensó ella escrutando el rostro del 

marido. 

Y él, riendo: 

—Confiesa que me adorarías aunque fuese un simple bedel. 

—¡Tú lo has dicho! —exclamó la joven echándole los brazos al 

cuello. 

Carlos María le acarició el pelo y, serio, murmuró: 

—Bernadotte fue rey y Bonaparte emperador. ¿Te gustaría ser 

reina de Suecia? 

Ni María Benedita entendió la pregunta ni él se la explicó. Para 

explicarla habría hecho falta decir que acaso ella llevara un 

Bernadotte en su vientre; pero esa suposición implicaba un deseo, y 

el deseo una confesión de inferioridad. Carlos María volvió a abrir 

las manos sobre la cabeza de su mujer, en un ademán que parecía 

significar: «María, has escogido la mejor parte…». Y fue como si 

ella lo entendiese perfectamente. 

—¡Sí! ¡Sí! 



El marido sonrió y volvió a abrir la revista inglesa. Ella, 

pegada al sofá, le pasaba los dedos por el pelo, leve y en silencio 

para no molestarlo. Él leía, leía, leía. María Benedita fue atenuando 

la caricia y retirando los dedos poco a poco, hasta que salió de la 

sala, donde Carlos María seguía leyendo un estudio de Sir Charles 

Little, M.P., sobre la famosa estatuilla de Narciso que hay en el 

Museo de Nápoles. 
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Cuando al atardecer Rubião llegó a la casa de doña Fernanda, 

un criado le dijo que no podía subir. La señora se hallaba 

indispuesta; el señor le estaba haciendo compañía; al parecer 

esperaban al médico. Nuestro amigo se retiró sin insistir. 

Era al revés; quien estaba enfermo era el señor, y la señora lo 

estaba acompañando; pero el criado no podía corregir el mensaje 

que le habían dado. Otro criado había sospechado, cierto, que el 

enfermo era él, y no ella, porque lo había visto entrar abatido. 

Arriba, en la habitación de ambos, había un rumor de voces, ora 

altas, ora bajas, con intervalos de silencio. Una criadita que subió de 

puntillas bajó diciendo que había oído al amo lamentarse; 

probablemente la señora había hecho algo malo. Abajo, una charla 

sorda, oídos atentos, conjeturas; les llamaba la atención que de 

arriba no hubieran pedido agua, cualquier medicina, al menos un 

caldo. La mesa puesta, el criado encorbatado, el cocinero orgulloso e 

inquieto… Justo una de sus mejores cenas! 

¿Qué pasaba? Teófilo aún conservaba la expresión de 

abatimiento con la que había entrado. Estaba sentado en un canapé, 

sin chaleco, los ojos perdidos. A su lado, sentada también, 

tomándole una mano, doña Fernanda decíale que se calmase, que no 

valía la pena. Y se inclinaba para verle el rostro, lo atraía hacia ella, 

procuraba que recostase la cabeza en su hombro… 

—Déjame, déjame —murmuraba él. 

—¡No vale la pena, Teófilo! ¿Qué importancia tiene un 

ministerio? ¿Tanto vale un cargo fugaz, lleno de disgustos, de 

insultos, de esfuerzos para nada? ¿No es mejor la vida tranquila? 



Acepto que es una injusticia, tú has prestado muchos servicios; 

¿pero tan enorme es la pérdida? Vamos, amor mío, cálmate; vamos a 

cenar. 

Tirándose de una de las patillas, Teófilo se mordía los labios. 

No hacía el menor caso a lo que la mujer decía, ni exhortaciones ni 

consuelos. Había oído las conversaciones de la noche anterior y de 

esa mañana, las combinaciones políticas, los nombres mencionados, 

los rechazados y los incluidos. En ninguna combinación entraba él, y 

el caso era que había hablado con mucha gente sobre el verdadero 

cariz de la situación. Unos los escuchaba con atención, otros con 

impaciencia. En cierto momento los ojos del organizador habían 

parecido interrogarlo; pero el gesto había sido fugaz e ilusorio. 

Ahora Teófilo recomponía la agitación de tantas horas y lugares 

—se acordaba de los que lo habían mirado de reojo, los que habían 

sonreído, los que tenían la misma cara que él. Al final había dejado 

de hablar; las últimas esperanzas se le extinguían en los ojos como 

bujías de madrugada. Había oído los nombres de los ministros, se 

había visto obligado a darlos por buenos; ¡pero qué fuerza habría 

necesitado para articular una sola palabra! Temía que le 

descubriesen el abatimiento o el despecho, y todos sus esfuerzos 

acababan por acentuarlos todavía más. Palidecía, le temblaban las 

manos. 
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—Ven, vamos a cenar. 

De un golpe de rodillas, con las manos abiertas, Teófilo se 

puso en pie lanzando palabras sueltas, furiosas, y empezó a andar de 

un lado a otro descargando los pies, amenazando. Como no podía 

vencer la violencia del nuevo acceso, doña Fernanda sólo esperó que 

fuese corto; y fue corto. Teófilo se acercó a un sofá, sacudió la 

cabeza y una vez más se derrumbó. Tomando una silla, doña 

Fernanda se sentó junto a él. 

—Tienes razón, Teófilo, pero hay que ser hombre. Eres joven y 

fuerte, tienes un futuro por delante, quizá un gran futuro. ¿Quién 

sabe si entrando ahora en el gobierno no echarías tu carrera a 

perder? Ya entrarás en otro. A veces, lo que parece una desgracia es 

una suerte. 

Agradecido, Teófilo le apretó la mano. 

—Es perfidia e intriga —murmuró mirándola—. Conozco bien 

a esa canalla. Si te contara todo, todo… Pero ¿para qué? Prefiero 

olvidar… No es por un cargo miserable que estoy irritado 

—continuó después de una pausa—. Los cargos no valen nada. El 

que sabe trabajar y tiene talento puede prescindir de los cargos, 

mostrarse superior. La mayor parte de esos individuos, Nana, no me 

llega a los tobillos. Si de algo estoy seguro, y ellos también, es de 

esto. ¡Cáfila de intrigantes! ¿Dónde van a encontrar más sinceridad, 

más lealtad, más ardor en la lucha? ¿Quién, en los tiempos de 

ostracismo, trabajó más en la prensa? Se excusan, arguyen que los 

gabinetes vienen organizados desde São Cristovão… ¡Ah, me 

gustaría hablar con el emperador! 



—¡Teófilo! 

—Le diría, al emperador: «Señor, Vuestra Majestad no tiene 

idea de lo que es esta política de tramposos, estos trapicheos de 

camarilla. Vuestra Majestad quiere que en sus consejos trabajen los 

mejores, pero son los mediocres quienes más rápido se arriman… 

Los valiosos quedan aun lado». Esto es lo que le diré algún día; 

puede que mañana mismo… 

Guardó silencio. Tras una larga pausa se levantó y fue a su 

estudio, que estaba al lado de la habitación; la mujer lo acompañó. 

Ya había oscurecido; encendió la lámpara de gas y circuló por el 

estudio con los ojos velados de melancolía. Había allí cuatro 

amplios estantes repletos de libros, informes, presupuestos, balances 

del Tesoro. El escritorio estaba en orden. Tres armarios altos, sin 

puertas, guardaban manuscritos, notas, memorándums, cálculos, 

fichas, todo apilado y metódicamente rotulado: créditos 

extraordinarios — créditos suplementarios — créditos de guerra — 

créditos de la Marina — empréstito de 1868 — ferrocarriles — 

deuda interna — ejercicio de 61-62 — ejercicio de 62-63 — 

ejercicio de 63-64, etc. Era allí donde trabajaba mañana y noche, 

calculando, recogiendo elementos para sus discursos e 

intervenciones, porque era miembro de tres comisiones 

parlamentarias y normalmente hacía el trabajo suyo y de sus seis 

colegas; éstos se limitaban a escuchar y asentir. Uno de ellos, 

cuando los informes eran extensos, los firmaba sin oírlos. 

—Hombre, usted es el que sabe —decíale pluma en mano. 

Todo allí respiraba aplicación, cuidado, trabajo asiduo, 

meticuloso y útil. De la pared, mediante ganchos, colgaban los 

periódicos de la semana, que luego eran retirados, conservados y por 

fin encuadernados semestralmente a fines de consulta. Los discursos 

de los diputados, impresos y cosidos en cuarto, se apilaban en un 

estante. Ni un solo cuadro ni un busto, ni el menor aderezo, nada en 

que recrearse, nada que admirar; todo seco, exacto, administrativo. 



—¿De qué vale todo esto? —le preguntó Teófilo a su mujer 

tras unos momentos de contemplación triste—. Horas fatigosas, 

largas horas de esfuerzo nocturno, a veces hasta la madrugada… 

Nadie podrá decir que es éste el gabinete de un holgazán; aquí se 

trabaja. Tú eres testigo. ¿Y para qué? 

—Consuélate en tu tarea —murmuró ella. 

Y él, acerbo: 

—¡Vil consuelo! No, no, acabaré con esto. Lo haré todo a un 

lado. En la Cámara, ¿sabes?, todos me consultan, hasta los 

ministros, porque saben que yo me aplico de veras a los asuntos de 

la administración. ¿Y cuál es el premio? ¿Ir en mayo a aplaudir a los 

nuevos señores? 

—Pues no los aplaudas —dije mansamente la mujer—. 

¿Quieres hacerme un regalo? Vayamos a Europa en marzo o abril y 

volvamos dentro de un año. Desde dondequiera que estemos pides 

una licencia a la Cámara —desde Varsovia, por ejemplo; tengo unas 

ganas tremendas de conocer Varsovia prosiguió, sonriendo y 

rodeándole graciosamente la cara con las manos—. Anda, di que sí; 

contéstame que escriba hoy mismo a Río Grande, ya que el vapor 

zarpa mañana. Hecho, pues: nos vamos a Varsovia. 

—No bromees, Nana, que esto no es cosa de broma. 

—Hablo en serio. Ya hace mucho que estoy por proponerte un 

viaje, a ver si descansas de este papelerío infernal. ¡Es una 

exageración, Teófilo! Apenas si tienes tiempo para alguna visita. 

Pasear contigo es imposible. Casi no conversas. Nuestros hijos casi 

no ven a su padre, porque cuando estás trabajando aquí no puede 

entrar nadie… De vez en cuando hay que descansar; te estoy 

pidiendo un año de reposo. Mira que hablo en serio. En marzo nos 

vamos a Europa. 



—No es posible —balbució él. 

—¿Por qué? 

No era posible. Era como invitarlo a que abandonara su propia 

piel. La política lo era todo. Cierto, sí, que también allá fuera había 

política, ¿pero qué tenía que ver con él? Teófilo no conocía nada de 

lo que pasaba fuera, salvo nuestra deuda en Londres y media docena 

de economistas. Con todo, agradeció a su mujer la intención. 

—Eres muy buena. 

Y un vago sentimiento de esperanza restituyó al diputado la 

voz y la suavidad que había perdido en esa terrible crisis moral. Los 

papeles le daban aliento. La masa de estudios se le aparecía como 

tierra roturada y sembrada a los ojos de un labrador. La semilla no 

tardaría en germinar; un día, tarde o temprano, brotaría el grano y el 

árbol daría frutos. Justamente eso era lo que la mujer le había dicho 

con palabras directas y propias; pero sólo ahora él veía la posibilidad 

de la cosecha. Recordó las explosiones de cólera, de indignación, de 

desesperanza, las quejas de hacía un momento; se sintió 

avergonzado. Intentó reír y lo hizo mal. Durante la cena y el café se 

entretuvo con sus hijos, que esa noche se acostaron más tarde. Nuno, 

que ya iba a la escuela —donde había oído hablar de la caída del 

gobierno— le dijo que quería ser ministro. Teófilo se puso serio. 

—Hijo mío —le contestó—. Elige cualquier cosa menos ser 

ministro. 

—Dicen que es bonito, papá. Se va en coche, con un soldado 

detrás. 

—Pues yo te regalaré un coche. 

—¿Tú ya has sido ministro? 

Procurando sonreír, Teófilo miró a su mujer, que aprovechó la 



ocasión para enviar los niños a la cama. 

—Sí, sí, ya he sido ministro —respondió el padre besando a 

Nuno en la frente—. Pero ya no quiero; es feo y da mucho trabajo. 

Tú serás capellán. 

—¿Qué es un capellán? 

—La cama —respondió doña Fernanda—. Anda, Nuno, vete a 

dormir. 
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El día siguiente, a la hora del almuerzo, un bedel llevó a 

Teófilo una carta. 

—¿Un bedel? 

—Sí, señor. Dice que viene de parte del señor presidente del 

Consejo. 

Teófilo abrió el sobre con mano temblorosa. ¿Qué sería? Había 

leído en los periódicos la relación de nuevos ministros; el gabinete 

estaba completo. No había divergencia en cuanto a los nombres. 

¿Qué sería? Sentada frente a su marido, Doña Fernanda procuraba 

leerle en el rostro el texto de la carta. Atisbo una claridad; vio que en 

la boca asomaba una sonrisa de satisfacción —de esperanza, al 

menos. 

—Dígale que espere —ordenó Teófilo al criado. 

Fue al estudio y minutos después volvió con la respuesta. 

Sentóse a la mesa en silencio, dando tiempo a que el criado 

entregase el sobre al bedel. Esta vez, como estaba prevenido, oyó los 

pasos del caballo, luego el galope calle abajo, y se sintió bien. 

—Lee —dijo. 

Doña Fernanda leyó la carta del presidente del Consejo; pedía a 

Teófilo que fuese a hablar con él dos horas más tarde. 

—¿Entonces el gabinete…? 

—Está completo —se apresuró a afirmar el diputado—. Ya han 



nombrado todos los ministros. 

No creía del todo en lo que estaba diciendo. Imaginaba alguna 

vacante de última hora y la necesidad de llenarla. 

—Será alguna consulta política. Tal vez quiere conversar sobre 

el presupuesto, o encargarme un estudio. 

Habiendo dicho eso para decepcionar a la mujer, sintió que las 

hipótesis eran sensatas y volvió a derrumbarse; pero tres minutos 

después las burbujas de la esperanza volvían a bailotear ante sus 

ojos, no dos ni cuatro sino un torbellino que nublaba el aire. 
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Doña Fernanda esperó, tan ansiosa como si el ministerio fuese 

para ella y pudiese darle algún placer ni amargo ni complicado. Pero 

ana vez que su marido estuviese satisfecho, pensaba, todo mejoraría. 

Teófilo volvió a las cinco y media. Por el aspecto vio que venía 

contento. Corrió a tomarle las manos. 

—¿Y bien? 

—¡Pobre Nana! Aquí estamos, con un paquete en los hombros. 

El marqués me pidió insistentemente que aceptase una presidencia 

de primer orden en la Cámara. Como no pudo incluirme en el 

gabinete, donde sin embargo tenía un lugar reservado, quiso y pidió 

que yo participase en la responsabilidad política y administrativa del 

gobierno asumiendo una presidencia. En ningún caso puede 

prescindir de mi prestigio (son palabras de él) y espera que asuma en 

la Cámara el puesto de jefe de la mayoría. ¿Qué opinas? 

—Que aceptemos el paquete —respondió doña Fernanda. 

—¿Crees que podía negarme? 

—No. 

—No podía. Ya sabes que a un gobierno amigo no se le pueden 

negar este tipo de favores; de lo contrario hay que dejar la política. 

El marqués me trató muy bien. Yo ya sabía que era un hombre 

superior, ¡pero hubieras visto que risueño y afable! También quiere 

que vaya a una reunión con los ministros y algunos amigos, pocos, 

media docena. Y ya me ha confiado, reservadamente, el programa 

de gobierno… 



—¿Cuándo partimos? 

—No lo sé. Tengo que verlo mañana por la noche. La reunión 

es a la ocho… ¿Pero no crees que hice bien en aceptar? 

—Claro que sí. 

—Si hubiese dicho que no me habrían criticado, y con razón. 

En política, lo primero que se pierde es la libertad. Claro que tú, si 

quieres, puedes quedarte aquí. Las cámaras empezarán a sesionar 

dentro de cuatro o cinco meses; apenas tendré tiempo de echar un 

vistazo. 
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Doña Fernanda aceptó la propuesta; no interrumpía la 

educación del hijo y sólo eran cuatro meses de alejamiento. Teófilo 

partió a los pocos días. La mañana del embarque, muy temprano, 

entró a despedirse de su gabinete de trabajo. Echó las últimas 

miradas a los libros, informes, presupuestos, manuscritos, a toda esa 

parte de la familia que sólo tenía expresión e interés para él. Había 

atado los papeles y los folletos para que no se mezclasen, e hizo 

grandes recomendaciones a su mujer. De pie en medio de la 

habitación, paseó los ojos por los estantes y entre todos ellos 

dispersó el alma. Despedíase así, con nostalgia genuina, de sus 

santos amigos. Para Doña Fernanda, que estaba a su lado, no 

pasaron más que los diez minutos de la ceremonia. Para Teófilo eran 

muchos años. 

—Puedes estar tranquilo, yo los cuidaré. Todos los días quitaré 

el polvo. 

Teófilo le dio un beso… Otra mujer lo habría recibido con 

tristeza, al ver que parecía amar más a los libros que a ella. Pero 

doña Fernanda se sintió afortunada. 
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Desde el día de la crisis de gobierno Rubião no volvió a la casa 

de doña Fernanda; nada supo de la presidencia ni de la partida de 

Teófilo. Vivía entre su perro y un criado, sin grandes crisis ni largos 

reposos. El criado hacía regularmente el servicio, obtenía 

gratificaciones y a menudo recibía el título de marqués. Además se 

divertía. Cuando al amo le daba por hablar con las paredes, corría a 

espiarlo; asistía al diálogo, porque Rubião atendía a las palabras de 

ellas y respondía como si le hiciesen preguntas. De noche salía a 

charlas con amigos del vecindario. 

—¿Cómo está el loco? 

—Está bien. Hoy le pidió al perro que cantara algo; el perro se 

puso a ladrar y él se moría de gusto, pero un gusto de gran 

personaje. Es que cuando le da el ataque parece que gobernara el 

mundo. Ayer mismo, mientras almorzaba, me dijo: «Marqués 

Raimundo, quiero que te…». Y el resto le salió tan embrollado que 

yo no entendí nada. Al final me dio diez tostones. 

—Te los habrás guardado deprisa… 

—¡Tú qué crees! 

Cuando Rubião salía del delirio, aquél palabrerío 

fantasmagórico se le transformaba, por momentos, en tristeza 

callada. La conciencia luchaba por sacudirse los restos del estado 

anterior que se le habían quedado adheridos. Era como un hombre 

volviendo dolorosamente desde un abismo, trepando por las paredes, 

arrancándose la piel, perdiendo las uñas para llegar arriba, deseoso 

de no caer otra vez. Entonces iba a visitar a sus amigos, nuevos 

algunos, otros viejos como el mayor o el doctor Camacho. 



Éste, desde hacía un tiempo, se había vuelto menos locuaz. Ni 

siquiera la política le alimentaba los discursos de antaño. Cuando 

veía asomarse a Rubião a la puerta del despacho hacía un gesto de 

impaciencia que en seguida disimulaba; el otro notaba el cambio y 

se perdía en conjeturas; pensaba si por descuido le había hecho 

alguna ofensa, o si Camacho empezaba a odiarlo. Y para mitigar el 

tedio o el resentimiento hablaba con prudencia, risueño, intercalando 

largas pausas respetuosas, a la espera de que el otro dijese algo. En 

vano apelaba al marqués de Paraná, cuyo retrato seguía colgando de 

la pared; repetía las expresiones que le había oído a Camacho 

—¡Gran marqués! ¡Estadista consumado! Asintiendo con la cabeza, 

Camacho escribía sin cesar, consultando autos y teorías judiciales, 

de Lobão, de Coelho, de Rocha, citando, tachando, pidiéndole 

disculpas. Tenía que entregar un artículo ese mismo día. De pronto 

paraba para ir hasta un estante. 

—Con licencia… 

Rubião encogía las piernas para dejarlo pasar; él sacaba un 

volumen de las Ordenanzas del Reino y lo hojeaba, lo hojeaba, 

avanzando, volviendo atrás, al azar, sin buscar nada, con el único fin 

de echar al inoportuno; pero justamente por eso el inoportuno, se 

quedaba, y ambos se miraban disimuladamente. Camacho regresaba 

a su artículo. Para leer, ya sentado, inclinábase mucho a la izquierda, 

de donde le venía la luz, y a Rubião le daba la espalda. 

—Aquí está muy oscuro —comentó éste un día. 

Y no oyó respuesta alguna, tan absorto parecía el abogado en la 

lectura de los autos. Realmente lo debo estar estorbando, pensó 

nuestro amigo. Le observó el rostro serio e inmóvil, el gesto con que 

apretaba la pluma para continuar ese artículo interminable. Veinte 

minutos más de silencio absoluto. Al fin Rubião lo vio dejar la 

pluma, enderezar el torso, estirar los brazos y restregarse los ojos. 

—Cansado, ¿verdad? —le dijo con interés. 



Camacho hizo un gesto afirmativo y preparóse para seguir; 

nuestro hombre aprovechó el intervalo para ponerse en pie y 

despedirse. 

—Volveré cuando esté usted menos atareado. 

Le tendió la mano; Camacho se la estrechó sin fuerza y volvió 

a su papel. Rubião bajó la escalera herido por la frialdad de su ilustre 

amigo. ¿Qué le habría hecho? 
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Esa vez tuvo la suerte de encontrarse con el mayor Siqueira. 

—Precisamente iba a su casa. ¿Va para allí? 

—Sí; pero ya no vivimos en la misma casa; nos hemos mudado 

a Cajueiros, a la Rua da Princesa… 

—Vamos adonde sea. 

Rubião necesitaba un trozo de cuerda que lo atara a la realidad, 

porque volvía a sentirse presa del vértigo. Mientras tanto habló con 

tal acierto y propiedad que el mayor, creyéndolo en pleno juicio, le 

dijo: 

—¿Sabe que tengo que darle una gran noticia? 

—A delante, pues. 

—Será cuando lleguemos. 

Llegaron. Era una casa soleada; Doña Tonica fue a abrirles el 

cancel. Llevaba pendientes y un vestido nuevo. 

—Mírela bien —dijo el mayor tomándola por la barbilla. 

Doña Tonica retrocedió avergonzada. 

—La estoy mirando —respondió Rubião. 

—¿No ve a una persona que se va a casar? 

—¡Ah, la felicito! 



—Pues así es, se va a casar. Ha costado mucho, pero al fin se 

hace. Ha encontrado por ahí un novio que la adora, como todos. Yo, 

cuando era novio, adoraba tanto a mi finada que era para no 

creérselo… Pues se va a casar. Ha conseguido un novio. Ha costado, 

pero lo ha conseguido. Una persona seria, de mediana edad; suele 

venir por aquí a pasar las noches. Por la mañana, cuando va para la 

repartición, creo que golpea la ventana, o ella ya lo está esperando. 

Yo hago ver que no lo veo. 

Doña Tonica negaba con la cabeza, pero sonriendo de modo 

que parecía asentir. ¡Estaba tan radiante! Ni se acordaba de que 

había intentado conquistar a Rubião, de que él había sido una de sus 

ultimas esperanzas, si no la ultima. Entraron en la sala. Doña Tonica 

fue hasta la ventana, se volvió, empezó a pasearse, reconciliada con 

la vida. 

—Buena persona —repitió el mayor—. De buena pasta. Anda, 

Tonica, ve a buscar el retrato. Ve a buscar a tu novio… 

Doña Tonica fue a buscar el retrato. Era una fotografía; 

representaba a un hombre de mediana edad, pelo corto, ralo, 

expresión de asombro, cara chupada, cuello fino y chaqueta 

abotonada. 

—¿Qué le parece? 

—Muy bien. 

Doña Tonica recibió el retrato y estuvo un momento 

mirándolo; pero en seguida apartó los ojos y permaneció sentada, 

mientras su imaginación salía a esperar a Rodrigues. Llamábase 

Rodrigues. Era más bajo que ella —cosa que no se advertía en el 

retrato— y empleado en una repartición del Ministerio de Guerra. 

Viudo, con dos hijos, uno que estaba en el batallón de menores y 

otro —doce años— condenado a muerte por la tuberculosis. ¿Qué 

importaba? Era su novio; todas las noches, antes de acostarse, doña 



Tonica se arrodillaba ante la imagen de Nuestra Señora, su madrina, 

agradecía el favor y pedíales que la hiciera feliz. Soñaba ya con un 

hijo; se llamaría Alvaro. 
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Rubião escuchó en silencio el discurso del mayor. El 

casamiento sería dentro de un mes y medio; el novio tenía que 

acabar los arreglos de la casa; no era ningún capitalista, vivía al día 

y había tenido que recurrir a préstamos. La casa era la misma en 

donde había vivido siempre y, aunque no exigía trastos nuevos ni 

lujosos, siempre había alguna necesidad… En suma, al cabo de un 

mes y medio, o cinco semanas cuando menos, estarían unidos por 

los santos lazos del matrimonio. 

—Y yo me quito el fardo de encima —concluyó el mayor. 

—¡Vamos! —protestó Rubião. 

La hija se reía; estaba acostumbrada a las gracias de su padre, y 

tan dispuesta a ser feliz que nada la avergonzaba; ni siquiera le 

habría molestado que el padre se refiriese a los cuarenta años 

pasados. Todas las novias tienen quince años. 

—Ya verá cómo después la echa en falta —le dijo Rubião a 

doña Tonica. 

—¡Qué va! ¡A lo mejor yo también me caso! 

De pronto Rubião se levantó y dio unos pasos. El mayor, que 

no le había visto la cara, no podía advertir que el espíritu del hombre 

estaba a punto de descarrilar, y que él mismo lo presentía. Le dijo 

que se sentara y empezó a hablarle de sus tiempos de hombre casado 

y de las campañas. Cuando llegó al relato de la batalla de 

Monte-Caseros, con las marchas y contramarchas propias de su 

forma de hablar, tenía ante sí a Napoleón III. Silencioso al principio, 

Rubião profirió algunas palabras de elogio, aludió a Solferino y 



Magenta, prometió al mayor una condecoración. Padre e hija se 

miraron mutuamente; el mayor dijo que se avecinaba un chubasco. 

En efecto, el cielo estaba levemente encapotado. Era mejor que 

Rubião se marchase antes de que empezara a llover; no había traído 

paraguas y él tenía uno solo, y viejo… 

—En seguida llegará mi coche —replicó Rubião serenamente. 

—No creo, ha ido a esperarlo al parque. ¿No ves el coche 

desde allí, Tonica? 

La mujer hizo un gesto vago y apático. No quería mentir, pero 

tenía miedo y deseaba que Rubião se fuese. Desde la casa era 

imposible ver el parque da Aclamaçâo. Pero el mayor ya había 

tomado a Rubião del brazo y lo empujaba hacia la puerta. 

—Vuelva mañana, más tarde, cuando quiera. 

—¿Pero por qué no he de esperar a que venga el coche? 

—preguntó Rubião—. La emperatriz no debe mojarse… 

—La emperatriz ya se ha ido. 

—Mal hecho. Muy mal hecho de parte de Eugenia. General… 

¿Por qué ha de quedarse usted siempre en mayor? General, he visto 

el retrato de su yerno; me gustaría regalarle el mío. Mande buscarlo 

a las Tullerías. ¿Dónde está el coche? 

—Lo está esperando en el parque. 

—Mande llamarlo. 

Doña Tonica, que estaba en la ventana, dijo entre dientes: Ahí 

viene Rodrigues. 

Y volvió a mirar la calle, inclinándose y sonriendo, mientras en 

la sala su padre seguía guiando a Rubião hacia la puerta, sin 



violencia pero tenazmente. Rubião se paraba, lo reprendía: 

—¡General, que soy su emperador! 

—Sin duda. Pero acompáñeme, Majestad. 

Habían llegado a la puerta; el mayor abrió el cancel justo 

cuando Rodrigues ponía el pie en el umbral. Doña Tonica se 

precipitó a recibir a su novio, pero el vano estaba obstaculizado por 

su padre y Rubião. Rodrigues se quitó el sombrero, mostrando el 

cabello áspero y grisáceo; tenía las mejillas enjutas llenas de pecas, 

pero la sonrisa era benévola y humilde —más humilde que 

benévola— y, pese a la trivialidad del gesto y la persona toda, era un 

hombre agradable. Los ojos nos reflejaban el mismo asombro que en 

la fotografía; ese efecto había sido producto del énfasis puesto por él 

en la pose para que el retrato quedara bonito. 

—Este caballero es mi futuro yerno —le dijo el mayor a 

Rubião. Y guiñando un ojo le preguntó a Rodrigues—: ¿Verdad que 

en el parque ha visto un coche y un escuadrón de caballería? 

—Creo que sí. 

—¿No se lo he dicho? —exclamó Siqueira volviéndose hacia 

Rubião—. Ande, doble por la Rua de São Lourenço y vaya derecho 

hasta el parque. Adiós, hasta mañana. 

Rubião bajó tres escalones —había cinco— y se detuvo ante el 

recién llegado; mirólo unos instantes, declaró que celebraba 

conocerlo y le recomendó que fuese buen esposo y buen yerno. 

¿Cómo se llamaba? 

—João José Rodrigues. 

—Rodrigues. He de enviarle una cintita para la solapa. Será mi 

regalo de boda. Hágame acordar, Siqueira. 



Siqueira lo tomó del brazo para hacerlo bajar los dos últimos 

escalones y ponerlo en la calle. 

—¿En el parque, ha dicho? 

—En el parque. 

—Adiós. 

Desde la calle, Rubião aún miró las ventanas y se llevó la mano 

al sombrero para saludar a doña Tonica; pero doña Tonica estaba en 

la sala, donde Rodrigues acababa de entrar fresco y delicioso como 

la primera rosa del verano. 
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Rubião ya no se preocupó por el coche ni por el escuadrón de 

caballería. Echó a andar hacia abajo, recorrió varias calles y 

finalmente subió por la de São José. Desde el Palacio Imperial no 

había dejado de hablar y gesticularle a alguien que imaginaba llevar 

del brazo y que era la emperatriz. ¿Eugenia o Sofía? Ambas eran 

una sola criatura —o más bien la segunda con el nombre de la 

primera. Viandantes se paraban a mirarlo; la gente corría a las 

puertas de las tiendas. Unos se reían, otros se mostraban 

indiferentes; algunos, después de verlo, desviaban los ojos para 

ahorrarles el triste espectáculo del delirio. Una turbia de mulatos 

acompañaba a Rubião, algunos tan de cerca que le oían las palabras. 

Niños de toda suerte fueron uniéndose al grupo. Advirtiendo la 

curiosidad general, asumieron la voz de la multitud y empezó el 

griterío: 

—¡Ahí va el loco! ¡Ahí va el loco! 

Esos gritos llamaron la atención de otra gente, se abrieron las 

ventanas de muchos pisos, aparecieron curiosos de ambos sexos y 

todas las edades, un fotógrafo, un tapicero, tres o cuatro figuras 

juntas, muchas cabezas apiñadas, inclinadas, espiando, 

acompañando al hombre que le hablaba a la pared con ademanes 

grandiosos y corteses. 

—¡El loco! ¡El loco! —berreaban los golfos. 

Uno de ellos, mucho menor que los demás, se agarraba a los 

pantalones de un larguirucho. Estaban ya en la Rua da Ajuda. 

Rubião seguía sin oír nada; pero en el momento en que oyó algo, 

supuso que eran aclamaciones e hizo una reverencia agradecida. El 



griterío aumentaba. En eso se distinguió la voz de una mujer que 

estaba en la puerta de una colchonería. 

—¡Deolindo! ¡Deolindo, ven a casa! 

Deolindo, el niño agarrado a los pantalones de otro mayor, no 

obedeció; es posible que no hubiese oído, tal era el barullo y tanta la 

alegría del pequeño, que con voz aguda gritaba: 

—¡El loco! ¡El loco! 

—¡Deolindo! 

Deolindo intentó huir de la mirada de su madre escondiéndose 

entre los otros; la madre, sin embargo, corrió hacia el grupo y se lo 

llevó a rastras. Realmente era muy pequeño para mezclarse en 

tumultos. 

—Déjame ver, mamá… 

—¡Te voy a dar! 

Lo metió en la casa y se quedó en la puerta, mirando. Rubião 

se había parado; la mujer pudo verlo claramente, observarle los 

gestos, el pecho alto y el saludo que hizo con el sombrero. 

—A veces los chiflados son graciosos —le dijo sonriendo a 

una vecina. 

Los chicos no dejaban de gritar y reírse, y Rubião reanudó la 

marcha seguido por el mismo coro. A la puerta de la tienda, viendo 

alejarse el grupo, Deolindo, llorando, le pedía a su madre que lo 

dejase ir o lo llevase ella misma. Cuando perdió la esperanza, reunió 

todas sus energías en un solo grito estridente: 

—¡Ahí va el loco! 
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La vecina se rió. También se rió la madre. Confesó que el niño 

era una peste, la piel de Judas, que no paraba un momento. No podía 

perderlo de vista; a la menor distracción se iba a la calle. Y eso 

desde pequeño; a los dos años, allí mismo, se había salvado por un 

pelo de morir pisado por un coche. De no haber sido por un hombre 

que pasaba, un señor muy bien vestido que se había arriesgado a 

quitarlo de en medio, ahora habría estado bien muerto. En eso el 

marido, que llegaba por la acera opuesta, cruzó la calle e 

interrumpió la charla. Llevaba el ceño fruncido; entró en la tienda 

casi sin saludar a la vecina; la mujer fue a ver qué le pasaba. Él le 

contó lo de las burlas. 

—Pasaron por aquí —dijo ella. 

—¿Y no reconociste al hombre? 

—No. 

El marido cruzó los brazos y se quedó mirándola fija, 

silenciosamente. La mujer le preguntó quién era. 

—Es el que nos salvó a Deolindo. 

La mujer se estremeció. 

—¿Lo viste bien? 

—Perfectamente. Ya me lo había cruzado otras veces, pero no 

estaba así. ¡Pobre hombre! Y la mulatada gritando detrás. ¡Habráse 

visto! ¿No hay policía en este mundo? 



Lo que a la mujer le dolía no era tanto la enfermedad del 

hombre, ni siquiera las burlas, sino la parte que en ellas había tenido 

su hijo —el mismo niño que ese hombre había salvado de la muerte. 

¿Pero cómo iba a poder reconocerlo, saber que le debía la vida? Lo 

que le dolía era el encuentro, la coincidencia. Al final se contentó 

cargando ella con toda la culpa. Si hubiese sido más cuidadosa el 

niño no habría salido a mezclarse con la gente. Llena de inquietud, 

de vez en cuando temblaba. El marido le dio al niño dos besos en la 

frente. 

—¿Tú viste toda la escena? —preguntó. 

—Toda. 

—Me hubiera gustado tomarlo del brazo y traerlo aquí; pero 

me dio vergüenza; los mulatos eran capaces de burlarse de mí. Miré 

para otro lado por si él me reconocía. ¡Pobre hombre! Pero fíjate que 

el no parecía oír nada; iba de lo más satisfecho, creo que hasta se 

reía… ¡Qué triste es volverse loco! 

La mujer pensaba en la travesura del niño; decidió no contarle 

nada a su marido, le pidió a la vecina que no la mencionase y esa 

noche no se durmió hasta muy tarde. Se le había metido en la cabeza 

que años más tarde el hijo enloquecía, era castigado por la misma 

turba, y que ella, indignada, blasfemando, escupía hacia el cielo. 
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Dos horas después de la escena en la Rua de Ajuda llegó 

Rubião a la casa de doña Fernanda. Poco a poco los golfos se habían 

ido dispersando sin que los claros volvieran a llenarse; los tres 

últimos habían reunido sus adioses en un grito único y formidable. 

Rubião continuó solo, inadvertido ya por los moradores de las casas 

porque sus gestos empezaban a disminuir o cambiaban de carácter. 

Ahora no se dirigía a la pared, a la supuesta emperatriz; sin embargo 

seguía siendo emperador. Caminaba, se detenía, murmuraba, sin 

grandes gestos, soñando siempre, siempre, siempre, envuelto en 

aquel velor a través del cual todas las cosas eran otras, opuestas y 

mejores; cada farola tenía aspecto de ujier, cada esquina rasgos de 

lacayo. Rubião se dirigía a la sala del trono a recibir un embajador 

cualquiera, pero el trayecto era interminable, hacía falta atravesar 

muchas salas y galerías, cierto que sobre alfombras y por entre 

alabarderos altos y robustos. 

De los que lo veían y se paraban en la calle, de los que se 

asomaban a las ventanas, muchos suspendían por un instante sus 

pensamientos tristes o hastiados, las preocupaciones del día, los 

tedios, los resentimientos, éste una duda, aquél un pesar, un 

desprecio de amor, la villanía de un amigo. Se olvidaban las 

miserias, lo cual era mejor que consolarse; pero el olvido duraba lo 

que un relámpago. Una vez el loco se alejaba, la realidad volvía a 

apoderarse de ellos y las calles eran calles de nuevo, porque los 

corredores suntuosos se habían ido con Rubião. Y más de uno sentía 

pena por el pobre diablo; comparando las dos suertes, más de uno 

agradecía al cielo la parte que le había tocado —amarga pero 

consciente. Preferían su tugurio real que el alcázar fantasmagórico. 
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Confinaron a Rubião en una casa de salud. Palha había 

olvidado la obligación que Sofía le había impuesto, y Sofía no 

volvió a acordarse de la promesa hecha a la río-grandense. Ambos 

tenían la cabeza en otra cosa, un palacete de Botafogo cuya 

reconstrucción estaban a punto de concluir y que querían inaugurar 

en invierno, cuando las cámaras estuviesen sesionando y todos 

hubiesen vuelto de Petrópolis. Pero finalmente cumplieron la 

promesa; a instancias de Palha y del doctor Falcão, Rubião ingresó 

en el establecimiento, donde le destinaron una sala y un cuarto 

especial. No opuso la menor resistencia; acompañólos con 

satisfacción y entró en sus aposentos como si los conociese desde 

hacía tiempo. Cuando los otros se despidieron diciendo que ya 

volverían, Rubião los invitó a una revista militar para el sábado 

siguiente. 

—De acuerdo; el sábado —asintió Falcão. 

—El sábado es un buen día. No falte usted, duque de Palha. 

—No faltaré —dijo Palha saliendo. 

—Bien, le enviaré uno de mis dos coches flamantes; es preciso 

que su mujer ponga su hermoso cuerpo donde aún no ha osado 

sentarse nadie. Cojines de damasco y terciopelo, arreos de plata y 

ruedas de oro; los caballos descienden del que mi tío montó en 

Marengo. Adiós, duque de Palha. 
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—Para mí —salió pensando el doctor Facão— está claro que 

ese hombre fue amante de la mujer de este sujeto. 
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Allí quedó el hombre. Quincas Borba había intentado meterse 

en el coche que se llevaba a su amigo y, corriendo detrás, se había 

obstinado en acompañarlo; para agarrarlo, contenerlo y encerrarlo en 

la casa fue necesaria toda la fuerza del criado. La situación era igual 

que la de Barbacena; pero la vida, mi buen señor, se compone 

rigurosamente de cuatro o cinco situaciones que las circunstancias 

varían y multiplican a los ojos. Rubião pidió insistentemente que le 

mandaran el perro. Obtenido el consentimiento del director, doña 

Fernanda se ocupó de satisfacer el deseo. Primero pensó en 

escribirle a Sofía, pero al fin fue ella misma a Flamengo. 

  



 CLXXXVIII 

 

 

—Enviaré a alguien —propuso Sofía—. Es aquí cerca. 

—Vayamos nosotras mismas. ¿Qué hay de malo? Es que se me 

ha ocurrido una cosa. ¿Valdrá la pena mantener la casa lista y 

alquilada cuando la cura puede prolongarse tanto? Pienso que mejor 

es dejarla, vender los muebles y liquidar lo que hubiera. 

Fueron hasta la Rua do Príncipe: tres o cuatro minutos. 

Raimundo estaba en la calle, pero vio gente en la puerta y fue a 

abrirla. El interior de la casa tenía un aire de abandono, aunque sin 

fijeza ni regularidad en las cosas, que parecían conservar un vestigio 

de la vida interrumpida; era el abandono de la negligencia. Por otro 

lado, sin embargo, el trastorno de los muebles de la sala expresaba 

muy bien el delirio del morador, sus ideas torcidas y confusas. 

—¿Era muy rico? —le preguntó doña Fernanda a Sofía. 

—T enía algo cuando llegó de Minas —respondió ésta—. Pero 

parece ser que lo derrochó todo. Cuidado, levántese la falda que aquí 

hace un siglo que no barren. 

No era sólo el suelo; los muebles tenían la costra de la incuria. 

No por ello el criado estaba dispuesto a dar explicaciones; 

observaba, escuchaba y, muy bajito, tarareaba una polca de moda. 

Sofía no le preguntó por la limpieza; se moría por escapar «de esa 

inmundicia» —según decíase a sí misma— y quería preguntar por el 

perro, que era el motivo principal de la visita; pero no pensaba 

mostrar demasiado interés por él ni por lo demás. La trivialidad de 

todo aquello no decía nada a su corazón ni a su espíritu, y el 

recuerdo del alienado no la ayudaba a soportar el momento. En el 

fondo, su compañera se le antojaba singularmente romántica o 



afectada. «¡Vaya bobada!» pensaba, sin deponer la sonrisa 

aprobatoria con que respondía a las observaciones de doña 

Fernanda. 

—Abra esa ventana —le dijo ésta al criado—. Aquí huele a 

moho. 

—¡Ah, es insoportable! —dijo Sofía, asqueada. 

Pero a pesar de la exclamación doña Fernanda no se resolvió a 

marcharse. Sin que la miserable estancia le produjese algún recuerdo 

personal, sentíase presa de una conmoción particular y profunda, y 

no la que proviene de las cosas en ruinas. El espectáculo no le 

suscitaba reflexiones generales, no le ponía de relieve la fragilidad 

del tiempo ni la tristeza del mundo; hablábale, simplemente, de la 

enfermedad de un hombre, de un hombre que ella apenas conocía y 

con quien sólo había conversado algunas veces. Y se quedaba 

mirando sin pensar, sin deducir, metida en sí misma, dolorida y 

muda. Temerosa de resultarle desagradable a una dama tan 

conspicua, Sofía no osaba articular palabra. Ambas se habían alzado 

un poco las faldas para evitar que el polvo se las manchara; pero a 

esa precaución Sofía añadió la agitación viva, continua e impaciente 

del abanico, como si la atmósfera la sofocara. Incluso tosió unas 

cuantas veces. 

—¿Y el perro? —le preguntó doña Fernanda al criado. 

—Está encerrado en el cuarto. 

—Vaya a buscarlo. 

Quincas Borba apareció. Flaco, abatido, se detuvo en la puerta 

de la sala, viendo a las dos señoras pero sin alegrarse; apenas alzaba 

los ojos apagados. Iba a dar media vuelta hacia el fondo de la casa 

cuando doña Fernanda hizo chasquear los dedos; el perro se paró 

agitando la cola. 



—¿Cómo se llama? —preguntó doña Fernanda. 

—Quincas Borba —respondió el criado, riendo y con voz 

arrastrada—. Tiene nombre de persona. ¡Eh, Quincas Borba! Ve, 

que te llama la señora. 

—¡Quincas Borba! ¡Ven, Quincas Borba! —repitió doña 

Fernanda. 

El perro acudió al llamado sin ladridos ni alegría. Doña 

Fernanda inclinóse y le preguntó por su amigo, si estaba muy lejos, 

si quería ir a verlo. Así, inclinada, le preguntó al criado cómo estaba 

el animal. 

—Ahora sí que come, señora; pero los primeros días, después 

de que el amo se fue, no probaba bocado ni bebía nada. Hasta pensé 

que estaba enfermo. 

—¿Come bien? 

—Poco. 

—¿Busca al señor? 

—Me parece que sí —contestó Raimundo cubriéndose la risa 

con la mano—. Pero yo lo encerré en el cuarto para que no se 

escapara. Ahora ya no llora; al principio lloraba tanto que me 

despertaba. Tenía que golpear la puerta con un palo para que se 

callara. 

Doña Fernanda acariciaba la cabeza del animal. Era la primera 

muestra de cariño después de largos días de soledad y desprecio. 

Cuando doña Fernanda dejó de acariciarlo y enderezó el cuerpo, 

ambos permanecieron mirándose con ojos tan fijos y profundos que 

cada uno parecía penetrar en lo más íntimo del otro. La comprensión 

universal, que era el alma misma de aquella mujer, deponía toda 

consideración humana delante de una miseria oscura y prosaica, y 



extendía al animal una parte de sí misma que lo envolvía, lo 

fascinaba, lo ataba a ella. Así, la pena que le había dado el delirio 

del amo se la daba ahora el perro, como si ambos representasen a la 

misma especie. Y, sintiendo que su presencia transmitía al animal 

una sensación buena, no quería privarlo del beneficio. 

—Está usted llenándose de pulgas —observó Sofía. 

Doña Fernanda no la oyó. Siguió mirando los ojos tímidos y 

tristes del animal, hasta que éste irguió la cabeza y empezó a 

olisquear el aire. Había sentido el olor de su amo. La puerta de la 

calle estaba abierta; habría escapado si Raimundo no se lo hubiese 

impedido. Doña Fernanda le dio al criado algún dinero para que lo 

lavase y lo llevase a la casa de salud, recomendándole que lo hiciese 

con cuidado, con collar al cuello y correa. En aquel punto Sofía 

intervino para decir que pasase a buscar el collar por la casa de ella. 

  



 CLXXXIX 

 

 

Salieron. Antes de poner el pie en la acera, Sofía miró a uno y 

otro lado por si pasaba algún conocido; afortunadamente la calle 

estaba desierta. Al verse fuera de la pocilga recuperó el uso de las 

buenas palabras, el arte delicado y maravilloso de ganarse a los 

otros, y amorosamente tomó a doña Fernanda del brazo. Hablóle de 

Rubião y de la gran desgracia de su locura; y también del palacete 

de Botafogo. ¿Por qué no iba con ella a ver las obras? Sólo era 

cuestión de comer algo y partir en seguida. 

  



 CXC 

 

 

Un suceso que sobrevino entonces hizo que doña Fernanda se 

distrajera de Rubião: el nacimiento de una hija de María Benedita. 

Doña Fernanda fue corriendo a Tijuca, llenó de besos a madre e hija 

y dio la mano a besar a Carlos María. 

—¡Siempre exuberante! —exclamó el joven padre 

obedeciendo. 

—¡Siempre antipático! —replico ella. 

Pese a la resistencia de su primo, doña Fernanda acompañó a 

María Benedita en la convalecencia, tan cordial, tan bondadosa, tan 

alegre que era un encanto tenerla en casa. La felicidad de allí le hizo 

olvidar la desgracia de acullá; pero, respuesta la reciente madre, 

doña Fernanda retornó al enfermo. 

  



 CXCI 

 

 

«Cuento con devolverlo a la razón en un plazo de seis u ocho 

meses. Todo va muy bien.» 

Doña Fernanda envió a Sofía esta respuesta del director de la 

casa de salud, invitándola a ir a ver el enfermo si no le parecía mal. 

«¿Cómo ha de parecerme mal?», respondió Sofía en un billete. 

«Pero es que no me atrevo; el pobre hombre ha sido tan amigo 

nuestro que no sé si podría soportar verlo y conversar con él. Le he 

mostrado su carta a Cristiano, quien me dijo que ha liquidado los 

bienes del señor Rubião: ha reunido tres contos y doscientos reis.» 

  



 CXCII 

 

 

«Seis u ocho meses pasan deprisa», reflexionó doña Fernanda. 

Y todos los fueron viviendo con los sucesos a hombros: la 

caída del gobierno, la subida de otro en marzo, el regreso de Teófilo, 

el debate sobre la ley de los ingenios, la muerte del novio de doña 

Tonica tres días antes de la boda. Doña Tonica derramó las últimas 

lágrimas, unas de amistad, otras de desesperanza, y los ojos le 

quedaron tan rojos que parecían enfermos. 

Teófilo, en quien el nuevo gabinete había depositado la misma 

confianza que el antiguo, tuvo abundante participación en los 

debates de la sesión parlamentaria. Camacho escribió en su 

periódico que la nueva ley de los ingenios absolvía la esterilidad y 

los delitos provocados por la situación. En octubre Sofía inauguró 

sus salones de Botafogo con la fiesta más célebre de la época. 

Estaba deslumbrante. Ostentaba sin orgullo los brazos y la espalda. 

Ricas joyas; el collar era uno de los primeros regalos de Rubião, 

como prueba de que, en este género de atavíos, las modas duran más 

tiempo. Todos admiraban el donaire de aquella treintañera fresca y 

robusta; algunos hombres hablaban (con pena) de sus virtudes 

conyugales, de la profunda adoración que tenía por el marido. 

  



 CXCIII 

 

 

El día siguiente de la fiesta doña Fernanda se levantó tarde. Fue 

al estudio de su marido, que ya había devorado cinco o seis 

periódicos, había escrito diez cartas y estaba rectificando la posición 

de ciertos libros en los estantes. 

—Acabo de recibir esta carta —dijo él. 

Doña Fernanda la leyó; era del director de la casa de salud; 

informaba de que Rubião había desaparecido hacía tres días, y de 

que a pesar de todos sus esfuerzos ni la policía ni él habían podido 

encontrarlo. «La fuga me asombra tanto más», finalizaba la carta, 

«cuanto que la mejoría era notable y se podía contar con que en dos 

meses más se habría recuperado del todo». 

Doña Fernanda se quedó consternada; obtuvo de su marido que 

escribiera al jefe de Policía y al ministro de Justicia pidiéndoles que 

ordenasen las pesquisas más severas. Teófilo no tenía el menor 

interés en Rubião ni en su cura; pero quiso servir a su mujer, cuya 

bondad conocía de sobra, y además le gustaba cartearse con 

hombres de la alta administración. 

  



 CXCIV 

 

 

¿Cómo iban a encontrar, sin embargo, a nuestro Rubião ni al 

perro si ambos habían partido para Barbacena? Ocho días antes 

Rubião le había escrito a Palha que lo fuese a ver; cuando Palha 

acudió a la casa de salud, comprobó que el enfermo razonaba 

claramente, sin la menor sombra de delirio. 

—He tenido una crisis mental —dijo Rubião—. Ahora estoy 

bien, perfectamente bien. Le ruego que me haga salir de aquí. No 

creo que el director se oponga. Mientras, como quiero dejarle 

algunos recuerdos a la gente que me ha atendido, y que también ha 

atendido a Quincas Borba, ¿podría usted adelantarme cien mil reis? 

Sin vacilar, Palha abrió la cartera y le dio el dinero. 

—Intentaré hacerlo salir —dijo—. Probablemente haya que 

esperar unos días. (Estaba en vísperas de la fiesta). Pero no se 

preocupe. Dentro de una semana está en la calle. 

Antes de irse conversó con el director, que le dio buenas 

noticias del enfermo. Una semana es poco, le dijo éste; para curarlo 

del todo aún necesito unos dos meses. Palha señaló que lo había 

visto muy sano; pero en todo caso mandaba el que sabía, y no había 

que precipitar el alta por más que hiciesen falta seis o siete meses. 

  



 CXCV 

 

 

En cuanto llegó a Barbacena y empezó a subir por la calle que 

ahora se llama de Tiradentes, Rubião hizo un alto y exclamó: 

—¡Al vencedor los boniatos! 

Se había olvidado por completo tanto la fórmula como la 

parábola. De repente, como si las sílabas hubieran estado en el aire, 

intactas, aguardando que alguien las comprendiera, Rubião las 

reunió, recompuso la fórmula y la profirió con el mismo énfasis de 

aquel día en la había tomado por ley de vida y de verdad. De la 

alegoría no se acordaba del todo; pero las palabras le transmitieron 

un vago sentido de lucha y de victoria. 

Siguió andando, acompañado por el perro, y fue a parar frente 

a la iglesia. Nadie le abrió la puerta; no se veía ni la sombra de un 

sacristán. Quincas Borba, que no comía desde hacía muchas horas, 

se le apretaba contra las piernas, cabizbajo, esperando. Rubião se 

volvió y desde lo alto de la calle dirigió la mirada abajo y a lo lejos. 

Era ella, Barbacena; la vieja ciudad natal se le iba desentrañando de 

las capas profundas de la memoria. Era ella; aquí estaba la iglesia, 

allí la cárcel, más allá la farmacia donde había comprado las 

medicinas para el otro Quincas Borba. Ya al llegar había sabido que 

era ella; pero a medida que los ojos se brindaban las reminiscencias 

iban acudiendo numerosas, en bandada. No veía a nadie; a la 

izquierda, en una ventana, alguien parecía espiar. El resto estaba 

desierto. 

—Quizá no sepan que he llegado —pensó Rubião. 

  



 CXCVI 

 

 

De súbito relampagueó; las nubes se amontonaban velozmente. 

Volvió a relampaguear con más fuerza y estalló un trueno. Empezó a 

caer una llovizna gruesa, cada vez más gruesa, hasta que se desató la 

tempestad. Rubião, que con las primeras gotas había dejado la 

iglesia, se alejó calle abajo, seguido siempre por el perro hambriento 

y fiel, ambos atónitos bajo el aguacero, sin esperanza de cobijo ni 

comida… La lluvia los mojaba sin piedad. No podían correr, porque 

Rubião temía resbalarse y caer y el perro no quería perderlo de vista. 

A media calle Rubião se acordó de la farmacia y volvió hacia atrás, 

subiendo contra el viento que le daba en la cara; pero al cabo de 

veinte pasos se quitó la idea de la cabeza. ¡Adiós, farmacia! ¡Adiós, 

cobijo! Ya no recordaba qué lo había hecho cambiar de rumbo y 

empezó a bajar otra vez, con el perro detrás, sin comprender ni huir, 

ambos empapados, confundidos, al son de la tormenta dura y 

continua. 

  



 CXCVII 

 

 

Vagaron sin destino. El estómago de Rubião interrogaba, 

exclamaba, intimaba; por suerte, el delirio acudía a engañar a la 

necesidad con sus banquetes de las Tullerías. El que no tenía el 

mismo recurso era Quincas Borba. Venga caminar de un lado a otro. 

De cuando en cuando Rubião sentábase en el pavimento y el perro le 

trepaba a las piernas para dormir el hambre; encontraba los 

pantalones mojados y se bajaba; pero en seguida volvía a subirse, 

tan frío era el aire de la noche, noche profunda ya, noche muerta. 

Rubião le pasaba las manos por el lomo, murmurando algunas 

palabras flacas. 

Si a pesar de todo Quincas Borba conseguía dormirse, no 

tardaba en despertar porque Rubião se levantaba y de nuevo se ponía 

a subir y bajar cuestas. Soplaba un viento triste, filoso como un 

cuchillo, que daba escalofríos a los dos vagabundos. Rubião 

caminaba despacio; el cansancio le impedía dar los rápidos pasos del 

principio, cuando la lluvia caía a cántaros. Ahora las paradas eran 

más frecuentes. El perro, muerto de hambre y de fatiga, no entendía 

aquella odisea, ignoraba el motivo, había olvidado dónde estaba, 

sólo oía la voz sorda de su amo. No podía ver las estrellas, que ahora 

ya brillaban libres de nubes. Rubião las descubrió; había llegado a la 

puerta de la iglesia, como poco después de entrar en la ciudad; 

acababa de sentarse y se fijó en una de ellas. Estaban hermosas; 

pensó que eran las luces del salón y ordenó que las apagaran. No 

pudo ver cómo ejecutaban la orden; allí mismo se durmió, con el 

perro a su lado. Cuando por la mañana despertaron, estaban tan 

juntos que parecían pegados. 

  



 CXCVIII 

 

 

—¡Al vencedor los boniatos! —exclamó Rubião cuando sus 

ojos se abrieron a la calle sin noche, sin agua, besada por el sol. 

  



 CXCIX 

 

 

Fue la comadre de Rubião quien, al verlos pasar frente a su 

puerta, los agasajó, sobre todo al perro. Rubião reconocióla, y aceptó 

el abrigo y el almuerzo. 

—¿Pero qué es esto, compadre? ¿Cómo se ha puesto así? Tiene 

la ropa toda mojada. Le daré unos pantalones de mi sobrino. 

Rubião tenía fiebre. Comió poco y sin ganas. La comadre le 

pidió cuentas de la vida que había hecho en la Corte, a lo cual él 

respondió que le llevaría demasiado tiempo y sólo la posteridad 

podría acabar el relato. Serán los sobrinos de su sobrino, concluyó 

magníficamente, serán quienes me vean en la plenitud de mi gloria. 

No obstante comenzó un resumen. Al cabo de diez minutos la 

comadre ya no entendía nada, tan desconcertantes eran los hechos y 

los conceptos; cinco minutos más y empezó a sentir miedo. Cuando 

los minutos llegaron a veinte, pidió licencia y fue a casa de una 

vecina a decirle que Rubião parecía haber perdido el juicio. Volvió 

con la vecina y un hermano de ésta, que no tardó mucho en salir a 

propagar la nueva. Fueron acudiendo otras personas, de a dos y de a 

cuatro, y menos de una hora después había una muchedumbre 

espiando desde la calle. 

—¡Al vencedor los boniatos! —les gritaba Rubião a los 

curiosos—. ¡Heme aquí emperador! ¡Al vencedor los boniatos! 

Esta frase oscura e incompleta era repetida en la calle y 

examinada sin que nadie descifrase su sentido. Antiguos enemigos 

de Rubião empezaron a entrar sin protocolo para disfrutar mejor del 

espectáculo; y le decían a la comadre que no era prudente tener un 

loco en casa, que era muy peligroso; lo mejor era mandarlo a la 



cárcel hasta que la autoridad lo remitiese a otra parte. Alguno, más 

compasivo, sugirió la conveniencia de llamar al médico. 

—¿Para qué? —replicó uno de los primeros—. Este hombre 

está como una cabra. 

—Tal vez delire por la fiebre. ¿No ha visto que caliente está? 

Animada por tantas personas, Angélica le tomó el pulso y lo 

encontró muy afiebrado. Mandó llamar al médico —el mismo que 

había tratado al difunto Quincas Borba. Rubião lo reconoció; y 

díjole que no era nada. Había hecho prisionero al rey de Prusia y aún 

ignoraba si lo haría fusilar o no; no cabía duda, sin embargo, de que 

exigiría una fuerte indeminización pecuniaria: cinco billones de 

francos. 

—¡Al vencedor los boniatos! —finalizó riendo. 

  



 CC 

 

 

Pocos días después murió… Y no murió sumiso ni vencido. 

Antes de entrar en la agonía, que fue breve, se puso la corona en la 

cabeza; una corona que ni siquiera era un sombrero viejo o una bacía 

en que los espectadores pudieran palpar la ilusión. No, señor: tomó 

la nada, levantó la nada y se ciñó la nada; sólo él veía la insignia 

imperial pesada de oro, refulgente de diamantes y otras piedras 

preciosas. El esfuerzo que había hecho para erguir medio cuerpo no 

duró mucho; el cuerpo volvió a derrumbarse; sin embargo, el rostro 

conservaba una expresión gloriosa. 

—Guardad mi corona —murmuró—. Al vencedor… 

La cara se puso seria, porque seria es la muerte; dos minutos de 

agonía, una mueca horrible y la abdicación quedó firmada. 

  



 CCI 

 

 

Quisiera contar ahora el final de Quincas Borba, que también 

enloqueció, gimió infinitamente, huyó desquiciado en busca de su 

amo y tres días después amaneció muerto en la calle. Pero es 

probable que, viendo la muerte del perro narrada en un capítulo 

especial, me preguntéis si es él o su difunto homónimo quien da 

título a este libro, y por qué más bien uno que otro —cuestión ésta 

preñada de cuestiones que nos llevarían muy lejos… ¡Hala! Llorad a 

los dos muertos recientes, si tenéis lágrimas. Si sólo tenéis risa, 

¡reíd! Es lo mismo. La Cruz del Sur, que la bella Sofía no quiso 

mirar como una vez le pidió Rubião, está demasiado alta para 

discernir las risas y las lágrimas de los hombres. 

  



 Notas 

 

 

[1]
 La primera edición no tenía prólogo sino prefacio. << 

[2]
 En castellano en el original. << 

[3]
 Un conto equivalía a mil escudos. << 

[4]
 «Playa Hermosa». (N. del t.) << 

[5]
 Adaptación de dos versos de La cigarra y la hormiga, de La 

Fontaine: «Vous chantiez? J’em suis fort aise! Eh bien! Dansez 

maintenant». (N. del t.) << 

[6]
 La palabra para ‘paja’ es palha. (N. del t.) << 


