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Cintio Vitier 
ante el mundo moral cubano

D entro de la extensa y profunda labor como pensador de Cintio 
Vitier se destaca este libro por más de una razón. En primer 

término porque se trata de una obra de madurez de ideas expresadas 
antes algunas de ellas y, sobre todo, de una perspectiva de análisis 
del ethos cubano al igual que de los procederes sustentadores de 
semejante indagación que fue desenvolviendo a lo largo de los años. 
Como prueba de ello basta recordar aquellas conferencias que él 
agrupara en Lo cubano en la poesía, publicadas en 1958, dieciséis 
años antes de esta pieza que ahora nos ocupa, datada por el autor en 
1974, meses antes de haber cumplido los cincuenta y tres años de 
edad. El alma y el ser cubanos ocuparon siempre no solo la prosa de 
Vitier, sino también su poesía desde joven, en la que su cuidadosa 
selección de las palabras fue ejercicio habitual, tanto como lo fueron 
también los temas que abordó acerca de la espiritualidad

Pero no se piense que en este caso nos hallamos ante un escrito 
repetidor de lo ya dicho. Vitier se vale de diversos asuntos y juicios 
propios que había examinado previamente para darle forma plena a 
su tema: la eticidad sustentadora del pueblo cubano a lo largo de su 
proceso integrador como nación y de su plenitud con la Revolución 
llegada al poder el 1º de enero de 1959. Por eso incluye saberes 
desde diversas disciplinas que van desde la historia del país hasta 
la psicología social de este pueblo, con el significativo auxilio de su 
dominio sustancial de nuestra cultura artística y literaria. 

Otro elemento interesante de este singular estudio es su sabor en-
sayístico. Vitier elude, a conciencia, sin dudas, la cierta rigidez ex-
positiva a que pudiera obligarle la rigurosidad académica, y entrega 
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sus explicaciones mediante el encanto comunicativo del ensayo, esa 
manera de conversar libremente con el lector sin obligarlo a una 
concentración suprema, pero haciéndole degustar el texto. Cada uno 
de los seis capítulos goza del sabor especial de ese género, ya que 
pueden ser asimilados por sí mismos, como piezas separadas, aun-
que el autor evita hábilmente el poner en peligro la unidad estilís-
tica, conceptual y expositiva del conjunto de sus páginas. Por ello, 
apenas añade al pie un número muy pequeño de notas, las que no 
pretenden certificar cada una de las citas empleadas.

Otra característica es que el análisis de la eticidad no se limita 
al plano de la conciencia. Con certero y bien sustentado juicio, Vi-
tier explora las ideas desde el siglo xvi hasta el xx: desde Miguel 
Velázquez quien en 1547 dijo de Cuba que era “Triste tierra, como 
tierra tiranizada y de señorío”, hasta Fidel Castro, pasando por las 
de Heredia, Varela, Luz, Céspedes, Aguilera, Agramonte, Gómez, 
Maceo, Martí, Mella, Martínez Villena y Guiteras. Mas el lente au-
toral enfoca además la actuación de esas personalidades junto con 
la de las grandes mayorías. La eticidad cubana es, pues, para Vitier, 
pensamiento y acción, especialmente la acción dirigida a alcanzar 
el nacimiento y el desarrollo pleno de la nación, libre de domina-
ciones extranjeras y para el bien y el servicio de todos los cubanos.

Ese sol del mundo moral no aspira a ser entendida como una obra 
filosófica, si bien desliza elementos propios de ella, ni tampoco de 
historia, a pesar de que sigue en estricto orden cronológico aquellos 
acontecimientos y procesos que van entregando el desenvolvimien-
to de esa eticidad. Tampoco es un examen a fondo del desarrollo de 
la cultura artística y literaria, a la que, sin embargo, Vitier acude 
con frecuencia para fundamentar sus tesis y mantenerse fiel a su 
objetivo, descrito arriba. 

Los objetivos de su empeño nos los da el autor en su Prólogo, al 
afirmar: “De lo que se trata aquí es solo de señalar aquellos momen-
tos claves en el proceso de forja de la nacionalidad que denotan un 
fundamento y una continuidad de raíz ética, es decir, una creciente, 
dramática y dialéctica toma de conciencia.” 

Por otro lado, Cintio Vitier demuestra con creces su siempre de-
clarada filiación martiana, en armonía con su religiosidad cristiana, 
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a mi ver afinada esta, gracias a su identificación con el Maestro, y 
por ello bien lejos de cualquier postura dogmática o eclesiástica. 
Mirada abarcadora sin esquematismo ni sectarismo, aglutinadora 
de todo y de todos los que contribuyeron a ese desarrollo de la etici-
dad como base amorosa de la nación cubana.

Texto que nos ayuda a conocernos mejor y que nos incita a man-
tener esta dignidad moral que ha acompañado al coraje, la decisión 
y la esbeltez de este pueblo desde los albores de los rasgos identita-
rios y del proceso formador de la conciencia nacional. Escrito con 
la excelencia literaria de un autor de fuste que puede ser disfruta-
do por el lector menos avezado en estas cuestiones. Originalidad e 
importancia para la vida cubana, para la cultura de la resistencia y 
por el bien mayor del hombre son rasgos que sostienen la vigencia 
de este libro, cuya primera edición en 1975 estuvo a cargo de la 
editorial mexicana Siglo XXI, y que sus similares cubanas no asu-
mieron hasta 1995, cuando lo entregó Ediciones Unión de la Uneac, 
institución a la que siguieron la editorial Félix Varela y el Centro de 
Estudios Martianos, cada una con dos ediciones hasta 2015.

Siempre molesta esa espera de tantos años para que esta obra apa-
reciera en donde era más necesaria, y donde tenía y tiene sus lectores 
más interesados; pero no deja de satisfacer que en solo un decenio se 
haya reproducido en seis ocasiones, clara muestra de la muy favorable 
acogida por los lectores de la Isla. No podía ser de otro modo, ni po-
drá serlo en ocasión alguna, puesto que este libro se ha impuesto en la 
patria que ya tenemos y en la que trabajamos para su sistemático per-
feccionamiento. Y hay que cumplir ese llamado implícito que de he-
cho nos hace a no dejar que disminuya o desaparezca esa eticidad que 
nos entrega “un poeta sencillamente enamorado de su patria” como 
el mismo Vitier se define en el Prólogo. Acompañémosle, pues, en su 
recorrido siguiendo el sol de la patria, ahora cuando conmemoramos 
el centenario de su nacimiento el 25 de septiembre de este 2021.

Pedro Pablo Rodríguez

La Habana, abril de 2021
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Prólogo

E n su Filosofía del Derecho Hegel distinguió entre la moralidad 
o voluntad individual y subjetiva del bien, y la eticidad o rea-

lización del bien mismo —“elemento universal y sustancial de la 
libertad”— en objetivaciones históricas e institucionales como la 
familia, la sociedad civil y, por modo culminante, el Estado. Sin 
entrar a discutir tan ilustre distinción, no nos consideramos obli-
gados, en las páginas que siguen, a respetar estrictamente ése ni 
ningún otro vocabulario técnico o sistemático, de los muchos que 
se han propuesto a lo largo de la vasta y secular elaboración de la 
“ciencia de la conducta”. No es éste un libro de indagación filosófica 
sino un conjunto de reflexiones que se orientan con ánimo empírico, 
y mediante un lenguaje abierto, hacia la captación de un proceso 
espiritual concreto: el de la progresiva concepción de la justicia, y 
las batallas por su realización, en la historia cubana.

El propósito hasta cierto punto “descriptivo” no significa que el 
autor, aspirante vitalicio a poeta y a cristiano, deje de influir para 
bien o para mal, inevitablemente, en el perfil que se presenta de los 
hombres, las ideas y los hechos. Perfil que no pretende ser exhaus-
tivo ni siquiera completo. Faltan aquí, es evidente, innumerables 
nombres y sucesos, e incluso aspectos específicos del tema, como el 
tratamiento de los problemas morales, íntimos y públicos, en la na-
rrativa cubana, o el papel desempeñado por la prensa en las diversas 
fases de la integración nacional, o el reflejo de algunos caracteres 
morales en determinados rasgos estilísticos (como los que pueden 
discernirse, por ejemplo, en la prosa de Varona). Falta, sobre todo, 
un aspecto fundamental que espera por autores especializados: el 
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de la gradual “concientización” de las masas obreras a través de sus 
propias luchas y experiencias. No sería nuestra menor satisfacción 
despertar el interés de los estudiosos por esas y otras cuestiones 
conexas.

Así como pensamos que hay un modo peculiar de expresarse las 
esencias de cada país en la poesía y en el arte, y que ese modo es su 
genuino aporte a la poesía y al arte universales, creemos también 
que la conciencia moral existe y se desarrolla en cada país con for-
mas, argumentos y modulaciones propias que permiten conocer lo 
que puede llamarse una “ética en vivo” o “en acto” y entender por 
dentro la motivación espiritual de sus manifestaciones históricas. 
Por eso cuando hablamos de una eticidad “cubana”, no nos referi-
mos a ningún fenómeno aislado, exclusivo y en ningún sentido ex-
cepcional, sino a la manera como los problemas morales del hombre 
se han presentado y afrontado, de hecho, en la historia intelectual y 
política de Cuba, igual que pudiera hablarse de una eticidad vietna-
mita, o francesa, o mexicana. Nuestro punto de partida es siempre 
la autoctonía como fundamento de la universalidad.

En cuanto a lo que hemos llamado “motivación espiritual”, no 
debe entenderse que situamos el factor “conciencia” como causa 
de la historia. Del mismo modo que no creemos en ninguna poe-
sía “pura”, no encarnada en palabras o hechos reales que a su vez 
corresponden a un contexto social, tampoco creemos que exista 
ninguna conciencia pura, previa y aislable, que actúe sobre la rea-
lidad humana. Esa realidad es, en cada momento, el fruto de una 
interacción e interpenetración de fuerzas. Se sobrentiende entonces 
que, cuando aludimos a la posibilidad de una “historia de la etici-
dad cubana”, no se trata de la historia de una sustancia autónoma, 
separable del acontecer económico, político y social, sino de una 
manifestación de éste, como cuando se hace la historia de la lite-
ratura o de la economía; sólo que esta manifestación es aquella en 
que se clarifican los móviles y fines más generosos y creadores de 
la conducta.

Por otra parte, el autor no pretende tampoco haber hecho trabajo 
de historiador en el sentido riguroso del término. Para ello hubiera te-
nido que investigar la relación de los sucesos éticos más relevantes 
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de la historia cubana con las estructuras socioeconómicas y con el 
devenir político y cultural en todas sus manifestaciones. Esta sería 
una tarea distinta, mucho más compleja y científica, que no es la 
que corresponde a un poeta sencillamente enamorado de su patria.

De lo que se trata aquí es sólo de señalar aquellos momentos 
claves en el proceso de forja de la nacionalidad que denotan un fun-
damento y una continuidad de raíz ética, es decir, una creciente, 
dramática y dialéctica toma de conciencia. En el punto focal de ese 
proceso —que desde luego, si no es toda la historia, es su porción 
más lúcida y edificante— se sitúa la figura de José Martí, uno de 
aquellos hombres “acumulados y sumos”, como él llamó a otros, 
que llevan en sí la agónica rectoría moral de sus pueblos. En su 
discurso con motivo del vigésimo aniversario del asalto al Cuartel 
Moncada, Fidel Castro dijo de Martí: “En su prédica revolucionaria 
estaba el fundamento moral y la legitimidad histórica de nuestra 
acción armada. Por eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26 
de Julio.” Es ese “fundamento moral”, con sus antecedentes premar-
tianos y sus vicisitudes hasta nuestros días, lo que va a constituir el 
centro y el norte de nuestra pesquisa.

Conocer a Cuba y a su Revolución es imposible sin conocer a 
fondo a quien pudo decir de sí mismo con verdad: “Yo me llamo 
conciencia”, máxima encarnación de la eticidad revolucionaria cu-
bana, coronador de nuestras mejores tradiciones y anunciador de 
nuestros mejores futuros. Su mirada hacia el pasado de la Isla será 
por eso nuestra guía para entenderlo del modo más vivo y creador, 
así como su exigente proyección hacia el porvenir de Cuba y de 
América nos acompañará en la valoración de los pasos —tantas ve-
ces convulsos y ensangrentados— que a través de la República frus-
trada condujeron al triunfo de la Revolución. Tendríamos así por lo 
menos el esbozo de lo que pudiera llamarse una historia moral de 
Cuba, que esperamos sea útil, no sólo a los interesados en nuestra 
cultura, sino también, por sus lecciones objetivas, para la formación 
revolucionaria de las nuevas generaciones americanas.

Finalmente queremos responder por anticipado, a los que desde 
una u otra posición consideren que en algunas de las páginas que si-
guen se “idealiza” la realidad, con las palabras de Martí en La Edad 
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de Oro que encierran el criterio de recepción y valoración histórica 
en que se inspira este pequeño libro: “Los hombres no pueden ser 
más perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que 
calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más 
que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.”

La Habana, marzo de 1974



I 
EN LA COLONIA

“Triste tierra, como tierra tiranizada
y de señorío.”

Miguel Velázquez:
Carta al obispo Sarmiento.

Santiago de Cuba, 1547.
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Capítulo I

L a dolida exclamación del maestro de música y gramática Mi-
guel Velázquez, mestizo de india y español, que encabeza este 

capítulo, fue quizás el primer chispazo de conciencia moral autóc-
tona en los comienzos de una historia dominada por la codicia y la 
crueldad. Al trasluz de esas graves palabras, resumen válido para 
toda la colonia, vemos la tierra de la Isla, tan hermosa y paradisíaca 
en los ojos del Descubridor, embebida ya de tristeza en otros ojos 
sensibles al vejamen de la tiranía y de la esclavitud. Siglos más 
tarde José María Heredia distinguiría desgarradamente en la patria 
“las bellezas del físico mundo” y “los horrores del mundo moral”, 
expresión esta última que va a resplandecer en una memorable sen-
tencia de José de la Luz y Caballero. A través de las centurias in-
termedias —sobre todo en testimonios versificados como Espejo de 
paciencia (1608) y Dolorosa, métrica expresión del sitio y entrega de 
La Habana (1762)— pudieran rastrearse otros vislumbres del ama-
necer de la conciencia criolla, pero esa conciencia sólo empezaría a 
hacerse visible de un modo indudable, coherente y continuo, a partir 
de la última década del siglo xviii y las primeras del xix.

Es entonces cuando surge, con la llegada a Cuba de la corriente 
iluminista, que pronto será templada en el fuego romántico, la pri-
mera generación de patricios interesados como clase nativa, pero 
también con miras patrióticas, en el progreso material y moral del 
país, agrupados por la Sociedad Económica de Amigos del País, 
el Papel Periódico de La Havana y el Seminario de San Carlos. 
Salvo el caso de Félix Varela, no llegaron nunca estos hombres a 
ser de tendencia revolucionaria sino reformista y progresista, como 
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lo ejemplifican las páginas de su publicación generacional más im-
portante, la Revista Bimestre Cubana (1831-1834). A pesar de ello, 
José Martí los consideró no sólo como parte del patrimonio mayor 
de nuestra cultura en la primera mitad del siglo xix, sino como ini-
ciadores de una tradición ética y patriótica hondamente asumida 
por él. Partiendo de una de sus tesis fundamentales, el principio de 
la continuidad histórica y moral de la nación, les rindió homenaje 
en conjunto cuando, a propósito de la muerte del erudito Antonio 
Bachiller y Morales, escribió en 1889, distinguiendo de paso las dos 
etapas del Seminario que señalan el tránsito hacia una incipiente 
libertad de conciencia:

Estudió [Bachiller] en el colegio de San Carlos, no cuando aún 
daba con la puerta en la frente a los que no venían de cristianos 
viejos “limpios de toda mala raza”, o trajeran sangre de negro, 
aunque muy escondida, o fuesen hijos de penitenciado de la in-
quisición, u hombre de empleo vil, hereje converso o artesano; 
sino cuando el sublime Caballero, padre de los pobres y de nues-
tra filosofía, había declarado, más por consejo de su mente que 
por el ejemplo de los enciclopedistas, campo propio y cimiento 
de la ciencia del mundo el estudio de las leyes naturales; cuando 
salidos de sus manos, fuertes para fundar, descubría Varela, tun-
día Saco, y La Luz, arrebataba…

Los tres principales discípulos del presbítero José Agustín Caba-
llero —“padre de los pobres” porque de su educación se ocupó en la 
Sociedad Patriótica, “y de nuestra filosofía” porque desde su cátedra 
la echó a andar por vías modernas— aparecen aquí dinámicamente 
caracterizados con los verbos que mejor les convienen: “descubría 
Varela”, de quien dijo Luz: “mientras se piense en la isla de Cuba, 
se pensará en quien nos enseñó primero a pensar”; “tundía Saco”, 
el sólido y tenaz polemista; “y La Luz, arrebataba”, porque tal fue 
siempre el fascinado testimonio de sus discípulos, desde Zenea, 
Piñeyro y Sanguily hasta Mendive, maestro de Martí, quien tuvo 
por Luz visible predilección. Nótese también la idea de autoctonía 
intelectual que preside el juicio sobre Caballero, renovador de los 
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estudios filosóficos “más por consejo de su mente que por el ejemplo 
de los enciclopedistas”, idea que va a profundizarse en el ámbito 
moral cuando Martí añade en su exhaustiva síntesis de aquella épo-
ca ignominiosa y de aquella minoría pensante:

Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos, cadena al pie y 
horror en el corazón, para el lujo y señorío de los que sobre ellos, 
como casta superior, vivían felices, en la inocencia pintoresca y 
odiosa del patriarcado; pero siempre será honra de aquellos crio-
llos la pasión que, desde el abrir los ojos, mostraban por el dere-
cho y la sabiduría, y el instinto que, como dote de la tierra, los 
llevó a quebrantar su propia autoridad, antes que a perpetuarla.

El rechazo del criterio escolástico de autoridad, en efecto, caballo 
de batalla en el plano filosófico y docente, ocultaba una raíz moral 
en aquellos hombres —señaladamente Caballero, Varela y Luz— 
que, al no querer someterse a ningún señorío intelectual, estaban 
echando las bases en su enseñanza para la rebeldía frente al señorío 
político y no se proyectaban como señores sino como servidores de 
la comunidad. Esta es la dimensión que Martí percibe y subraya, 
ligándola a una teluricidad inspiradora, a una autoctonía espiritual 
que se define como “dote de la tierra”. “¡Oh flor de la patria, no se 
puede recordarte sin llorar!”, concluye su evocación de aquel grupo 
de fundadores al fin dispersos y defraudados por la obtusa cerrazón 
española. La “triste tierra” de Miguel Velázquez, a pesar de todo, 
había florecido por su propia virtud intrínseca, con aroma inmar-
chitable y semillas de libertad. La “tierra”, el “país”, al pasar por la 
conciencia de los hombres, se estaba convirtiendo en “patria”.

Esto fue lo que se hizo evidente, más que en las aulas pensativas 
y penumbrosas, en la radiante poesía solar del joven Heredia. El 
mismo año de su evocación de los hombres del Seminario, Martí se 
volvió con ojos filiales y brazos de padre, en un discurso que es un 
himno, hacia la figura del primer poeta de la patria, “el que acaso 
despertó en mi alma, dijo, “como en la de los cubanos todos, la pa-
sión inextinguible por la libertad”. El testimonio de estas palabras 
basta para situar a Heredia en el sitio magno que le corresponde 
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como impulsador del sentimiento libertario cubano. Pero no menor, 
y desde luego conexa, es su significación como testigo de la injus-
ticia desde la belleza. Ciertamente ningún poeta expresó antes que 
Heredia el paisaje cubano, especialmente a través de la nostalgia 
del destierro, en toda su hermosura, su inocencia y su misterio. Por 
eso mismo pudo como ningún otro sentir el desgarramiento de la 
injusticia, la desarmonía de la humillación, el latigazo y el gemido 
infamando los campos “vestidos de genial belleza”. Ese contraste 
no despierta en él, como en otros, meras reflexiones morales, sino 
una poderosa indignación que ya se siente a sí misma como fuerza 
capaz de reparar virilmente la ofensa y restablecer la armonía jus-
ticiera entre el hombre y su paisaje, entre el hombre y la belleza. 
Se pone entonces de relieve la profunda vinculación de la poesía 
con la eticidad, lo que va a ser uno de los centros irradiantes del 
pensamiento revolucionario de Martí, cuyo lenguaje poético parece 
empezar a hervir en los versos de nuestro primer gran lírico de la 
conciencia moral:

Por las noches,
cuando la luz de la callada luna
y del limón el delicioso aroma,
llevado en alas de la tibia brisa
a voluptuosa calma convidaban,
mil pensamientos de furor y saña
entre mi pecho hirviendo, me nublaban
el congojoso espíritu y el sueño
en mi abrasada frente no tendía
sus alas vaporosas. De mi patria
bajo el hermoso desnublado cielo,
no pude resolverme a ser esclavo,
ni consentir que todo en la natura
fuese noble y feliz, menos el hombre.

Este “hombre” no es sólo el poeta y los de su clase, sino también 
el negro esclavo. Se trata de ambas esclavitudes: la política y la fí-
sica, unidas en el sentimiento de justicia, románticamente asumido, 
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y expresado, por encima de la clase y de la raza. “La atmósfera de 
Cuba”, testifica Heredia, está emponzoñada, no sólo por “el clamor 
insolente” del “tirano infame”, sino además, por “el gemido del es-
clavo infeliz”, por “el crujir execrable” del azote (con ese verbo tan 
físico, tan material en el horror que oye). Vemos así diseñarse, en es-
tos versos de la epístola “A Emilia” (1824), las dos líneas mayores, 
y no siempre fundidas, de la corriente libertaria cubana: el separa-
tismo (que tendrá una fuerte rama anexionista)1 y el antiesclavismo, 
que encontrará una tenaz resistencia en los intereses del lado más 
egoísta y sombrío de la oligarquía criolla.

A partir de la generación de Heredia, el problema de la escla-
vitud será la piedra de toque de la toma de conciencia cubana. Ya 
el presbítero Caballero, abogando en el Papel Periódico (mayo de 
1791) por la supresión de los calabozos en los ingenios, había califi-
cado a la esclavitud como “la mayor maldad civil que han cometido 
los hombres” y llamado a los esclavos “nuestros hermanos y próji-
mos a quienes debemos tributar la más sincera compasión y benevo-
lencia”, recordando con precisión el papel sustentador que aquellos 
desdichados jugaban para la clase a la que él mismo pertenecía: 
“brazos que sostienen nuestros trenes, mueblan nuestras casas, cu-
bren nuestras mesas, equipan nuestros roperos, mueven nuestros 
carruajes, y nos hacen gozar los placeres de la abundancia”, todo 
ello bajo la advertencia de las terribles palabras de Cristo: “estaba 
encarcelado y me visitaste”, como supremo criterio de la justicia 
divina. No han faltado quienes piensen que esta campaña de Caba-
llero por el buen trato a los esclavos, especialmente en los ingenios, 
estuviese dictada por los mismos descarnados intereses producti-
vos que guiaban al ideólogo de la naciente sacarocracia, Francisco 
Arango y Parreño; y, de hecho, el período de gobierno de don Luis 
de las Casas (1790-96), impulsador de la ilustración criolla, se ca-
racterizó simultáneamente por la introducción masiva de esclavos 
traídos del África. Sólo un argumento puede oponerse, pero carece 
de validez “objetiva”. Nos referimos a algo en cuya captación Martí 
fue maestro para los que tienen oído, no para los otros: se trata, 
1	 El anexionismo era la tendencia que pretendía separar a Cuba de España para incorporarla 

de un modo u otro a Estados Unidos.
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sencillamente, del tono de esas cautas y ardientes páginas, llenas 
de piedad, ironía y astucia evangélica, dirigidas a los “Nobilísimos 
cosecheros de azúcar, señores amos de ingenios, mis predilectos 
paisanos”, tono que hay que oír en el contexto de toda la obra crítica 
y reformadora del maestro de Varela.

Frente a la actitud y ejecutoria de este último, en cambio, las 
dudas y desconfianzas forzosamente se disipan. Sostenido por el 
inteligente y enérgico patrocinio del obispo Espada (“aquel obispo 
español”, dijo Martí, “que llevamos en el corazón todos los cuba-
nos”), Varela no sólo consolidó la reforma de los estudios filosóficos 
iniciada por Caballero, profundizando el rechazo del criterio esco-
lástico de autoridad, implantando la filosofía moderna de Descartes 
a Condillac y la enseñanza científica experimental de la Física y la 
Química, sino que en 1821, al crearse en el seminario de San Car-
los la Cátedra de Constitución, como consecuencia de la jura por 
Fernando VII de la Constitución liberal de 1812, profesó la que él 
mismo llamara “cátedra de la libertad, de los derechos del hombre”, 
con proyecciones éticas y políticas de indudable trascendencia. Los 
puntos fundamentales defendidos por Varela en las Observaciones 
sobre la Constitución política de la monarquía española que escribió 
para dicha cátedra, son los siguientes: 1. La soberanía y la autori-
dad residen en el pueblo, no en los reyes. 2. El rey es (según San 
Pablo) ministro de Dios, únicamente en cuanto cumple la justicia. 
3. Es preciso distinguir entre la autoridad real y la persona real, o 
los individuos que gobiernan en una república. 4. Lo que obliga al 
hombre libre en una sociedad justa no es el gobierno sino la ley: “El 
hombre no manda a otro hombre; la ley los manda a todos”. 5. De las 
tres clases de igualdad, la natural, la social y la legal, esta última “es 
la única que no va acompañada de desigualdad en las operaciones, 
pues lo mismo debe decidirse el derecho de un pobre que el de un 
rico, el de un sabio que el de un ignorante, supuesto que no depende 
de la opinión que se tiene de las personas, ni de lo que éstas pueden 
prometer, sino de la naturaleza de los hechos sobre que se juzga.”

El liberalismo individualista, nutrido de las ideas de la Enciclo-
pedia, el jusnaturalismo, la Declaración de los Derechos del Hom-
bre y el Ciudadano de la Revolución francesa, a su vez influida por 
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la Declaración de Independencia norteamericana, invade estas pági-
nas del padre Varela, testimonio de las fervientes lecciones que tras-
cendieron de las aulas del Seminario al instinto del pueblo habanero 
agolpado en sus ventanas, atraído por la gravitación de esa “fuerza 
moral irresistible” encarnada en aquel frágil y apostólico hombreci-
llo, que resumía así sus categóricas conclusiones:

Una sociedad en que los derechos individuales son respetados, 
es una sociedad de hombres libres, y ésta, ¿de quién podrá ser es-
clava, teniendo en sí una fuerza moral irresistible, por la unidad 
de opinión, y de una fuerza física, no menos formidable, por el 
denuedo con que cada uno de sus miembros se presta a la defensa 
de la patria?

Vocero de la revolución liberal burguesa, cuando Varela habla 
aquí de “patria” está pensando todavía en la posibilidad de una Es-
paña “regenerada”. Es significativo, sin embargo, que al despedir-
se públicamente de sus conciudadanos para ir a ejercer el cargo de 
diputado en las Cortes de 1822-1823, después de copiar el artículo 
6 de la Constitución (“El amor a la patria es una de las principa-
les obligaciones de los españoles”) y asegurar que su corazón lo 
juró antes que sus labios, declare: “Un hijo de la libertad, un alma 
americana, desconoce el miedo”, con lo que ya da por supuesta esa 
identificación entre América y la libertad que será una de las bases 
del pensamiento martiano.

En las Cortes el padre Varela presentó una Memoria para la abo-
lición de la esclavitud y un Proyecto de gobierno autonómico (del 
que había sido precursor el redactado por su maestro Caballero en 
1811). La primera es del mayor interés, porque esboza ya la radical 
actitud anticolonialista que desarrollará Martí. Comienza, en efecto, 
evocando a los indígenas americanos “cuando la mano de un con-
quistador condujo la muerte por todas partes, y formó un desierto 
que sus guerreros no bastaban a ocupar”, crimen inmenso denuncia-
do siglos atrás por otro sacerdote, el padre Las Casas. “Desapareció 
como el humo” —dice Varela— “la antigua raza de los indios”, 
y añade: Aquellos atentados fueron los primeros eslabones de una 
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gran cadena que, oprimiendo a millares de hombres, les hace gemir 
bajo una dura esclavitud…” Señala el papel de Inglaterra, primera 
introductora de esclavos africanos, “que ahora ostenta una filantro-
pía tan hija de su interés como lo fueron sus pasadas crueldades”, 
y ciñéndose por fin al caso de la Isla, se adelanta generosamente a 
las circunstancias históricas para asegurar “que la voluntad general 
del pueblo de la Isla de Cuba es que no haya esclavos”. No obstante 
ello, como lo hizo Caballero, Varela acude también con realismo 
al ámbito de los intereses que dialécticamente han de integrarse al 
proceso de toma de conciencia:

Resulta, pues, que la agricultura, y las demás artes de la Isla de 
Cuba, dependen absolutamente de los originarios de África, y 
que si esta clase quisiera arruinarnos le bastaría suspender sus 
trabajos y hacer una nueva resistencia. Su preponderancia puede 
animar a estos desdichados a solicitar por fuerza lo que por jus-
ticia se les niega, que es la libertad y el derecho de ser felices.

El principio liberal (y desde luego cristiano) está claro: los dere-
chos de los negros y mulatos “no son otros que los de hombre”. “Dí-
gase hombre, y ya se dicen todos los derechos”, sentenciará Martí en 
“Mi raza”. La Naturaleza, observa Varela, sólo los “diferenció en el 
color”; Martí afirmará que son iguales “en la justicia de la Naturale-
za”. Y Varela prevé lo que ocurriría 46 años después: “estoy seguro 
que el primero que dé el grito de independencia tiene a su favor a 
casi todos los originarios de África”.

Disueltas por Fernando VII las Cortes de Cádiz y condenados a 
muerte los diputados que votaron la incapacidad del rey, en plena 
reacción absolutista, el padre Varela tuvo que huir con Leonardo 
Santos Suárez y Tomás Gener a Gibraltar, refugiándose en Estados 
Unidos. Había llegado reformista a Cádiz. Llegó revolucionario a 
Filadelfia y Nueva York, donde editó de 1824 a 1826 El Habanero, 
primera publicación regular de prédica revolucionaria escrita por 
un cubano.

En El Habanero, que entraba clandestinamente a la Isla, hallamos 
los mismos argumentos liberales de la Cátedra de Constitución, 
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ahora puestos al servicio de la idea de independencia, porque Va-
rela ha comprendido la absoluta incompatibilidad de intereses de 
España y Cuba, ha radicalizado su posición anticolonialista y ha 
cobrado plena conciencia de la vocación libertaria americana. Su 
experiencia en Cádiz parece prefigurar la de Martí en Madrid y 
Zaragoza. No se olvide que los diputados “liberales” españoles se 
negaron a reconocer la independencia de los pueblos liberados de 
América, proposición de Varela, como los “republicanos” de 1873 
desoirían el alegato de Martí La República española ante la Revo-
lución Cubana, algunos de cuyos argumentos aparecen esbozados 
ya en El Habanero, por ejemplo: la distancia geográfica y moral; 
el martirologio (en este caso de los americanos) como plebiscito. 
Varela concluye:

Quiera o no quiera Fernando, sea cual fuere la opinión de sus 
vasallos en la Isla de Cuba, la revolución de aquel país es inevi-
table. La diferencia sólo estará en el tiempo y en el modo […] 
Para este caso, que quizá no dista mucho, deben prepararse los 
ánimos.

En su apelación a los patriotas, ante la objeción de la sangre y la 
ruina (especialmente atendible para un sacerdote piadosísimo, como 
era él), exclama: “¡Ah! esa sangre es la que yo quiero impedir que se 
derrame; esos bienes son los que yo quiero ver afianzados; esa paz 
es la que yo anhelo porque se cimente.” Y añade: “Deseando que se 
anticipe la revolución, sólo intento contribuir a evitar sus males. Si 
se deja al tiempo será formada, y no muy tarde, por el terrible impe-
rio de las circunstancias…” Por otra parte, prevé el peligro de una 
invasión que pudiera venir de México o Colombia, pero también de 
Estados Unidos, y establece que “si la revolución no se forma por 
los de la casa se formará inevitablemente por los de fuera, y que el 
primer caso es mucho más ventajoso”. De este modo se convierte 
también, hasta cierto punto, en un precursor del antimperialismo, 
aspecto que no dejará de ser indicado por Martí, con el cual tiene en 
común el pathos americanista que se pone de relieve en pasajes de 
El Habanero, como éste:
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Los americanos nacen con el amor a la independencia. He aquí 
una verdad evidente. Aún los que por intereses personales se en-
vilecen con una baja adulación al poder, en un momento de des-
cuido abren el pecho y se lee: independencia. ¿Y a qué hombre no 
le inspira la naturaleza ese sentimiento?

De Cuba dice: “su imagen jamás se separa de mi vista, su bien es 
el norte de mis operaciones, yo le consagraré hasta el último suspi-
ro de mi vida”. “El terrible imperio de las circunstancias”, sin em-
bargo, no estaba maduro para la prédica revolucionaria de Varela, 
quien al cabo se retiró al ejercicio de su ministerio, a la polémica 
religiosa con los protestantes norteamericanos y a la composición de 
sus magistrales Cartas a Elpidio sobre la impiedad y la superstición 
(1835, 1838), obra de moralista intensamente preocupado por afinar 
la sensibilidad espiritual de sus compatriotas, partiendo de la pre-
misa de que “no hay patria sin virtud”. En carta a Luz y Caballero 
de 5 de junio de 1839, quejándose de la pobre acogida que a su juicio 
habían tenido en Cuba aquellos libros, le dice Varela:

De veras que si hubiera de escribir el tercer tomito que debía 
tratar del fanatismo, me bastaría observarme a mí mismo, pues 
soy el primer fanático, puesto que casi siempre me he lanzado a 
hacer el bien sin tener medios para ello.

Así queda sintetizada por él mismo la gloriosa inadecuación 
histórica de este patriota y moralista nato cuya existencia fue acen-
drándose en espiritualidad hasta morir al mes siguiente del naci-
miento de Martí, pobre y abandonado, en la pequeña ciudad de 
San Agustín de La Florida (donde había pasado su infancia y había 
decidido su vocación), en una atmósfera muy cercana a la santidad. 
Allí fue Martí en 1892 a rendirle homenaje de devoción ante su 
tumba,

venerada hoy para el cubano, porque allí están en la capilla a me-
dio caerse, los restos de aquel patriota entero, que cuando vio in-
compatible el gobierno de España con el carácter y las necesidades 
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criollas, dijo sin miedo lo que vio, y vino a morir cerca de Cuba, 
tan cerca de Cuba como pudo, sin alocarse o apresurarse, ni con-
fundir el justo respeto a un pueblo de instituciones libres con la 
necesidad injustificable de agregarse al pueblo extraño y distinto 
que no posee sino lo mismo que con nuestro esfuerzo y nuestra 
calidad probada podemos llegar a poseer.

Allí se creó entonces el club de su nombre, filial del Partido Re-
volucionario Cubano recién fundado, y uno de sus miembros escri-
be a Patria, en Nueva York, con palabras martianas: “ustedes nos 
ganarán allá en número, pero a cumplir con nuestro deber, no van 
a ganarnos: porque aquí estamos de guardia, velando los huesos 
del santo cubano, y no le hemos de deshonrar el nombre”. Es así 
como se consagra, dentro del Partido de Martí, la tradición patrió-
tica iniciada en las aulas del Seminario de San Carlos —ya que, 
como advirtió el propio Varela en El Habanero. “la ilustración, que 
siempre empieza por una pequeña llama, concluye por un incendio 
que arrasa el soberbio edificio de la tiranía”.

Muy distinto fue el caso de José Antonio Saco, obligado, como 
Heredia y Varela, por razones patrióticas, al destierro vitalicio, pero 
desprovisto de la inspiración que asistió a los segundos. Aunque 
pasó toda una larga y batallosa vida criticando al sistema colonial 
español, denunciando los vicios de la sociedad cubana, reclamando 
reformas y gobierno autonómico, combatiendo el tráfico negrero y 
oponiéndose a la corriente anexionista, Saco no logró modificar ni 
la realidad ni la imaginación de sus contemporáneos. Sin poner en 
duda su vehemente “cubanismo” esencial, consagrado en su epitafio 
antianexionista,2 puede decirse que escogió como campo de batalla 
el terreno que más le convenía a la Metrópoli: el de los pesados me-
moriales, las obstinadas impugnaciones y los interminables análisis 
sociopolíticos, llenos por lo demás de pasión y rigor. A pesar de 
que se convenció temprano de que España, según dijo en carta a un 
amigo de 3 de marzo de 1835, “ni nos conoce, ni nos quiere, ni se 
acuerda de nosotros sino para desangrarnos y consumirnos”; a pesar 
2	 “Aquí yace José Antonio Saco, que no fue anexionista, porque fue más cubano que todos 

los anexionistas.”
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de que, después de la expulsión de Cuba, Puerto Rico y Filipinas de 
las Cortes españolas en 1837, declaró: “Nuestra cuestión no es ya de 
papeles, sino de espadas y balas”, planteando enseguida la pregunta 
analítica: “¿Podemos emplearlas y salir vencedores?”, su descon-
fianza de los métodos revolucionarios, su temor al anexionismo, a 
la falta de instrucción general y muy especialmente a la raza negra 
en Cuba, fueron tan poderosos que no logró nunca pensar en térmi-
nos de pueblo sino en términos de clase. Como ha dicho Fernando 
Ortiz, sus ideas reformistas “sólo cambian de posición, pero son 
las mismas”, y así, en ese tenaz rejuego táctico no desprovisto de 
grandeza, lo sorprende el estallido revolucionario de 1868, algunas 
de cuyas causas, acumuladas a través del siglo, él había estudiado 
como nadie.

Saco enriqueció enormemente la cultura sociológica y política 
de las minorías ilustradas de la Isla y llegó a ser un símbolo del 
patriotismo reformista clamando en el desierto, pero no se insertó 
en esa poesía de la conducta que es la eticidad creadora de nue-
vas imágenes para el pueblo, precisamente porque no creyó en él, 
aferrado como estaba al maniqueísmo de blancos y negros, y al te-
mor, latente siempre en su clase, de que se reprodujeran en Cuba los 
sucesos revolucionarios de Haití. Lo mismo cabe decir de su amigo 
y estrecho colaborador Domingo del Monte, notable crítico literario 
y oportuno orientador de las letras vernáculas, si bien hay en Saco 
una derechura, una fibra, incluso una malhumorada intransigencia 
en la defensa de sus criterios, que hacen de él, en contraste con Del 
Monte, un auténtico “carácter”. De todos modos, las energías que 
perdió Saco en su campaña por el “blanqueamiento” de la Isla, le 
impidieron integrarse al árbol genealógico de la liberación, al linaje 
político de Martí, quien sin embargo le reconoció “que no creía en 
parches andaluces ni postizos rubios para las cosas del país”. Su 
enciclopédica obra de estadista sin Estado, formada por la utilísima 
Colección de papeles científicos, históricos, políticos y de otros ra-
mos sobre la isla de Cuba (1858-1859, 1881), y la monumental Histo-
ria de la esclavitud (1875-1893), queda como el testimonio salvado 
de una frustración, que fue la de Cuba misma desde el gobierno de 
Tacón que lo expulsó en 1834 hasta las vísperas del grito de Yara. 
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Vivió, sobreviviéndose, hasta un año después de terminar la Guerra 
Grande, que tuvo la virtud de aminorar su desconfianza ante la raza 
negra. Cuando se disponía a trasladarse a Madrid para defender al 
fin, como diputado en las Cortes, su tesis “provinciales” de siempre, 
murió en Barcelona a los 82 años.

Saco fue hombre de una sola pieza. Varela, aficionado al violín 
en su juventud y fundador de la Sociedad Filarmónica de La Haba-
na, mucho más sensible y dinámico, fue capaz de evolucionar de la 
filosofía ecléctica o “electiva” a la prédica revolucionaria y después 
a la espiritualidad evangélica más fina. De los tres principales dis-
cípulos del padre Agustín, José de la Luz y Caballero, sobrino suyo, 
fue el más complejo y el preferido por Martí, que recibió su legado 
espiritual desde el tránsito a la adolescencia, en el colegio de Ra-
fael María de Mendive, discípulo de Luz. ¿Cómo fue, qué hizo, este 
hombre tan influyente en sus contemporáneos, que dejó una huella 
tan honda y perdurable en la sensibilidad moral cubana, a quien 
Martí llamó “el padre, el silencioso fundador” y que, sin embargo, 
ha sido tan controvertido y “negado a veces por sus propios hijos”? 
Veamos, primero, las ideas que lo caracterizan desde el punto de 
vista filosófico.

Luz sustituyó a Saco en la cátedra de Filosofía inaugurada por 
Varela en 1811, profesando allí desde el 24 al 28 y después en el 
Convento de San Francisco del 39 al 43. En sus lecciones mantuvo y 
profundizó la dirección ecléctica del pensamiento cubano. Esto no 
contradice su famosa polémica (1839-1840) con los hermanos Gon-
zález del Valle y otros, en la que se opuso al eclecticismo de Víctor 
Cousin y al examen que éste hizo del Ensayo sobre el entendimiento 
humano, de John Locke. Lo que fundamentalmente impugnó Luz 
fue la reducción de la Filosofía al estudio de su historia y sobre todo 
la doctrina del “optimismo histórico”, justificadora de todo status 
social a partir de un hegelianismo acomodaticio y superficialmente 
interpretado. Refiriéndose a los seguidores de Cousin, apunta Ma-
nuel Sanguily que el régimen de oprobio colonial, por el hecho de 
existir, “constituía, conforme a los eclécticos, el régimen mejor, el 
gobierno divino, la necesidad benéfica impuesta por la Providen-
cia”; pero si se efectuase una revolución cualquiera, también “la 
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revolución estaba en su lugar, venía a su hora, era buena y provi-
dencial, conforme a doctrina tan acomodaticia como el doctrina-
rismo o eclecticismo histórico y político…” “De ahí —concluye—, 
el legítimo y noble recelo de Luz”. Lo que impugnó, en suma, fue 
la desviación amoral de un eclecticismo al que calificó de “falso e 
imposible” y que era indudablemente dañino para la juventud cuba-
na, a la que Luz quería inculcar, más que ninguna otra sabiduría, la 
conciencia de lo justo y de lo injusto.

En el ámbito de su propio pensamiento, sin embargo, Luz se 
mantuvo fiel a la orientación “electiva” de su ilustre tío, adoptando 
posiciones más avanzadas. Él mismo se llamó ecléctico a la ma-
nera de Bacon, “en el sentido de escogedor”. Así por ejemplo, en 
la disputa sobre el origen de las ideas, sigue abiertamente a Locke, 
negando el “innatismo” incluso en el caso de las nociones que Kant 
consideró como a priori: espacio y tiempo. Para Luz tales nociones 
se forman también genéticamente como producto de la experiencia. 
Por otra parte, en la cuestión del método filosófico, no adopta el ma-
temático propugnado por Descartes sino el de las ciencias naturales 
y biológicas. Habiendo declarado guerra abierta a la Metafísica y 
la Ontología, con mayor complejidad que Caballero y Varela, pero 
dentro de la misma corriente nominalista y empirista impulsada en 
España por el iluminismo de Feijoo y Jovellanos, conjugó a Aris-
tóteles y la Patrística con Bacon, Locke, algunas gotas de Kant y 
el movimiento biológico de la primera mitad del siglo xix. De todo 
ello, con el substrato de su profunda religiosidad, no surgió un siste-
ma (“Todos los sistemas y ningún sistema: he ahí el sistema”, dijo), 
sino una actitud intelectual, moral y pedagógica de máxima fecun-
didad para la generación del 68, cuyas semillas espirituales, a través 
de Mendive, llegan a Martí.

Aunque nuestro interés en estas páginas no es historiar las ideas 
filosóficas que sobre la moral han tenido los cubanos, sino señalar 
su encarnación y militancia públicas, no queremos dejar de aludir 
a la polémica sostenida en 1839 por Manuel González del Valle y 
el presbítero Francisco Ruiz, en la que terció José de la Luz como 
respetado árbitro y autor del Elenco del Colegio de San Cristóbal de 
Carraguao (1835), en cuya proposición 143 había dicho:
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La moral del interés nos abre un abismo de males: he aquí sus 
consecuencias forzosas: 1ra El olvido de nuestros derechos. 
2da La pretensión de contentar al hombre sólo con goces físi-
cos. 3ra La degradación del carácter nacional.

Resalta en seguida, al fondo de la proposición académica, la 
preocupación patriótica siempre viva en Luz, y relacionada en este 
punto con el mercantilismo y hedonismo de la oligarquía denun-
ciados ya por Varela. La polémica en cuestión giraba —un poco 
retóricamente— en torno a las ideas de moralidad y utilidad. Luz 
declaró como “divisa de su corazón” la que él llamara “teoría del 
sacrificio y la abnegación en obsequio del procomunal’’, precisando 
que si había “una gran diferencia entre lo útil, tomado en general, 
y lo justo, no media ninguna entre lo más útil y lo justo”. “Útil 
—ilustra— es un ferrocarril; pero más útil es la justicia”, sentencia 
de precisión matemática que irá por sí misma a buscar su mayor 
contexto en el ideario martiano.

El camino recorrido desde la crítica del principio de autoridad en 
Caballero hasta la puesta en duda de la idea de “sustancia” en Va-
rela, será continuado en la misma dirección cientificista y empirista 
por Luz, quien en su viaje de 1828 a 1831 por Estados Unidos y Eu-
ropa se preocupa por adquirir aparatos de experimentación para los 
laboratorios de Física y Química del Seminario. Según apuntamos, 
ya Luz es francamente “sensualista” en cuanto al origen de las ideas, 
postula el método de las ciencias naturales (observación, experi-
mento, inducción) y niega todo a priori. Sostiene, además, que Dios 
no se conoce por intuición sino por razonamiento y que nuestras 
ideas sobre la Causa primera cambian de acuerdo con nuestras ideas 
científicas. Habiendo radicalizado más que Caballero y Varela los 
dos polos latentes en la acepción más amplia de su eclecticismo, Luz 
cobra conciencia de la contradicción que es preciso resolver: la de 
espiritualismo cristiano y materialismo ateo. Aunque él combatió la 
corriente espiritualista de Royer-Collard, Maine de Biran y Víctor 
Cousin en psicología, la palabra “espiritualismo” (despojada aquí 
de toda connotación de “escuela”) conviene bastante bien a Luz, 
que se alejó sin violencia de la carrera sacerdotal y de la estructura 
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dogmática de la Iglesia para cultivar y predicar un cristianismo ético 
y libre, de honda espiritualidad, muy afín al del peruano Francisco 
de Paula Vigil, también admirado por Martí. Afrontando la amena-
za de dicha contradicción, Luz piensa y escribe cosas como éstas:

Yo estoy esperando que me demuestren que de la proposición 
fundamental de Locke —“todos nuestros conocimientos son de-
rivados de la experiencia”—, de este inocentísimo principio, se 
deriva forzosamente el materialismo.

Lo que él busca, centralmente, es una conciliación de ciencia 
y fe: “Yo les haré dar a entrambas” —dice— “el abrazo estrecho 
y sincero que se debe dar a la verdad: el ósculo eterno de la paz”; 
pero la perspectiva dominante de esa conciliación está patente en 
el aforismo que resume magistralmente la posición de Luz (y de 
Caballero y Varela y de todo lo que pudiéramos llamar el ilumi-
nismo cristiano), pensamiento que cobra actualidad y vigencia si 
lo confrontamos con la obra del padre Teilhard de Chardin, señala-
damente con su libro El fenómeno humano: “Las ciencias” —dice 
sencillamente Luz parafraseando a Manrique— “son ríos que nos 
llevan al mar insondable de la Divinidad”. En un apunte juvenil dirá 
Martí: “Por medio de la ciencia se llega a Dios”.

“Por dos hombres temblé y lloré al saber de su muerte, sin co-
nocerlos, sin conocer un ápice de su vida: por Don José de la Luz 
y por Lincoln”,3 escribirá Martí a su amigo Ángel Peláez en enero 
de 1892, el año de la fundación del Partido Revolucionario Cubano. 
Luz murió en el 62, cuando Martí tenía nueve años y seguramente 
fue conmovido por el imponente duelo popular de La Habana ante la 
desaparición del maestro del Salvador. Tres años después ingresaría 
en el colegio que Mendive, con su “cariño de hijo” para Don Pepe, 
llamó San Pablo “porque la Luz había llamado al suyo el Salvador”. 
La gran afinidad intelectual y afectiva de Martí con Luz fue propi-
ciada quizá por el hecho de que este último, aunque llegó a alcanzar 

3	 “Por Lincoln —añade— que merece el llanto, aun cuando luego supe que le quiso oír al 
intrigante Butter el consejo de echar sobre ‘el basurero de Cuba’ toda la hez y el odio que 
quedó viviente de la guerra contra el Sur.”	
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la primera tonsura y órdenes menores en el Seminario, después se fue 
alejando suave y firmemente del aspecto dogmático y sacramental de 
la Iglesia, para concentrarse en el cultivo a la vez interior y apostó-
lico de un ardiente cristianismo veteado de estoicismo. Por eso dijo: 
“Para mí el estoicismo, para el prójimo el cristianismo: bien que todo 
lo bueno del estoicismo se transfundió en el cristianismo.” Este tem-
ple espiritual (puesto a prueba por tantas desdichas familiares y co-
lectivas que afectaron profundamente su fina constitución nerviosa) 
se ajusta mucho a la textura anímica de Martí, pero añadiéndole un 
dinamismo nuevo: el de la vocación revolucionaria. Esta vocación es 
la que le permite a Martí superar el dualismo señalado por Sanguily 
en Luz, entre “la inteligencia soberana y el sentimiento excesivo”, 
integrándolos en un punto más alto: la entrega total de sí. Este último 
era también, en principio, el camino de Luz, pero las circunstancias 
de su tiempo exigían otros modos más secretos de acción: de acción 
indirecta, de sensibilización de las conciencias, de educación tácita 
para la gesta de la libertad, y esa fue, de 1848 a 1862, su obra fun-
damental en El Salvador, tan bien entendida y calibrada por Martí.

Para llevarla a cabo, el “maestro que enseñaba todas las ciencias”, 
según lo llamó un hombre de pueblo; el cubano más culto de su si-
glo, recibido en sus viajes con respeto por Ticknor, Longfellow, Scott, 
Cuvier, Michelet, Humboldt, Goethe o el cardenal Mezzofanti, debió 
renunciar, como antes lo había hecho al ejercicio de la abogacía ante 
tribunales corruptos, al lucimiento y las gratificaciones de una brillan-
te carrera de profesor, orador y publicista; o, sacrificio sin duda mayor, 
al cultivo único de su propio espíritu, en el que se conjugaban fuertes 
intereses científicos y absorbentes tendencias místicas, fortalecidas a 
partir de la muerte de su hija en 1850. ¿Por qué, en lugar de todo esto, 
y sin apremios económicos, se dedicó a dirigir un colegio para niños y 
adolescentes? No sólo porque pensaba que “la doctrina del sacrificio es 
la madre de lo poco que somos”,4 sino porque creyó que ese sacrificio, 
tan poco ostentoso, invisible para muchos, y que implicaba la doma de 
su indignación cubana, era lo más útil que podía hacer por su patria.

4	 “Dígalo el Gólgota”, concluye ese aforismo, confrontado por Manuel Isidro Méndez con 
el siguiente pensamiento de Martí: “En la cruz murió el hombre un día; pero se ha de 
aprender a morir en la cruz todos los días.”
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Luz comprendió que todos los problemas de Cuba convergían 
en uno solo: la esclavitud; que éste era, esencialmente, un problema 
ético, un pecado colectivo, un cáncer social; y que para atacarlo des-
de la raíz sólo había, por el momento, una terapia efectiva: la edu-
cación moral de la clase privilegiada, a la que él mismo pertenecía.5 
No se trataba ya, como en Caballero y Varela, de la cátedra filosófi-
ca o política, ni siquiera de los trabajos filantrópicos de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, que él presidió nueve años, o del 
desoído proyecto de un Instituto Cubano que hubiera suministra-
do los técnicos nativos indispensables para el progreso del país. Se 
trataba, mucho más humilde y hondamente, de la enseñanza prima-
ria y secundaria concebida, no como mera información, sino como 
“formación” humana de la minoría beneficiaria de la esclavitud, 
destinada a cobrar conciencia de su terrible responsabilidad indivi-
dual y colectiva y a configurar de un modo u otro, contra la corrien-
te podrida del sistema colonial, los destinos de la patria. Esta idea 
fundamentalmente apostólica (y también, en cierto modo, artística) 
de la educación, es lo que explica que Luz pudiera realizar su obra 
forjadora de conciencias dentro del marco estricto de los rutinarios 
programas escolares, que no estuvo en su mano alterar. Lo que él 
creó, en primer término, fue una atmósfera de austeridad y pureza 
que llenaba el recinto del Salvador; una transparencia sensible que 
podía vivir, aparentemente, dentro de la rígida ley, aunque desbor-
dándola por todas partes. El colegio tenía, por eso, algo de templo 
y hasta de lugar de peregrinación, como se comprueba leyendo las 
fervorosas evocaciones de José Ignacio Rodríguez, Manuel Sangui-
ly y Enrique Piñeyro; a la vez que algo tácitamente subversivo que 
no escapó desde luego a la suspicacia española.6 El nervio conductor 
de aquella educación —para la cual el maestro debía de ser “un 

5	 Pero le fue dable decir con entera sinceridad: “No puede existir un hombre más en desar-
monía con esta sociedad —desde la cumbre hasta el cimiento”.

6	 Manuel I. Mesa Rodríguez, en su “biografía documental” de Luz (1947), relaciona los 
ataques que le prodigaron, entre otros, Vicente Barrantes, Francisco Moreno, el periódico 
Cuba Española, Justo Zaragoza, Joaquín Ezpeleta, Antonio Pirala y Marcelino Menéndez 
Pelayo, quien en su Historia de los heterodoxos españoles dijo de Don Pepe: “Educó a 
los pechos de su doctrina una generación entera contra España, y creó en el Colegio del 
Salvador un plantel de futuros laborantes y de campeones de la manigua…”
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evangelio vivo”7— era preciso buscarlo en las famosas pláticas de 
los sábados, verdaderos sermones laicos en que “el maestro de los 
cubanos”, como lo llamara Bachiller, comentando pasajes de San 
Pablo, despertaba delicada y vigorosamente las conciencias de sus 
jóvenes discípulos con dolorosa e irradiante autoridad; o en las pa-
labras que solía pronunciar con ocasión de los exámenes finales en 
el mes de diciembre. Fue en la última de estas noches memorables, 
caldeada por una indescriptible emoción, según el testimonio de 
Sanguily, cuando el maestro del Salvador, muy quebrantada ya su 
salud, alzando los brazos trémulos a lo alto, exclamó:

Antes quisiera, no digo yo que se desplomaran las instituciones 
de los hombres —reyes y emperadores—, los astros mismos del 
firmamento, que ver caer del pecho humano el sentimiento de 
justicia, ese sol del mundo moral.

“El siglo actual” —dice Sanguily en su libro de 1890— “segu-
ramente no ha oído palabras mejores”. La fuerza de esas palabras 
depende del hombre que las respalda con su conducta: el hombre 
que se opuso enérgicamente a la expulsión del abolicionista inglés 
David Turnbull de la Sociedad Patriótica, dictada por O’Donnell 
en 1842; el hombre que, hallándose muy enfermo en París, regresó 
a La Habana en 1844 para responder ante el tribunal que juzgaba 
a los supuestos implicados en la conspiración de esclavos llamada 
de La Escalera (por el suplicio a que eran sometidos los encarta-
dos); el hombre que, años después, cuando un comisario de policía 
requirió su firma para obsequiar una espada de honor al general 
O’Donnell, rojo de indignación le contestó, según lo testifica En-
rique Piñeyro:

que jamás prestaría su nombre para que adquiriese el honor que 
le faltaba, un hombre que había forjado una conspiración de ne-
gros en Cuba para saciar su rapacidad y que había atado sobre 
una escalera y hecho morir a latigazos a centenares de negros y 

7	 “Instruir puede cualquiera, educar sólo quien sea un evangelio vivo.”
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mulatos libres de la Isla para confiscar sus bienes y hacer perecer 
de hambre a sus familias;

el hombre, en fin, que en la cláusula novena de su testamento, 
otorgado el 2 de junio de 1862, estamparía el siguiente párrafo:

Habiendo repugnado siempre a mis principios apropiarme del 
trabajo ajeno, y después de haberme ocupado del modo más jus-
to de proceder, para que no forme parte de mi haber materno lo 
que pudiera haberme correspondido por valor de esclavos, se-
ñalo tres mil pesos para que se liberten los que se puedan de los 
que formaron parte de la dotación del ingenio La Luisa en la 
época de su enajenación, nombrando para cumplir este encargo 
en primer lugar a mi amigo D. Gonzalo Alfonso y en segundo a 
Don José Ricardo O’Farrill, quienes procurarán rescatar el ma-
yor número posible.

El mejor testamento de Luz para todos los cubanos de su tiem-
po, sin embargo, en lo que respecta a la esclavitud, lo hallamos en 
estas palabras definitivas, anunciadoras del sentido compensatorio 
del sufrimiento que será una de las leyes básicas de la concepción 
histórica de Martí:

La introducción de negros en Cuba es nuestro verdadero pecado 
original, tanto más cuanto que pagarán justos por pecadores. 
Pero justo es también que los miembros de la sociedad sean soli-
darios y mancomunados en esa deuda, cuando ninguno de ellos 
está exento de complicidad.8

Tales son las verdades maestras, raíces de la revolución, ilumina-
das por “ese sol del mundo moral” que empezaba a alzarse entonces 
sobre Cuba. No importa que Luz no fuera, de hecho, un revolu-
cionario. “No soñó nunca, seguramente” —observa Sanguily— “en 

8	 Méndez confronta estas líneas con otro pasaje de Martí en el discurso de Steck Hall 
(1880): “Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros abuelos. 
Verteremos la sangre que hicimos verter: ¡Esta es la ley severa!”
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perturbar las conciencias preparándolas para la acción inmediata y 
asoladora: ansió, por el contrario, iluminarlas en la verdad y sere-
narlas en la virtud, pero, al cabo, las perturbó”, precisamente por-
que supo mostrar el “desacuerdo profundo entre la realidad y los 
principios”. Varela se adelantó a las circunstancias internas de la 
Isla; Saco se fue quedando al margen y a la zaga, empeñado en 
una batalla fantasmagórica. Luz hizo lo justo, no sólo en el senti-
do moral sino también en el sentido histórico del término. Por eso, 
y no únicamente por afinidades personales, y sin negar en ningún 
momento la utilidad intrínseca de cada uno, Martí lo prefirió. Ni 
siquiera de Mendive, con ser tan hermosa y transida su evocación 
y semblanza en la carta a Enrique Trujillo de 1891; ni siquiera de 
Mendive, que fue su verdadero padre en los años difíciles de la ado-
lescencia, habló Martí con tanto fervor como de José de la Luz, “el 
inefable”, “el padre amoroso del alma cubana”. Las razones de esta 
preferencia, insistimos, no fueron meramente sentimentales.

Refiriéndose a la clausura del Salvador en 1869, escribe Sangui-
ly: “En realidad, el espíritu del colegio había sido y siguió siendo el 
espíritu mismo del país; y por eso, cuando en medio del aparente y 
universal reposo se sintió temblar el suelo, al sonar angustiosamente 
una hora solemne de prueba, aquella santa casa se quedó vacía”. Ya 
por esa fecha el propio Sanguily, el mejor exégeta de Luz y uno de 
sus más ilustres discípulos, estaba incorporado al campo insurrecto. 
Piñeyro nombra entre los alumnos y profesores del Salvador a dis-
tinguidos combatientes del 68 como Luis Ayesterán y Honorato del 
Castillo. Carlos Manuel de Céspedes consideró a Luz, y lo dijo en 
carta al rey de España en 1872, “sabio varón cuya memoria es sa-
grada para todos los nacidos en Cuba”. Antonio Zambrana evoca su 
encuentro con Ignacio Agramonte, que sería uno de los jefes más 
heroicos y puros del 68, en las aulas del Salvador, y Aurelia Castillo 
de González testifica que fue “la vida entera de Ignacio Agramonte 
una de las más excelsas en que puso algo de sí el grande educa-
dor, que es de justicia abonársela en su brillante cuenta, para eterno 
amor de las almas cubanas”. Un combatiente desconocido, bajo el 
seudónimo de “Alt Wander”, estampó en 1894 este juicio, reprodu-
cido por Martí en Patria; “¡Bendita sea la memoria de Don Pepe 
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que supo hacerme hombre y no siervo!” Otro alumno del Salvador, 
Martín León, ya en su senectud recordaba que “cuando Céspedes 
lanzó el grito de Yara, hasta los muchachos de catorce años que no 
podíamos con el rifle nos fuimos a la manigua. Estaban caldeados 
nuestros corazones por la palabra de Don Pepe”.

Por su parte Martí, en la “Oración de Tampa y Cayo Hueso”, al 
regresar de su primer viaje de prédica revolucionaria por La Florida, 
declara en Nueva York ante la emigración cubana y puertorriqueña, 
el 17 de febrero de 1892:

Se derramaban las almas, y en los corazones de los cubanos pre-
sidía, como preside su efigie la escuela y el hogar, aquel que supo 
echar semilla antes de ponerse a cortar hojas, aquel que habló 
para encender y predicó la panacea de la piedad, aquel maestro 
de ojos hondos que redujo a las formas de su tiempo, con sacrifi-
cio insigne y no bien entendido aún, la soberbia alma criolla que 
le ponía la mano a temblar a cada injuria patria, y le inundaba de 
fuego mal sujeto la pupila húmeda de ternura. ¡Yo no vi casa ni 
tribuna, en el Cayo ni en Tampa, sin el retrato de José de la Luz 
y Caballero…! Otros amen la ira y la tiranía. El cubano es capaz 
del amor, que hace perdurable la libertad.

Años atrás, con motivo de la entrega que el anciano polaco José 
Podbielski, antiguo profesor del Salvador, le hizo de unas cartas de Luz, 
Martí había escrito en El Economista Americano (Nueva York, 1888):

Los cubanos veneran, y los americanos todos conocen de fama 
al hombre santo que, domando dolores profundos del alma y el 
cuerpo, domando la palabra, que pedía por su excelsitud aplau-
sos y auditorio, domando con la fruición del sacrificio todo amor 
a sí y a las pompas vanas de la vida, nada quiso ser para serlo 
todo, pues fue maestro y convirtió en una sola generación un 
pueblo educado para la esclavitud en un pueblo de héroes, tra-
bajadores y hombres libres. Pudo ser abogado, con respetuosa y 
rica clientela, y su patria fue su único cliente. Pudo lucir en las 
academias sin esfuerzo su ciencia copiosa, y sólo mostró lo que 
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sabía de la verdad, cuando era indispensable defenderla. Pudo 
escribir en obras —para su patria al menos— inmortales, lo que, 
ayudando la soberanía de su entendimiento con la piedad de su 
corazón, aprendió en los libros y en la naturaleza, sobre la músi-
ca de lo creado y el sentido del mundo, y no escribió en los libros, 
que recompensan, sino en las almas, que suelen olvidar. Supo 
cuanto se sabía en su época; pero no para enseñar que lo sabía, 
sino para transmitirlo. Sembró hombres.

Esta última sentencia, resumidora de Luz, así como la frase del 
pasaje anterior: “aquel que supo echar semilla”, nos recuerdan el 
mito americano más querido por Martí, el del Padre Amalivaca de 
los tamanacos de Venezuela, inspirador de las penúltimas líneas de 
su memorable artículo “Maestros ambulantes”9 y del Gran Semí del 
grandioso final de “Nuestra América”, sembrador de los hombres de 
“la América nueva”.10

Finalmente, ya en vísperas de la guerra del 95, el 17 de noviem-
bre de 1894, grabó Martí en Patria este párrafo de fuego, de justicia 
y poesía:

Él, el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardía y 
centelleaba, y se sofocó el corazón con mano heroica, para dar 
tiempo a que se criase de él la juventud con quien se habría de 
ganar la libertad que sólo brillaría sobre sus huesos; él, que an-
tepuso la obra real a la ostentosa, —y a la gloria de su persona, 
culpable para hombre que se ve mayor empleo—, prefirió poner-
se calladamente, sin que le sospechasen el mérito ojos nimios, 
de cimiento de la gloria patria; él, que es uno en nuestras almas, 
y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda 
aún con el fuego de su rebeldía y la salud de su caridad; él, que 

9	 “¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos luego por valles, 
montes y rincones, como cuentan los indios del Amazonas que para crear a los hombres 
y a las mujeres, regó por toda la tierra las semillas de la palma moriche el Padre Amali
vaca!”

10	“… del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las 
naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva!” Antes habla en el mismo texto de “los hombres nuevos americanos”.
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se resignó —para que Cuba fuese—, a parecerle, en su tiempo y 
después, menos de lo que era; él, que decía al manso Juan Peoli, 
poniéndole en el hombro la mano flaca y trémula, y en el corazón 
los ojos profundos, que no podía “sentarse a hacer libros, que son 
cosa fácil, porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta el 
tiempo para lo más difícil, que es hacer hombres”; él, que de la 
piedad que regó en vida, ha creado desde su sepulcro, entre los 
hijos más puros de Cuba, una religión natural y bella, que en sus 
formas se acomoda a la razón nueva del hombre, y en el bálsamo 
de su espíritu a la llaga y soberbia de la sociedad cubana; él, el 
padre, —es desconocido sin razón por los que no tienen ojos con 
que verlo, y negado a veces por sus propios hijos.

¿Qué añadir a este juicio y retrato definitivos?
Hemos querido mostrar en este capítulo la continuidad moral de 

los hombres de pensamiento que más se distinguieron en la cultura 
cubana antes del 10 de octubre de 1868. No fueron ellos los únicos, 
desde luego, pero sí los principales desde el punto de vista de este 
libro y, en los casos de Caballero, Heredia, Varela y Luz, en propor-
ción creciente, los que más se vinculan al devenir creador de la na-
cionalidad y a la obra futura de Martí. Esa nacionalidad y esa obra 
no van a ser, de ningún modo, asunto exclusivo de los hombres de 
pensamiento, aún considerando las tareas intelectuales al servicio 
de la comunidad como una forma indudable de acción histórica. Los 
llamados hombres de acción, en la que a su vez va explícito o implí-
cito un pensamiento, y las masas que ellos representan, constituyen 
el otro factor decisivo que, al movilizarse por factores socioeconó-
micos, puede poner en acto los principios éticos y echar a andar la 
historia. Los primeros síntomas de esa movilización violenta de una 
embrionaria conciencia nacional, venían manifestándose desde las 
primeras décadas del siglo. Poco antes de su muerte, en 1862, José 
de la Luz escribía en la Revista Habanera estas palabras anhelantes 
y premonitorias: “La actual sociedad, a guisa de fuego subterráneo, 
abriga en sus entrañas fuerzas latentes…”
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Capítulo II

L as fuerzas volcánicas intuidas por Luz comenzaron a ha-
cer irrupción en la madrugada del 10 de octubre de 1868, 

cuando el abogado bayamés Carlos Manuel de Céspedes, al fren-
te de unos pocos hombres, proclamó en el batey de su finca La 
Demajagua que allí se iniciaba “el primer día de la libertad e 
independencia de Cuba”, y, convocando a sus esclavos al toque 
de la campana del ingenio, los declaró, en aquel amanecer, hom-
bres libres. Había llegado la hora de encarnar en la acción y en 
la historia el ethos patriótico iluminado ya por la poesía y el 
pensamiento cubanos. “Del abrazo de la danza y el manteo del 
cura y el bastonete del celador” —diría Martí— “salió volcáni-
co, Céspedes; salió ígneo, Agramonte; salió, angélico, Morales; 
salió creador, Valdés; salieron los padres sublimes que a cada 
jornada de la libertad encendían una nueva virtud e iban dejando 
atrás un vicio”.

Antes del grito de Yara,11 se habían producido numerosas conspi-
raciones e intentonas insurreccionales: las más importantes habían 
sido las surgidas de la masa esclava y las fraguadas por la burguesía 
anexionista. Las primeras se ejemplifican con la conspiración enca-
bezada por el negro libre habanero José Antonio Aponte, ahorcado 
en 1812, y culminan con las heroicas sublevaciones de Matanzas, 
que van a desembocar en la feroz represión masiva de la Escale-
ra (1844). Las segundas tuvieron su manifestación más relevante 
en los fracasados desembarcos de Narciso López, ajusticiado en 
11	Se conoce así el comienzo de la guerra del 68 porque el frustrado ataque al pueblo de Yara 

el 11 de octubre fue el primer hecho de armas de la revolución.
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1851.12 Aun considerando las sinceras palabras de un anexionista de 
buena fe como Gaspar Betancourt Cisneros: “el anexionismo no es 
un sentimiento sino un cálculo”, cabe preguntarse con Carlos Ra-
fael Rodríguez: “¿Pueden ser considerados como ‘revolucionarios’ 
en el sentido nacional cubano que tiene esa palabra durante todo el 
siglo xix, aquellos que fomentaron insurrecciones y expediciones 
con un propósito anexionista, cuya raíz evidente está en el deseo 
de preservarla esclavitud? La respuesta tiene que ser forzosamente 
negativa.”13

Frustrados los divergentes esfuerzos insurreccionales de los es-
clavos y de la burguesía, la victoria de los estados del norte sobre 
los esclavistas del sur de Norteamérica, fomentadores de la anexión, 
da paso a la tesis reformista, cuyos principales voceros, reclamando 
mejoras arancelarias, cesación de la trata y representación política 
de Cuba en las Cortes, obtienen de la Metrópoli en 1866 la creación 
de una Junta de Información que a su vez naufraga en un mar de 
palabras. Aunque no participara en las deliberaciones de la Junta, 
y formulara un famoso Voto particular oponiéndose a la idea de la 
diputación a Cortes y abogando por un régimen “autonómico” se-
mejante al canadiense, ésta fue la última oportunidad histórica de la 
línea de Saco. Tocaba el turno a la acción de otro bayamés, hombre 
mucho más original y creador, que fue capaz de unir el “cálculo” 
de las circunstancias nacionales e internacionales propicias, con el 
“sentimiento” de la justicia, ese “sol” que iluminó la mañana real 
e histórica de La Demajagua: mañana de la libertad inseparable del 
sacrificio, como ya lo habían vislumbrado nuestros poetas y mora-
listas.

Sacrificio, en primer lugar, de la riqueza basada en la esclavi-
tud, del que ofrecieron ejemplo fundador el nobilísimo Francisco 
Vicente Aguilera (ningún cubano, dijo Manuel Sanguily, ha dado a 
su país “mayor suma de energía moral, más substancia propia”) y el 

12	Ese mismo año se habían producido los alzamientos de Joaquín de Agüero en San Fran-
cisco de Jucaral, Camagüey, e Isidoro Armenteros en Trinidad, Las Villas.

13	Carlos Rafael Rodríguez: José de la Luz y Caballero. La Habana, 1947. La última de esas 
conspiraciones de fondo anexionista fue la dirigida por el catalán Ramón Pintó, ejecutado 
en 1855.
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vehemente y magno Carlos Manuel de Céspedes, cuyo espíritu re-
volucionario ha de medirse, no sólo por su voluntad de independen-
cia sino también por su decisión abolicionista. Poco importa que en 
el Manifiesto del 10 de octubre, considerando con sagacidad política 
las demandas de la burguesía azucarera de Occidente, se plantea-
ra la “emancipación gradual y bajo indemnización”. El espíritu del 
68 está patente en el gesto auroral de Céspedes al dar la libertad a 
sus esclavos y ofrecerla después a todos los que se incorporasen al 
Ejército Libertador, en el decreto de la Asamblea de Representantes 
del Centro declarando terminantemente abolida la esclavitud (26 
de febrero de 1869)14 y en la Constitución de Guáimaro, redactada 
por Agramonte y Zambrana (abril de 1869), al establecer en su ar-
tículo 24 que “todos los habitantes de la república son enteramente 
libres”. Jorge Ibarra ha explicado que las diferencias entre Céspedes 
y Agramonte a este respecto “eran de carácter político, táctico, no 
ideológico”.15 Céspedes se declaró siempre “acérrimo abolicionista” 
y cuando en octubre del 71 ordenó a Máximo Gómez la destruc-
ción de los cafetales de Guantánamo, declaró: “no podemos vacilar 
entre nuestra riqueza y nuestra libertad”. Este es el planteamiento 
radical de la Revolución cubana —consagrado con el imponente 
incendio de Bayamo por los propios mambises el 12 de enero de 
1869—, máxime si se considera que cuando Céspedes dice “nuestra 
libertad” no está hablando en términos clasistas ni racistas, sino en 
términos de nación. La raíz ética se revela así, en la práctica, inse-
parable del hecho revolucionario cubano.

Resumiendo y asumiendo este rasgo fundamental de la guerra 
del 68, dijo Martí en su estremecida evocación de la Asamblea de 
Guáimaro (“El 10 de abril”) “¡y esto fue lo singular y sublime de 
la guerra en Cuba: que los ricos, que en todas partes se le oponen, 

14 Dicha Asamblea estaba integrada por Salvador Cisneros Betancourt, Ignacio Agramonte 
Loynaz, Eduardo Agramonte Piña, Francisco Sánchez Betancourt y Antonio Zambrana 
Vázquez. Cisneros Betancourt presidiría más tarde la Cámara de Representantes desig-
nada en Guáimaro y sustituiría después a Céspedes en la Presidencia de la República.

15	Jorge Ibarra: Ideología mambisa, La Habana, 1972. La voz “mambí” —de origen lin-
güístico no aclarado— se acuñó en el 68 para designar al cubano insurrecto. Bachiller lo 
consideró vocablo indígena, traído de Santo Domingo. Ortiz le atribuye origen africano, 
de raíz conga. (Femando Ortiz: Glosario de afronegrismos, La Habana, 1924, p. 313-316.)
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en Cuba la hicieron!”; y en su discurso del 10 de octubre de 1891 
(en pasaje que, salvando las distancias de la época, nos recuerda su 
elogio de los hombres del Seminario):

Aquellos padres de casa, servidos desde la cuna por esclavos, 
que decidieron servir a los esclavos con su sangre, y se troca-
ron en padres de nuestro pueblo; aquellos propietarios regalones 
que en la casa tenían su recién nacido y su mujer, y en una hora 
de transfiguración sublime, se entraron selva adentro, con la es-
trella en la frente; aquellos letrados entumidos que, al resplan-
dor del primer rayo, saltaron de la toga tentadora al caballo de 
pelear; aquellos jóvenes angélicos que del altar de sus bodas o 
del festín de la fortuna salieron arrebatados de júbilo celeste, a 
sangrar y morir, sin agua y sin almohada, por nuestro decoro de 
hombres; aquellos son carne nuestra, y entraña y orgullo nues-
tros, y raíces de nuestra libertad y padres de nuestro corazón y 
soles de nuestro cielo y del cielo de la justicia, y sombras que 
nadie ha de tocar sino con reverencia y ternura. ¡Y todo el que 
sirvió, es sagrado!

Y refiriéndose al problema básico de la esclavitud —cuya di-
ferente solución, desde los orígenes, señala el abismo entre las re-
voluciones cubana y norteamericana— escribirá en “El plato de 
lentejas” (Patria, 5 de enero de 1894):

La revolución fue la que devolvió a la humanidad la raza negra, 
fue la que hizo desaparecer el hecho tremendo. Después, en los 
detalles, en las consecuencias, en las costumbres puede haber 
quedado algo por hacer, con problema tan profundo y difícil, 
en el espacio insuficiente de una generación. Después, en los 
tiempos menores, luego de dado el gran tajo, pudieron los hom-
bres fáciles y de segunda mano aprovecharla obra de los padres, 
de los primeros, de los fundadores. Después, por la vía abierta, 
por la vía teñida con la sangre de los cubanos de la redención, 
pudieron, criollos o españoles, forzar a España a las consecuen-
cias inevitables de la abolición de la esclavitud, decretada y 



— Ese sol del mundo moral —

— 43 —

practicada por la Revolución cubana. Pero ella fue la madre, 
ella fue la santa, ella fue la que arrebató el látigo al amo, ella 
fue la que echó a vivir al negro de Cuba, ella fue la que levantó 
al negro de Cuba, ella fue la que levantó al negro de su igno-
minia y lo abrazó, ella, la Revolución cubana. La abolición de 
la esclavitud —medida que ha ahorrado a Cuba la sangre y el 
odio de que aún no ha salido, por no aboliría en su raíz, la re-
pública del Norte—, es el hecho más puro y trascendental de la 
Revolución cubana.

Céspedes y Agramonte fueron, sin duda, los dos caracteres 
morales más recios en la primera etapa de esa revolución, violen-
tamente contrapuestos al comienzo por diversas concepciones de 
la guerra. El primero era ya un hombre maduro cuando la inició; 
el segundo maduró en la guerra misma, especialmente, al pasar 
de la fase política de los principios abstractos, derivados de la Re-
volución francesa y culminantes en la Constitución de Guáimaro, 
a la práctica militar efectiva como jefe del Camagüey (designado 
por Céspedes no obstante las divergencias que los separaban en 
cuanto a la “forma” del gobierno). Entonces, prodigando heroís-
mo, abnegación y capacidad organizativa, comprendió las razo-
nes de Céspedes en un punto neurálgico: la necesidad de instituir, 
como diría Martí en sus apuntes de 1878 sobre aquellos sucesos, 
“la forma militar”, no coartada por un “parlamentarismo” impo-
sible, que a la postre fue utilizado por los elementos más conser-
vadores de la burguesía insurrecta para, apoyándose en los jefes 
regionalistas, destituir a Céspedes. De este modo Agramonte fue 
identificándose plenamente con el hombre que, después del desca-
labro de Yara, fue capaz de decir, dando una pauta que resonaría 
casi un siglo más tarde en la Sierra Maestra: “Aún quedamos doce 
hombres. Bastan para hacer la independencia de Cuba”; con el 
hombre que había postulado el sacrificio como condición de la 
libertad y había preferido ver a su hijo fusilado antes que negociar 
con los españoles, declarando en esa ocasión: “Oscar no es mi 
único hijo. Soy el padre de todos los cubanos que han muerto por 
la Revolución.”
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Hijo de una distinguida familia de Bayamo, Céspedes se graduó 
de abogado en Barcelona y viajó por varios países de Europa. Buen 
aficionado a las letras —como lo manifiestan sus poesías, especial-
mente el soneto “Al Cauto”, y su crónica de viaje sobre la abadía de 
Battle en el condado de Sussex, Inglaterra—, su cultura fue amplia 
y bien nutrida de fuentes liberales. En su carta como Presidente 
de la República al rey Amadeo Primero, de 23 de enero dé 1872, 
después de subrayar el hecho de que los cubanos empuñaron las 
armas “si cabía, con más brío cuando después de la revolución glo-
riosa que España llevara a cabo en septiembre de 1868, vieron en 
absoluto defraudadas sus esperanzas y desvanecidas sus ilusiones”, 
declara:

Recurrieron a la guerra, no por odio a España, no por saña y 
crueldad, no por deseo de fratricida lucha empeñada con bas-
tardo objeto, sino imperiosamente obligados para defender-
se de persecuciones, para adquirir dignidad, para conquistar 
derechos y derogar instituciones tan nefandas como la escla
vitud.16

Ese mismo año, en el Diario que escribía para su esposa Ana de 
Quesada (y que por las vetas líricas que lo cruzan parece anunciar 
el de Martí), presenciando el espectáculo de la marea en boca de 
Báguano, el 13 de abril, escribe con sobria grandeza:

Él me trajo a la memoria, entre otros recuerdos, mi antiguo es-
tado de señor de esclavos, en que todo me sobraba: lo comparé 
con éste en que ahora me veo, pobre, falto de todo, esclavo de 
innumerables señores, pero libre del yugo de la tiranía española, 
y eso me bastó: prefiero mi actual estado.

16	En su carta a C. Summer, presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado 
de los Estados Unidos, de 10 de agosto de 1871, escribió Céspedes: “Había otra institución 
en Cuba igualmente atentatoria a este derecho (el de la ‘libertad natural’), y que no era 
más que una esclavitud disfrazada; a saber, la colonización china. El Gobierno de la Re-
pública ha declarado nulos, con fecha 10 de marzo de 1870, esos contratos inicuos en que 
se equiparaban a la condición de siervos, con el trato reservado a estos, a hombres libres 
arrancados de su patria bajo los falaces auspicios de mañosas contrataciones.”
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Aparte de los cálculos políticos que lo llevaron a proyectarse con 
medidas unipersonales de apariencia dictatorial, hubo en Céspedes 
un genuino sentimiento de su propia fuerza y originalidad, que mu-
chos interpretaron como simple ambición de poder. Tal sentimiento 
se expresa con entero candor en un desahogo íntimo de su Diario 
(Pozo Blanco de Holguín, 23 de junio de 1872):

Es preciso depositar la confianza en una persona y levantarla en 
hombros con todo esfuerzo. Mi situación es excepcional: no la 
gradúen por comparaciones históricas, porque se expondrían a 
errores. Nada hay semejante a la guerra de Cuba. Ningún hombre 
público se ha visto en mi situación. Es necesario tomar algo de 
todos y echarlo en un molde especial para sacar mi figura. Nin-
guna medida me viene, ninguna facción se me asemeja.

Si los opositores de Céspedes hubieran podido conocer estas lí-
neas, quizá las hubieran presentado como pruebas de su arrogante 
condición de dictador. No obstante, este mismo hombre (que llegó a 
ser un hombre-pueblo y por eso era necesario “tomar algo de todos 
y echarlo en un molde especial” para sacar su figura), sin utilizar su 
prestigio de iniciador de la guerra, ni su popularidad, ni los recursos 
que estaban a su alcance, esperó con calma el proceso de su depo-
sición, y cuando ésta llegó, limitóse a decir: “Me he inmolado ante 
el altar de mi patria en el templo de la Ley. Por mí no se derramará 
sangre en Cuba”; y se dejó conducir aun intrincado rincón de la Sierra 
Maestra, donde repartía su tiempo dando clases a los guajiros, jugan-
do ajedrez y escribiendo poesías, hasta que, abandonado y sin escolta, 
fue sorprendido por soldados españoles y murió combatiendo, en for-
ma dramática y atroz. Era, pues, sencillamente cierto lo que dijo de sí 
mismo: “Ninguna medida me viene, ninguna facción se me asemeja.”

También de familia patricia de tierra adentro, Ignacio Agramon-
te nació en Puerto Príncipe, estudió en La Habana y en Barcelona 
y desde muy joven estaba saturado de las ideas de la Revolución 
francesa, ostensibles en su discurso de 1862, cuyo último párrafo 
causó justificada alarma entre los profesores de la Universidad de 
La Habana que lo escuchaban. Allí dijo:
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El gobierno que con una centralización absoluta destruya ese 
franco desarrollo de la acción individual y detenga la sociedad 
en su desenvolvimiento progresivo, no se funda en la justicia 
y en la razón, sino tan sólo en la fuerza; y el Estado que tal 
fundamento tenga, podrá en un momento de energía anunciarse 
al mundo como estable e imperecedero, pero tarde o temprano, 
cuando los hombres, conociendo sus derechos violados, se pro-
pongan reivindicarlos, irá el estruendo del cañón a anunciarle 
que cesó su letal dominación.

Esa misma línea de ideas fue la que lo llevó a oponerse con 
intransigente pureza a la centralización del mando asumida por 
Céspedes, cuya entrada triunfal en Bayamo, en medio de telúrica 
alegría, se hizo con toda la solemnidad, incluyendo el Te Deum, 
correspondiente a un Capitán General de la Colonia (lo cual no pasó 
de ser una sencilla estratagema del “padre de la patria”). Por otra 
parte, el perfil de Agramonte, destacado ya en la florida juventud 
camagüeyana y habanera, tuvo desde el principio su propio fulgor y 
misterio. Su noviazgo y matrimonio con Amalia Simoni en vísperas 
de incorporarse a la guerra, le dieron una especie de nupcialidad a 
su romántico arrojo, hecho de bravura y ternura. Su enfrentamiento 
tajante con el fácil entreguista Napoleón Arango y con la difícil 
grandeza de Céspedes, su bautismo de fuego en Bonilla y su bri-
llante ejecutoria en la Asamblea de Guáimaro, pero sobre todo el 
cumplimiento de sus deberes como jefe militar de Camagüey, lo 
fueron convirtiendo en el ejemplo más disciplinado, radical y justo 
de lo que él mismo llamó, como último resorte de la Revolución, “la 
vergüenza de los cubanos”.

“De Céspedes el ímpetu, y de Agramonte la virtud”, dijo Martí 
el 10 de octubre de 1888, acentuando sus rasgos históricos más ca-
racterísticos, sin pretender por ello menguarla virtud del “padre” ni 
el ímpetu del Mayor. Enseguida lo explica con una de sus analogías 
americanas predilectas: “El uno es como el volcán, que viene, tre-
mendo e imperfecto, de las entrañas de la tierra; y el otro es como 
el espacio azul que lo corona. De Céspedes el arrebato, y de Agra-
monte la purificación. El uno desafía con autoridad como de rey; y 
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con fuerza como de la luz, el otro vence.” He aquí los dos hombres 
primeros del 68, vistos por Martí como encarnaciones de los dos po-
los de América (la fuerza entrañable, irruptora, y la pureza y armo-
nía de la cumbre) que ese mismo año vio conjugados en la poesía de 
Heredia. Su concentrado análisis de cada uno parte de este paralelo 
fulminante. Sobre Céspedes observa justiciero:

Cree que su pueblo va con él, y como ha sido el primero en obrar, 
se ve con derechos propios y personales, como con derechos de 
padre, sobre su obra. Asistió en lo interior de su mente al mis-
terio divino del nacimiento de un pueblo en la voluntad de un 
hombre, y no se ve como mortal, capaz de yerros y obediencia, 
sino como monarca de la libertad, que ha entrado vivo en el cielo 
de los redentores. No le parece que tengan derecho a aconsejarle 
los que no tuvieron decisión para precederle.

Sigue el curso de su agonía, depuesto ya por la Cámara, hasta 
el solitario y heroico final en San Lorenzo, que pone de relieve los 
quilates morales de su entereza: “pero jamás, en su choza de guano, 
deja de ser el hombre majestuoso que siente e impone la dignidad de 
la patria. Baja de la presidencia cuando se lo manda el país, y muere 
disparando sus últimas balas contra el enemigo, con la mano que 
acaba de escribir sobre una mesa rústica versos de tema sublime”. 
Sospecha, en fin, mezcladas a las razones licitas, las maniobras del 
ala conservadora de la insurrección. Así cuando exclama: “¡Maña-
na, mañana sabremos (…) si los medios que sugirió el patriotismo 
por el miedo de un César, no han sido los que pusieron a la patria, 
creada por el héroe, a la merced de los generales de Alejandro…!”, 
su juicio se acerca al de un historiador de nuestros días, Jorge Ibarra, 
cuando éste observa que “las fuerzas que se desencadenaron al des-
tituir a Céspedes condujeron a la revolución al Pacto del Zanjón”.

En cuanto a Ignacio Agramonte, Martí lo ve como el prototipo de 
la eticidad épica cubana y tuvo por él, entre los hombres de acción, 
preferencia comparable a la que sintió por Luz entre los hombres 
de pensamiento. La pulcritud de su conducta con amigos y enemi-
gos, las apasionadas y diamantinas relaciones con su mujer; la ética 
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militar y revolucionaria que en él se va definiendo como praxis de 
combatiente que se señorea a sí mismo, como jefe ejemplar y maes-
tro de su tropa, justifican plenamente el elogio sin reservas. Nada 
lo pinta mejor que una frase audaz y exacta de Martí: “Es como si 
por donde los hombres tienen corazón tuviera él estrella”. Nada lo 
explica mejor que la frase final de este pasaje deslumbrado:

¡Aquél era; el amigo de su mulato Ramón Agüero; el que enseñó 
a leer a su mulato con la punta del cuchillo en las hojas de los 
árboles; el que despedía en sigilo decoroso sus palabras austeras, 
y parecía que curaba como médico cuando censuraba como ge-
neral; el que cuando no podía repartir, por ser pocos, los buniatos 
o la miel hacía cubalibre con la miel para que alcanzace a sus ofi-
ciales, o le daba los buniatos a su caballo, antes que comérselos 
él sólo; el que ni en sí ni en los demás humilló nunca al hombre!

Apreció Martí en Agramonte al hacedor de imágenes patrióticas 
que iban a fijarse en el fervor cubano, como la inolvidable del res-
cate de Julio Sanguily, cuando “en el arzón de una silla y a escape 
tendido rompieron con él por entre el resto de la columna los jinetes 
rápidos como el instante, sueño para los españoles sorprendidos”, y 
“allá se fueron por el camino de la gloria el héroe vuelto a la patria, 
el atrevido y valiente salvador, los hijos de la osadía y la libertad”. 
Apreció al amante casto y rendido y al hombre amado por sus hom-
bres, cuya voz entrañablemente asume: “Aquel era valor, decía el 
hombre de la guerra, ¡y lo que lo queríamos! Verlo no más, con 
aquellos ojazos y aquellos labios apretados, daban ganas de morir 
por él: ¡siempre tan limpio! ¡siempre el primero en despertarse, y 
el último en dormirse!”; y nos cuenta sus cuentos ejemplares —el 
de los chinos del capitán Hernández, el del figurín y la piña de ra-
tón— con esa mezcla de piedad y coraje que él captó genialmente 
en el alma del Mayor. Pero lo que más lo enamora es su voluntad de 
sacrificio, que le hace decir apasionadamente: “se le quiere, como 
acosa de las entrañas, se mira su recuerdo, se le hace hueco en nues-
tro asiento, se le abre, para que por él se entre, nuestro corazón, se le 
arropa con el corazón ensangrentado.”
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Agramonte, como Julio Sanguily, Federico y Luis Victoriano 
Betancourt, Zambrana, Moralitos, Francisco La Rúa y otros mu-
chos jóvenes incorporados a la guerra en la expedición del Galvanic 
al mando de Manuel de Quesada en diciembre de 1868, formaba 
parte del sector más odiado por la soldadesca y los “voluntarios” 
españoles: la juventud patriótica y culta, de familias acaudaladas o 
no, que había convertido la Universidad de La Habana en un centro 
de “laborantismo” y rebeldía. El cadáver de Agramonte, caído te-
merariamente en el potrero de Jimaguayú, fue flagelado, expuesto 
por las calles de Camagüey y quemado. Dos años antes ese odio 
se descargaba sobre los ocho estudiantes de Medicina fusilados el 
21 de noviembre de 1871, en el paredón de La Punta. El comporta-
miento heroico de estos mártires, el más joven de los cuales tenía 
16 años, en contraste con la bestialidad desatada que los llevó a la 
muerte, falsamente acusados de profanar la tumba del periodista 
español Gonzalo Castañón, constituye uno de los episodios más 
trágicos de nuestra historia y uno de los más vergonzosos de la de 
España, cuyo honor intentó salvar, a riesgo de su vida, el capitán 
Federico Capdevila, defensor de los estudiantes. Coincidía aquel 
holocausto con la guerra de exterminio dirigida en las regiones 
orientales por el conde de Valmaseda, quien poco después escribía 
al gobierno de Madrid desde la Habana: “es menester que no vuel-
van a acontecer sucesos como los últimos pues nos retrasan más que 
todas las acciones que Céspedes pueda ganarnos”. ¿A qué “fuerza” 
se refería en este caso el Conde? Sencillamente, a la fuerza ética de 
la indignación, que se propagaba por todos los ámbitos sociales de 
la Isla, y que era también la mayor y más temible arma dentro de 
las filas insurrectas.

En medio de las tensiones y luchas naturales de una irrupción 
histórica de tal magnitud, en medio de las pasiones desbordadas y 
la creciente ferocidad de la guerra española de exterminio, Céspe-
des y Agramonte, cada uno según su personal inspiración, sella-
ron el carácter moral de la violencia que se desencadenaba sobre 
las ruinas de su propia riqueza, para conquistar la máxima digni-
dad posible a la patria y al hombre. No todos, ciertamente, fueron 
como ellos. Los hábitos coloniales, las nuevas estructuras de poder 
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clasista que se fraguaban en la sombra, el anexionismo latente, el 
regionalismo estrecho y las ambiciones caudillistas, conspiraban 
contra la pureza y, por lo tanto, contra el éxito de la revolución. El 
sello, sin embargo, estaba impreso indeleblemente con la sangre de 
Agramonte y la de Céspedes, con la gloriosa pobreza de Aguilera 
y la liberación de los esclavos, con el martirio de patriotas indoble-
gables como Perucho Figueredo y Rafael Morales, con los reveses 
y victorias de blancos y negros peleando unidos frente a las tropas 
españolas. El pueblo en armas —el núcleo vivo de la Nación— lo 
sabía. De su seno surgirían otros jefes que iban a relevar la eticidad 
de los patricios, enraizándola más profundamente en la levadura y 
en la masa.

Lo primero que se descubre, en efecto, cuando un país entra en 
revolución, es la consistencia moral de la vida humana. Lo que era 
el saber y el sufrimiento de unos cuantos solitarios, se convierte 
de pronto en un hecho masivo. Al plantearse las contradicciones 
económicas e ideológicas como alternativas de vida o muerte, cada 
hombre, cualquiera que sea su extracción social y su instrucción 
general o política, se ve obligado a tomar partido y a militar. Aun 
la indiferencia constituye, en tales circunstancias, una decisión que 
comporta determinados riesgos; pero a medida que la hoguera avan-
za la indiferencia se va haciendo objetivamente más imposible y los 
riesgos tienden a hacerse cada vez más graves. La toma de partido, 
por otra parte, pierde los matices aparenciales que la hacen llevade-
ra en tiempos de paz: cada hombre, en suma, sabe que tiene que es-
coger entre lo justo y lo injusto, a la altura de su momento histórico, 
sin máscaras ni subterfugios. Una revolución es, en cuanto viven-
cia, la objetivación multitudinaria de la eticidad en que el hombre, 
como tal, consiste.

La fusión combativa de blancos y negros, de amos y esclavos 
que habían dejado de serlo, las cruentas campañas militares y las 
enconadas pugnas internas en que consistió la Guerra de los Diez 
Años, le enseñaron al cubano, por encima de todas las decepciones, 
el verdadero rostro de la patria: ese rostro, surcado de lágrimas, sal-
picado de sangre, era el rostro de la justicia y de la libertad. Lo sa-
bían los jefes y lo sabía la masa, lo sabían los héroes conocidos y los 
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héroes anónimos, lo sabían también los tibios, los oportunistas y los 
traidores. A través del fragor de los combates, la patria se hizo vi-
sible para todos. Cada cual pudo escoger servirla o no. Nadie pudo, 
ya, desconocerla. La misma naturaleza se llenó de un sentido moral 
y surgió una nueva geografía: la geografía de las marchas y las ba-
tallas, de las victorias y las derrotas: Paso de Lesea, Mina de Guái-
maro, Cocal del Olimpo, Jimaguayú, La Sacra, Palo Seco, Naranjo, 
Mojacasabe, Las Guásimas, Cafetal González, Lagunas de Varona, 
Loma del Gíbaro, Zanjón, San Ulpiano, Baraguá. Cada lugar era el 
hombre que lo hizo glorioso o infausto y que a su vez representaba 
a millares de hombres: la “triste tierra” de Miguel Velázquez, ves-
tidos sus campos “de genial belleza” como los viera Heredia, se hu-
manizaba totalmente en la lucha por la libertad. Entre esos hombres 
que iban rehaciendo a Cuba como isla moral, otros dos se destacan 
en la fase más dinámica y agónica de la guerra: Máximo Gómez y 
Antonio Maceo, generales del pueblo.

Gómez peleó a las órdenes del gobierno de Céspedes y fue en 
cierta medida maestro militar de Maceo, por donde se ve la secuen-
cia patricio-popular de la guerra. El origen dominicano del prime-
ro, creador de “la carga al machete”, nos recuerda la americanidad 
entrañable de la revolución que, al cruzar sus jinetes e infantes la 
trocha de Júcaro a Morón, avanzando por Las Villas hasta situar 
sus avanzadas en la provincia de Matanzas, manteniendo en ja-
que a veintidós batallones españoles, estuvo a punto de producir 
otro Ayacucho. Por otra parte, el surgimiento de un jefe nacional 
mulato de tanto prestigio como Antonio Maceo, pudiera justificar, 
por sí solo, la terrible sangría de la Guerra Grande, crisol de razas 
y clases, verdadera matriz de la Nación. Pero Gómez y Maceo no 
fueron sólo guerreros sino también hombres de eticidad ligada a 
un pensamiento revolucionario cada vez más profundo, que se hará 
ostensible como fruto del 68 en el período de entreguerras y en la 
gesta del 95. La justicia social, inseparable de su concepción de la 
independencia, fue el resorte que siempre los movió. Según lo con-
signaría Fermín Valdés Domínguez en su Diario el 15 de agosto de 
1896, Gómez le confió la causa determinante de su incorporación a 
la lucha insurrecta con las siguientes palabras:



— Cintio Vitier —

— 52 —

Mis negocios de madera, y otros, me llevaron a distintos inge-
nios y en uno vi cuando con un cuero se castigaba a un pobre ne-
gro en el batey de la finca y delante de toda la dotación. No pude 
dormir en toda la noche; me parecía que aquel negro era alguno 
de los muchos a quienes aprendí a querer y a respetar al lado de 
mis padres en Santo Domingo.
Por mis relaciones con cubanos entré luego en la conspiración; 
pero yo fui a la guerra, llevando aquellos recuerdos en el alma, 
a pelear por la libertad del negro esclavo, y luego fue que com-
prendiendo que también existía lo que se puede llamar la escla-
vitud blanca, uní en mi voluntad las dos ideas…

Meses después de esta sencilla, impresionante confesión, hay 
otra más clarividente aún en su carta al coronel Andrés Moreno 
(Sancti Spíritus, febrero 6 de 1897). Refiriéndose a los escrúpu-
los que lo acometieron al comenzar la destrucción sistemática de 
la riqueza azucarera en las comarcas occidentales, escribe en esta 
ocasión con la elocuencia natural de los hechos que relata y de la 
indignación que todavía lo estremece:

Cuando llegué al fondo, cuando puse mi mano en el corazón 
adolorido del pueblo trabajador y lo sentí herido de tristeza, 
cuando palpé al lado de toda aquella opulencia, alrededor de 
toda aquella asombrosa riqueza, tanta miseria material y tanta 
pobreza moral; cuando todo esto vi en la casa del colono, y me 
lo encontré embrutecido para ser engañado, con su mujer y sus 
hijitos cubiertos de andrajos y viviendo en una pobre choza, 
plantada en la tierra ajena; cuando pregunté por la escuela y 
se me contestó que no la había habido nunca, y cuando entra-
mos en pueblos como Alquízar, Ceiba del Agua, El Caimito, 
Hoyo Colorado, Vereda Nueva, Tapaste y cincuenta más, no 
vi absolutamente nada que acusara ni cultura ni aseo moral, 
ni pueblos limpios, ni riquezas limpias, ni vida acomodada, 
y nos recibían del brazo el Alcalde y el Cura; entonces yo me 
sentí indignado y profundamente predispuesto en contra de las 
clases elevadas del país, y en un instante de coraje, a la vista 
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de tan marcado como triste y doloroso desequilibrio exclamé: 
¡Bendita sea la tea!

¿Cómo no recordar aquí el final de la semblanza que de Gómez 
hizo Martí en Patria el 26 de agosto de 1893, cuando en el baile de 
gala que le ofrecían los dominicanos, al ver que a la ventana “se 
apiñaba el gentío descalzo, volvió el General los ojos, a una voz de 
cariño de su amigo, y dijo, con voz que no olvidarán los pobres de 
este mundo: ‘Para éstos trabajo yo’”? Y en seguida Martí, desarro-
llando toda la sustancia americana y universal de esta frase, añade 
por los dos:

Sí: para ellos: para los que llevan en su corazón desamparado 
el agua del desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con 
sus manos a la tierra el sustento del país, y le estancan el paso 
con su sangre al invasor que se lo viola: para los desvalidos que 
cargan, en su espalda de americano, el señorío y pernada de las 
sociedades europeas: para los creadores fuertes y sencillos que 
levantarán en el continente nuevo los pueblos de la abundancia 
común y de la libertad real: para desatar a América, y desuncir 
al hombre.

“Vine a obrar y sufrir aquí porque yo creí que peleaba por la 
humanidad”, concluirá Gómez en febrero de 1899, resumiendo su 
heroica faena. Y en esta pelea “por la humanidad” ni él ni Maceo 
practicaron jamás el terror sino la justicia revolucionaria, caballero-
sa siempre con el enemigo, implacable sólo con los criminales y los 
traidores. Después de la batalla de Palo Seco, por ejemplo, en que 
300 jinetes al mando de Gómez cargaron sobre una columna de más 
de 600 hombres haciéndole 300 bajas incluyendo al jefe, entre los 
prisioneros se contaba un comandante con instrucciones escritas del 
Capitán General ordenando el fusilamiento de todo prisionero cuba-
no. A pesar de ello, los 70 españoles prisioneros fueron puestos en li-
bertad. En el 96, dirigiéndose a los españoles prisioneros después del 
asalto y toma de Güira de Melena, resalta Gómez: “Si se invirtieran 
los papeles, si ustedes fueran los vencedores, ni uno solo de nosotros 
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quedaría con vida para contar el suceso; pero somos nosotros los cu-
banos los que triunfamos, y ni Antonio Maceo ni yo sabemos matar 
prisioneros de guerra.” Este principio, consagrado en el Manifiesto de 
Montecristi y en las circulares a los jefes del 95 firmadas por Gómez 
y Martí, fue norma moral de la revolución cubana desde los ejemplos 
fundadores de Agramonte en Camagüey. Por eso en los comentarios 
a la carta que dirigió al general Polavieja (Kingston, 14 de junio 
de 1881), Antonio Maceo pudo también escribir con verdad: “No es 
pues una política de odios la mía, es una política de justicia en que 
la ira y la venganza ceden en favor de la tranquilidad y la razón, es 
decir, una política de amor, no es una política exclusiva, es una polí-
tica fundada en la moral humana. Haber comprendido que el amor a 
la patria es inseparable de la justicia universal, y que la justicia está 
en plano superior a la venganza, será siempre uno de los más altos 
timbres de gloria de estos hombres que luchaban a brazo partido 
con todo el poderío militar de España, y constituye una de las raíces 
maestras de la tradición revolucionaria cubana.

Dentro de esta tradición, el escrito citado de Antonio Maceo 
(publicado en El Yara de Cayo Hueso en junio de 1881), es un do-
cumento fundamental, resumidor de las experiencias del 68. No 
en vano dijo Martí de Maceo que tenía “en la mente tanta fuerza 
como en el brazo”, y precisó con su perenne esmero de dibujante 
de almas: “Firme es su pensamiento armonioso, como las líneas de 
su cráneo”. Así se le aprecia en esos “Comentarios” a la carta en 
que reveló los reiterados intentos de las autoridades españolas para 
asesinarlo, en Haití, Santo Domingo, Puerto Plata y Kingston. Más 
allá de la motivación anecdótica, expone allí Maceo, serenamente, 
los puntos capitales de su credo. En primer término, considera que 
“si fines superiores están delineándose en el destino humanizador 
de nuestro pueblo, no es ciertamente unido a España como lo podrá 
efectuar”, y que “razones fundamentales de moralidad, de justicia y 
de libertad, niegan la posible conciliación del ideal que alimenta el 
corazón de todo cubano, con el desapoderado interés del Gobierno 
español” (saliéndole así al paso a la campaña autonomista que por 
entonces había cobrado auge). En seguida puntualiza que la inde-
pendencia absoluta no la ve “como fin último, sino como condición 
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indispensable para otros fines ulteriores más conformes con el ideal 
de la vida moderna, que son la obra que nos toca tener siempre a la 
vista sin atemorizamos de ella”, con lo que claramente alude a la 
obra de justicia social que debe seguir a la liberación política. “Bien 
quisiera yo”, añade, “que existieran medios de efectuar cuanto digo 
sin los horrores de la guerra”; “yo soy simplemente un ciudadano 
que viste el traje de guerrero”, lo cual le es impuesto precisamente 
por el Derecho y la Razón pisoteados “bajo el régimen del inmoral y 
odioso derecho de conquista”. Llegando entonces al fondo de la eti-
cidad de su conducta (y recordándonos el inmortal verso senequista: 
“iguala con la vida el pensamiento”), se define con impresionante 
exactitud y sobriedad: “mis actos son el resultado, el hecho vivo de 
mi pensamiento, y yo tengo el valor de lo que pienso, si lo que pienso 
forma parte de la doctrina moral de mi vida”.

¿En qué consiste esa doctrina moral? Ante todo, en el desinte-
rés, al que llama “principio racional”, contrario al principio de los 
intereses materiales como norma de la vida y de la historia, que fue 
la posición denunciada por Varela en la oligarquía de hacendados y 
comerciantes, mantenida durante el 68 por la sacarocracia de Oc-
cidente y convertida en doctrina política más o menos “hegeliana” 
por el Partido Autonomista en el período de entreguerras. El grito 
de Gómez en el 96: “¡Bendita sea la tea!”, justificado ya por Cés-
pedes en el 71, se anuncia detrás de estas sosegadas y magistrales 
consideraciones de Maceo:

Si un falso principio político pretende sacrificar el sentido moral 
de la vida, la única condición posible para que los pueblos se 
eleven a la categoría de sujetos superiores de la Historia, sin más 
razón que la conservación de sus intereses materiales, yo estaré 
siempre en contra de tal principio. Mucho respeto me inspira la 
propiedad, sobre todo la bien adquirida; pero es de notar que si es 
legítima, la ciencia económica y la razón con sendos irrebatibles 
argumentos la defienden, si no, puede ponerse en contradicción 
con el progreso de las instituciones sociales, y a este estado sólo 
debe tenerse como un mero obstáculo que es fuerza orillar a todo 
trance.



— Cintio Vitier —

— 56 —

El guerrero se ha hecho estadista. Comprende que el éxito de-
pende, en gran medida, de la conformidad de “la conciencia pública 
transformada (por el 68) con las condiciones en que vivimos”, y que 
pocos peligros hay mayores que la precipitación y el personalismo. 
Frente a la política divisionista y mezquina de España, que descien-
de hasta los atentados personales, advierte que “la idea infiltrada en 
el corazón y en la conciencia de una sociedad” no se extingue con 
la muerte de nadie: “antes tendría lugar el hecho”, exclama en un 
arranque magnífico, “de que, exterminados los cubanos, la idea de 
independencia haría insurrectos a los peninsulares”. Entra después 
en el punto más espinoso, el que más lo hizo sufrir a manos de sus 
propios compatriotas, y sus palabras adquieren entonces la mayor 
altura:

Siempre he sido soldado de la libertad nacional que para Cuba 
deseo, y nada rechazo con tanta indignación como la pretendida 
idea de una guerra de raza. Siempre, como hasta ahora, estaré 
al lado de los intereses sagrados del pueblo todo e indivisible 
sobre los mezquinos de partido y nunca se manchará mi espada 
en guerras intestinas que harían traición a la unidad interior de 
mi Patria, como jamás se han manchado mis ideas en cuestiones 
pequeñas. No se trata de sustituir a los españoles en la adminis-
tración de Cuba, y dentro de esto, del monopolio de un elemento 
sobre los demás; bien al contrario, muévenos la idea de hacer 
de nuestro pueblo dueño de su destino, poniéndolo en posesión de 
los medios propios de cumplir su misión como sujeto superior 
de la Historia, según hemos dicho ya, para cuyo fin necesita ser 
unido y compacto.

Los últimos párrafos de este documento concentran los 
principios de este hombre que cerraba el arco de la liberación 
iniciada por Céspedes, que ya tenía el cuerpo cubierto de ci-
catrices ganadas en la lucha por la independencia, y que, sin 
haber pasado por ninguna universidad, había sido capaz de ex-
traer de la acción heroica, y “como dote de la tierra”, semejante 
sabiduría:
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Amo a todas las cosas y a todos los hombres, porque miro más a 
la esencia que al accidente de la vida; y por eso tengo sobre el in-
terés de raza, cualquiera que ella sea, el interés de la Humanidad, 
que es en resumen el bien que deseo para mi patria querida.
La conformidad de “la obra” con “el pensamiento”: he ahí la 
base de mi conducta, la norma de mi pensamiento, el cumpli-
miento de mi deber.
No odio a nadie ni a nada, pero amo sobre todo la rectitud de los 
principios racionales de la vida.

El propio Maceo confiesa en estas páginas que la emancipación 
de su espíritu, responsable de la grandeza de tales pronunciamien-
tos, se debe “a nuestra gloriosa revolución”. La guerra del 68, en 
efecto, fue la maestra de Gómez y Maceo (representativos de tantos 
otros jefes mambises y de la masa anónima): hombres cuya lim-
pieza, disciplina y desinterés se pusieron de manifiesto desde las 
fricciones con la Cámara hasta los conflictos provocados por la di-
sidencia caudillista de Vicente García en Lagunas de Varona, que 
forzó la renuncia de Cisneros Betancourt, tan vacilante en su polí-
tica de gobierno. Estos conflictos fueron los primeros síntomas de 
la desintegración del movimiento revolucionario del 68. Otro fue el 
obcecado regionalismo de los villareños, no siempre dignos conti-
nuadores del magnífico ejemplo de Miguel Jerónimo Gutiérrez, y 
que al cabo provocaron la retirada de Gómez hacia Camagüey, oca-
sión en la que anotara en su Diario de Campaña (14 de noviembre 
de 1876) las siguientes reflexiones, reveladoras, en tan desoladas 
circunstancias, de su sensibilidad moral:

Es mi retirada una verdadera derrota. ¿Cómo se explicará ma-
ñana que los villareños, de quienes me puse yo al frente para 
ayudarles a conquistar su territorio —que habían perdido—; 
después que los he organizado, después que hemos puesto al 
enemigo a raya, me hayan despreciado y por último me hagan 
salir de semejante modo? Al escribir estas líneas, mientras tomo 
algún descanso, un mundo de ideas se acumula en mi mente. No 
es posible que esto, y mucho más que, como consecuencia, ha 
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de venir, dé buenos resultados para la pobre Cuba. Jamás estará 
mi amor hacia ella expuesto a más duras pruebas que en estos 
momentos.

Cruzaba Gómez aquella noche la llamada trocha de Júcaro a 
Morón “con una inmensa impedimenta” de enfermos y mujeres de 
la que formaban parte, dice, la infeliz de mi esposa y mis pobres 
niños. Uno de esos niños, Francisco, de ocho meses de edad, ha-
bía nacido en medio de la lucha, en el campamento La Reforma, 
y moriría junto a su jefe y padrino, Antonio Maceo, en San Pedro, 
La Habana, veinte años más tarde, después de haber sido también, 
en las campañas patrióticas de la emigración, un hijo espiritual 
de Martí. Esa dolorosa impedimenta nos remite, siquiera sea en 
brevísima mención, a uno de los aspectos más conmovedores y 
ejemplares de la guerra: el de las mujeres —madres o esposas— 
de los héroes, que los acompañaron en la manigua, como fue el 
caso de la esposa de Gómez, Bernarda Toro, o jugaron también un 
papel relevante en la emigración, como Ana Betancourt, la espo-
sa de Ignacio Mora, que alzó su voz para pedir la emancipación 
de la mujer en una de las sesiones de la Asamblea de Guáimaro, 
y más tarde, escapada de un campamento español, visitó con la 
activísima Emilia Casanova de Villaverde al presidente de los 
Estados Unidos, Ulises Grant, en nombre de las madres cubanas, 
gestionando la petición de indulto para los estudiantes presos por 
la causa del 27 de noviembre de 1871. Larga sería la lista de estas 
bravas mambisas, desde Adolfina de Céspedes, que se alzó la pri-
mera el 9 de octubre de 1868 en Alegría de Macaca, y Cambula 
Acosta, que hizo la bandera de La Demajagua, o las hermanas 
Cancino, unidas a su padre y hermanos en las estribaciones de la 
Sierra Maestra, pasando por las esposas de Céspedes, Agramonte 
y Maceo —Ana de Quesada, Amalia Simoni, María Cabrales— 
hasta la altiva Lucía Íñiguez, madre de Calixto García, que sólo 
creyó la prisión de su hijo cuando le dijeron que antes se había 
disparado un tiro; y Canducha Figueredo, Concha Agramonte, 
Candelaria Palma, Carolina Rodríguez. El mayor fulgor en esta 
galería femenina, de la que forman parte inolvidable tantas guajiras 
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anónimas que alimentaron, escondieron, curaron y sirvieron de 
enlaces y mensajeras a los héroes del 68 y el 95, lo ostenta sin 
duda la madre de los Maceo, Mariana Grajales, quien con su es-
poso Marcos (desplomado en la pelea, en presencia de su hijo 
Antonio) dio a la causa de la libertad, de los dos sucesivos matri-
monios de ambos, nada menos que diecinueve guerreros, quince 
de ellos muertos en combate o a consecuencia de heridas graves, 
todos reciamente animados a la lucha por ella misma, protagonis-
ta de electrizantes escenas que hicieron exclamar a Martí: “¿Qué 
había en esa mujer, qué epopeya y misterio había en esa humilde 
mujer…?”

Volviendo a las causas del fin de la guerra, en el extremo opuesto 
del fervor revolucionario que las mambisas representaron tan abne-
gadamente, hay que añadir el resurgimiento de la tendencia anexio-
nista en la Cámara de Representantes, que en abril de 1876 despojó 
de su cargo de Vicepresidente de la República en Armas a Fran-
cisco Vicente Aguilera, quien pobre y enfermo se batía en Nueva 
York por la pureza de los ideales patrióticos a los que sacrificó toda 
su fortuna. Esa tendencia propició la conspiración anexionista fra-
guada en absoluto secreto por Tomás Estrada Palma, presidente de 
la República en Armas, con Miguel Aldama y José Antonio Eche
verría, jefes de la delegación cubana en Estados Unidos, valiéndose 
de los oficios mediadores del sacerdote norteamericano William S. 
Pope, suceso revelado recientemente por el historiador Jorge Ibarra. 
Consta por apuntes del propio Echeverría que Pope se reunió con los 
jefes españoles y con los diputados de la Cámara cubana. Su oferta, 
en suma, era una “independencia” financiada y tramitada por Esta-
dos Unidos, que pondría inevitablemente a la futura “república” en 
sus manos. Según dicho historiador:

Si las negociaciones con Pope no llegaron a un feliz término se 
debió fundamentalmente a que España no consideró seriamente 
sus proposiciones, y a que el gobierno de Estrada Palma no pudo 
resistir la ofensiva político-militar de Martínez Campos. Preso 
Estrada Palma, que según parece era el más acérrimo partidario de 
la intervención norteamericana, por fuerzas españolas, y enviado 
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a Cataluña en 1870, el resto de los miembros de la Cámara, presa 
del desaliento, optó por capitular ante la política de concesiones 
de Martínez Campos.

Esas concesiones figuran en el texto del llamado Pacto del Zan-
jón, firmado el 10 de febrero de 1878, por el que España se obliga-
ba a otorgar a Cuba las mismas condiciones políticas, orgánicas y 
administrativas de Puerto Rico, el indulto de “los delitos políticos” 
y la libertad para los esclavos o colonos asiáticos pertenecientes a 
las filas insurrectas. Mientras esto sucedía en Camagüey, el recién 
ascendido a mayor general Antonio Maceo, repuesto de una grave 
herida, libraba en Oriente exitosas operaciones militares que culmi-
naron con la derrota del valiente batallón español de San Quintín, 
reducido de 400 hombres a sólo 70 combatientes durante los días 8, 
9 y 10 de febrero. “Estos triunfos de Maceo”, opina el historiador 
Ramiro Guerra, “explican claramente la sorpresa que le causara la 
rendición de Camagüey y su firme negativa a aceptar el Pacto del 
Zanjón”. Sin embargo, cuando el 15 de marzo de 1878, en el lugar 
conocido por Mangos de Baraguá, Maceo rodeado de sus tropas y 
oficiales comunica personalmente a Martínez Campos su rechazo 
del Pacto y a toda negociación sobre sus estipulaciones, está fijando 
una actitud de principio que no depende de las alternativas circuns-
tanciales de la guerra. Prueba de ello, que cuando la suerte de las 
armas cubanas cambia por la concentración de tropas españolas en 
Oriente, cuando Maceo tiene que ponerse a la defensiva y comien-
zan en todo el territorio insurrecto las capitulaciones en masa, su 
actitud sigue siendo la misma; e incluso cuando, ante la situación 
desesperada y con el propósito de salvar la vida en peligro del jefe 
de Oriente, se le comunica el plan de ir al extranjero en solicitud de 
recursos, el propio Ramiro Guerra, basado en el testimonio de Fer-
nando Figueredo, afirma que Maceo “limitóse a decir que obedece-
ría cualquier orden del Gobierno Provisional, siempre que éste se 
comprometiese con él a esperar su vuelta o a no capitular hasta que 
él le hubiese expuesto la situación y las esperanzas que para la con-
tinuación de la guerra ofrecieran las emigraciones”. Es evidente en 
todo este proceso la voluntad de mantener una conducta que tuviera 
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un valor ejemplar y simbólico, que contrapesara la desmoralización 
general y convirtiera la derrota en tregua.

Objetivamente, no obstante la resistencia de Vicente García, los 
hermanos Maceo y Guillermón Moncada en Oriente, y Ramón Leo-
cadio Bonachea en Las Villas, la guerra estaba perdida para los cu-
banos. En Jamaica, adonde pasó el general Antonio, “se recogieron 
por toda cantidad monetaria cinco chelines, o sea, diez reales fuer-
tes, y se inscribieron para venir a Cuba sólo siete hombres.”17 La ca-
pitulación final se verificó el 28 de mayo. Para España se trataba de 
una victoria terriblemente costosa que no había podido lograrse por 
la fuerza exclusiva de las armas, no obstante la utilización de cerca 
de 200 000 hombres perfectamente equipados, de los cuales había 
perdido en una forma u otra más de 80 000. Según el capitán general 
Jovellar, las bajas cubanas (sobre tropas siempre muy pobremente 
armadas) ascendían a unas 200 000 y las pérdidas materiales a 700 
millones de pesos. Pero el propio Jovellar, en comunicación al Mi-
nistro de Ultramar, le afirmaba poco antes: “El país es totalmente 
insurrecto; y de las raíces de esta guerra saldrá otra”; mientras el ge-
neral Martínez Campos, artífice del Zanjón, “reconocía, como dijo 
a Ramón Roa en un campamento insurrecto de hombres sufriendo 
de hambre, desnudez y escaseces de todas clases, que había que 
apresurar la firma del Pacto, porque si a uno de aquellos hombres 
se le ocurriese dar un grito de ¡Viva Cuba Libre! había guerra para 
diez años más”.18

Todo esto lo sabía mejor que nadie Antonio Maceo, que sin em-
bargo tuvo que enfrentarse, no sólo a base de coraje sino también de 
lucidez, con el primer desafío del “imposible” en nuestra historia. 
Delante de Céspedes, en el alba de La Demajagua, se abrían múlti-
ples posibilidades. Estas posibilidades se fueron quemando gloriosa 
y sordamente a través de los diez años de lucha. Cuando no parecía 
quedar ninguna, se alzó frente a Cuba el “imposible” para provocar 
la posibilidad más profunda y creadora: el “no” de Antonio Maceo, 
negación de la negación, en Mangos de Baraguá. Su negativa a 

17	Así consta en una de las últimas actas del Gobierno Provisional.
18	Ramiro Guerra: Guerra de los Diez Años, La Habana, 1972. t. II, p. 143.
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aceptar los hechos objetivos que parecían cerrar el paso definitiva-
mente a la Revolución, le permitió abrir una vía respiratoria a la pa-
tria. Todas las fabulosas hazañas militares de Maceo palidecen ante 
la pura majestad moral de la protesta de Baraguá, imagen clavada en 
el orgullo y la esperanza del pueblo, nueva fundación de Cuba por 
un acto de fe revolucionaria, conversión del fuego en semilla, puen-
te sobre el vacío y hacia lo desconocido que ya venía al encuentro 
de la Isla con un nombre centelleante: José Martí.
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Capítulo III

A sus quince años, ya José Martí había saludado el Diez de Oc-
tubre con un gallardo soneto clandestino, había definido en 

el editorial de El Diablo Cojuelo la tajante disyuntiva cubana: “O 
Yara o Madrid”, y había publicado en La Patria Libre, aprovechan-
do una ocasional libertad de imprenta, su poema dramático “Abda-
la”, donde se esboza el argumento central de su destino. Por esos 
mismos días, el 22 de enero de 1869, participa en los sucesos del 
Teatro Villanueva que costaron a su maestro Rafael María Men-
dive la deportación a España. Ya vimos cómo a través de Mendive 
recibió el legado espiritual de Luz, último fruto de la tradición del 
Seminario de San Carlos; y muchos años después, en 1891, al hacer 
la semblanza de su maestro, lo evoca siguiendo “de codos en el pia-
no, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba”, o bien, “cuando, 
hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado 
del sillón, y le temblaba la barba”. Esa fue la formación moral del 
niño, que a sus nueve años, en la zona del Hanábana a donde fue 
enviado su padre como Capitán Juez Pedáneo, juró ante el cuerpo 
de un esclavo ahorcado —imagen que fijaría en Versos sencillos— 
“lavar con su vida el crimen”. Siete años más tarde, junto con su 
amigo Fermín Valdés Domínguez, será acusado de “infidencia” y 
condenado a presidio político, sanción que cumplirá en inhumanas 
condiciones hasta que en octubre de 1870 es trasladado por indulto 
a Isla de Pinos y finalmente deportado a España.

La experiencia del presidio colonial fue la experiencia decisiva 
en la vida de Martí, como lo demuestra simbólicamente el anillo de 
hierro, donde estaba grabado el nombre de Cuba, que se mandara 
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hacer con un fragmento de la cadena que le causó lesiones incu-
rables. Esas lesiones en la carne no se le convirtieron en lesiones 
morales porque él no quiso. Aquí se revela el eje y la vocación de 
su voluntad. Después de los espectáculos de cobarde ensañamiento, 
humillación y sadismo que presenció y vivió en las canteras de San 
Lázaro, otro adolescente igualmente sensible hubiera salido lleno 
de legítimo odio y sed de venganza. Martí en cambio, en el mismo 
folleto que pinta y denuncia aquellos horrores (El Presidio político 
en Cuba, Madrid, 1871), declara inesperadamente: “Si yo odiara a 
alguien, me odiaría por ello a mí mismo”; confiesa haber sentido 
compasión profunda, no sólo hacia el anciano Nicolás del Castillo, 
víctima absoluta, sino también hacia sus flageladores; y se describe 
con estas palabras: “yo, para quien la venganza y el odio son dos 
fábulas que en horas malditas se esparcieron por la tierra”. ¿Qué sig-
nifica esto? ¿Se trata de que Martí era, como algunos han pensado, 
un “santo”? Las palabras que siguen lo explican mejor:

Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador de presidio; 
cabe en el jefe desventurado que le reprende con acritud si no 
azota con crueldad; pero no cabe en el alma joven de un presi-
diario cubano, más alto cuando se eleva sobre sus grillos, más 
erguido cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia y la 
rectitud indomable de sus principios, que todos aquellos míseros 
que a par de las espaldas del cautivo, despedazan el honor y la 
dignidad de su nación.

Si sustituimos “presidiario” por “revolucionario”, todo se aclara. 
Martí encarna un nuevo tipo de revolucionario que no se resigna a 
partir de los postulados del colonizador (el desprecio, la represalia, 
el odio) sino de postulados propios y originales; que no se conforma 
con la conquista de la libertad desde la esclavitud sino que aspira 
a la destrucción de la esclavitud desde la libertad; que escapa a la 
trampa del resentimiento (victoria profunda del enemigo) y al cerra-
do causalismo de las reacciones primarias, en sí mismas legítimas, 
para situar el combate en su propio terreno y pelear sólo con armas 
altas, limpias y libres: “la pureza de su conciencia”, “la rectitud 
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indomable de sus principios”. Nótese que en el pasaje de la cita, y 
en todo el indignado alegato, apela también al honor mancillado de 
España. Poco después, en La República española ante la Revolución 
cubana (Madrid, 1873), habrá de conjurarla para que “no infame 
nunca la conciencia universal de la honra, que no excluye por esto 
la honra patria, pero que exige que la honra patria viva dentro de 
la honra universal”. De esto se trata: de vivir y pelear por la honra 
universal del hombre.

¿Idealismo excesivo? Ya vimos que por esos caminos iba la prác-
tica militar y el pensamiento revolucionario de los dos grandes jefes 
populares de la guerra del 68: Máximo Gómez y Antonio Maceo, 
sin contar los ejemplos de Agramonte y los esfuerzos de Céspedes 
por la “regularización” de la guerra frente a los desafueros españo-
les. Se trata, sí, de un planteamiento original, pero no exclusiva-
mente personal de Martí: lo que él hace es llevar hasta sus últimas 
consecuencias filosófico-políticas una inspiración que estaba en las 
tendencias más espontáneas de la Revolución cubana. Se trata, pues, 
de un planteamiento “autóctono”, que en Martí va a alcanzar la ple-
nitud de toda una concepción ética del mundo, según veremos.

Esa concepción madura durante su destierro en España, su pere-
grinación por América Latina, y su estancia de casi quince años en 
Estados Unidos. En España confirma que no hay nada que esperar 
de sus gobiernos, monárquicos o republicanos; que el pueblo espa-
ñol, lleno de virtudes latentes (sobre todo en sus raíces regionales 
y comuneras), es también víctima de la obtusa Metrópoli; que el 
vínculo impuesto entre España y Cuba, por ley histórica, ha de rom-
perse inexorablemente. Ya lo sabía el adolescente que tuvo primero 
que enfrentarse con su padre, sargento y celador del gobierno colo-
nial, y con la resignada resistencia de su madre, en el hogar sufrido, 
lleno de niñas, amenazado siempre por la miseria, pegado a los mu-
ros de La Habana. Allí conoció una célula, que estaba en su propia 
carne, de la honradez, la limpieza y la dignidad de lo que él llamó 
“el sobrio y espiritual pueblo de España”; conoció también la trágica 
divergencia del espíritu de la tierra que lo dominaba. Ellos estaban 
hechos para resistir, él, para liberar. Pero con su padre, que se abra-
zó llorando al pie llagado por el grillete del presidio (“y yo todavía 
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no sé odiar”, comprobó entonces, con asombro, el hijo desgarrado), 
llegó a tener las más tiernas relaciones de mutua pudorosa admira-
ción; y a la madre pudo decirle con justicia en la carta de despedida 
final: “Ud. se duele en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; 
¿y por qué nací de Ud. con una vida que ama el sacrificio?”

En México, en Guatemala, en Venezuela, en sus campos y ciu-
dades, halló la otra madre histórica y telúrica, que lo completaba: su 
América mestiza. Se adentrará en sus problemas, participará en sus 
conflictos, conocerá sus vicios y virtudes, estudiará sus mitos, ama-
rá su naturaleza. El grado de identificación alcanzado por Martí con 
la raza autóctona de América cobra caracteres desconocidos hasta 
entonces en un hijo de español. A partir de estos años, 1875-1881, 
su escritura en prosa y verso se va saturando, entrañablemente, de 
símbolos indígenas procedentes sobre todo de las concepciones mí-
ticas precolombinas de Mesoamérica y Venezuela. No se trata de un 
propósito “indigenista” sino de una mezcla de adivinación y estudio 
que se revela como necesidad profunda de su espíritu destinado a re-
anudar el hilo del pensamiento original de América, roto en su fase 
metafórica (comparable a la presocrática en Grecia) por “la desdicha 
histórica” y el “crimen natural” de la conquista española: “¡Robaron 
los conquistadores una página al Universo!” Ese robo y violación, 
ese crimen, sitúan la injusticia en el origen mismo de nuestra his-
toria. Por eso: “Con Guaicaipuro, con Paramaconi, con Anacaona, 
con Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron ni 
con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, 
ni con los perros que los mordieron.” Y ese “estar con”, reparador 
siquiera sea ideal de la injusticia, pero además efectiva militancia, 
se convierte en una nueva filiación histórico-telúrica que hace girar 
totalmente la perspectiva. Quien así habla no es un “colonizado” (un 
resentido) sino un “autóctono” (un revolucionario que ha empezado 
por revolucionarse a sí mismo):

¿Qué importa que vengamos de sangre mora y cutis blanco? El 
espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se 
le respira. ¡Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, 
y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco 
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y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las bre-
ñas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de 
férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas!

Al mismo tiempo se verifica su raigal identificación con los crio-
llos libertadores y especialmente, como es lógico, con el Libertador 
por antonomasia, Simón Bolívar, cuya naturaleza irruptora, ígnea, 
volcánica, será para él encarnación y símbolo de la naturaleza ame-
ricana. Pero la obra de aquellos próceres había quedado incompleta 
y empezaba a estar amenazada por un nuevo imperio naciente. Una 
de las razones de esa incompletez y de esa amenaza estribaba, pre-
cisamente, en la situación de Cuba.

Cuando Martí llega a Nueva York en enero de 1880, se incor-
pora en seguida al Comité Revolucionario del que había sido partí-
cipe en La Habana, donde vivió un año con su esposa, después de 
la amnistía general decretada por el Pacto del Zanjón, y de donde 
fue nuevamente deportado por actividades conspirativas. Se abre 
entonces el breve y frustrado período de la llamada Guerra Chi-
quita, encabezada por el general Calixto García, que fracasa por 
falta de preparación y sobra de personalismos y recelos, entre los 
que no faltaron los racistas. Martí, que redacta las proclamas de 
García y empieza a conocer por dentro los entresijos de la emigra-
ción revolucionaria, aprende bien la lección. Su camino es otro, y 
ya ha empezado a recorrerlo con la extensa lectura de Steck Hall 
(publicada con una nota en que advierte: “decir es un modo de ha-
cer”), donde analiza con elocuencia minuciosa todos los aspectos 
fundamentales de la problemática cubana. Su camino es de lo que 
hoy llamaríamos “concientizaron”: la búsqueda, para todos, de un 
sentido, de una coherencia, de una continuidad y teleología en que 
pueda insertarse inteligentemente la acción colectiva, a partir de 
planteamientos éticos que venían resonando desde Varela y Luz y 
que habían recibido su consagración de sangre y fuego en la gesta 
del 68. Entre esos planteamientos asumidos por Martí, dos esencia-
les resaltan: “Sólo las virtudes producen en los pueblos un bienestar 
constante y serio”; “A muchas generaciones de esclavos tiene que 
suceder una generación de mártires.” Lo que propone (sintetizado 



— Cintio Vitier —

— 68 —

con palabras nuestras) es una “revolución popular, democrática, sin 
distingos rencorosos de clase ni raza, enemiga por la raíz de la vio-
lencia oscura y desbordada tanto como del caudillismo militar o po-
lítico, pues ‘el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las 
revoluciones’.”19 Cuatro años después, estos principios lo llevarán a 
romper con el llamado plan Gómez-Maceo (1884), en el que creyó 
ver semillas de un posible “despotismo personal” y que señala el 
inicio de su retraimiento, hasta que en 1887 inicia la serie de sus 
grandes discursos conmemorativos del Diez de Octubre.

Entre tanto la cultura cubana, en la Isla, se saturaba de autono-
mismo y de positivismo. El Pacto del Zanjón había entregado el 
país a las corrientes más reaccionarías y conservadoras, canaliza-
das en dos partidos: el Unión Constitucional, españolizante hasta 
la médula, y el Liberal, después llamado Autonomista, vocero crio-
llo del reformismo y el evolucionismo. Este último, en el que se 
agruparon profesionales, profesores y hacendados cubanos, incluyó 
desde partidarios del status colonial irreversible, sujeto a crecien-
tes mejoras, hasta separatistas encubiertos, decididos a aprovechar 
las posibilidades de propaganda y crítica obtenidas, en el fondo —
como la representación en las Cortes y la abolición de la esclavi-
tud—, al filo del machete insurrecto; e incluso contó en sus filas con 
peninsulares procedentes de la fracasada República Española. Los 
autonomistas medios o típicos eran, pues, “liberales” en el sentido 
español de la palabra, nunca libertarios de raíz americana De todos 
modos, antes de la fundación del Partido Revolucionario Cubano en 
el exilio, el autonomismo realizó, mediante sus brillantes oradores 
y sus órganos de prensa, un intenso trabajo político que, más allá 
de los objetivos inmediatos, ayudó a la toma de conciencia masiva 
de la problemática cubana frente a los cerriles planteamientos del 
“integrismo” peninsular. Un combatiente del 68, Manuel Sanguily, 
llegó a decir el 10 de octubre de 1895, ante un público de emigra-
dos revolucionarios, que “el factor más poderoso de la Revolución, 
bien que partiendo de principios opuestos a los que inspiraban a los 
conspiradores cubanos, y con tendencias muy diversas, el auxiliar 
19	“Los discursos de Martí”, en Temas martianos (en colaboración con Fina García Marruz), 

La Habana, 1969, p. 77.
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más eficiente de la propaganda apostólica de Martí (…) fue sin duda 
la constante y magnífica propaganda autonomista”. La causa de este 
exagerado juicio hay que buscarla quizá en el hecho de que el auge 
del autonomismo se extendió invasoramente del terreno político 
al cultural y estaba ligada a la personalidad de un hombre, Rafael 
Montoro, que por su amplia cultura y por sus extraordinarias dotes 
oratorias, ejerció una dominante fascinación en los cubanos de su 
tiempo, dentro de la Isla.

Junto al evolucionismo hegeliano de Montoro se desarrolla por 
estos años el positivismo spenceriano de Varona, que asume la con-
tinuación de la Revista de Cuba (1877-1884), fundada por José An-
tonio Cortina, con un nuevo nombre: Revista Cubana (1885-1895). 
La primera de estas publicaciones, según hemos indicado en otro 
sitio, era a su vez digna continuación de la Revista Bimestre Cuba-
na: el iluminismo se había convertido fácilmente en positivismo, y 
el autonomista Ricardo del Monte, que en el prefacio del primer nú-
mero proponía levantar “el nivel moral” de la época “por medio de 
la Ciencia”, pisaba sobre las huellas preceptivas de su tío Domingo 
del Monte, el estrecho colaborador de Saco. Es ésta sobre todo una 
generación de críticos literarios y sociológicos entre los que se des-
tacan Enrique Piñeyro, Rafael María Merchán, Manuel Sanguily y 
Enrique José Varona, cuyas Conferencias filosóficas, cursos libres 
dictados en la Academia de Ciencias de La Habana de 1880 a 1882, 
constituyeron el suceso cultural más importante de este período en 
la Isla.

Varona reanuda la tradición filosófica interrumpida con la muer-
te de Luz, a quien considera “el pensador de ideas más profundas 
y originales con que se honra el Nuevo Mundo”, tradición iniciada, 
como vimos, por Caballero y Varela, cuya negación de la idea de 
“sustancia” elogia muy significativamente, observando que “con-
duce como por la mano a la posición que ocupan actualmente las 
escuelas fenomenalistas”. Pero la delicada integración de ciencia y 
fe, de empirismo y religiosidad, característica de aquellos fundado-
res, ha desaparecido. El iluminismo cristiano se ha bifurcado en dos 
corrientes de imposible conciliación: el idealismo alemán adoptado 
con más elegancia que profundidad por Montoro, y el positivismo 
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a secas de Varona. “A secas” decimos, pensando en su pensamien-
to estrictamente filosófico, que desde luego rechaza “la religión de 
la humanidad” elucubrada en su segunda fase por Augusto Comte, 
y ni siquiera se compromete con “ese finalismo inmanente de que 
suele revestirse la teoría desenvuelta por Spencer”, según observa 
Medardo Vitier en Las ideas en Cuba. El riguroso fenomenalismo 
positivista de Varona se pone de manifiesto de manera especial en 
la tercera serie de sus Conferencias filosóficas, dedicada a la Moral 
(1888). Partiendo del principio “en que estriba toda la ciencia y el 
arte todo de la ética: el hombre es moral porque es sociable”, Varona 
diseña así el plan de su discurso:

Esta subordinación de la moral a la sociología es, desde el punto 
de vista del método, tan capital para nuestras pesquisas, que no 
debemos adelantar un paso, sin dejarla sólidamente establecida. 
Dos órdenes de pruebas vamos a considerar sucesivamente. Pri-
mero veremos que no encontramos actos que puedan calificarse 
de morales, sino cuando ya están avanzadas las formas de aso-
ciación; para esto tendremos que descender a los seres inferiores 
al hombre. Después veremos cómo a medida que la asociación 
evoluciona y se completa, la moralidad evoluciona y se comple-
ta. De esta suerte quedará demostrado que la moralidad aparece 
después de la sociabilidad y que la sigue en sus transformacio-
nes.

Su batalla es contra todo a priori, contra todo planteamiento me-
tafísico o absoluto. Por eso a la pregunta: “¿es libre o no es libre el 
agente moral?”, responde: “Propuesta en estos términos la pregunta 
creo que no se resolverá nunca.” Y pregunta a su vez: “¿Quiere decir 
esto que renunciemos a la ciencia?” para responder de nuevo: “No, 
sino que no la embarcaremos con problemas ilusorios y por tanto 
irresolubles. Atengámonos a los datos y a los medios que tenemos 
para interpretarlos.” Pero la pregunta por la libertad del hombre, que 
atraviesa los siglos, es demasiado fuerte para desprenderse de ella. 
El filósofo vacila, honradamente se contradice, ofrece una solución 
que intenta enmascarar su pesimismo: “El hombre”, afirma, “no 
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está reducido al acto reflejo”; pero en seguida rectifica: “Quizá en el 
fondo de toda su vida psíquica no haya otra cosa.” Continúa, frente 
al enigma implacable que no es un “dato”, acumulando argumentos 
que parecen más bien “atenuantes”:

Puede ser; pero, en realidad o apariencia, en el sujeto se produ-
cen interferencias de fuerzas, conflictos de deseos y motivos que 
hacen singularmente varia y compleja su conducta, dan forma 
diversa a su manera de adaptación social, y nacimiento a la clase 
de sentimientos que tan largamente hemos estudiado.

¿Qué debemos pensar? ¿Somos libres o no? A esta altura de la 
evolución de la sociedad y de la conciencia, parece decirnos Varona, 
no se sabe y ya no importa: “el mecanismo, si existe, no aparece, y 
la amplitud de los movimientos del sujeto”, fijémonos en esta con-
movedora hipótesis, “realiza todo lo que pudiéramos desear con la 
libertad metafísica”. Bástenos, pues, la ilusión de ser libres, como la 
ilusión de ser felices, ya que el concepto de felicidad, como el de li-
bertad, se evapora en un relativismo sin límites. Lo único seguro es 
que la solidaridad entendida como “adaptación al medio” constituye 
“la ley moral”. ¿Cabe de estos principios hacer surgir una moral re-
volucionaria? El propio Varona, rechazando el cargo de pesimismo, 
considera que su sistema moral “se inclina a un prudente y racional 
meliorismo (Sully)”, pues a su juicio “no toca a la ciencia de la mo-
ralidad alucinar a los corazones anhelosos las más veces de un ideal 
intangible, con promesas que no está en su mano cumplir”.

Aplicándole su propio método sociológico, la filosofía moral de 
Varona era la filosofía correspondiente al período que se inicia en 
la Isla con el Pacto del Zanjón. Si comparamos sus proposiciones 
finales con las de Montoro en su famoso discurso “La música ante 
la filosofía del arte” (1883), notamos una convergencia en el subra-
yado de la evolución histórica gradual, sólo que en Montoro se tiñe 
de un optimismo idealista —que en el fondo sabemos retórico y re-
accionario— según el cual “la vida humana es, o debiera ser, la per-
petua ascensión por una como escala de Jacob, en la cual, peldaño 
a peldaño, fuéramos acercándonos incesantemente al esplendoroso 
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ideal que constituye el fin de la historia”, mientras Varona reprime 
pudorosamente su desolación para ofrecer una esperanza razonable, 
con estas medidas palabras:

Las sociedades civilizadas avanzan, dominan más completamen-
te la naturaleza, amplían las relaciones entre los coasociados, 
suavizan y pulen sus costumbres, disciplinan sus sentimientos, 
establecen en las conciencias y en las leyes la justicia, ofrecen 
por tanto, un campo más vasto de desarrollo a sus individuos, les 
aseguran una suma mayor de bienestar.

En realidad, el reprimido pesimismo de Varona, que tan noble 
y bellamente se trasluce en sus mejores páginas críticas, constitu-
ye su verdad más profunda y más fiel. Según hemos dicho en otro 
estudio: “Ese fondo escéptico, típico de lo que pudiera llamarse el 
romanticismo positivista de la generación de Varona y Sanguily, no 
les impidió, como sabemos, actuar con entusiasmo y generosidad 
en la vida intelectual y política de nuestro país.”20 Pero su acción 
escondía una desolación que se delata totalmente en la persona y 
en la obra del poeta más representativo del período de entreguerras: 
Julián del Casal. Este supuesto “evadido” nos dejó, en efecto, el 
testimonio más descarnado de lo que vino a ser Cuba en los años 
posteriores al Zanjón. Baste recordar cualquiera de sus páginas en 
prosa o en verso; sea, por ejemplo, “Día de fiesta”:

Un cielo gris. Morados estandartes
con escudos de oro; vibraciones
de altas campanas; báquicas canciones;
palmas verdes ondeando en todas partes;

banderas tremolando en los baluartes;
figuras femeninas en balcones;
estampido cercano de cañones;
gentes que lucran por diversas artes.

20	Prólogo a La crítica literaria y estética en el siglo xix cubano, tomo II. La Habana, 1970, 
p. 33.
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Mas ¡ay! mientras la turba se divierte
y se agita en ruidoso movimiento,
como un mar de embravecidas olas,

circula por mi ser frío de muerte,
y en lo interior del alma sólo siento
ansia infinita de llorar a solas.

A la poética de Casal, basada en el rechazo de las fuerzas natura-
les, la dicotomía arte-vida y el decadentismo posromántico francés, 
se opone radicalmente la poética de Martí, quien, sin embargo, supo 
apreciar en él, no sólo, como Darío, “el primer espíritu artístico” de 
Cuba, sino el “poco apego que artista tan delicado había de sentir 
por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o con-
fesa de la general humillación trae a todo el mundo acorralado, o 
como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias 
del alma”. La sentencia que cierra este pasaje de su juicio póstumo 
sobre Casal en 1893: “La poesía vive de honra”, resume el abismo 
que se abría entre las dos culturas cubanas: la isleña, autonomis-
ta, positivista y decadentista, y la centrada en la persona y obra de 
José Martí, en la emigración revolucionaria. Si sustituimos en dicha 
sentencia poesía por creación, comprenderemos por qué la cultura 
isleña de este período es esencialmente crítica, incluyendo no sólo 
la crítica literaria, la filosofía y la sociología, sino también la novela 
(Ramón Meza: Mi tío el empleado, 1887), y la poesía de Casal y 
de su grupo, mientras la obra toda de Martí, incluyendo su crítica 
literaria y artística, es creación histórica en que la ética y la estética 
se funden.

Esa fusión es ostensible desde su primer libro, Ismaelillo (1882), 
fruto doloroso de una separación que anunciaba ya el fracaso de su 
matrimonio y la pérdida definitiva de su hijo. El niño allí se con-
vierte —“batallador volante”— en el símbolo de las fuerzas de la 
luz trabadas en singular combate con las sombrías, dentro del alma. 
La dolida ternura y la batalla moral que en estos versos centellean 
puede resumirse en dos líneas: “¿Vivir impuro? / ¡No vivas, hijo!” 
La misma atmósfera de epicidad interior, caldeada ya por bárbaras 
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agonías, caracteriza a los Versos libres, libres precisamente dentro 
de la esclavitud de un destierro que no ha logrado alcanzar todavía 
la forma del destino, y en donde el tema angustioso de las “fuerzas 
sin empleo”, del “Cristo sin cruz”, se debate con el de las “leyes” 
ético-históricas, análogas a las causas naturales, que rigen la vida, 
y con la idea de que es imperioso aceptar gozosamente el dolor, in-
separable del deber, para no ser echado de nuevo “en la fogosa sofo-
cante arena”. Una poética fundada en la naturaleza, en la identidad 
vida-poesía y en la trascendencia de la conducta, rige estos poemas 
sacudidos y a veces rotos por una fuerza plutónica ascendente:

Llamas, llamas que luchan con abiertos
Huecos como ojos, lenguas como brazos,
Savia como de hombre, punta aguda
Cual de espada: la espada de la vida
Que incendio a incendio gana al fin la tierra!
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta.
Empieza el hombre en fuego y para en ala.

Finalmente, vislumbrada la forma del destino como entrega to-
tal, cada vez más posible y próxima, a la lucha emancipadora y an-
tiimperialista, cuajada la sabiduría de los Versos sencillos (1891), 
que se sitúan entre el “invierno de angustia” de la Conferencia In-
ternacional Americana y la fundación del Partido Revolucionario 
Cubano, después del tono popular del armonioso recuento, Martí 
escribe el poema terrible de los héroes de Cuba y de América que 
exigen la consumación de su obra, fija la enceguecedora visión de la 
eticidad histórica implacable.

Échame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto
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Las manos blancas: ¡del soclo
Saltan los hombres de mármol!

La Isla, en suma, o por lo menos su superficie política y cultu-
ral, vegetaba todavía en el Zanjón; las emigraciones, en cambio, 
unificadas por Martí, vivían cada vez más en Baraguá. No en vano 
escribiría Martí a Maceo: “Precisamente tengo ahora ante los ojos 
‘La protesta de Baraguá’, que es de lo más glorioso de nuestra his-
toria.” No en vano Casal dirige sus desolados ojos, fosforecentes de 
“imposible”, hacia la figura del Titán de Bronce que al volver a Cuba 
“cargado de magníficas quimeras” halla sólo “espíritus famélicos 
de oro / imperando entre míseros esclavos”. No en vano Martí, a su 
vez, había aceptado el desafío del “imposible” y, recién llegado a 
Nueva York, en abril de 1880, le escribía a su amigo Miguel Viondi 
palabras que saltan de su contexto ocasional en busca de otro ma-
yor: “Lo imposible, es posible. —Los locos, somos cuerdos.”

Pero ¿cómo, por qué? Sería inútil buscar la respuesta en los libros 
de Comte, de Spencer, de Renan, de Taine, de Guyau, que nutrían a 
los críticos de la Isla; más cerca estarían de hallarla, por antítesis, 
los desesperados como Casal, pero el resorte básico, la voluntad, 
en ellos estaba roto o torcido. En Martí, en cambio, los libros no 
mandan, Europa no rige, el hombre nativo, natural, primigenio, está 
íntegro. Al falaz “integrismo” español opone frontalmente la inte-
gridad original absoluta, sinónimo de entereza, de honradez, de ver-
dad. La verdad es el deber. El deber está en la raíz (no en el a priori) 
del hombre. Hay que ser radical, dijo, ir a la raíz. “La independencia 
racional, sólo de la verdad natural incambiable y de la deducción 
lógica exacta —dependiente, es muy noble y esencial condición del 
alto espíritu humano”, escribe en un apunte juvenil de España. Al 
llegar a su madurez intelectual, Martí habrá profundizado y enri-
quecido este principio hasta convertirlo en el eje fundamental de su 
pensamiento y de su concepción del hombre. Así en el prólogo a El 
poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde, en 1882, dice: 
“So pretexto de completar al ser humano, lo interrumpen”, utilizan-
do el mismo verbo —interrumpir— con que describe la situación de 
las culturas indígenas que la conquista paralizó; y añade:
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No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna, con grandes y 
fuertes vendas preparadas en las manos, la filosofía, las religio-
nes, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan: 
y lo enfajan: y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un 
caballo embridado. […] Las redenciones han venido siendo teó-
ricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. 
Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste 
mientras que no se asegure la libertad espiritual. El primer tra-
bajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a 
sí mismos.

De este modo el rechazo del principio de autoridad, que en Ca-
ballero, Varela y Luz tendía principalmente a separar lo filosófico 
de lo teológico, a modernizar el pensamiento y a fomentar el espí-
ritu crítico-creador, en Martí se profundiza hasta llegar a las raí-
ces mismas de la libertad y autoctonía espiritual del hombre. Luz 
había interpretado la “duda metódica” cartesiana en el sentido de 
que “cada hombre levante de nuevo el edificio de su ciencia”. Pero 
Martí no habla sólo ni principalmente de la ciencia filosófica en 
cuanto explicación del mundo, sino de una concepción original y 
militante de la vida humana; por eso dice: “Toca a cada hombre re-
construir la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye”; y también: 
“la epopeya renace con cada alma libre: quien ve en sí es la epope-
ya”. El ver en sí, el ser por sí, el venir de sí, son las constantes bási-
cas del pensamiento y la expresión martianos en dos dimensiones 
conexas: su concepción del hombre y su concepción de América, 
perfiladas ambas desde los años que vivió en México y Guatemala. 
Como culminación de la primera puede citarse un apunte de 1881, 
estrechamente relacionado con el prólogo al poema de Bonalde y 
muy próximo al lenguaje mítico: “Yo nací de mí mismo, y de mí 
mismo brotó a mis ojos, que lo calentaban como soles, el árbol 
del mundo”. Como culminación de la segunda, basta recordar el 
arranque central de su discurso sobre Bolívar: “¡Ni de Rousseau ni 
de Washington viene nuestra América, sino de sí misma!” En otras 
páginas hemos examinado la relación entre ambas concepciones. 
Lo que subrayamos ahora es la coherencia interna según la cual 
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este aspecto básico del pensamiento de Martí empalma con el de 
Caballero, Varela y Luz, en quienes elogia sobre todo, como ya 
vimos, “el instinto que, como dote de la tierra, los llevó a quebran-
tar su propia autoridad antes que a perpetuarla” y “la pasión que, 
desde el abrir los ojos, mostraban por el derecho y la sabiduría”. 
Esta pasión a su juicio era de inspiración telúrica americana y es-
pecíficamente cubana, pues, según dirá en su discurso “Con todos, 
y para el bien de todos” (1891), hay en Cuba “una enérgica suma 
de aquella libertad original que cría el hombre en sí, del jugo de la 
tierra y de las penas que ve, y de su idea propia y de su naturaleza 
altiva”.

Esa alusión a “las penas”, que es en sustancia a todas las formas 
de esclavitud (“la gran pena del mundo”), nos permite ahondar más 
y entrever el sentido del principio de autoridad —trasladado de lo 
filosófico a lo social— como antítesis del amor. No es capricho-
so que en el citado prólogo, inmediatamente después de decir que 
cada hombre, “a poco que mire en sí”, reconstruye la vida prístina, 
contraponga “la dulce plática del amor” al “evangelio bárbaro del 
odio”. Porque para él, lo que el hombre mira y halla en sí cuando 
se ha liberado de la cadena del odio, del causalismo circular de la 
imposición y la esclavitud, es precisamente el amor: tal fue su ex-
periencia definitiva en el infierno del presidio político. El amor es 
lo original, por lo tanto lo unitivo y lo libre, por lo tanto lo justo. El 
amor es la justicia y sólo el amor puede verla: “El amor es quien 
ve”. De ahí que el principio impositivo y represivo de autoridad, que 
impide el conocimiento (la “sabiduría”), impide también la justicia 
(el “derecho”).

De otro lado, Martí parte, sin duda, de la tradición “electiva” 
cubana y americana (refiriéndose, por ejemplo, con evidente sim-
patía, al “ecléctico y desembarazado” Francisco Antonio Moreno, 
abogado y teólogo colombiano, dice que “fue como un Varela”). La 
falla del eclecticismo reside en lo que podemos llamar su horizon-
talidad: se trata de escoger y conciliar en un mismo plano las que 
nos parezcan mejores soluciones a los diversos problemas filosófi-
cos. Ahora bien, cuando esas fórmulas se polarizan y por lo tanto 
se radicalizan, el eclecticismo se muestra impotente si no adquiere 
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un impulso vertical que haga converger los puntos contradictorios 
en un plano superior. Dentro del carácter propio de su pensamiento, 
que pudiéramos calificar de abierto, integrador y dialéctico, Martí 
asimilará ingredientes sustantivos del cristianismo, el estoicismo, 
el hinduismo, el platonismo, el krausismo, el positivismo, el roman-
ticismo y el trascendentalismo emersoniano; incluso propondrá en 
varias ocasiones una síntesis superadora de la contradicción entre 
materialismo y espiritualismo; pero todos esos ingredientes o po-
larizaciones no serán los datos de una tesis conciliadora sino que 
encarnarán en la univocidad de su espíritu, arrastrados por el im-
pulso ascensional de su acción revolucionaria, en el más completo 
sentido de esta palabra. Porque el factor decisivo de su pensamiento 
no le viene de los pensadores: le viene de los héroes y los mártires. 
Toda esa búsqueda de sí, sólo tiene un objeto: darse. Los más altos 
maestros de esta sabiduría suma no son los filósofos ni los moralis-
tas, sino los héroes, es decir, los hombres vocados a la transforma-
ción redentora del mundo por el propio y voluntario sacrificio. En 
su tratado de Moral, enumerando las varías acepciones posibles de 
la felicidad, apuntaba Varona: “y no faltarán quienes por realizar 
alguna sublime concepción de mejoramiento universal, encuentren 
una exquisita felicidad en el sacrificio de sí mismos.” El país aca-
baba de producir toda una generación de hombres de ese tipo, para 
quienes la única realización posible estribaba en el deber, y éste a su 
vez en el sacrificio. “El verdadero hombre” —dirá Martí, como pu-
dieron decirlo Céspedes, Agramonte, Gómez o Maceo— “no mira 
de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber”, y ése es 
para él “el único hombre práctico, cuyo sueño de hoy será la ley 
de mañana”. En cuanto al sacrificio, para Martí es, sencillamente, 
“la calma”, y en él está la seguridad de una supervivencia a la que 
noblemente aspira:

Morir no es nada, morir es vivir, morir es sembrar. El que muere, 
si muere donde debe, sirve. En Cuba, pues, ¿quién vive más que 
Céspedes, que Ignacio Agramonte? Vale, y vivirás. Sirve y vivi-
rás. Ama, y vivirás. Despídete de tí mismo y vivirás. Cae bien y 
te levantarás.
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A partir de estos principios, si se quiere “místicos” pero certi-
ficados objetivamente por la historia, puede decirse rigurosamente 
que “lo imposible es posible”, que “el sueño de hoy será la ley de 
mañana”. Fundiendo en sí las mejores líneas del pensamiento y la 
acción cubanas, llevándolas hasta sus últimas consecuencias, Martí 
funda una ética revolucionaria que va a ser la base de su prédica 
política y social. Esa prédica, realizada a través de sus discursos, 
artículos y cartas, intensificada vertiginosamente a partir de la crea-
ción del Partido Revolucionario Cubano en 1892, puede resumirse 
en cuatro puntos claves: 1. Continuidad y unidad de la lucha revolu-
cionaria. 2. Antirracismo. 3. Toma de partido “con los pobres de la 
tierra”. 4. Antianexionismo y antimperialismo.

El primer punto, martillado en incontables páginas de fervien-
te evocación y homenaje a los hombres del 68, le permitió lograr, 
mediante un trabajo literalmente apostólico” en el que la calidad de 
su alma se tornó instrumento político, lo que parecía más difícil: la 
integración de todas las fuerzas patrióticas de las diversas clases, 
tendencias, generaciones y regiones, dentro y fuera de la Isla, fi-
nalmente agrupadas en un solo ejército bajo el mando supremo del 
general Máximo Gómez. Ligado a este designio de unidad estaba 
desde luego el radical antirracismo que distinguía a Martí no sólo de 
los ideólogos autonomistas, sino también de la mayoría de los posi-
tivistas del continente.21 Abolida la esclavitud por España en 1886, 
21	“José Martí es el primero que, a través de escritos y discursos, elabora una teoría de los 

valores humanos adecuada a la América Latina, capaz de oponerse victoriosamente a las 
doctrinas derrotistas y pesimistas de los ideólogos spencerianos del continente, ‘entre-
guistas’ natos”. (Nöel Salomón: “José Martí y la toma de conciencia latinoamericana”, 
en: Anuario Martiano 4, La Habana, 1972) El mismo autor subraya la “original recepción, 
por los cubanos, del mensaje spenceriano”, y comentando un pasaje de Martí (“nuestra 
América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, franca y vigilante, con Bolívar de un 
brazo y Herbert Spencer de otro”), opina: “Como Enrique José Varona, lo que José Martí 
prefirió tomar de Herbert Spencer —determinado fundamentalmente por la circunstancia 
cubana— fue sobre todo el sentido de una personalidad individual fuerte que sólo se rea-
liza plenamente si se dedica con generosidad al bien común y encuentra satisfacción en el 
amor del prójimo.” No creemos que tomara de Spencer tales ideas quien dijo: “Unos son 
segundones, y meras criaturas, de empacho de libros, y si les quitan de acá el Spencer y de 
allá el Ribot, y por aquí el Gibbons y por allí el Tucídides, se quedan como el maniquí, sin 
piernas ni brazos. Otros leen por saber, pero traen la marca propia donde el maestro, como 
sobre la luz, no osa poner la mano.” (“Rafael Serra”, Patria, 26 de marzo de 1892.) Por otra 
parte, nos parece difícil identificar filosóficamente a Martí y a Varona, ni siquiera en su 
“recepción” de algún aspecto de Spencer, que fue maestro de Varona, no de Martí, quien 
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quedaba en pie el problema del negro como “raza inferior”, a la que 
los blancos tenían que “civilizar”: tal era la perspectiva del Partido 
Autonomista, que además exigía la inmigración blanca exclusiva, 
de acuerdo con la vieja tesis de Saco sobre el “blanqueamiento” de 
la Isla. Frente a estos problemas, Montoro se permitía “desconfiar de 
las instituciones modernas” y consideraba “plausible cierta dosis de 
autoritarismo”, mientras otros dirigentes del autonomismo hablaban 
de su “sagrada misión para con las razas inferiores” o planteaban 
abiertamente el dilema de “absorción” o “exclusión” de las “razas 
inferiores” por las “superiores”. Esa misma terminología reaparece, 
con gran aparato científico positivista, en las Actas de la Sociedad 
Antropológica de la Isla de Cuba. En la sesión pública del 7 de julio 
de 1878, por ejemplo, uno de sus miembros “recordó brevemente la 
exagerada doctrina de M. de Gobineau según la cual todo cruza-
miento es funesto a la raza superior, sin que por eso sea provechoso 
a la inferior; y le opuso la doctrina más racional, a su sentir, que 
asevera que la mezcla de dos razas desiguales tiende a eliminar la 
inferior trayendo poco a poco sus descendientes a la masa común de 
la superior.” Su Cuestionario para maestros de escuelas de niños de 
color fue aceptado por la Sección de Etnología, con fines de inves-
tigación sociológica, puesto que “condensa en preguntas claras lo 
más sustancial de los problemas que suscita la constitución psíquica 
de un niño de raza inferior.” (Sesión de 4 de agosto de 1878.) Martí, 
en cambio, deshaciendo las estrechas mallas del cientificismo po-
sitivista tanto como las preocupaciones reaccionarias del Partido 
Autonomista, dirá en “Nuestra América”:

Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y 
recalientan las razas de librería, que el viajero justo y observa-
dor cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde 
resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad 

lo consideró con una mezcla de respeto y reticencia crítica (véase su articulo sobre “La 
futura esclavitud”, La América, abril de 1884). En cuanto al pasaje citado del discurso 
“Madre América”, entendemos que la referencia a Spencer no significa ninguna adhesión 
ideológica sino un nombre resumidor, por la boga que tenía, del ánimo no sólo heroico, 
bolivariano, sino también vigilante, moderno, estudioso de los problemas sociales, que 
caracterizaba, según Martí, a “nuestra América de hoy”.
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universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-
pos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el 
que fomente y propague la oposición y el odio de las razas.

De este modo ponía su original trascendentalismo, tan lejos del 
materialismo positivista como del idealismo alemán, al servicio de 
la justicia. Y en “Mi raza” (Patria, 16 de abril de 1893) dirá las pa-
labras definitivas que el cubano, negro o blanco, necesitaba oír para 
iluminar un problema cuya única solución estribaba en el plantea-
miento ético, humanista y revolucionario:

El hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca 
a una raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los dere-
chos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningún otro 
hombre: peca por redundante el blanco que dice: “mi raza”; peca 
por redundante el negro que dice: “mi raza”. Todo lo que divide 
a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es 
un pecado contra la humanidad. […] Hombre es más que blanco, 
más que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más 
que mulato, más que negro. En los campos de batalla, muriendo 
por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los blan-
cos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de 
hermandad, de astucia, al lado de cada blanco, hubo siempre un 
negro.

De hecho, muchos de sus mejores colaboradores fueron negros o 
mulatos, desde Rafael Serra, con quien fundó La Liga (Nueva York, 
enero de 1890), sociedad patriótica y educativa para los emigrados 
de color, donde Martí fue el principal maestro, hasta su hombre de 
mayor confianza en La Habana, Juan Gualberto Gómez, cuyo tele-
grama en clave (“aceptados giros”) dio inicio al “nuevo período de 
guerra” del 95. Entre los negros y mulatos antillanos halló, según el 
mismo dijo, “más benignidad y virtud que en la mayor parte de los 
hombres”. Y en “Mi raza” concluye: “Los negros, como los blan-
cos, se dividen por sus caracteres, tímidos o valerosos, abnegados o 
egoístas, en los partidos diversos en que se agrupan los hombres.”
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Las únicas clases y razas que Martí admite, en efecto, son las 
clases y razas morales. “Los hombres”, decía, “van en dos bandos: 
los que aman y fundan, los que odian y deshacen. Y la pelea del 
mundo viene a serla de la dualidad hindú: bien contra mal”. Esto no 
supone para él ninguna especie de maniqueísmo ontológico. Nin-
guna providencia (católica), predestinación (calvinista) ni determi-
nismo (positivista) rigen, a su juicio, la vida moral, que gira toda 
en torno al eje del “carácter”, obra propia, original y libre de cada 
hombre. Mientras la inteligencia es “don casual”, el carácter “se lo 
hace el hombre” y se define como “el denuedo para obrar conforme 
a la virtud”. El concepto de ésta, como el de felicidad, no se evapora 
en el infinito relativismo de los sociólogos positivistas. La virtud es 
siempre dación: generosidad, servicio (por eso es, siempre, “útil”), 
y, en grado sumo, sacrificio. Por lo que toca a la felicidad, “se la 
conquista con el ejercicio prudente de la razón, el conocimiento de 
la armonía del universo, y la práctica constante de la generosidad”. 
Si consideramos que “la armonía del universo” es para Martí, pita-
góricamente, razón cósmica, “música y razón”, logos que el hombre 
puede intuir, el secreto de la felicidad moral queda prendido, como 
una cuerda bien afinada, a los dos polos del arco de la vida: razón 
y corazón. La primera sirve para conocer el “orden del mundo”: las 
leyes de analogía, equilibrio, compensación y trascendencia; sir-
ve, también, para autolimitarse, para ser justo, para asumir lo que 
llama “el genio de la moderación” que, según afirma en “Nuestra 
América”, “parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, 
en el continente de la luz”. El segundo es, sencillamente, el amor 
comunicante, fraterno, unitivo, universal: el que nos lleva a identi-
ficarnos con los débiles y oprimidos, a echar nuestra suerte “con los 
pobres de la tierra” y a sentir en la propia mejilla “el golpe que reci-
ba cualquier mejilla de hombre”, porque —hasta ese punto llega el 
ser moral en que “el hombre verdadero consiste”—, “ver en calma un 
crimen, es cometerlo”. Ambos, razón y corazón, bien conjugados, 
permiten al hombre el único “goce real”, que consiste en “labrarse 
a sí propio”, en “ser criatura de sí mismo”, pero no para sí mismo, 
sino para entregarse en servicio a los prójimos y a la redención y 
crecimiento moral de todo el hombre.
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Este sistema ético, que rige también, según vimos, la estética 
martiana y se basa en los principios de independencia y autoctonía 
espirituales, resultaba por la raíz incompatible con la filosofía políti-
ca del anexionismo, basada en todo lo contrario: el miedo a la inde-
pendencia y la desconfianza de lo autóctono, que a su vez escondía 
el racismo y el complejo de inferioridad típico del “colonizado”. A 
nivel de pueblo, el anexionismo era la negación de la ética martiana. 
Ya desde su carta abierta a Ricardo Rodríguez Otero (Nueva York, 
16 de mayo de 1886) advierte: “Sólo el que desconozca nuestro país, 
o éste, o las leyes de formación y agrupación de los pueblos, puede 
pensar honradamente en solución semejante: o el que ame a los Es-
tados Unidos más que a Cuba.” Tres años después, en su indignada 
respuesta a unos vejaminosos artículos de la prensa norteamericana 
en que se discutía la conveniencia o no de “comprar” la isla de Cuba, 
atajando ingenuidades y cegueras, puntualiza que los cubanos de la 
guerra y del destierro “no pueden creer honradamente que el indivi-
dualismo excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolongado 
de una victoria terrible, estén preparando los Estados Unidos para 
ser la nación típica de la libertad”. Pero el anexionismo isleño a su 
vez se insertaba dentro de un fenómeno continental cuyas causas 
internas y primeras manifestaciones Martí pudo observar (y comen-
tar en su gigantesca obra periodística) durante su larga permanencia 
en Estados Unidos (1880-1894), coincidente con el período en que 
surgen las grandes concentraciones expansionistas de capital, los 
trusts y monopolios. Así, con adelantada clarividencia, escribe en 
La Nación de Buenos Aires, en diciembre de 1889, a propósito de la 
Conferencia Internacional Americana convocada por Washington:

De la tiranía de España supo salvarse la América española; y 
ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas 
y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española la hora de declarar su segunda 
independencia.
¿Y han de poner sus negocios los pueblos de América en manos 
de su único enemigo…? […] ¿A qué ir de aliados, en lo mejor de 
la juventud, en la batalla que los Estados Unidos se preparan 
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a librar con el resto del mundo? ¿Por qué han de pelear sobre 
las repúblicas de América sus batallas con Europa, y ensayar en 
pueblos libres su sistema de colonización?

Avizoraba, pues, el fenómeno que hoy llamamos “neocolonialis-
mo”. “¿Se entrarán, de rodillas, ante el amo nuevo, las islas del gol-
fo?”, pregunta también en estas páginas de absoluta lucidez, en que 
ya habla del “veneno de los empréstitos, de los canales, de los ferro-
carriles”, es decir, del imperialismo financiero; y recuerda: “Walker 
fue a Nicaragua por los Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue 
López a Cuba. Y ahora cuando no hay esclavitud con que excusarse, 
está en pie la liga de la Anexión…” Por la misma fecha escribe a 
Gonzalo de Quesada:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que 
lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, 
de precipitarla a la guerra, para tener pretexto de intervenir en 
ella, y con el crédito de mediador y de garantizador, quedarse 
con ella. Cosa más cobarde no hay en los anales de los pueblos 
libres. Ni maldad más fría.

“La frialdad, materia prima de la maldad”, había apuntado José 
de la Luz en una de sus observaciones morales más agudas. La frial-
dad, el desdén, el desprecio, están en la base psicológica, no menos 
importante que la económica, del imperialismo norteamericano, in-
separable del racismo, alimentado a su vez por aberraciones seudorre
ligiosas. Después de analizar, en “Nuestra América”, los peligros 
internos —el aldeanismo, el desarraigo, la hibridez, el desajuste de 
formas de gobierno y realidad— que le vienen a nuestros países de 
sus propios vicios coloniales, observa Martí en su ensayo cenital de 
1891: “Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le 
viene de sí… (…) El desdén del vecino formidable, que no la conoce, 
es el peligro mayor de nuestra América.” Y en su memorable comen-
tario a la Conferencia Monetaria Internacional celebrada ese mismo 
año en Washington, en la que tuvo un relevante papel como Delega-
do de Uruguay, diagnostica sin ambages el cáncer norteamericano:
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Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único de-
recho: “esto será nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la 
superioridad incontrastable de “la raza anglosajona contra la raza 
latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron 
ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan.

En cuanto al aspecto rigurosamente económico de las relaciones 
de las dos Américas, aclara para siempre, con palabras que serían 
recordadas por Ernesto Che Guevara en la Conferencia de la OEA 
(Punta del Este, Uruguay, 8 de agosto de 1961) en que Cuba, para 
honra suya, fue expulsada de dicho organismo:

El caso geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en 
la mente de algún candidato o algún bachiller, a unión política. 
El comercio vapor vertientes de tierra y agua detrás de quien 
tiene algo que cambiar por él, sea monarquía o república. La 
unión, con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte 
de él, contra otra. Si algún oficio tiene la familia de repúblicas de 
América, no es ir de arria de una de ellas contra las repúblicas 
futuras.

Fundado al fin el Partido Revolucionario Cubano para lograr “la 
independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la 
de Puerto Rico”, “sin compromisos inmorales con pueblo u hombre 
alguno”, destinado a viabilizar una nación capaz de “cumplir en la 
vida histórica del continente, los deberes difíciles que su situación 
geográfica le señala” y una nueva República “indispensable al equi-
librio americano”, Martí seguirá combatiendo en Patria el anexio-
nismo y el imperialismo con argumentos que están resumidos en el 
siguiente pasaje de su artículo sobre el tercer aniversario del Partido 
(“El alma de la Revolución y el deber de Cuba en América”, 17 de 
abril de 1894):

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, 
mero pontón de la guerra de una república imperial contra el 
mundo celoso y superior que se prepara ya a negarte el poder, 
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—mero fortín de la Roma americana; —y si libres y dignas de 
serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora— serán 
en el continente la garantía del equilibrio, la de la independencia 
para la América española aún amenazada y la del honor para la 
gran república del Norte, que en el desarrollo de su territorio 
—por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hostiles— 
hallará más segura grandeza que en la innoble conquista de sus 
vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la posesión de 
ellas abriría contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo.

Situado en el umbral del siglo xx, Martí vislumbra la proyec-
ción universal de la nueva guerra de Cuba, por lo que significa para 
“nuestra América” y porque el peligro que intenta conjurar pue-
de llegar a tener consecuencias mundiales (hoy evidentes). “Es un 
mundo lo que estamos equilibrando: no son sólo dos islas las que 
vamos a liberar.” (…) “Un error en Cuba, es un error en América, 
es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con 
Cuba se levanta para todos los tiempos.” La historia contemporánea, 
convertida cada vez más en una lucha planetaria contra el imperia-
lismo norteamericano, demuestra que no exageraba. Lo que quisiera 
salvar, por otra parte, no es sólo “la independencia amenazada de la 
América libre”, sino también “la dignidad de la república norteame-
ricana”. Su tarea es, en verdad, “tarea de grandes”. En el Manifiesto 
de Montecristi insistirá: la guerra de Cuba “es suceso de gran alcan-
ce humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de las An-
tillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, y 
al equilibrio aún vacilante del mundo.” “Honra y conmueve pensar 
que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independencia, 
abandonado tal vez por los pueblos cautos o indiferentes a quienes 
se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmación de la 
república moral en América y la creación de un archipiélago libre.” 
Con la misma fecha, 25 de marzo de 1895, escribe a su amigo domi-
nicano Federico Henríquez Carvajal: “Las Antillas libres salvarán 
la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastima-
do de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio 



— Ese sol del mundo moral —

— 87 —

del mundo.” Finalmente, la víspera de su caída en Dos Ríos, el 18 de 
mayo de 1895, escribe a su confidente mexicano Manuel Mercado 
las palabras que constituyen su verdadero testamento político:

…ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país 
y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimo con que 
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso.

Llama la atención, en estas declaraciones finales, el relativo 
alejamiento del problema de España, cuyos ejércitos, sin embargo, 
tenían que ser derrotados en una lucha que comenzaba bajo malos 
auspicios, por el fracaso del Plan de Fernandina.22 Pero este era un 
problema político y militar sobre el que sólo cabían dudas en el Par-
tido Autonomista, que se manchó definitivamente con un innoble 
manifiesto dirigido al país el 3 de abril de 1895, cuya única virtud 
consistió en confesar las siguientes verdades:

…nuestro partido es fundamentalmente español, porque es esen-
cial y exclusivamente autonomista; la autonomía colonial, que 
parte de la realidad de la colonia, de sus fines, necesidades y pe-
culiares exigencias, presupone también la realidad de la metró-
poli en la plenitud de su soberanía y de sus derechos históricos.

“Todo eso”, había dicho con impaciencia Martí, refiriéndose a 
las siempre anunciadas reformas que esgrimían los autonomistas, 
“es entretenimiento y fantasmagoría, miga para recién nacidos y 
22	El Plan de Fernandina consistía en tres expediciones coordinadas con alzamientos simul-

táneos en varios puntos de la Isla. Los tres barcos —el Amadís, el Lagonda, el Baracoa—, 
pertrechados en el puerto de Fernandina, en la Florida, se repartían así: uno recogería en 
Costa Rica a Maceo y sus hombres para conducirlos a Oriente; otro iría con Martí y Mayía 
Rodríguez en busca de Gómez a Santo Domingo para llevarlos a Camagüey; el tercero 
saldría de la Florida con Serafín Sánchez y Carlos Roloff hacia Las Villas. Los jefes de 
estas provincias estarían esperando el aviso del exterior. Sólo Martí conocía toda la tra-
ma. El Plan fracasó por delación el 10 de enero de 1895. Las autoridades norteamericanas 
confiscaron las embarcaciones.
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málaga para chochos.” Pero la atención que ya no merecía el auto-
nomismo, seguían reclamándola los españoles de pueblo en Cuba, 
los que no invocaban “derechos históricos” sino la conquista entra-
ñable de la familia, contra los que no iba dirigida una guerra que se 
consideraba “necesaria”, “inevitable”, pero a la vez caracterizada 
por la “limpieza de todo odio” (Manifiesto de Montecristi). Distin-
guiendo siempre, igual que lo hizo con los anexionistas y los auto-
nomistas de variada condición, Martí había precisado la diferencia 
entre “el español de Lavapiés y cafetín, que nos tiene hecha una 
náusea la ciudad” y “nuestros padres, los que han sudado y sangra-
do con la tierra”. De estos dice en “La Revolución” (Patria, 16 de 
marzo de 1894):

…los que aman en sus hijos, con esa cabezada romántica del es-
pañol castizo, la potencia de rebelión que desde su aldea infeliz y 
la quinta despótica y el arranque sangriento a las Américas ardió 
en su propia alma, los españoles llanos, los españoles buenos, los 
españoles trabajadores, los españoles rebeldes, ésos no tendrán 
nada que temer de sus hijos, no tendrán nada que temer de un 
pueblo que no se lanza a la guerra para la satisfacción de un odio 
que no siente, sino para el desestanco de su persona y para la 
conquista de la justicia.

La grandiosa tesis de la “guerra sin odio”, cuyas raíces vimos 
surgir en la experiencia del presidio político, se consagra como 
principio en el Manifiesto de Montecristi, acta fundacional de la Re-
volución martiana, y como praxis en la circular a los jefes mambi-
ses llamada “Política de la guerra” (28 de abril de 1895), firmada 
por Gómez y Martí, en la que se leen las siguientes instrucciones 
militares:

La guerra debe ser sinceramente generosa, libre de todo acto de 
violencia innecesaria contra personas y propiedades, y de toda 
demostración o indicación de odio al español.
Con quien ha de ser inexorable la guerra, luego de probarse inú-
tilmente la tentativa de atraerlo, es con el enemigo, español o 
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cubano, que preste servicio activo contra la Revolución. Al es-
pañol neutral, se le tratará con benignidad, aún cuando no sea 
efectivo su servicio a la Revolución.
Todos los actos y palabras de ésta deben ir inspirados en el pen-
samiento de dar al español la confianza de que podrá vivir tran-
quilo en Cuba, después de la paz.
A los cubanos tímidos y a los que más por cobardía que por mal-
dad, protesten contra la Revolución, se les responderá con energía 
a las ideas, pero no se les lastimará las personas, a fin de tenerles 
siempre abierto el camino hacía la Revolución, de la que de otro 
modo huirían, por el temor de ser castigados por ella.
A los soldados quintos se les ha de atraer, mostrándoles compa-
sión verdadera por haber de atacarlos cuando los más de ellos 
son liberales como nosotros y pueden ser recibidos en nuestras 
fuerzas con cariño.
A los prisioneros, en términos de prudencia, se les devolverá vi-
vos y agradecidos.
A nuestras fuerzas se les tratará de manera que se vaya fomen-
tando en ellas, a la vez, la disciplina estricta y el decoro de los 
hombres, que es el que da fuerza y razón al soldado de la Liber-
tad para pelear; no se perderá ocasión de explicarles en arengas 
y conversaciones, el espíritu fraternal de la guerra; los beneficios 
que el cubano obtendrá con la Independencia, y la incapacidad 
de España para mejorar la condición de Cuba y para vencernos.23

Aparece en este último párrafo una palabra, “decoro”, que es el 
eje de toda la ética martiana En “Con todos, y para el bien de todos” 
Martí establece que la pasión “por el decoro del hombre” había de 
ser “ley primera de nuestra república”. En el Manifiesto de Mon-
tecristi consagra como principio el “radical respeto al decoro del 
hombre, nervio del combate y cimiento de la república”. Su noción 
del decoro (“decorum”) abarca tres contenidos: el primero es interno: 

23	“La política de guerra decretada en la Circular del 28 de abril que firmaron Martí y Gó-
mez tenía el franco apoyo de Maceo ya que en lo esencial respondía cabalmente a su pro-
pio pensamiento.” (José L Franco: Antonio Maceo; apuntes para una historia de su vida, 
La Habana, t. II, p. 114.)
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se refiere al honor y al pundonor, a la pureza y honestidad que se 
recata, a la honra personal; el segundo es externo: se refiere al modo 
como el honor se trasluce en circunspección, gravedad y pulcritud 
moral que incita al respeto ajeno; el tercero vendría a consistir en el 
cuidado artístico de poner en relación los dos órdenes, el interno y 
el externo, de modo que se correspondan. Decencia y ornato, honor 
y hermosura. El decoro no es sólo un concepto moral sino también 
la forma de una dignidad que se transparenta y de una hermosura 
que es correspondencia exacta de contenido y forma y que, por ser-
lo, merece el respeto de todos los hombres. Cualquiera que sea la 
justificada indignación que se sienta por la ausencia de dignidad de 
algunos o muchos hombres, es preciso compensarla y equilibrar-
la con una mayor suma de decoro propio, que vendrá a restituir la 
suma necesaria al equilibrio del mundo: “En el mundo ha de haber, 
cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz”, 
dice Martí a los niños en La Edad de Oro (1889). Al entrar en “guerra 
necesaria” contra la injusticia, la opresión, la inhumanidad y el cri-
men, predica sin cesar la necesidad, también, de hacerla teniendo 
en cuenta no sólo los fines de la libertad sino los “métodos” de ella, 
esto es, cuidando que forma y contenido se ajusten desde los oríge-
nes de la República. Hay una analogía patente entre este ajuste de 
forma y fondo —como el de “la espada en la vaina”, que exigía a la 
palabra— y esta forma del combate mismo que por algo dijo que ha-
bía que preparar como “una obra de arte”. Combatir por “el decoro 
del hombre” no es exactamente lo mismo que combatir sólo por la 
independencia política. Sabe Martí que la excusa de un fin justo ha 
pretendido justificar más de una vez los métodos de la injusticia, por 
lo que no se cansa de predicar el ajuste de los fines justos y los me-
dios justos, del fin de la libertad a “las garantías y métodos de ella”, 
lo que nos remite a este principio fundamental: “el ejercicio íntegro 
de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro de 
los demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre”.

Todo el ideario político martiano, en suma, desplegado con una 
especie de fulgor religioso ante los tabaqueros de la emigración re-
volucionaria en la Florida, grabado con letras de espíritu y de fuego 
en Patria, vertido en las cartas más apasionadas y hermosas que un 
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dirigente político haya escrito jamás a sus compañeros, es un idea-
rio esencialmente ético, inseparable de su conducta y de su ejemplo, 
autentificado por la “agonía” de sus últimos años y por su muerte.

Con este hombre, a través de “su voz conmovida que nos conmo-
vía”, como dijera Varona, Cuba y América parecían abrirse a todas 
las posibilidades y sobreponerse a todos los fatalismos. Su estirpe 
era otra vez la de Viracocha, la del Padre Amalivaca, la de Quet-
zalcóalt, pero su crear un ejército de las piedras, regar la semilla de 
la América nueva o llegar a ser “el señor que se crea a sí mismo”, 
tenían lugar en la historia, en nuestra historia. La poesía encarnaba; 
lo imposible era posible.

La bala que lo mató en Dos Ríos pareció decir otra vez: no: bas-
ta de ilusiones, la historia es otra cosa. Y continuaron las batallas. 
Pero el radiante sol de mayo frente al cual cayó en combate según lo 
había anunciado (“¡yo soy bueno, y como bueno / moriré de cara al 
sol!”), era, exactamente, el que los nahuas llamaron Sol del Centro: 
“ese sol del mundo moral” que ya no dejaría de vigilar nunca como 
una “pupila insomne”, sobre la Isla.
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¿Y qué hago yo aquí donde no hay 
nada grande que hacer?

Rubén Martínez Villena 
“El Gigante”, en La pupila insomne

(edición póstuma, 1936)
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Capítulo IV

E l adjetivo de Miguel Velázquez vuelve a los labios del genera-
lísimo Máximo Gómez el 8 de enero de 1899, cuando en la últi-

ma página de su Diario de campaña, que registraba tantas terribles y 
gloriosas batallas desde el 68, refiriéndose a los españoles vencidos 
y a los cubanos frustrados, escribe estas palabras llenas de poesía 
moral, con la áspera melancolía del soldado:

Tristes se han ido ellos y tristes nos hemos quedado nosotros; 
porque un poder extranjero los ha sustituido. Yo soñaba con la 
Paz con España, yo esperaba despedir con respeto a los valien-
tes soldados españoles, con los cuales nos encontramos siempre 
frente a frente en los campos de batalla; pero la palabra Paz y 
Libertad, no debía inspirar más que amor y fraternidad, en la 
mañana de la concordia entre los encarnizados combatientes de 
la víspera. Pero los Americanos han amargado con su tutela im-
puesta por la fuerza, la alegría de los cubanos vencedores; y no 
supieron endulzar la pena de los vencidos.

Una semana antes de escribirse estas palabras admirables, resu-
men de la ética militar de nuestras guerras, en la silla del gobierno 
destinada a José Martí se había sentado el general John Brooke, a 
quien sucedió en diciembre Leonard Wood. No pudieron evitar esta 
desgracia el derroche de heroísmo de las tropas cubanas, ni la ha-
zaña de la invasión, asombro militar del siglo, llevada por Maceo, 
con el apoyo de Gómez, desde Baraguá hasta Mantua, en el extre-
mo occidental de la Isla; hazaña precedida y jalonada por brillantes 



— Cintio Vitier —

— 96 —

victorias que completaban la nueva geografía moral iniciada en el 
68: Jobito, Peralejo, Sao del Indio, Mal Tiempo, Coliseo, Calimete, 
Taironas, Paso Real, Ceja del Negro, nombres que a sangre y fuego 
iban ganando el territorio de la patria. “Un pequeño ejército de 2 
a 4 000 combatientes” —resume el historiador Fernando Portuon-
do— “se abrió paso a lo largo de 424 leguas de territorio cruzado 
por ríos, caminos y vías férreas en 92 días, a pesar de un adversario 
que disponía de 182 000 soldados al mando de 42 generales, con 
una línea militar, numerosos campamentos y pueblos fortificados, 
el mejor armamento de la época y buenos sistemas de abastecimien-
tos y comunicaciones.” Tampoco pudieron impedir aquella usurpa-
ción el genial arte guerrillero desplegado por Gómez en La Reforma 
(Las Villas), desafiando el poderío de Weyler, que ya se había en-
sañado con las capas más indefensas del campesinado al decretar 
su “reconcentración” en los pueblos, provocando cuadros de horror 
sin precedentes; ni la toma por Calixto García de poblaciones forti-
ficadas como Victoria de las Tunas y Guisa. La facilitó, en cambio, 
después de la muerte de Martí, la caída en Punta Brava, el 7 de di-
ciembre de 1896, del ínclito Antonio Maceo, único de los jefes cuya 
radical lucidez y decisión antimperialista corrían parejas con el 
máximo prestigio militar que se había ganado en las dos guerras.24

Por otra parte, fuerzas reaccionarias y entreguistas venían apo-
derándose de algunas posiciones dentro del Consejo de Gobierno 
elegido por la Asamblea Constituyente de Jimaguayú (septiembre 
de 1895), a la que siguió la Asamblea y Constitución de La Yaya 
en 1897; en el Partido Revolucionario Cubano, en manos ahora de 
Tomás Estrada Palma como Delegado plenipotenciario; en la emi-
gración de criollos acaudalados en París, y, sobre todo, en la nueva 
oficialidad del ejército, cuyos grados se conferían por el Consejo en 
24	Durante el banquete que se le ofreció en Santiago de Cuba el 29 de julio de 1890, al 

expresar un comensal su opinión de que “Cuba llegaría a ser fatalmente por la fuerza 
de las circunstancias una estrella más en la gran constelación americana’’, respondió 
Maceo: “Creo, joven, aunque me parece imposible, que ese sería el único caso en que tal 
vez estaría yo al lado de… los españoles.” En su carta al coronel Federico Pérez Carbó 
(El Roble, 14 de julio de 1896) escribió: “La libertad se conquista con el filo del machete, 
no se pide: mendigar derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos. Tampoco 
espero nada de los americanos: todo debemos fiarlo a nuestros esfuerzos; mejor es subir o 
caer sin ayuda que contraer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso.”
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atención a los estudios y títulos académicos. Comentando las pug-
nas de Gómez con esta improvisada oficialidad clasista, señala el 
investigador Ramón de Armas: “España había perdido la guerra. 
Pero en Cuba se estaba perdiendo la revolución.” La farsa del “ré-
gimen autonómico” decretado en noviembre de 1897 sólo sirvió de 
prólogo al pretexto fabricado por Estados Unidos (la voladura del 
“Maine” en la bahía de La Habana el 15 de febrero de 1898) para 
intervenir directamente en la contienda y, con la ayuda decisiva de 
los mambises pero sin reconocer en ningún caso la autoridad ni la 
representación de los jefes ni del gobierno cubano, dar el golpe de 
gracia a España para enseguida invadir a Cuba, Filipinas y Puerto 
Rico, firmar el tratado de París el 10 de diciembre de 1898, lograr 
la disolución del Ejército Libertador mediante una hábil maniobra 
divisionista entre Gómez y la Asamblea del Cerro, último reducto 
de la dirigencia cubana, y sentar en la silla destinada a José Martí a 
los sucesivos procónsules norteamericanos.

Otra vez parecía triunfar el “imposible”, y ahora con más fuer-
za que nunca. Sobre el país desangrado, arruinado, inerme y solo, 
con la forzada o gustosa colaboración de cubanos eminentes, se 
prepararon las condiciones para iniciar la etapa de la neocolonia, 
avizorada desde diez años antes por José Martí, rechazada siempre 
con idéntica energía por Antonio Maceo. Esas condiciones, en las 
que el bálsamo y el veneno se mezclaban, fueron el saneamiento 
de la Isla, la organización de la escuela pública por Frye y Hanna, 
la reforma de la enseñanza secundaria y superior (obra de Varona, 
en la línea cientificista, iniciada por Varela y Luz), la Constitución 
de 1901, formalmente democrática y republicana, aunque con ex-
cesivas facultades para el poder ejecutivo, y el ominoso apéndice 
llamado Enmienda Platt, que establecía el “derecho” de interven-
ción del gobierno norteamericano en Cuba y la cesión de parte de 
su territorio a Estados Unidos para estaciones navales o carboneras. 
Esta última imposición, contra la que se produjeron ardorosas ma-
nifestaciones populares, planteó un agudo problema de conciencia a 
los patriotas cubanos, al cabo divididos en dos grupos: una minoría 
intransigente, lidereada por Juan Gualberto Gómez y Salvador Cis-
neros Betancourt, que rechazaba de plano el humillante apéndice 
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constitucional, y una mayoría que se fue formando penosamente a 
través del doloroso convencimiento de que la aceptación de la En-
mienda, superable quizás en el futuro, era el único modo de evitar la 
definitiva ocupación militar yanqui; sin contar el grupo de solapa-
dos partidarios de la nueva situación de dependencia colonial que se 
avecinaba, por intereses económicos de clase, odio a la causa inde-
pendentista, complejo de inferioridad o estupidez incurable. “En ese 
momento decisivo” —observa Raúl Roa—, “en que la disyuntiva 
es república sin apéndice o lucha abierta para extirparlo, es cuando, 
precisamente, comienza a percibirse hasta qué punto ha avanzado 
el proceso de dispersión de la conciencia nacional”: proceso que, 
según apuntamos, se inició en plena guerra.

El anexionismo, en suma, aliado natural a esas alturas del fra-
casado pero superviviente autonomismo, resurgía de sus cenizas, 
involuntariamente propiciado por el escepticismo fundamental de la 
generación positivista de entreguerras. Quizá el caso más dramático 
y revelador de toda la dolorosa y compleja discusión en torno a la 
Enmienda Platt, fue el de Manuel Sanguily, por el conflicto de su 
probada militancia independentista y su fogoso temperamento, con 
el realismo político, de raíz sociológica, que lo llevó a inclinarse 
ante las razones de fuerza y votar, desgarradamente, en la sesión del 
28 de mayo de 1901, a favor de la funesta Enmienda, que al cabo 
fue adicionada a la Constitución de la seudorrepública. La situación 
de Cuba en esos momentos quedó inmejorablemente descrita en el 
siguiente pasaje de una carta confidencial de Wood al presidente 
Teodoro Roosevelt, sucesor del ya difunto artífice de la Ley Platt, 
William Mac Kinley:

Por supuesto, que a Cuba se le ha dejado poca o ninguna inde-
pendencia con la Enmienda Platt y lo único indicado es buscar 
la anexión. Esto, sin embargo, requerirá algún tiempo. Es bien 
evidente que Cuba está en nuestras manos y creo que no hay un 
gobierno europeo que la considere por un momento otra cosa 
que lo que es, una verdadera dependencia de los Estados Unidos. 
Con el control que, sin duda, pronto se convertirá en posesión, 
en breve prácticamente seremos dueños del comercio de azúcar 
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en el mundo. La Isla se norteamericanizará gradualmente y, a su 
debido tiempo, contaremos con una de las más ricas y deseables 
posesiones que haya en el mundo.

Planteadas así las cosas, no es raro que el proyanqui Tomás Es-
trada Palma, mediante elecciones unilaterales por el forzado retrai-
miento de Bartolomé Masó, ocupara la presidencia el 20 de mayo 
de 1902, para dar paso enseguida al Tratado de Reciprocidad, que 
ponía la hacienda y el comercio cubanos al servicio de Estados Uni-
dos, convirtiendo “nuestra nación” —según palabras de Manuel 
Sanguily— “en una colonia mercantil y a los Estados Unidos en su 
metrópoli”. El final del segundo discurso de Sanguily en el Senado 
sobre este tema, sabiéndose ya derrotado por el portavoz en aquel 
momento de los intereses oligárquicos y entreguistas, Antonio Sán-
chez de Bustamante, reviste caracteres patéticos que, bajo una so-
bria y desgarrada elocuencia, ponen de relieve la tragedia de aquel 
minuto cubano:

¡Sí, caballero de la Blanca Luna, podré reconocerme derribado; 
pero jamás me harás confesar que no es la más hermosa dama 
que vieran ojos humanos, la que yo venero y bendigo desde el 
fondo del corazón atribulado!

Inspirándose en este final, un poeta menor, Enrique Hernández 
Miyares, escribió un soneto célebre y controvertido, en el que hay 
dos líneas especialmente afortunadas: “todo noble tesón al cabo al-
canza / fijar las justas leyes del destino”. Pero el “noble tesón” de 
Sanguily, Varona o Juan Gualberto era impotente ante la avalan-
cha imperialista, apoyada por los traidores de adentro. No tenían 
aquellos próceres, además, la potencia y el prestigio de Maceo ni 
el profundo dinamismo político de Martí, fundados en un arranque 
primigenio que sólo se conoció en los campos de batalla o en la 
emigración revolucionaria. (Gómez, ya viejo y amargado, inhibido 
tantas veces por su complejo de “extranjero”, moría el 17 de junio 
de 1905). Cuando Varona diserta este mismo año en la Universidad de 
La Habana sobre “El imperialismo a la luz de la sociología”, 
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tomando como ejemplos Roma e Inglaterra, se ciñe a describir las 
condiciones de un fenómeno de biología social, sin emitir ningún 
juicio ético. Al abordar el tema del “incipiente imperialismo nortea-
mericano”, que había clavado ya las uñas de su águila rapaz en la 
tierra patria, escribe:

Ningún pueblo más interesado que el nuestro en este estudio, 
porque nosotros nos encontramos precisamente con haber servi-
do para la primera demostración, la más concluyente, al menos, 
de la forma que ha tomado la expansión americana en el cerebro 
de sus estadistas actuales.

Recuerda uno las preguntas indignadas de Martí en 1889: “¿Por 
qué han de ensayar en pueblos libres su sistema de colonización?” 
Pero lo de Cuba era ya mucho más que un ensayo. Pensando quizá 
en la campaña sanitaria, la escuela pública y la reforma de la en-
señanza, o tal vez en la alternativa peor, la de ocupación yanqui 
definitiva, estilo Puerto Rico, que se había sorteado con no poca 
patriótica habilidad por los cubanos mejores, continúa Varona:

Para nosotros ha sido favorable la forma que ha tomado ese mo-
vimiento, sumamente favorable; pero lo que nos importa consi-
derar es lo que puede ser en el porvenir, si no próximo, remoto. 
Es un problema, antes que todo, social; lo cual quiere decir que 
es un problema sometido a un determinismo que asusta, pero 
que es necesario conocer.

He aquí la palabra clave: determinismo, la que siempre impidió a 
los positivistas mejor intencionados la formulación de una ética re-
volucionaria. En vano, a continuación la fibra moral y patriótica que 
hubo siempre en Varona, y que es lo que más distingue la pulcritud 
de su conducta e incluso de su estilo, intenta sobreponerse al pesimis-
mo “aterrador” (el adjetivo es suyo) que se deriva de su pensamiento. 
Las fórmulas que ofrece para que Cuba no llegue a ser una “línea 
de menor resistencia” (en realidad, ya lo era), fórmulas “melioris-
tas” tales como aumento de la población, reorganización económica 
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y cultura superior (incluyendo en ésta el cultivo de la solidaridad 
social), no logran disipar el frío “sociológico” del cuerpo principal 
del discurso; y la frase final —“que los pueblos son los que labran su 
propio destino”— no encuentra asidero para tenerse en pie a partir de 
las premisas filosóficas del disertante. En verdad, hubiera sido nece-
sario analizar también, al revés, la sociología positivista “a la luz del 
imperialismo”, que de ella se sirvió en buena parte del Continente.

En la polémica sobre el sufragio universal, consideraciones 
igualmente positivistas del asunto llevaron a Varona, partiendo de 
que el voto no era “un derecho” sino una “función social”, a pronun-
ciarse por el voto restringido de acuerdo con la efectiva capacidad 
de cada ciudadano para ser un votante consciente y libre, pues, de 
lo contrario, advirtió, “nuestros electores serán, cuando más, ma-
sas que vayan detrás de algún muñidor electoral”. En ese mismo 
discurso pronunciado en el Ateneo de La Habana en noviembre de 
1905, se refirió también al problema del imperialismo, siempre en 
términos biológicos:

El contacto y la vecindad de dos organismos sociales, produce 
entre ellos relaciones ineludibles. Cuando un organismo más dé-
bil —y todo organismo que empieza, por lo mismo que empieza 
a surgir, es débil, más débil que otro que ya empezó y que está 
adaptado a las condiciones que le han permitido su vida— entra 
en contacto con otro superior, las relaciones que se establecen 
entre ellos pueden ser provechosas o dañosas al nuevo organis-
mo, según la vitalidad que tenga y desarrolle; esto no obedece a 
ningún plan político, depende sólo de la acción de contacto entre 
los organismos sociales.

Véase en lo subrayado el argumento paralizante. Su objetivo, sin 
embargo, era “constituir de tal modo nuestro Estado, que la pobla-
ción cubana pudiera desarrollar libremente su actividad, procuran-
do que esa influencia externa no fuese fermento de disolución”, pero 
¿cómo lograrlo con reflexiones y consejos que, aún siendo óptimos, 
no podían pasar de la “ciencia” a una realidad social que, preci-
samente por su condición primaria y convulsa, sólo respondería a 
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emociones primigenias, originales, radicales? El secreto martiano 
del equilibrio entre razón y corazón, tensos ambos sobre el eje de 
la autoctonía telúrica, histórica y espiritual, se había perdido. La 
configuración ética del destino cubano había dado paso a la confi-
guración sociológica descriptiva o preventiva, dentro de la cual era 
muy difícil, si no imposible, inscribir un verdadero imperativo de 
salvación nacional. De todos modos, los hombres como Varona y 
Sanguily, por la honradez intelectual y el “noble tesón” de su patrio-
tismo, salvaban el honor y mantenían la continuidad de las mejores 
tradiciones de la Isla, en medio de la creciente corrupción y explo-
tación que se apoderaba rápidamente del país.

No es necesario a nuestro designio relatar ese proceso, el más 
deprimente de nuestra historia, en que se fue consumando lo que 
Roa llama la “dispersión de la conciencia nacional”. La “guerrita” 
de agosto de 1906 contra la reelección de Estrada Palma, la nueva 
intervención yanqui pedida por éste y regida por Charles A. Ma-
goon con mano corrupta y corruptora, los períodos presidenciales 
de José Miguel Gómez (“Tiburón”), Mario García Menocal (“el Ma-
yoral”) y Alfredo Zayas, sólo sirvieron para remachar las cadenas 
económicas que nos unían a Washington y Wall Street, prostituir la 
gestión política, identificar gobierno con desvergüenza y abrir un 
abismo entre la burguesía parasitaria y las clases trabajadoras: obre-
ros, campesinos y capa media. En el gráfico moral de estos años, el 
punto más bajo se sitúa en junio de 1912, cuando, bajo el gobierno 
de José Miguel Gómez, se lleva a cabo la represión racista contra los 
alzados del Partido Independiente de Color, dirigidos por Evaristo 
Estenoz y Pedro Ivonet, matanza instigada mediante la amenaza de 
nueva intervención y la ocupación, por “marines” procedentes de 
la base naval de Guantánamo, de varios poblados de la provincia 
oriental. El ejército de la seudorrepública asesinó en aquella ocasión 
a cerca de tres mil cubanos negros y mulatos, “crimen gratuito y 
deliberado”, observa Jorge Ibarra, que “constituye una de las pá-
ginas más bochornosas de nuestra historia”. La conexión entre el 
anexionismo y el racismo se ponía trágicamente de manifiesto, pues 
si bien los proyectos de anexión política que figuraban en la carta 
citada de Wood a Roosevelt no se realizaron, ante la imposibilidad 
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de imponerle semejante yugo a un pueblo que había luchado treinta 
años por su independencia, y a causa también de los nuevos métodos 
de penetración financiera que adoptaba el imperio, es lo cierto que 
sólo la actitud sustancialmente anexionista de la clase dirigente cu-
bana puede explicar la entrega de enormes porciones del territorio y 
las riquezas del país a los capitalistas yanquis. Así lo resume Fidel 
Castro en su discurso del 10 de octubre de 1968:

No creo que haya otro país donde se haya producido en forma 
tan rápida semejante penetración económica, que condujo a que 
los imperialistas se apoderaran de nuestras mejores tierras, de 
todas nuestras minas, nuestros recursos naturales; que explota-
ran los servicios públicos, se apoderaran de la mayor parte de 
la industria azucarera, de las industrias más eficientes, de la in-
dustria eléctrica, de los teléfonos, y de los ferrocarriles, de los 
negocios más importantes, y también de los bancos.
Al apoderarse de los bancos, prácticamente podían empezar a 
comprar el país con dinero de los cubanos…
De esta forma, en 1927, cuando no habían transcurrido treinta 
años, las inversiones imperialistas en Cuba se habían elevado a 
1450 millones de pesos. Se habían apoderado de todo con el apo-
yo de los anexionistas o neoanexionistas, de los autonomistas, de 
los que» combatieron la independencia de Cuba.

Estos son rasgos, visibles desde la primera década del siglo, que 
faltan en la sombría pintura que hizo Varona de la realidad cubana 
en su discurso de la Academia Nacional de Artes y Letras (11 de 
enero de 1915). Comienza esta breve y magnífica pieza expresando 
su consternación por el conflicto mundial iniciado el año anterior. 
Para algunos historiadores, aquel año y aquel conflicto señalan el 
verdadero fin del siglo xix. De hecho, la perspectiva de Varona en 
este discurso tiende a enmarcar la corrupción republicana única-
mente como consecuencia y reproducción de los vicios coloniales. 
Esto desde luego encerraba una gran dosis de verdad. Ya Martí en 
“Nuestra América” (1891) había advertido: “El tigre, espantado del 
fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando 
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llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, 
sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, 
tiene el tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república 
[…]” Pero Martí hablaba entonces, aunque pensando también en los 
peligros futuros de Cuba, de los países liberados de España en el 
primer cuarto de siglo; e incluso indicaba en ese mismo escrito, 
para toda “nuestra América”, el otro ingente peligro, el del “vecino 
formidable”. Veinticuatro años después Varona —que había escrito 
una sólida justificación de la guerra del 95 en el Manifiesto del PRC 
a los pueblos hispanoamericanos, Cuba contra España— dice con 
imágenes no menos elocuentes:

Nuestro triste pasado se ha erguido de súbito, para lanzarnos 
al rostro que en vano hemos pugnado, nos hemos esforzado y 
sangrado tanto la generación de cubanos que nos precedieron y 
que tan grandes fueron en la hora del sacrificio, podrá mirarnos 
con asombro y lástima, y peguntarse estupefacta si éste es el 
resultado de su obra, de la obra en que puso su corazón y su vida. 
El monstruo que pensaba haber domeñado resucita. La sierpe de 
la fábula vuelve a unir los fragmentos monstruosos que los tajos 
del héroe habían separado. Cuba republicana parece hermana ge-
mela de Cuba colonial.

A la exactitud de este diagnóstico sólo falta el señalamiento de 
la llaga imperialista, que se diferenciaba de la llaga colonial espa-
ñola por muchos aspectos y en primer lugar por la “ficción”. Baste 
recordar que la Constitución, las leyes, las autoridades, el servicio 
diplomático, la bandera, el himno y el escudo continuaron “vi-
gentes”, por disposición del Secretario de Guerra Taft, durante la 
segunda intervención norteamericana; y con la misma vigencia y 
“soberanía”, desde luego, continuaron después. La colonia era una 
injusticia; no era un engaño. La neocolonia yanqui era ambas co-
sas. Al convertir en simulacro y farsa lo que había sido el ideal 
de varias generaciones de héroes y mártires, atentaba impunemente 
contra la raíz misma de la patria. Sus métodos de envilecimiento, 
por otra parte, eran mucho más profundos, complejos y sutiles, al 



— Ese sol del mundo moral —

— 105 —

extremo que, para que una minoría tomara plena conciencia de la 
nueva realidad, fue necesario llegar a puntos extremos en el proceso 
de descomposición del país, así como el surgimiento de una hornada 
de jóvenes que, dejando atrás el liberalismo decimonónico, se per-
trechara con nuevas armas ideológicas, a la vez que reanudaba el 
hilo de fuego de la tradición mambisa y martiana.

Aquellos puntos límite empezaron a vislumbrarse durante el 
gobierno de Zayas, a partir de la depresión económica iniciada en 
1920, y estallaron en verdadera crisis nacional durante la tiranía de 
Gerardo Machado.25 El año 1923 señala los primeros signos públi-
cos de la generación que inaugura en Cuba la toma de conciencia de 
la neocolonia y los métodos de lucha que la nueva situación exige: la 
generación de Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Pablo 
de la Torriente-Brau y Antonio Guiteras. En enero de este año Mella 
echa a andar la Federación Estudiantil Universitaria, que será uno 
de los focos revolucionarios más activos e influyentes del país; en 
marzo se constituye la Agrupación Comunista de La Habana, se 
realiza la llamada Protesta de los Trece contra la corrupción admi-
nistrativa, capitaneada por Martínez Villena, y se esboza el Grupo 
Minorista de intelectuales de izquierda; en abril surge la Falange 
de Acción Cubana; en agosto cobra fuerzas el movimiento de Ve-
teranos y Patriotas, cuyos elementos jóvenes, con Rubén al frente, 
impulsan la acción insurreccional, al cabo fallida; en octubre se 
celebra el Primer Congreso Nacional de Estudiantes presidido por 
Mella, quien presenta ya un programa de inspiración marxista y 
funda en noviembre la Universidad Popular José Martí. En el curso 
de este año Rubén, Pablo y Julio Antonio se conocen y se reconocen.
25	En una entrevista secreta de Zayas con Machado, días antes de tomar éste posesión de la 

presidencia, el primero reconoció la corrupción del Poder Legislativo (“sus componen-
tes”, dijo, “resultan peores que los salteadores de caminos”), así como la Judicatura, la 
prensa, la enseñanza media y superior, el Alcalde de La Habana, etcétera. Reconoció tam-
bién Zayas que había sido “débil en cuanto al manejo de la hacienda”, por haberse rendido 
“a los intereses familiares y a los afanes de los congresistas”. Alegaba, en cambio, haber 
“detenido la injerencia extranjera, sobre todo americana, en los asuntos internos nuestros, 
bastante intensificada desgraciadamente”. Por su parte Machado, a través de sus pompo-
sas frases, dejaba ver ya la oreja y la garra dictatoriales. Ambos presidentes, incluso en la 
intimidad, hablaban con lenguaje de “próceres”, como los personajes de ficción que eran. 
(Véase dicho testimonio en Luchas obreras contra Machado, recopilación e introducción 
de Mirta Rosell, La Habana, 1973.)
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La rapidez de los sucesos aludidos, sobre un fondo de “agitación” 
creciente, da idea del nuevo tempo, acelerado y febril, que se apodera 
de la vida cubana, estancada hasta entonces en una especie de ciénaga 
moral.26 Ilustrando en su propia intimidad el dinamismo espiritual de 
esta generación, Martínez Villena expresa en sus versos de 1923 los 
más disímiles estados de ánimo, desde la “perenne abulia”, la “inercia 
del alma / que no siente ni espera ni rememora nada”, vencida por “el 
mismo tema diario” que “se repite y se cansa” (desencanto típico de 
la república frustrada, que será el centro de la obra poética de José Z. 
Tallet), hasta los vibrantes pareados de su “Mensaje lírico civil”, diri-
gidos al poeta peruano José Torres Vidaurre. En el punto más tenso de 
su espíritu estaba instalada una profunda sensación de “imposible”, 
rondada por el Enigma y el Misterio; sensación que se expresa me-
morablemente en “Insuficiencia de la escala y el iris” (“Dominando 
la escala, dominador del iris, / callarás en tinieblas la canción imposi-
ble”) y en “Motivos de la angustia indefinida”: “quedar, al fin, aislado, 
¡perpetuamente sólo, / igual que un verso de consonancia imposible!” 
Este “imposible” poético, pasado de la historia a la intimidad lírica 
como ya había sucedido en Casal, se empalma pronto en Rubén con 
el agónico tema martiano de las “fuerzas sin empleo”, provocando en 
las estrofas irruptoras de “El Gigante” la única resurrección que entre 
nosotros ha tenido el fuego de los Versos libres:

¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada
grande que hacer? ¿Nací tan sólo para
esperar, para esperar los días,
los meses y los años?
¿Para esperar quién sabe
qué cosa que no llega, que no puede
llegar jamás, que ni siquiera existe?

26	Precisamente en 1923 se publicó La conjura de la ciénaga, de Luis Felipe Rodríguez, 
novela sintomática de la realidad de aquellos años que desde un punto de vista socioló-
gico-moral había sido denunciada y descrita magistralmente por José Antonio Ramos en 
Manual del perfecto fulanista (1916). En nuestro prólogo a Poetas románticos cubanos 
(1960), apuntamos la capacidad de mutación rápida, del estancamiento a la acción vertigi-
nosa, que es típica de la historia latinoamericana. El tema de “La irrupción americana en 
la obra de Martí” fue nuestra ponencia al Coloquio Martiano de Burdeos (mayo de 1972.)
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¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo que aguardo?
Hay una fuerza
concentrada, colérica, expectante
en el fondo sereno
de mi organismo; hay algo,
hay algo que reclama
una función oscura y formidable.
Es un anhelo
impreciso de árbol; un impulso
de ascender y ascender hasta que pueda
¡rendir montañas y amasar estrellas!
¡crecer, crecer hasta lo inmensurable!

Pero “el Señor de los Dominios Negros”, el Enigma y el Misterio 
(“el eterno, el inmutable, / el único y total, el infinito”), que vemos 
siempre brillando en los ojos alucinados de Rubén, en esa “pupila 
insomne” que atisba sus “ensueños de muerto”, se convierte de gol-
pe este mismo año de 1923, por obra y gracia del choque brutal con 
la inmoralidad y la injusticia, en el sol que ilumina el imperativo 
revolucionario. Por segunda vez, martianamente, sacando fuerzas 
del “imposible’’, el trascendentalismo más impetuoso da acceso in-
mediato al impulso ascensional, a la impaciencia redentora y a la 
vocación de sacrificio. Así, reasumiendo la epicidad mambisa a la 
que había dedicado sonetos fulminantes, dice Rubén al final de su 
“Mensaje lírico civil”, despojado ya de todo relente taciturno y pe-
simista, en la onda jocunda, sana y heroica que lo une para siempre 
a sus atléticos compañeros de lucha:

José: nos hace falta una carga de aquellas,
cuando en el ala bélica de un ímpetu bizarro,

al repetido choque del hierro en el guijarro,
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas!

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;
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para vengar los muertos, que padecen ultraje,
para limpiar la costra tenaz del coloniaje;

para poder un día, con prestigio y razón,
extirpar el Apéndice a la Constitución;

Para no hacer inútil, en humillante suerte,
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte;

Para que la República se mantenga de sí,
para cumplir el sueño de mármol de Martí;

Para guardar la tierra gloriosa de despojos,
Para salvar el templo del Amor y la Fe,

Para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos,
la patria que los padres nos ganaron de pie.

Yo juro por la sangre que manó tanta herida,
ansiar la salvación de la tierra querida,

y a despecho de toda persecución injusta,
seguir administrando el cáustico y la justa.

Aumenta en el peligro la obligación sagrada.
(El oprobio merece la palabra colérica.)

Yo tiro de mi alma, cual si fuese una espada,
y juro de rodillas, ante la Madre América.

Estos versos, evocados por el Comandante en Jefe Fidel Castro 
en su discurso del 26 de julio de 1973 como un signo de continuidad 
revolucionaria y cumplimiento histórico, resumen los ideales mar-
tianos de la que va a llamarse la generación del 30, porque en este 
año se intensifica en gran escala su acción contraía tiranía de Ma-
chado, al que Rubén llamara, con ocasión de la huelga de hambre 
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de Mella, después de violenta confrontación personal, “asno con 
garras”. Aquella huelga memorable, protesta contra un injusto encar-
celamiento, tuvo lugar del 5 al 23 de diciembre de 1925, el mismo 
año de la fundación, en agosto, junto con Carlos Baliño, José Miguel 
Pérez, José Peña Vilaboa, Alejandro Barreiro, Fabio Grobart y otros, 
del Partido Comunista de Cuba, enseguida ilegalizado y reprimido. 
(En septiembre fue asesinado el líder obrero, no comunista, Enrique 
Varona; Pérez fue expulsado de Cuba.) Baliño había sido colabora-
dor de Martí en el Partido Revolucionario Cubano. Según cuenta 
Mella en su folleto Glosando los pensamientos de Martí (1926), éste 
había dicho a Baliño: “¿La Revolución? La Revolución no es la que 
vamos a iniciar en las maniguas sino la que vamos a desarrollar en la 
República”: lo que encaja perfectamente, por una parte, con muchas 
medias palabras de Martí sobre el tema social (por ejemplo: “No 
nos ofusquemos con nombres de independencia, u otros nombres 
meramente políticos. Nada son los partidos políticos si no represen-
tan condiciones sociales”);27 y, por otra parte, con su carta final a 
Mercado. Los dos problemas necesariamente aplazados por Martí, la 
justicia social y el antimperialismo republicano, ya en los años que 
comentamos eran problemas inaplazables y constituían la tarea in-
mediata de una generación que, la primera, sin romper el puente con 
lo mejor del siglo xix —representado de diverso modo por hombres 
como Carlos Baliño, Eusebio Hernández, Manuel Sanguily y En-
rique José Varona— era ya simultáneamente martiana y marxista.

Torriente-Brau, nacido en Puerto Rico, había aprendido a leer en 
La Edad de Oro. Para un temperamento de su integridad vital, leer 
y escribir era también vivir y combatir. No fue martiano literario, 
de Academia ni de calcomanía, como entonces se usaban, sino por 
la raíz de los ideales justicieros—impregnados en él de ímpetu de-
portivo, pasión por la aventura y desbordante juvenilia— que lo lle-
varon a morir peleando con los milicianos de la República española. 
Martínez Villena, ya lo vimos, tuvo fuerzas para pasar rápidamente 
del desaliento casaliano a la energeia martiana, injertando en el tron-
co patrio la ideología internacional de la clase obrera. Mella parece 
27	“Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haití” (Patria, Nueva York, 31 de mar-

zo de 1894.)
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más bien hacer el gesto inverso: acercarse, entrañablemente, desde 
el marxismo a Martí con “la misma emoción, el mismo temor, que 
se siente ante las cosas sobrenaturales”, lleno de indignación y santa 
cólera, porque “es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un 
bofetón, a tanto canalla, tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adu-
lón, tanto hipócrita… que escribe o habla sobre José Martí”, pero a la 
vez con una lucidez crítica que tiende a extraer la lección dialéctica 
de la obra de Martí como arma en la lucha cuyo contexto nacional 
y mundial ha cambiado. En primer lugar le interesa “ver el interés 
económico social que ‘creó’ al Apóstol” y “estudiar el juego fatal de 
las fuerzas históricas” dentro de las cuales se movió para lograr “el 
milagro —así parece hoy— de la cooperación estrecha entre el ele-
mento proletario de los talleres de La Florida y la burguesía nacional, 
la razón de la existencia de anarquistas y socialistas en las filas del 
Partido Revolucionario Cubano, etcétera, etc.” En algunos puntos in-
dica honradamente su natural cambio de perspectiva, como cuando 
dice: “Martí cree posible la democracia pura, la igualdad de todas las 
clases sociales. Soñaba una República ‘con todos y para todos’.” O 
cuando glosa, dialogando francamente con el Maestro:

El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos natu-
rales del país.” Puede ser. Pero, donde no hay equilibrio, donde 
no hay “elementos naturales” —no lo es nunca el rico capitalista 
aburguesado y opresor, o su amo, el imperialismo— donde no 
hay gobierno, donde no hay nada, es necesario eliminar los ele-
mentos no “naturales”.

Para Mella, como marxista-leninista que ha visto ya los frutos 
podridos de la “democracia representativa”, la interpretación literal, 
y tantas veces retórica, del “con todos y para todos” no pasa de ser 
un buen deseo impracticable. Martí lo nutre más seguramente con 
otros contenidos de su prédica revolucionaria: el rechazo de los “ti-
ranos nacionales”, el antimperialismo, el internacionalismo, el an-
tirracismo, su identificación con los trabajadores. En estos aspectos 
se pone de relieve la dimensión de la eticidad que es el verdadero 
vínculo unitivo. “Los pueblos” —cita Mella de Martí— “son como 
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los obreros a la salida del trabajo: por fuera cal y lodo, pero en el 
corazón las virtudes respetables.” Martí reconoce, comenta Mella, 
“que es la clase obrera quien más moral atesora por las mismas con-
diciones de la vida que lleva”, y a este propósito, añadimos, bastaría 
citar un artículo antológico, “Los pobres de la tierra” (Patria, 24 
de octubre de 1894), dedicado a los obreros cubanos que, a más 
de su contribución diaria, cada Diez de Octubre entregaban todo 
su jornal a la Revolución: artículo donde, por cierto, figura otra de 
esas “medias palabras” que se relacionan con el mensaje martiano 
transmitido por Baliño a Mella:

En un día no se hacen repúblicas; ni ha de lograr Cuba, con las 
simples batallas de la independencia, la victoria a que, en sus 
continuas renovaciones, y lucha perpetua entre el desinterés y la 
codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha llegado aún, en la 
faz toda del mundo, el género humano.

No podemos tocar este artículo sin recordar íntegro su final, que 
es uno de los momentos más estremecedores en la expresión de la 
eticidad cubana, y que tanto se relaciona con el texto de Mella que 
comentamos:

¡Ah, los pobres de la tierra, esos a quienes el elegante Ruskin 
llamaba “los más sagrados de entre nosotros”; esos de quienes 
el rico colombiano Restrepo dijo que “en su seno sólo se encon-
traba la absoluta virtud”; esos que jamás niegan su bolsa a la 
caridad, ni su sangre a la libertad! —¡Qué placer será después 
de conquistada la patria al fuego de los pechos poderosos, y por 
sobre la barrera de los pechos enclenques— cuando todas las 
vanidades y ambiciones, servidas por la venganza y el interés, 
se junten y triunfen, pasajeramente al menos, sobre los corazo-
nes equitativos y francos, —entrarse, mano a mano, como único 
premio digno de la gran fatiga, por la casa pobre y por la escuela, 
regar el arte y la esperanza por los rincones coléricos y desampa-
rados, amar sin miedo la virtud aunque no tenga mantel para su 
mesa, levantar en los pechos hundidos toda el alma del hombre!
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Los pensamientos con que terminara Mella su ensayo, “a mane-
ra de letanía revolucionaria”, pertenecen al ideario más ostensible-
mente ético del Apóstol; por ejemplo:

a) “En la cruz murió el hombre un día; pero se ha de aprender a 
morir en la cruz todos los días.” “Todas las grandes ideas tienen 
su Nazareno.”

Mella traduce estos aforismos, de aroma “lucista” en Martí, del 
ámbito individual al colectivo: el Cristo ahora no es un hombre, sino 
el pueblo: “¿Dónde están los ciudadanos que no aprendieron esto? 
Hoy sus compatriotas no mueren en las cruces. Pero sí clavan en 
ellas al pueblo.” El anticlericalismo militante de Mella, fundador de 
la Federación Anticlerical de Cuba en 1924, no le impide apreciar 
y actualizar libremente los símbolos religiosos que utilizó Martí.

b) “¡La tiranía no corrompe, sino prepara!”

Mella completa la expresión elíptica y a ratos sibilina de Mar-
tí. Se trata de una herencia viva, abierta al futuro, que se recibe 
para traducirla en los tiempos nuevos: “El comentario es secreto. En 
nuestro interior se escucha el himno de las revoluciones y se ve el 
flamear de las banderas rojas. ¡Viva la justicia social!” Las concen-
traciones populares celebradas en la plaza José Martí, después de 
enero de 1959, han realizado la visión secreta de Mella.

c) “Las redenciones han venido siendo teóricas y formales, es 
necesario que sean efectivas y fundamentales.”

Comenta Mella: “Esto lo repite diariamente el proletariado y por 
esas palabras sufre persecuciones, asesinatos y prisiones…” En julio 
del mismo año en que se publicó este folleto, era asesinado Alfredo 
López, el líder más destacado de los que fundaron la Confederación 
Nacional Obrera de Cuba. Y aunque las palabras de la cita apuntaban 
también a otra dimensión, comentada ya dentro de su contexto en el 
capítulo anterior, a Mella le interesaba su aplicación inmediata.
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También escoge y glosa: “Ver en calma un crimen es cometerlo.” 
“Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que 
piensa, no es un hombre honrado.” Su lectura de Martí se parece a 
la que va a realizar Fidel Castro, según el testimonio que conoce-
mos de las páginas subrayadas en la prisión de Isla de Pinos (1953): 
no es la lectura de un literato ni un estudioso puro, sino la lectura 
de un combatiente, que escoge del arsenal martiano las armas que 
mejor le sirven para su lucha, o las formulaciones que mejor expre-
san sus vivencias. Esas vivencias y esas armas escogidas, en am-
bos casos, son fundamentalmente éticas, porque tal es, en efecto, el 
punto esencial de empalme o injerto entre el pensamiento martiano 
y el marxismo. Así cuando Martí emitió un juicio sobre Marx con 
motivo de su muerte, en mayo de 1883, a vueltas de reparos metodo-
lógicos, su principal elogio descansa en razones morales: “Como se 
puso del lado de los débiles, merece honor. (…) No fue sólo movedor 
titánico de las cóleras de los trabajadores europeos, sino veedor pro-
fundo en la razón de las miserias humanas, y en los destinos de los 
hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien. Él veía en todo 
lo que en sí propio llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha.”28 La 
gravitación del juicio recae una vez más sobre el en sí martiano, que 
se torna dialécticamente un para todos. De este modo Martí traduce 
28	He aquí, completo, el juicio de Martí: “Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se 

puso del lado de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que señala el daño, y arde 
en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al daño. Es-
panta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento 
de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, de 
modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado 
de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de diversos 
pueblos, y organizador incansable y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a hon-
rarlo hombres de todas las naciones. La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista 
enternece y conforta, enseña más músculos que alhajas, y más caras honradas que paños 
sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o a un marinero. 
De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser hermosos como ella.

	 “Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despertó a los 
dormidos, y les enseñó el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa, 
y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, 
ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que no han tenido gestación natural y laboriosa. 
Aquí están buenos amigos de Karl Marx, que no fue sólo movedor titánico de las cóleras 
de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razón de las miserias humanas y 
en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien. El veía en todo 
lo que en sí propio llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha.” (La Nación, Buenos Aires, 
13 y 16 de mayo de 1883.)
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a Marx a su propio lenguaje, igual que Mella iniciará la traducción 
de Martí al lenguaje marxista-leninista que será, sin perder la savia 
martiana, el de la nueva revolución anunciada por los precursores 
de estos años y conducida hacia su etapa final por la Generación 
del Centenario en 1953. A su vez Fidel Castro, en el discurso del 
Veinte Aniversario, resumiendo la conjunción de aportes históricos 
e ideológicos que hicieron posible el 26 de Julio, dirá refiriéndose a 
Martí: “En su prédica revolucionaria estaba el fundamento moral.”

Habiendo iniciado su liderazgo en la Universidad, de la que fue 
expulsado en septiembre del 25, Mella se vinculó profundamen-
te a las masas obreras y especialmente a la Sociedad de Torcedo-
res, adonde trasladó la Universidad Popular José Martí: un ejemplo 
práctico, cuyo antecedente habría que buscarlo en La Liga, fundada 
por Martí en 1890, de la fusión martiano-marxista. La otra “Liga” 
fundada por Mella será la sección cubana de la Liga Antimperialis-
ta de las Américas, un mes antes de llevar hasta el barco soviético 
“Vatslav Vorovski”, fondeado en la bahía de Cárdenas, la bandera 
de Cuba: acto precursor y simbólico. Como dijo Martí, como quiso 
Martínez Villena (quien escribiría a Jorge Mañach: “Yo destrozo 
mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tan-
to como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justi-
cia social…”), Mella fue un “poeta en actos”. Todo lo que hizo y 
dijo en el corto tiempo de su acción revolucionaria, esculpida en un 
relámpago, quedó acuñado y vibrando como su perfil profético de 
“primer atleta olímpico del movimiento comunista en Cuba”, según 
lo ha definido Raúl Roa. Pero este atleta fue también un ideólogo, 
quizá el más penetrante de su generación, como puede comprobarse 
leyendo “La lucha revolucionaria contra el imperialismo”, demole-
dora crítica del APRA de Víctor Raúl Haya de la Torre, fechada en 
abril de 1928 en México. En esta ciudad —después de participar en 
el Congreso Mundial contra la Opresión Colonial y el Imperialismo 
en Bruselas, y en el Congreso de la Internacional Sindical Roja, 
en Moscú— realizaba una intensa actividad revolucionaria cuando 
cayó asesinado por esbirros machadistas el 10 de enero de 1929. 
Toda su obra antimperialista tuvo un “fundamento moral”, porque 
como él dijo en su artículo “Cuba, un pueblo que jamás ha sido 



— Ese sol del mundo moral —

— 115 —

libre”: “en toda la América Latina no hay un hombre puro que no 
sea enemigo del imperialismo capitalista.”

Martianamente había dicho Mella: “Hasta después de muertos 
somos útiles.” Su muerte, en efecto, a más de provocar una ola de 
protestas internacionales, fortaleció la voluntad del proletariado 
cubano de realizar una huelga general que Martínez Villena, guía 
de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, minado ya por la 
tuberculosis, se impuso como misión irrevocable. Evocando su in-
tervención en la Sociedad de Torcedores el 19 de marzo de 1930, 
Raúl Roa escribía seis años después: “Su figura pálida y vibrante, 
iluminada y consumida por una fiebre de 39 grados, concentró la 
mirada anhelante de todos. Esa noche yo tuve la oportunidad de oír 
la más formidable arenga revolucionaria de toda su vida repleta de 
arengas.” La huelga del 20 de marzo de 1930, dirigida por el Partido 
Comunista, a cuyo Comité Central ya pertenecía Rubén, tuvo lugar 
desafiando la represión. Condenado a muerte, debió salir del país, 
refugiándose en Nueva York, donde sus amigos decidieron enviarlo 
a un sanatorio del Cáucaso. Desde Moscú, creyendo inminente la 
muerte, escribía a su mujer el 17 de septiembre de 1930.

Dile a los compañeros, Chela mía, que mi último dolor no es el 
de dejar la vida, sino el de dejarla de modo tan inútil para la Re-
volución y el Partido. ¡Cuánta envidia siento por mi situación de 
los últimos días de Marzo! ¡Qué bueno, qué dulce debe ser morir 
asesinado por la burguesía! Se sufre menos, se acaba más pronto, 
se es útil a la agitación revolucionaria…

¿Cómo decía el joven Abdala? “¡Oh, qué dulce es morir cuando 
se muere / Luchando audaz por defenderla patria!” ¿Qué es lo últi-
mo que escribe Martí a su madre? “El deber de un hombre está allí 
donde es más útil.” Ser útil: tal fue la martiana obsesión de estos 
muchachos que irrumpieron en la vida cubana como una explosión 
de vitalidad, desenfado y violencia, y que acabaron dando el ejem-
plo del máximo sacrificio.

Pocos días después, el día 30 de septiembre, tenía lugar en La 
Habana la manifestación estudiantil contra la tiranía machadista 
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en la que fue asesinado Rafael Trejo y herido Pablo de la Torrien-
te-Brau. Esta jornada (como toda la etapa que con ella se inicia) 
ha tenido su mejor cronista en Raúl Roa, autor del Manifiesto del 
Directorio Estudiantil Universitario que se proyectó entregar a En-
rique José Varona, quien poco antes, condenando el oprobioso régi-
men, había deplorado la pasividad de los estudiantes después de las 
expulsiones masivas de 1927-1928. Como ha dicho Roa de aquella 
histórica manifestación —relatada por él desde su génesis con es-
tilo cinematográfico—, “en su primaveral estallido confluyeron las 
potencias creadoras subyacentes en la nacionalidad cubana”. Se tra-
taba, en verdad, de una nueva irrupción mambisa dentro del marco 
urbano. En su bello articulo “La última sonrisa de Rafael Trejo” 
(¡ah, qué joya humana, en el umbral de la muerte, su “ingenuidad 
animadora!”), Torriente-Brau recuerda cómo “el clarín del ‘mambí’ 
que llevó Alpízar sonó entonces y la bandera cubana fue desplega-
da” al iniciarse la pelea con la policía machadista. Pero los dirigen-
tes de aquella masa no estaban realmente unidos: pronto se escindió 
el Ala Izquierda Estudiantil, en cuyo órgano, Línea, publicaría Raúl 
Roa, el 10 de julio de 1931, un llamamiento a las armas dirigido a 
los estudiantes desde la prisión, bajo el título “Tiene la palabra el 
camarada máuser”, verso de Maiacovski que por sí solo evocaba 
toda la Revolución de Octubre. Allí se definen meridianamente la 
situación del país y los propósitos del grupo más radical:

Estamos no sólo viviendo el resquebrajamiento objetivo del ré-
gimen colonial. Estamos en presencia, también, de una revuelta 
de masas contra el imperialismo yanqui y su verdugo Machado. 
Ampliarla, darle un contenido agrario y antimperialista, trans-
formarla en revolución democrática bajo la dirección del prole-
tariado en alianza con los campesinos y la pequeña burguesía 
radical, es obligación previa e ineludible de las organizaciones 
que luchan genuinamente por la liberación nacional y social de 
Cuba. Por eso, ya sobran la palabra y la pluma. La conciencia po-
pular está madura para el vuelco redentor. Ahora se hace urgente 
predicar a balazos. La consigna es única y definitiva: ¡Tiene la 
palabra el camarada máuser!
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Análoga división a la ocurrida en el Directorio Estudiantil se 
verificaría en el equipo dirigente de la Revista de Avance, fundada 
en 1927 por Juan Marinello, Jorge Mañach, Francisco Ichaso, Alejo 
Carpentier (sustituido luego por José Z. Tallet) y Martín Casano-
vas, cuya vacante, al ser expulsado de Cuba, fue cubierta por Félix 
Lizaso. Culminación de un proceso iniciado con la Protesta de los 
Trece y el Grupo Minorista, esta publicación representó con estilo 
renovado y ágil los movimientos de vanguardia en la literatura y en 
la plástica, al mismo tiempo que un espíritu de regeneración nacio-
nal y de solidaridad americanista. Digna continuadora, a la altura 
de su tiempo, de nuestras mejores revistas anteriores, entre las que 
no puede olvidarse la utilísima Cuba Contemporánea (1913-27), la 
Revista de Avance cesó a raíz de la manifestación del 30 de sep-
tiembre de 1930, por la cual fue encarcelado Juan Marinello junto 
con lo más combativo de su generación.29 Siguiendo un rumbo muy 
diverso, el otro notable ensayista “de avance”, Jorge Mañach, militó 
entre los fundadores del ABC, que de secta terrorista se convirtió en 
partido reformista, duramente atacado por Martínez Villena desde 
Nueva York (Mundo Obrero, marzo-abril de 1933), en análisis se-
mejante al que del APRA realizara Mella.

Poco después, en mayo, regresó Rubén a La Habana, “con un 
pulmón de menos y el otro ya casi destrozado”, cuando arreciaba la 
lucha popular contra la tiranía, caracterizada durante estos años por 
la ola creciente de asesinatos, torturas, prisiones, terrorismo y aten-
tados. En 1931 había tenido lugar el llamado Movimiento de Río 
Verde, encabezado por Mario García Menocal y Carlos Mendieta, 
como era previsible, sin ningún fruto; y la heterogénea expedición 
de Gibara bajo el mando militar de Emilio Laurent, quien fracasó 
después de brava resistencia. La oposición revolucionaria, más o 
menos orientada por una Junta en el exilio, prosiguió en manos de 
diversos grupos que respondían a la feroz represión con métodos de 
29	Cuenta Roa: “Cae Pablo de la Tómente, con la cabeza ensangrentada. Juan Marinello es 

detenido por el propio Ainciart, cuando se disponía a auxiliarlo.” Un relato ya clásico de 
las prisiones de esta generación, lleno de audacia y buen humor, es el titulado “105 días 
presos”, de Pablo de la Torriente, quien se distinguió como brillante periodista revolucio-
nario, especialmente por sus reportajes “Realengo 18”, sobre las luchas campesinas en 
Oriente, y “La isla de los 500 asesinatos”, sobre el Presidio Modelo de la Isla de Pinos.
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clandestinaje, terror y violencia personal. La miseria reinaba en el 
pueblo. Entre tanto, el imperialismo, mediante su embajador Sum-
mer Welles, maniobraba entre bambalinas para lograr la fórmula 
que prolongara los días del gobierno machadista o escamoteara la 
amenazante victoria popular. Es entonces cuando Martínez Villena, 
desde su cuarto de enfermo, organiza la huelga general que provoca 
la caída y fuga del tirano el 12 de agosto de 1933. Enorme fue el 
júbilo y el desbordamiento vindicativo de las masas. Pero el país, 
desorbitado y convulso, muerto Mella (cuyas cenizas son traídas 
por Marinello el 29 de septiembre), agonizante Rubén (que habla 
por última vez en aquel multitudinario entierro), no queda realmen-
te en manos cubanas. Excedido aquí y allá por el torrente revolucio-
nario —sobre todo en algunos centrales azucareros, como el Mabay, 
donde los obreros constituyen nada menos que soviets— el “media-
dor” sigue tejiendo su red con los “mediacionistas” agrupados en 
torno al presidente provisional Carlos Manuel de Céspedes y con 
elementos surgidos a través del cuartelazo de Fulgencio Batista el 4 
de septiembre. Rubén escribe en Bandera Roja su “Denuncia de la 
masacre perpetrada por Grau y Batista en el entierro de las cenizas 
de Mella”; echa las bases del Cuarto Congreso Obrero de Unidad 
Sindical; muere consumido por la tuberculosis el 16 de enero de 
1934. De la multitud que le acompañó desde el Salón de Torcedores 
al cementerio, dijo Pablo de la Torriente-Brau: “Una marejada roja 
de estandartes cubrió las calles en el desfile del entierro; y, con un 
rumor gigante, emergió potente y vindicadora, la ronca Internacio-
nal de los Trabajadores.” Hablaron Juan Marinello y Leonardo Fer-
nández Sánchez. Manuel Navarro Luna dijo versos de esperanza.

Fracasada la efímera pentarquía que sucedió a Céspedes, del 
10 de septiembre de 1933 al 14 de enero de 1934, transcurrieron 
los llamados “cien días” del Gobierno del presidente Ramón Grau 
San Martín, cuyo secretario de Gobernación, Guerra y Marina, 
Antonio Guiteras, con una brillante ejecutoria antimachadista que 
había culminado en la toma del pueblo oriental de San Luis en 
abril de 1933, impulsa una impresionante serie de leyes y decretos 
verdaderamente revolucionarios. Tales fueron los referentes a la 
jornada de ocho horas, el jornal mínimo, el seguro y retiro obreros, 
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la nacionalización del trabajo, la rebaja de las tarifas eléctricas, el 
repudio a la deuda con el Chase National Bank, el derecho de tanteo 
del Estado, la disolución de los viejos partidos políticos, contra la 
usura y por el reparto de tierras, que empezaría con las estatales y 
las confiscadas a los personeros del machadato. En su audaz ofen-
siva antimpenalista, la primera realizada en Cuba desde el poder, 
Guiteras llegó a la intervención de la Compañía de Electricidad; sin 
contar los reiterados ejemplos de intransigencia que dio en su com-
portamiento frente a los embajadores Welles y Caffery, mientras los 
barcos de guerra yanquis rodeaban la Isla. Nunca, desde la protesta 
de Baraguá, la dignidad de Cuba se había alzado tan gallardamen-
te ante sus enemigos. Por increíble que pareciera, Cuba se estaba 
gobernando a sí misma en la persona de aquel joven de veintisiete 
años, serio, pálido, frontal, indoblegable. Grau, en cambio, perfec-
to simulador, acabó por ceder a las presiones y renunciar. Falto de 
respaldo y unidad en su propio gobierno, saboteado por los bancos 
y empresas norteamericanas, traicionado por Batista, Guiteras se 
lanza otra vez al clandestinaje frente a la reacción de Mendieta sos-
tenido por Caffery, Batista y el ABC. Resumiendo su experiencia 
en el poder y preparándose a combatir la nueva situación, escribía 
en marzo de 1934:

Ante los decretos que, con enormes martillazos, iban rompien-
do lentamente esa máquina gigantesca que ahoga al pueblo de 
Cuba, como a tantos otros de la América Latina, aparecían en es-
cena para combatirnos todos sus servidores nativos y extranjeros 
y su formidable clamor espurio nos restaba uno a uno nuestros 
colaboradores…
Un estudio somero de la situación político-económica de Cuba 
nos había llevado a la conclusión de que un movimiento que no 
fuese antimperialista en Cuba, no era revolución, pues sus inte-
reses eran incompatibles.
Esa actitud rectilínea mostró un mundo de posibilidades al pue-
blo de Cuba, que ya había bebido con ansia los escritos de nues-
tros intelectuales que le mostraban la senda de la Revolución 
verdadera. Esa posición erguida mostró a los revolucionarios el 
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camino. Esa fase de nuestra historia es el génesis de la revolu-
ción que se prepara, que no constituirá un movimiento político 
con más o menos disparos de cañón, sino una profunda transfor-
mación de nuestra estructura económico-político-social.

Quien así hablaba, “erguido” y “rectilíneo”; “imán de hombres”, 
como lo llamara Pablo; máximo líder de la temible organización re-
volucionaria Joven Cuba, tenía que ser implacablemente perseguido 
por la reacción al servicio del imperialismo, y más aún después de la 
huelga de marzo de 1935, que desató de nuevo la represión. Durante 
estos meses, por la obstinación, el sigilo y el arrojo, y porque en 
la clandestinidad encarnaba aquel “mundo de posibilidades” que el 
“imposible” feroz acechaba, Guiteras adquirió relieves de leyenda. 
Pensando en él, Pablo diría después de su muerte una frase inolvi-
dable: “la leyenda es la única historia de los héroes”. El 8 de mayo, 
cuando se disponía a salir clandestinamente del país en unión del 
venezolano Carlos Aponte, quién había sido coronel del ejército de 
Sandino, cayó Guiteras en El Morrillo, Matanzas, frente a los solda-
dos de Batista, cuyo funesto nombre iba a ensombrecer la historia 
de Cuba durante más de veinte años.

La muerte de Guiteras cierra el ciclo revolucionario iniciado en 
enero de 1923 con la toma de la colina universitaria por la insur-
gencia estudiantil que capitaneara Mella. O quizá sería más justo 
decir que ese ciclo se cerró con la heroica muerte del exuberante 
Pablo de la Torriente-Brau el 19 de diciembre de 1936, en el cerro 
de Majadahonda, España. Mella y Rubén dieron desde el principio 
el ejemplo internacionalista, vinculándose a las luchas estudiantiles 
y populares de América latina (ya desde la campaña por la Refor-
ma Universitaria en 1923, inspirada en el movimiento reformador 
de la Universidad de Córdova, Argentina). Acabamos de ver cómo 
al lado de Guiteras, cayó Carlos Aponte. Torriente-Brau, a quien 
Roa llama “el más impetuoso, noble, arrestado y talentudo mozo 
de nuestra generación”, fue a morir por la causa de la justicia en la 
tierra misma que había sido el asiento de la metrópoli de Cuba colo-
nial. Martí, que fue capaz de decir en el Manifiesto de Montecristi: 
“los cubanos empezamos la guerra y los cubanos y los españoles la 
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terminaremos”, hubiera aprobado el magnífico gesto, que era a la 
vez una prueba de marxismo militante.

El mismo año de la caída de Machado, el 19 de noviembre de 
1933, Raúl Roa hablaba en el entierro de Enrique José Varona. El 
pensador a quien Martí llamara “flor de mármol” alcanzó en su an-
cianidad dimensiones morales heroicas y se convirtió para la juven-
tud en el símbolo de continuidad de las mejores esencias nacionales. 
Esa juventud, dijo Roa en su discurso, “aún la más radical, con-
templó siempre, con respetuosa admiración, los patéticos esfuerzos 
del viejo maestro para seguir las señales de los tiempos.” En esos 
esfuerzos llegó a escribir Varona, refiriéndose a la guerra mundial 
del 14: “Sólo el socialismo como doctrina se mantiene, o pretende 
mantenerse, fuera del conflicto, cual si hubiera de ser el llamado a 
edificar sobre sus ruinas.” Alude desde luego Roa al “hilo trémulo” 
de su escepticismo —que no fue a nuestro juicio producto de “una 
gran crisis” sino una constante soterrada de su pensamiento—, y 
añade: “Pero lo que Varona conservó inalterable, fue su gesto viril 
ante el despotismo.” Evoca después la mañana del 30 de marzo de 
1927, cuando los estudiantes universitarios acordaron llevarle a su 
casa la protesta contra la prórroga de poderes de Machado. Aquella 
singular manifestación, que se dirigía hacia la casa de un anciano 
inerme, fue agredida violentamente por la policía, no obstante lo 
cual un grupo pudo llegar hasta Varona, quien a su vez fue maltra-
tado y su casa invadida por los esbirros. “Varona”, cuenta Roa, “no 
presenció impasible aquel suceso selvático. Su palabra fue como un 
látigo encendido sobre el rostro de los asaltantes.” Y añade: “Esa 
misma tarde, Varona redactó, para los estudiantes, una máscula 
página de adhesión a su actitud.” No en vano el escéptico filósofo 
había dicho alguna vez: “¡pero la acción salva!”; y en su libro de 
aforismos Con el eslabón (1927) había estampado una sentencia, 
más valedera que todas sus descripciones sociológicas: “La moral 
no se enseña, se inocula.”

Fue aquél, por cierto, uno de esos sucesos ejemplares en que la 
eticidad de un país encarna en formas visibles y antológicas. Esta-
ban allí presentes, vinculadas por sus actitudes características, las 
tres fuerzas que eran y seguirían siendo durante más de dos décadas 
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los protagonistas de la historia cubana: la represión brutal, la tradi-
ción patriótica, la juventud revolucionaria. Pero los más irradiantes 
de aquella juventud cayeron sin ver su triunfo, y todos pudieron 
decir como Rubén: “¡Todavía no han nacido mis contemporáneos!”

El yarey mambí se cambió por el sombrero de pajilla. Después 
de haber llevado a las ciudades la lucha que nuestras guerras de 
independencia desarrollaron en los campos, después de haber en-
tregado en holocausto a sus mejores dirigentes, la revolución del 30 
quedó clamando muda en la conciencia del pueblo como un gesto 
viril, ensangrentado y trunco.

En otras páginas encontrará el lector la historia detallada de es-
tos años en que los actos hablaron más que las palabras, y la expo-
sición cabal de las ideas económicas, sociales y políticas de Mella, 
Martínez Villena, Torriente-Brau, Guiteras. Nuestro propósito ha 
sido mostrar la eticidad fundamental de su acción, regida por la vo-
luntad de servir a los desposeídos y al honor de la patria. Esa vo-
luntad común se resume en la respuesta que dio Rubén a su mujer 
cuando ella, después de escucharle su decisión de entrega total a la 
lucha revolucionaria, le preguntó asombrada: “¿Y cuándo viviremos 
nosotros nuestra propia vida?” A lo que él contestó: “¿Y cuándo la 
vivirán los que trabajan de sol a sol?”
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Capítulo V

A unque la Revolución del 30, según el cubanísimo decir de Roa, 
“se fue a bolina”, sin ella no se hubiera producido la Consti-

tución de 1940, en la que se plasmaron apreciables conquistas po-
líticas y sociales; y aunque dicha Ley Fundamental distó mucho 
de ser llevada a la práctica en todos sus mandatos y a la postre fue 
conculcada, su mismo incumplimiento dio pie para nuevas luchas y 
avances hacia la definitiva Revolución.

Batista gobernó ininterrumpidamente durante más de diez años, 
primero como jefe del Ejército y dictador militar desde 1934, a tra-
vés de presidentes de utilería como Carlos Mendieta, José A. Bar-
net, Miguel Mariano Gómez y Federico Laredo Bru; después como 
presidente constitucional, de 1940 a 1944, período durante el cual 
Cuba “declaró” la guerra a Japón, Alemania e Italia.

Una nueva defraudación pública fue el período presidencial 
de Ramón Grau San Martín, cuyo Partido Revolucionario Cuba-
no (Auténtico) capitalizaba el prestigio de la lucha antimachadis-
ta y antibatistiana, encabezada esta última por Guiteras dentro del 
propio gobierno de “los cien días”. De todo aquello sólo quedaba 
la simulación. El gobierno de Grau se caracterizó por las pugnas 
sangrientas de facciones y grupos seudorrevolucionarios que ase-
mejaron La Habana al Chicago de los gángsteres y por el inaudito 
desenfreno en el saqueo de los fondos públicos. La ficción, signo de 
la neocolonia, se apoderaba no sólo, como sucedió hasta Machado, 
del ideal republicano, sino también ahora del ideal revolucionario.

En el mismo tenor siguió Carlos Prío Socarrás, destacado miem-
bro del Directorio Estudiantil Universitario del año 30, quien a 
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vueltas de una llamada política de “nuevos rumbos”, que se redujo 
a la creación de organismos como el Tribunal de Garantías Consti-
tucionales y Sociales, el Tribunal de Cuentas y el Banco Nacional,30 
entregó la Confederación de Trabajadores de Cuba a dirigentes re-
accionarios y precipitó al país en la desmoralización y el caos. Su 
más furibundo y exasperado opositor fue otro antiguo miembro 
del Directorio de 1927, Eduardo Chibás, fundador del Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxo), cuya obsesiva consigna —“vergüenza 
contra dinero”— resume la primaria situación moral de estos años. 
El suicidio público de Chibás en agosto de 1951, después de una 
arenga que calificó de último “aldabonazo” a la conciencia del país, 
fue la señal de que se estaba llegando a otro punto límite de nuestra 
historia. Poco después, el 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista 
ocupaba de nuevo el Campamento Militar de Columbia y Prío So-
carrás huía sin gloria al exilio.

Una descripción sintética, desde el punto de vista socioeconó-
mico, de lo ocurrido durante estos gobiernos, puede hallarse en el 
siguiente pasaje del estudio de Francisco López Segrera, Cuba: ca-
pitalismo dependiente y subdesarrollo (1972):

La política del Nuevo Trato de Roosevelt quiso decir para Cuba 
lo siguiente: 1) Frustración de sus posibilidades de desarrollo in-
dustrial a través del tratado comercial de 1934, que reforzó la 
posición de la Isla como consumidora de productos manufac-
turados y productora de azúcar, a través de un nuevo régimen 
arancelario que tenía ese objetivo. 2) Represión del movimiento 
revolucionario, con el ejército. 3) Concesiones reformistas a las 
masas, integrando la protesta nacionalista y revolucionaria en 
un neopopulismo contrarrevolucionario y antinacional, enmas-
carado de democracia y concesiones obreras, representado por 

30	“La ‘cubanización’ de la banca incluía la expansión del Trust Co. of Cuba —la mayor 
de estas entidades—. donde había capital norteamericano, y el control del grupo Falla 
Gutierrez de la oligarquía doméstica, a su vez muy vinculado a ciertos sectores yanquis. 
En el propio Banco Nacional tenían representación —por ley— los bancos privados, entre 
ellos los extranjeros y, entre estos, los subsidiarios de los EU de NA.” Oscar Pino Santos. 
El asalto a Cuba por la oligarquía financiera yanqui. La Habana. Casa de las Américas. 
1973. p 211-212.
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Batista que, en tanto provenía de los sectores populares explota-
dos, y había liquidado el sector oligárquico del ejército jugando 
un papel destacado en los inicios del movimiento revolucionario, 
servía perfectamente a la maniobra diversionista del imperialis-
mo yanqui y la oligarquía local.
Cuando después de la segunda guerra mundial comenzó un pro-
ceso de desarrollo de una seudoburguesía industrial, ésta, des-
ilusionada por la irresponsabilidad y corrupción de los gobiernos 
“auténticos” de Grau y Prío, y preocupada por el clima de inestabi-
lidad política que hacía peligrar sus inversiones, e incapaz aún de 
crear un partido propio y llegar al poder sin el auxilio del líder po-
pulista, puso sus esperanzas en el Partido Ortodoxo y en su líder 
populista de ideología industrialista-desarrollista-nacionalista, 
Eduardo Chibás —el cual utilizaba como eslogan político nuclea-
dor de las diversas clases sociales la denuncia a la corrupción ad-
ministrativa: “vergüenza contra dinero”—, quien, al suicidarse, 
dejó un vacío político en el país que fue llenado por el golpe de Es-
tado de Batista en 1952, pues era evidente que los ortodoxos, pese 
a la muerte de Chibás, triunfarían en las elecciones. La seudobur-
guesía industrial se mostró dispuesta a apoyar a Batista mientras 
su dictadura garantizó un clima propicio a sus inversiones.

Según demuestra Julio Le Riverend en su Historia económica 
de Cuba (1965), “la política norteamericana después de la segunda 
guerra mundial profundiza la dependencia de Cuba y contribuye 
a que la crisis de la economía semicolonial se transforme en una 
crisis permanente e insoluble dentro de la mecánica del mundo ca-
pitalista”. Por su parte Oscar Pino Santos, en El asalto a Cuba por 
la oligarquía financiera yanqui (1973), completa el resumen que nos 
interesa con estas conclusiones:

Entre 1934 y 1958, lo esencial de la estructura económica de 
Cuba —tal y como había quedado establecida en 1925— se man-
tuvo intangible. (…)
A partir de 1927 —sobre todo, durante y después de la guerra 
mundial II— se desarrollaron en Cuba algunas nuevas industrias 
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y renglones agropecuarios. Pero, en lo fundamental, se mantuvo 
el viejo patrón estructural: monoexportación, con la actividad 
azucarera representando del 25% al 40% del ingreso nacional, 
control latifundario de la tierra e inadecuacidad de los sistemas 
fiscal, arancelario y crediticio, dependencia económica respecto 
a los EU de NA, bajos niveles de producción y atraso técnico 
general. Saldo, por tanto, del período: en 1958 la desocupación 
afectaba más del 16% de la fuerza de trabajo, y los ínfimos es-
tándares de vida en las áreas urbanas y sobre todo rurales y se-
mirrurales, eran impresionantes.

Ahora bien, enmarcados por el telón de fondo de la superficial 
agitación política, por las bambalinas económicas del “capitalismo 
dependiente” y su tramoya imperialista, se movían otros personajes 
que son los que ahora más nos interesan.

Como en 1878 y en 1898, fuerzas incontrastables frustraron en 
1933 el impulso libertador y justiciero. El período que entonces se 
inicia, salvando las distancias históricas, se asemeja al de la Paz 
del Zanjón y al de las primeras décadas de la seudorrepública por 
el relajamiento de las costumbres, la desilusión y el fatalismo. La 
misma recurrencia de esta situación frustránea hizo que la tercera 
fase depresiva pareciera a muchos, consciente o inconscientemen-
te, el cumplimiento de una ley fatal de nuestra historia: la ley del 
“callejón sin salida” en que siempre había de desembocar el esfuer-
zo heroico: la ley del “imposible”. Por otra parte, los tres períodos 
que podemos llamar de entreguerras o entrerrevoluciones, se carac-
terizan por un intenso trabajo intelectual en el que se refugian la 
eticidad y el patriotismo de las minorías preocupadas, mientras la 
masa soporta el peso de la tragedia nacional y en su seno se fraguan 
nuevas energías históricas.

Desde el punto de vista de la moral pública, la etapa posterior a 
la caída de Machado no se diferencia esencialmente de la anterior. 
Los mismos factores de descomposición social siguieron actuando, 
con el agravante de los subproductos derivados de una violencia 
sin objetivo. En realidad era eso lo que se institucionalizaba: la au-
sencia de finalidad, el círculo vicioso, el fracaso de la revolución. 
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El saqueo de la hacienda pública se multiplicaba de año en año, de 
gobierno en gobierno, al igual que el juego y la prostitución. La 
inestabilidad de los empleados, el acorralamiento de los obreros y 
la miseria de los campesinos sin tierra, eran angustiosos. La ficción 
republicana, cuando ya ni siquiera hacía falta la Enmienda Platt, 
abrogada como un instrumento inútil en 1934, adquiría la invisi-
bilidad de un simulacro perfecto. Quedaba como reliquia y adver-
tencia la base naval de Guantánamo, mientras el nuevo Tratado de 
Reciprocidad Comercial, bajo la política del “buen vecino”, confi-
guraba sólidamente a Cuba “como mercado comercial y país segu-
ro de explotación capitalista”.31 El ideal de vida del materialismo 
norteamericano, el American Way of Life, con todas sus irrealida-
des sustitutivas y sus apetencias provocadas por una propaganda 
embrutecedora, cubría cada vez más de un falso brillo a la Isla, y 
especialmente a La Habana, vitrina del sistema neocolonial. El país 
estaba hueco. Sólo su alma, oculta, vivía. No, por cierto, en “la polí-
tica” desprestigiada hasta la médula. Vivía en el sufrimiento calla-
do de la familia pobre y media, en su capacidad de resistencia y de 
ilusión, en la inapresable risa popular, en la música invencible, en 
la lámpara del estudioso, en la poesía. La cultura se replegaba a po-
siciones de investigación y crítica, de recuento histórico, de rescate 
de esencias. Una distinta eticidad, asediada por la farsa y el vacío, 
se hacía fuerte en el silencio.

Martí, como vimos, había sido la cenital integración del pen-
samiento, la poesía y la acción, que volvió a producirse y empezó 
a desgarrarse en algunos de los jóvenes de la generación del 30, 
especialmente en Rubén Martínez Villena. A partir de la muerte 
de Guiteras y de la Asamblea Constituyente de 1940, en que los 
intelectuales comunistas o de izquierda tuvieron una intervención 
decisiva, la inteligencia y la sensibilidad, desligadas de la acción 
violenta, se manifiestan en tres líneas: la políticamente militante de 
escritores como Juan Marinello, Nicolás Guillén, Jorge Mañach, o 
el francotirador Raúl Roa, que reúne sus papeles de pelea en Bufa 
subversiva (1935); la de puro trabajo intelectual, que venía de las 

31	Jorge Ibarra, Historia de Cuba, La Habana, FAR. p. 608.
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primeras décadas de la seudorrepública con figuras como Fernando 
Ortiz, Ramiro Guerra y Medardo Vitier, y la de creación poética 
silenciosa, que enlazaba tres generaciones sucesivas: la de Poveda, 
Boti y Acosta, la de Brull, Ballagas y Florit, la de los poetas de 
Orígenes.

En la segunda de las líneas apuntadas, cuando calificamos de 
“puro” su trabajo no queremos decir desde luego indiferente a los 
destinos del país. Muy por el contrario, el mayor sentido de la obra 
de aquellos investigadores consistía en descubrir y mostrar el ver-
dadero rostro de la patria, por el lado de la historia política y econó-
mica, o de la etnografía y el folklore, o de la tradición intelectual y 
patriótica. Si algo los distinguía y vinculaba, por encima de sus di-
ferencias individuales, era la fe común en la educación y la cultura 
como caminos de salvación nacional. Esto explica que se ligaran tan 
entrañablemente a los fundadores de la cultura cubana. Así Fernando 
Ortiz, que en su discurso pronunciado en la Sociedad Económica de 
Amigos del País en enero de 1914, bajo el título “Seamos hoy como 
fueron ayer”, clamaba por el rescate axiológico de la generación 
iluminista, en 1923 funda la Colección de Libros Cubanos, donde 
se reeditaron con sustanciosos prólogos algunos de los principales 
autores de nuestro siglo xix. Por su parte Ramiro Guerra, cuyo ma-
gistral estudio Azúcar y población en las Antillas (1927) contribuyó 
decisivamente; según testifica Roa, “a la forja de la conciencia an-
timperialista de la juventud cubana de aquellos años”, se convertirá 
en el mejor historiador de esta etapa con La expansión territorial de 
los Estados Unidos (1935), su Manual de historia de Cuba (1938) y 
Guerra de los Diez Años (1950‑1952), a la vez que se preocupa por 
la defensa y rehabilitación de la escuela pública primaria. Análogas 
preocupaciones pedagógicas y de “formación humana” acuciaban a 
Medardo Vitier,32 a quien se debió el primer esfuerzo de interpreta-
ción sistemática del proceso intelectual cubano, Las ideas en Cuba 
(1938), completado diez años después con La filosofía en Cuba. Am-
bos libros se proponían, como se dice en el prólogo del primero, 

32	Sus criterios sobre estos temas los resumió en dos trabajos: “Fines de la educación” y 
“Notas sobre una formación humana”, recogidos en Valoraciones (1960-61), tomo I y II 
respectivamente.
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mostrar, estableciendo sus relaciones con la cultura europea, “la 
densidad del ideario cubano del siglo xix, la riqueza y complejidad 
del pensamiento desde el P. José Agustín Caballero hasta Enrique 
José Varona”, y, sobre todo, “la cohesión profunda de una cubani-
dad largamente fomentada”. Menos didáctico, más ensayístico, fue 
el libro de Jorge Mañach Historia y estilo (1944), que buscaba una 
“historia estilística de Cuba”, una interpretación de nuestro proceso 
histórico a través de sus imágenes, símbolos, gestos y lenguajes su-
cesivos, lo que ya había comenzado a realizar —siempre con estilo, 
a su vez, de filiación orteguiana— en Indagación del choteo (1928), 
análisis caracterológico de la frustración republicana. Mañach fue 
también de los primeros en propugnar, evocando apogeos anterio-
res, una superación de lo que él mismo llamó La crisis de la alta 
cultura en Cuba (1925).

Dos títulos de revistas decimonónicas, evocadores de Saco y 
Varona respectivamente, resurgen antes y después de Machado: la 
enciclopédica Revista Bimestre Cubana (1910-1959), dirigida por 
Fernando Ortiz, quien realizó también una extraordinaria obra de 
animación cultural como presidente de la Sociedad de Estudios 
Afrocubanos y de la Institución Hispano Cubana de Cultura, a la 
que debimos el paso fecundo por Cuba de muchos intelectuales es-
pañoles exiliados desde 1936; y la Revista Cubana, fundada en 1935 
desde la Dirección de Cultura de la Secretaría de Educación, por 
José María Chacón y Calvo, quien a su vez impulsó una valiosa se-
rie de Cuadernos de divulgación de los valores de nuestro siglo xix. 
Como dato curioso y sintomático debe recordarse que Chacón —
maestro de la crítica literaria, conservador y católico, defensor de la 
tesis de “la neutralidad de la cultura”, naturalmente impugnada por 
los marxistas—, fue amigo fraterno y fiel de Pablo de la Torriente-
Brau, que de su casa en Madrid partió para el frente republicano.33 
33	La guera civil española conmocionó de modo entrañable la sensibilidad moral cubana. La 

muerte de Pablo de la Torriente y el asesinato de Federico García Lorca, las disertaciones 
de los intelectuales exiliados y el influjo personal de Juan Ramón Jiménez, así como la 
temporada teatral de Margarita Xirgu en La Habana, fueron sucesos formativos para los 
adolescentes de aquellos años, a los que se sumaría más tarde el conocimiento de la obra 
de César Vallejo, tan ligado a la agonía española. La polarización de fuerzas internas 
se subrayó con la participación de un grupo de intelectuales comunistas cubanos en el 
Congreso por la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona (1937), 
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En el extremo opuesto a Chacón se distinguió el incansable publi-
cista anticlerical y antimperialista Emilio Roig de Leuchsenring, 
historiador de la ciudad de La Habana desde 1935 y director de los 
Congresos Nacionales de Historia iniciados en 1942. A él se debió 
también una importante colección de libros y cuadernos de historia 
patria.34 Todos estos investigadores, y muchos otros que no citamos, 
convergían en un punto: la exaltación de los valores culturales del 
siglo xix, actitud de la que constituyen ejemplos representativos, en-
tre otros numerosos títulos, José Antonio Saco y sus ideas cubanas 
(1929), de Ortiz; Varona, maestro de juventudes (1937), de Vitier; 
Estudios heredianos (1939), de Chacón. Los jóvenes armados de 
criterios marxistas insistían en este camino, como lo demuestran, 
por caso, Angustia y evasión de Julián del Casal (1937), de José An-
tonio Portuondo, y el ejemplar ensayo de Carlos Rafael Rodríguez 
sobre José de la Luz y Caballero (1947). Tres libros muy diversos 
cierran este ciclo valorativo del pasado: El padre Varela, biografía 
del forjador de la conciencia cubana (1949), de Antonio Hernández 
Travieso; José Agustín Caballero y los orígenes de la conciencia cu-
bana (1952), de Roberto Agramonte, quien con Elías Entralgo (gran 
estudioso también de las figuras del siglo xix) dirigió la Biblioteca 
de Autores Cubanos editada por la Universidad de la Habana; y Lo 
cubano en la poesía (1958), del autor de estas páginas, que llevó el 
examen hasta sus propios días en un curso libre ofrecido a finales 
de 1957 en el Lyceum de La Habana con el propósito de contribuir 
de algún modo “al rescate de nuestra dignidad”.

Como es natural, esta corriente exegética volcada sobre la tradi-
ción cubana con una avidez y tenacidad que delataban la dolorosa 

frontalmente opuesta a la campaña del órgano secular de la reacción, el Diario de la Ma-
rina, en defensa de la causa falangista. Se hizo evidente la razón de Martí al distinguir las 
dos Españas, la comunera y la imperial, la popular y la castrense, y guardar en su corazón, 
como herencia justa para los cubanos, un lugar a la primera: “un lugar todo Aragón, /
franco, fiero, fiel, sin saña”. Aunque la saña total de aquella guerra dejó un sabor amargo, 
puede decirse que el triunfo de la reacción y el fascismo en España inmunizó a la mayoría 
de los jóvenes de aquella década contra el virus derechista.

34	Entre sus múltiples estudios, a más de los que citaremos después, debe recordarse His-
toria de la Enmienda Platt, una interpretación de la realidad cubana (1955), Cuba y los 
Estados Unidos (1949), Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos (1950), La 
Iglesia católica y la independencia de Cuba (1958).
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frustración del presente, no podía ignorar al hombre mayor de nues-
tro siglo xix. Pero frente a José Martí la situación de los estudio-
sos era mucho más compleja y difícil. Martí no era, como Heredia, 
Saco o Varona, o incluso la totalidad del proceso intelectual cuba-
no, abarcable para un solo investigador. La aparición sucesiva de 
sus Obras completas, iniciada por Gonzalo de Quesada y Aróstegui 
en 1900, continuada por las editoriales Trópico y Lex en 1936 y 
1946, descubría territorios espirituales de una vastedad y variedad 
sin paralelo. Quien entraba a esos territorios era desbordado, y a 
la vez fascinado, por el espíritu que los presidía. Esta doble condi-
ción —el desconcertante polifacetismo y la imperiosa unidad— era 
ya un factor de extravío. Por otra parte, aquella emoción de que 
hablara Mella, la que se siente “ante las cosas sobrenaturales”, re-
sultaba inseparable del conocimiento de aquel hombre. No vale la 
pena detenerse demasiado en la utilización bastarda que los “polí-
ticos” de turno, y los plumíferos de baja condición, llevaron a cabo 
del nombre de Martí. Eso nunca engañó a nadie que no quisiera 
ser engañado y en el fondo se convertía en una arma vuelta contra 
el mismo impostor, obligado a rendir hipócrita homenaje a la ver-
dad que lo juzgaba. Pero aquella emoción ingenua y sincera —que 
alguna vez pudo mezclarse con la conducta impura, pues tal es la 
compleja condición humana—, emoción derramada en formas ora-
torias que pretendían prolongar el milagro de la impar elocuencia 
martiana, constituyó un segundo obstáculo que estuvo obstruyendo 
el paso durante décadas. Cuando al fin, en el período que nos ocupa, 
llegó la hora del análisis y la exégesis, no quedó otro camino que 
el de la división del trabajo dictada por los diversos temperamentos 
y dedicaciones de los estudiosos. El primer campo a recorrer fue 
desde luego el de la biografía: surgieron así las compuestas por Ma-
nuel Isidro Méndez, Jorge Mañach, Gonzalo de Quesada y Miranda, 
Félix Lizaso, Luis Rodríguez Embil y Rafael Esténger, entre otras. 
Aunque todas insuficientes y en ocasiones deformadoras —por ex-
ceso de “novela”, o exceso de “mística”, o exceso de “anécdota”—, 
su variado mérito dejó un rendimiento positivo, que sin embargo no 
bastaba para asumir la multiplicidad y hondura del legado martiano. 
Era necesario acudir por otros flancos a la inmensidad del tesoro.
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Si, por ejemplo ilustrativo, revisamos la colección de estudios 
titulada Vida y pensamiento de Martí (1942),35 encontramos que 
los trabajos principales se reparten entre las siguientes líneas: 1. 
Dimensión ética: “Humanidad de Martí”, por Manuel I. Méndez, 
que fue a nuestro juicio el más sabio y fiel expositor de la vida y 
conducta martianas. 2. Dimensión politico-social: “Teoría martiana 
del partido político”, por Julio Le Riverend, e “Introducción al es-
tudio de las ideas sociales de Martí”, por José Antonio Portuondo, 
ajustados análisis marxistas, a los que se agregan “La República de 
Martí”, por Emilio Roig, y la memorable conferencia de Fernando 
Ortiz “Martí y las razas”. 3. Dimensión literaria: “La españolidad 
literaria de José Martí”, magistral ensayo de Juan Marinello, con 
“Aspectos de la crítica literaria en Martí”, por José Antonio Por-
tuondo, “Martí, crítico del arte”, por Félix Lizaso y “Martí, poeta, 
y su influencia innovadora en la poesía de América”, por Angel 
Augier. No pueden olvidarse en este aspecto los aportes fundamen-
tales de Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan 
Ramón Jiménez y Federico de Onís. 4. Dimensión periodística: 
“Martí, periodista”, por Gonzalo de Quesada y Miranda, que con 
ese título había publicado un libro en 1929. 5. Dimensión filosófica: 
Martí y la filosofía”, por Miguel Jorrín; “Martí y las religiones”, por 
Emilio Roig; “Martí y el espiritualismo”, por Raquel Catalá. 6. Di-
mensión educacional (íntimamente ligada con la ética y filosófica): 
“La capacidad de magisterio de Martí”, por Medardo Vitier. Otros 
aspectos tratados son: el americanista, el humanista, el viajero, el 
conspirador, el orador, el dramaturgo, su concepción del Derecho, 
sus ideas económicas.

Análoga diversidad temática se hallará en las páginas de la Me-
moria del Congreso de escritores martianos, actas de la celebración 
oficial del Centenario en 1953, y en el volumen que ese mismo año, 
como protesta contra aquella celebración, publicó la Universidad de 
Oriente con el título Pensamiento y acción de José Martí. Dicha 
Memoria, testimonio de un suceso más aparatoso que fructífero, en 

35	Se publicó como homenaje de la ciudad de La Habana en el cincuentenario de la fun-
dación del Partido Revolucionario Cubano, dentro de la Colección Histórica Cubana y 
Americana dirigida por Emilio Roig de Leuchsenring.
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el que la ingenuidad y la miopía de algunos cubanos y extranjeros 
fue utilizada por la total ausencia de escrúpulos de los personeros 
del nuevo régimen batistiano, guarda pocos textos útiles, entre los 
cuales se cuentan “El americanismo de Martí”, por Emilio Roig, y 
los aportes críticos, en el campo literario, de Federico de Onís, Max 
Henríquez Ureña, Manuel Pedro González, Enrique Anderson-Im-
bert y Concha Meléndez. Previos al Congreso fueron los discursos 
pronunciados el 28 de enero en el Capitolio Nacional por Fernando 
Ortiz y Gabriela Mistral. Llama la atención en el de Ortiz —donde 
hubo más de una velada censura al régimen imperante— el origi-
nal paralelo entre Bartolomé de Las Casas y Martí. En cuanto al 
segundo volumen citado, se destacan en él “Martí antimperialista”, 
tratamiento exhaustivo del tema por Emilio Roig, complementario 
de su contribución a la Memoria, o viceversa; “La voluntad de esti-
lo en José Martí”, cuidadosa pesquisa de José Antonio Portuondo, 
convergente con el estudio que de “La prosa poética de José Martí” 
realizara Anderson-Imbert; y “El caso literario de José Martí”, de 
Juan Marinello, quien fue el orador cubano en el homenaje que la 
Unión de Escritores y la Academia de Ciencias de la URSS rindie-
ron a Martí en Moscú, también con motivo del centenario de su 
nacimiento. En aquella solemne ocasión, precisando que no se pre-
tendía “una identificación ideológica, que ni sería oportuna ni sería 
correcta”, Marinello señaló la sustancia antimperialista del pensa-
miento político martiano y la flagrante contradicción del régimen 
que detentaba el poder en Cuba, con el hombre que respaldaba aquel 
pensamiento. Por lo demás, sin abandonar en ningún momento la 
militancia política, Marinello siguió acedrando su concepción de la 
obra literaria martiana. De ello son ejemplos, entre otros, su ensayo 
“Caminos en la lengua de Martí” (1955), su resumidora obra Martí, 
escritor americano (1958) y la ejemplar polémica con Manuel Pedro 
González sobre Martí y el Modernismo (1959).

Marinello estaba especialmente capacitado para abordar estos 
últimos temas por su familiaridad con las letras continentales, lo que 
se refleja en su libro Literatura hispanoamericana (1937). A modo 
de relativa digresión, vale recordar aquí el influjo de tres figuras 
latinoamericanas —Rodó, Ingenieros y Mariátegui— en algunos 
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escritores cubanos durante la seudorrepública. Sobre los autores de 
Ariel, Las fuerzas morales y Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, escribieron páginas fervorosas, respectivamente, 
Jesús Castellanos en 1910 (“Rodó y su Proteo”), Raúl Roa en 1929 
(“La actitud política y social de José Ingenieros”) y el propio Mari-
nello en 1937 (“El amauta José Carlos Mariátegui”).También Vitier 
se ocupó en más de una ocasión de Mariátegui y finalmente en su 
libro Del ensayo americano (1945). El tránsito gradual, en las líneas 
de conjunto de nuestra cultura, del humanismo idealista y el posi-
tivismo socializante al marxismo estricto (“esa ciencia arrancando 
de los hechos y partiendo hacia el bien de los hombres”, según pala-
bras de Marinello a propósito de Mariátegui) se comprueba en esas 
sucesivas influencias.

Volviendo a la exégesis martiana de los años ’40 y ’50, en ella se 
disciernen, dentro de la Isla, tres vías principales: la de un emocio-
nado eticismo, humanista y liberal, representado por Isidro Méndez 
con sencillo maestrazgo y con más radio de asociaciones culturales 
por Medardo Vitier (Martí, estudio integral, 1954); la interesada 
centralmente en la ideología y la praxis revolucionaria concreta, 
ilustrada por los sólidos alegatos de Emilio Roig, por un libro cer-
tero de Leonardo Griñán Peralta: Martí, líder político (1943), y por 
la pauta marxista de Blas Roca en José Martí, revolucionario radi-
cal de su tiempo (1948), contrastante con la versión conservadora 
de Mañach en El pensamiento político y social de Martí (1941); y 
la vía de las estimaciones estilísticas, dentro de un contexto de 
valoración marxista, impulsada por Juan Marinello y José Antonio 
Portuondo.

Al citar autores y títulos hemos querido sólo ilustrar los linea-
mientos principales de los estudios martianos de estas décadas y 
situarlos como parte de toda esa gran corriente de rescate de las 
energías fundadoras de la nación, y de fe en las virtudes salvadoras, 
o al menos compensatorias, de la cultura. Dentro de ese esfuerzo 
merece sitio aparte, y de honor, la enorme obra de Fernando Or-
tiz, especialmente por su fundamental Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940), El huracán, su mitología y sus símbolos 
(1947), La africanía de la música folklórica de Cuba (1950) y Los 
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instrumentos de la música afrocubana (1952-55, en cinco volúme-
nes). La investigación antropológica de Ortiz —campo en el que 
también se distinguió Lydia Cabrera con El Monte (1954) y La so-
ciedad secreta Abakuá (1958)— vino a exorcizar científicamente el 
mayor y más dañino tabú de nuestra cultura, revelando el inmenso y 
básico aporte de la población de raíz africana dentro del conglome-
rado social cubano y su constelación de mitos, símbolos y expresio-
nes populares. Como su admirado barón de Humboldt, en su mismo 
linaje de sabio iluminista, con técnicas contemporáneas, inspiración 
original y sympathos criollo, Don Fernando volvió a descubrir la 
isla de Cuba, su historia y su cultura, al iluminar por vez primera la 
intimidad sincrética y mestiza de su pueblo. Refiriéndose a la voz 
“transculturación” introducida por Ortiz en su Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azúcar, observa Julio Le Riverend:

Vocablo lleno de contenido teórico, que sustituye otros usados 
entonces y después, cuya entraña revela su origen en la ciencia 
de los países “cultos” —colonialistas—para los cuales el indí-
gena, senegalés, nigerio, vietnamita, argentino o cubano, debe 
entrar en la civilización del poder dominante como beneficiario 
pasivo. Para Ortiz la transmisión abarca los dos elementos en 
presencia: hay interpenetración cultural y lo resultante no es la 
asimilación del uno al otro, sino un ente nuevo con sus carac-
teres, sus afirmaciones y negaciones, sus problemas y sus po-
sibilidades. El vocablo se enmarca en un esfuerzo tendiente a 
descolonizar las ciencias sociales.

Sabio militante, Ortiz libró consecuentes campañas contra la dis-
criminación racial en trabajos como El engaño de las razas (1945) 
y la mencionada disertación Martí y las razas, cuando ya había 
comprendido que el mensaje de los precursores de la nacionalidad, 
sin ser olvidado, debía ceder ante la mayor plenitud, profundidad y 
actualidad del mensaje martiano. Por otra parte, su descubrimiento 
científico venía a completar un descubrimiento poético de primera 
magnitud, que apuntaba también hacia la descolonización de nues-
tra cultura y por tanto hacia la transformación revolucionaria de 
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toda la sociedad cubana. Nos referimos desde luego a la obra de Ni-
colás Guillén, que ya por estos años había alcanzado la madurez de 
El son entero (1947). Partiendo de la célula rítmica del son (“letra” 
y estribillo o “montuno”) sellado por el genio del pueblo durante los 
años del machadato, y sin olvidar la proverbial hospitalidad del ro-
mance hispánico, Guillen había dado con el secreto de la expresión 
autóctona cubana, esencialmente mestiza, en un punto de gracia, 
oficio y sazón donde lo culto y lo popular se hacían indiscernibles. 
Alcanzada esta dimensión, que a su vez le permitía palparse al fin 
el torso desnudo de un verso libre y elástico, Guillén tuvo en sus 
manos el instrumento idóneo para asumir la voz del pueblo —de 
aquel pueblo concreto, explotado, sufriente, sensual y fino de la 
frustrada república posmachadista— con categoría expresiva uni-
versal y horizontes de futuro. Perteneciente al Partido Comunista 
desde 1937, la ideología del proletariado entraba en sus versos sin 
ningún lastre doctrinario, manando desde el centro de sus temas 
y palabras. Como jugando a veces, y siempre con esa netitud que 
hace de sus silabas cifras incambiables, encajadura justa del deste-
llo, Guillén realiza desde 1927 hasta 1958 una verdadera épica de 
la frustración republicana y de la protesta social y antimperialista, 
lo que se hizo más que nunca evidente cuando sacó a luz, después 
de varios años de elaboración, su epocal Elegía a Jesús Menéndez 
(1951), el inolvidable líder azucarero, representante electo por el 
Partido Socialista Popular, asesinado el 22 de enero de 1948. La 
justicia y la poesía, hermanadas desde Heredia, fundidas en Martí, 
volvían a combatir juntas en poemas como éste, vivo mural trági-
co donde, sobre la vindicativa etopeya del “Capitán del Odio” y 
las cotizaciones manchadas de sangre de Wall Street, se eleva el 
tallado elogió de Jesús, “negro y fino prócer, como un bastón de 
ébano”, y se oye la voz del pueblo con esta acerada gracia justiciera 
y anunciadora:

Yo bien conozco a un soldado,
compañero de Jesús,
que al pie de Jesús lloraba
y los ojos se secaba
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con un pañolón azul.
Después este son cantaba:

Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
roja le brillaba un ala,
que yo la vi

Ay, mi amigo,
he andado siempre contigo:
tú ya sabes quién tiró,
Jesús, que no he sido yo.
En tu pulmón enterrado
alguien un plomo dejó,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
Jesús,
¡por Jesús que no fui yo!

Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
rojo le brillaba el pico,
que yo la vi.

Nunca quiera
contar si en mi cartuchera
todas las balas están:
nunca quiera, capitán.

Pues faltarán de seguro
(de seguro faltarán)
las balas que a un pecho puro,
las balas que a un pecho puro,
mi flor,
por odio a clavarse van.
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Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
rojo le brillaba el cuello,
que yo la vi

¡Ay qué triste
saber que el verdugo existe!
Pero es más triste saber
que mata para comer.
Pues que tendrá la comida
(todo puede suceder)
un gusto a sangre caída,
un gusto a sangre caída,
caramba,
y a lágrima de mujer.

Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
rojo le brillaba el pecho,
que yo la vi.

Un sinsonte
perdido murió en el monte,
y vi una vez naufragar
un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido,
ay, otro vino a cantar,
y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,
otro salió a navegar.

Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
iba volando, volando,
volando, que yo la vi.
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Con otros intelectuales comunistas de su generación, el autor de 
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), máximo expo-
nente de la poesía social que venía cultivándose con variado acierto 
desde los años ’20, se puso al frente de dos publicaciones periódicas 
de lo que él mismo llamó “cultura militante”: Mediodía (1937-1938) 
y Gaceta del Caribe (1944). Los editores de esta última —Guillén, 
Portuondo, Augier, Mirta Aguirre y Félix Pita Rodríguez— decla-
raban no concebir “la obra de arte sino como una manera de luchar 
por la libertad y la justicia” y desde el primer número manifestaron 
su “ánimo polémico” y su propósito de combatir “a cuantos huyen, 
a la hora de crear, de todo contacto con el alma y la sangre del pue-
blo”. Los aludidos en este caso, los poetas de la revista Orígenes 
(1944-1956), no respondieron con el mismo ánimo, evitándose la 
dilapidación de energías que eran necesarias para resistir y rescatar, 
cada uno a su modo, algo de aquella alma y aquella sangre. Con 
el tiempo se haría ostensible que Orígenes no era enemigo de La 
Gaceta, sino que el enemigo de ambos era la frustración de la re-
pública y la traición de los gobernantes. Así en 1949 el director de 
Orígenes, José Lezama Lima, en una de sus “Señales”, escribía: “Lo 
que fue para nosotros integración y espiral ascensional en el siglo 
xix, se trueca en desintegración en el xx”, y refiriéndose a los inicios 
de la seudorrepública recordaba irónicamente que “si en aquellos 
venturosos años eran diez las familias que salieron beneficiadas de 
empréstitos y contratos, hoy son cien las que salen de cada Gobierno 
girando contra su propio banquero, que es la hacienda pública”.

Insertado desde la creación poética dentro de la esperanza de 
este período en la cultura como salvación o compensación nacional, 
Lezama indica allí que “un país frustrado en lo esencial político, 
puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor rea-
leza”; pero fijémonos en que considera a lo político “esencial”, y que 
por tanto también lo era la frustración del país. La “mayor realeza” 
de los cotos de la creación se indicaba en relación con la politiquería 
y ramplonería ambientes, no en relación con una política “esencial”, 
que hubiera sido continuadora de Martí. Lo que propone, además, 
no es un simple “culturalismo” (ya en la presentación de Orígenes 
se había opuesto al dualismo vida-cultura), sino una actitud ética 
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“que arranca de las fuentes mismas de la creación” y sobre todo 
una voluntariosa esperanza de “crear la tradición por futuridad, una 
imagen que busca su encarnación, su realización en el tiempo his-
tórico, en la metáfora que participa”. Pocos meses antes, a propósito 
de una antología de los poetas de Orígenes, la pensadora española 
María Zambrano, que vivió entre nosotros largamente y muy ligada 
a nuestras vicisitudes espirituales, escribía: “Los Diez poetas cuba-
nos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida 
comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras 
que han sido después historia.”36

Desde la publicación de los cuadernos Espuela de Plata 
(1939‑1941) y de su libro de poesía Enemigo rumor (1941), Leza-
ma se había convertido en el centro de una especie de revolución 
silenciosa en las letras cubanas.37 No era fácil situar con justeza 
aquel movimiento, precisamente porque trastornaba los esquemas 
previos e irrumpía por planos imprevistos. En un país sin tradición 
de poesía religiosa, la mayoría de aquellos poetas eran católicos y 
sin embargo se movían totalmente al margen de la política de la 
Iglesia. Pertenecientes a las capas medias, eran ajenos al marxismo 
y no se inclinaban a la derecha (hubo sólo uno de aquellos poe-
tas que tomó este camino y figuró únicamente en el primero de los 
cuarenta números de la revista). Absolutamente impermeables a 
la influencia norteamericana,38 rechazaron la tabla de valores de la 
burguesía dominante y se ensimismaron en un trabajo poético que 
intentaba expresar esencias originales, a la vez que se oponían con 
intransigencia al sin sentido, el facilismo y el hedonismo de la vida 
pública cubana. Su pesimismo político era acompañado por un op-
timismo trascendente que les permitió resistir y crear en el desierto. 

36	“La Cuba secreta”, en el número 20 de Orígenes (1948).
37	En su primera juventud Lezama había participado —“jadeante y resuelto”, dice Roa— en 

la manifestación del 30 de septiembre de 1930. Convertido en José Cemí, protagonista 
de Paradiso (1966), dio una versión mitológica de aquel suceso. Al regresar a su casa en 
la novela, su madre le dice estas palabras: “Cuando el hombre a través de sus días, ha 
intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido 
silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido mansa.”

38	“La más sutilmente corruptora influencia que haya sufrido jamás el mundo occidental.” 
(Lo cubano en la poesía, 1958, p. 494.)
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A los diez años de la aparición de Orígenes, Lezama les decía a las 
clases dominante y a la burocracia cultural:

Si anduvimos diez años con vuestra indiferencia, no nos regalen 
ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiración. Les 
damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra in-
diferencia. La indiferencia nos fue útil, con la admiración no 
sabríamos qué hacer. A todos nos confundiría, pues nada más 
nocivo que una admiración viciada de raíz. Estáis incapacitados 
vitalmente para admirar. Representáis el nihil admirari, escudo 
de las más viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material 
deleznable, plomada para el simio y piedra de infernillo.

Pero lo más significativo de este grupo de poetas fue la dimen-
sión que en ellos alcanzó el tema tácito o explícito del “imposible”, 
que venimos registrando como constante histórica y espiritual cu-
bana desde los finales de la guerra del 68. En una serie de ensayos 
—“Las imágenes posibles”, “Exámenes”, “Introducción a un siste-
ma poético”, “La dignidad de la poesía”—, publicados entre 1948 y 
1956, Lezama desarrolló una poética compensatoria del imposible 
histórico y una interpretación de la historia misma desde la pers-
pectiva de la imagen, concebida como puente de la posibilidad que 
une las dos orillas: la de lo real y la de lo inexistente. Su punto de 
partida—la frase de Tertuliano: “Lo creo, porque es imposible”— 
se conjugará con su hallazgo de la voz potens, “que según Plutarco, 
representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad 
infinita que después observamos en el virgo potens del catolicismo.”

“Llegué a la conclusión” —aclara Lezama— “de que esa posibi-
lidad infinita es la que tiene que encarnar en la imagen.” El final del 
último de los ensayos citados puede dar una idea de la orientación 
de ese vasto esfuerzo intelectual, de raíz poética, que escapa al es-
pacio de este libro:

¿De seguro que usted se irá en un coche infantil? Ciertamente. 
¿Y el coche será todo de oro? No lo niego. ¿Y el coche será tirado 
por cuarenta millones de venados de diamante? Quién lo duda. 
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Ciertamente, no lo niego, quién lo duda, que comienzan a destilar 
su gravedad, su plomada de inexistentes, el infinito posible de la 
poesía.

Otra posición dentro de esta corriente fue la del autor de estas 
páginas en el cuaderno titulado La luz del imposible (1957), don-
de no se apelaba a las posibilidades compensatorias de la imagen 
sino a la realidad misma del imposible en las cosas y los hechos. 
Por eso escribía allí: “cuando digo ‘imposible’ no quiero decir ‘no 
posible’, sino que aludo a una cualidad constitutiva de las cosas rea-
les.” Pero esa cualidad era precisamente su “luz” oculta, su fuerza 
desconocida, su posibilidad mayor: la paulina “sustancia de lo que 
esperamos”, el secreto mismo —tan espiritual como físico— de la 
encarnación. Posición que en el fondo convergía con la de Lezama 
en una sed de advenimiento histórico, de encarnación de la poesía 
en la realidad, aunque una común desconfianza de la historia aque-
jara a este grupo, cuyo a priori generacional había sido magistral-
mente expresado por Elíseo Diego en un libro, En la Calzada de 
Jesús del Monte (1949), que era como el testimonio de la caída del 
alma de la patria:

Tendría que ver
cómo mi padre lo decía:
la República.

En el tranvía amarillo:
la República, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,
amplia, sagrada
mujer que le dio hijos.

En el café morado:
la República, luego
de cierta pausa, como
quien pone su bastón
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de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fría.

Como si fuese una materia,
el alma, la camisa,
las dos manos,
una parte cualquiera
de su vida.

Yo, que no sé
decirlo: la República.

Heredia había iniciado la conciencia poética de la patria, la li-
bertad y la justicia. Plácido apresó la bondad en límpidos giros; 
Manzano, el esclavo, en la sombra estoica. José Jacinto Milanés, al 
descubrir la pureza, descubrió el escrúpulo, pasión del alma. Poetas 
del alma fueron Zenea y Luisa Pérez. Casal tocó el fondo metafísico 
de la desolación colonial cubana. En Martí lo íntimo y lo revolucio-
nario se integraron en una sola agonía de signo redentor. Frustrada 
la república, Poveda y Boti buscaron refugio en la palabra, mien-
tras Acosta se acercaba, en La zafra (1926), al lugar del crimen: los 
cañaverales, “el coloso norteamericano”. Martínez Villena rompía 
el hechizo, reasumiendo la ética martiana, pero al caer con la van-
guardia de su generación dejaba al país entregado a la farsa y a su 
contrapartida el “choteo”, musas tristes de Tallet. Una nueva ética 
social, campesina y proletaria, que se anunciaba en Navarro Luna y 
en Pedroso, halló su formulación más plena en Guillén y su interio-
rización más fina en Mirta Aguirre. Otros líricos del “alma trémula 
y sola” proseguían su monólogo: Dulce María Loynaz, Brull, Ba-
llagas, Florit, el aislado Samuel Feijóo, maestro de los coloquios del 
alma con la naturaleza y con los pobres, explorador de la sabiduría 
guajira. Vestido de memoria o de misterio, el “imposible” a la vez 
íntimo y nacional, histórico y trascendente, se apoderaba de los poe-
tas de Orígenes. Paralelamente a su trabajo de rescate de esencias 
cubanas —en el que ardía desde lejos, con poesía y pintura, Feijóo—, 
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maduraba la obra de nuestros primeros pintores nacionales y uni-
versales, como Amelia Peláez, René Portocarrero y Mariano Rodrí-
guez, a la vez que cristalizaban las búsquedas nacionalistas de los 
integrantes del Grupo Renovación Musical y se fraguaba la escuela 
cubana de ballet de Alicia Alonso.

Al acercarse el año del Centenario, crecía la nostalgia de Martí. 
En 1952 Fina García Marruz escribía en la revista Lyceum:

Desde niños nos envuelve, nos rodea, no en la tristeza del home-
naje oficial, en la cita del político frío, o en el tributo inevitable 
del articulista de turno, sino en cada momento en que hemos po-
dido entrever, en su oscura y fragmentaria ráfaga, el misterioso 
cuerpo de nuestra patria o de nuestra propia alma.

El alma de la patria y la patria del alma, las “dos patrias” del 
poema de Martí, sólo en él se completaban. Por eso, y porque ya 
duraba demasiado su eclipse, había hambre y sed de él. La autora 
de Las miradas perdidas terminaba su ensayo de enamorada crítica 
poética, pidiendo:

Volvamos a aquél que le escribió un día a su pequeña María 
Mantilla, con aquel acento casi escolar de ternura que nunca na-
die ha tenido después: “Tú, cada vez que veas la noche oscura, o 
el sol nublado, piensa en mí.”

En agosto de 1951 había ocurrido el suicidio de Chibás, después 
de una arenga radial que terminó con estas palabras: “¡Pueblo de 
Cuba, levántate y anda! ¡Pueblo cubano, despierta! ¡Este es mi últi-
mo aldabonazo!” El sol estaba en verdad nublado cuando llegó la fe-
cha del Centenario bajo el nuevo régimen usurpador de Batista. No 
se sabía bien por qué en el homenaje de Orígenes a Martí se decía:

Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su 
fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las insuficien-
cias toscas de lo inmediato, para avizoramos las cúpulas de los 
nuevos actos nacientes.
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¿Qué actos eran esos, dónde estaban? Oscuramente se sentía que 
ya no bastaban las palabras, ni la cultura, ni siquiera las “actitudes”. 
En su ensayo Sobre la inquietud cubana (1930) Marinello había pro-
puesto “una cultura-actitud”. En un escrito así titulado, “Actitud”, 
aparecido en el homenaje a Varona de 1935, Vitier pedía una actitud 
ética, una fe laica y cívica de raíz axiológica, inspirada en los ejem-
plos de Luz y de Varona, para hacer frente a los males públicos e 
influir salvadoramente en la juventud.39 Habían transcurrido casi dos 
décadas y ni la cultura ni el eticismo se habían mostrado capaces de 
modificar la realidad del país. No creemos por eso que fueran inútiles: 
peor hubiera sido todo sin su presencia dentro de una circunstancia 
político-cultural esencialmente mezclada. La posición de Marinello 
y sus compañeros de militancia marxista, en 1953, bajo la persecu-
ción batistiana, distaba desde luego mucho de aquella primera fe en 
la cultura y en un eticismo de perfil individualista y meliorista. Por 
su parte Mañach, en el discurso pronunciado el 24 de febrero de 1953 
y recogido en el citado volumen Pensamiento y acción de José Martí, 
recordando que, “como dijo el Apóstol, la perfección de la grandeza 
es siempre el acto”, añadía: “pero mientras no podamos servir a Cuba 
con los actos, deberemos servirla al menos con las actitudes”.

Un grupo de jóvenes, entre tanto, se preparaba en sigilo para 
realizar el acto —lo único “grande” que se podía hacer “aquí”—, 
que barrería el círculo vicioso de las palabras y las “actitudes”, para 
abrir por la brecha de la dignidad, el coraje y el sacrificio la posibi-
lidad de la lucha revolucionaria definitiva. Ese acto fue el asalto al 
Cuartel Moncada, en la ciudad de Santiago de Cuba, en el amanecer 
del 26 de julio de 1953. Lo que aquellos jóvenes, vanguardia de la 
generación del Centenario, sentían, pensaban y querían, por lo que 
pelearon, fueron torturados, murieron y sufrieron, iba a definirlo 
su máximo jefe, Fidel Castro, ante el tribunal que inútilmente lo 

39	Homenaje a Enrique José Varona en el cincuentenario de su primer curso de filosofía, La 
Habana, Secretaría de Educación, 1935. Como un caso más de la mezcla típica de aque-
llos años, este volumen, presentado por Chacón y Calvo, se inicia con un elogio de Varona 
por Rafael Montoro (que había muerto el día siguiente de la caída de Machado, el 13 de 
agosto de 1933), y contiene, entre otros notables trabajos de extranjeros y cubanos, “El 
internacionalismo antimperialista en la obra política revolucionaría de José Martí”, por 
Emilio Roig de Leuchsenring.
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juzgaría, en un discurso que sometió a juicio histórico a la dictadura 
batistiana, cifra y compendio de todos los males de la seudorre-
pública, a la vez que trazaba el programa inicial de la Revolución 
libertadora. Las raíces nacionales de esa Revolución estaban en las 
guerras de independencia de nuestro siglo xix: por eso el reo acu-
sador decía —más para sus compañeros vivos, muertos y futuros, 
que para sus falsos jueces—, aludiendo a ese sol, gallo y diana de la 
libertad y la justicia, que volvía a levantarse sobre Cuba:

En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya gloriosa, y, 
al amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan 
diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante sobre las 
empinadas montañas, cada día parece que va a ser otra vez el de 
Yara o el de Baire.

El declarado “autor intelectual” de aquella Revolución, José Mar-
tí, culminador de las tradiciones éticas y patrióticas de nuestro siglo 
xix, proyectado sobre la seudorrepública como un remordimiento 
colectivo y una exigencia implacable, también era su corazón solar, 
el que —como en los mitos indígenas americanos— necesitaba la 
sangre de los mártires para resucitar. Por eso el único hombre libre 
en aquel juicio exclamaba con palabras que eran actos:

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su Centenario, 
que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afren-
ta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es 
digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caído 
defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desa-
gravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su 
vida para que él siga viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué 
sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!

Con este discurso comienza otra época. Antes de adentrarnos en 
ella, permítasenos algunas observaciones generales sobre el período 
que trágicamente se sobrevivió, en medio de una lucha creciente y 
al costo de miles de víctimas, hasta el 31 de diciembre de 1958.
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La valoración ética de la seudorrepública no puede hacerse con 
criterios abstractos y sin tener en cuenta las circunstancias históricas 
concretas. De hecho, una de las características principales de este 
período, antes y después de la lucha contra Machado, fue la invo-
lucración de figuras limpias dentro de situaciones equívocas. Unas 
veces esto ocurrió por la idea de que los mejores no debían abstener-
se y esperar a tiempos utópicos, sino ocupar posiciones —siempre 
secundarias— desde las cuales pudieran contrarrestar la obra de los 
peores. Otras veces la táctica política aconsejó aprovechar deter-
minadas coyunturas para ganar terreno en favor de un relativo pro-
greso social. Otras, en fin, la desorientación y la ingenuidad, en un 
medio dominado, como ya observamos, por la ficción “republicana” 
e incluso “revolucionaria”, propiciaba la manipulación de ciertos 
“nombres” a manos de intereses espurios. No se descartan, desde 
luego, las palmarias traiciones ni los contubernios francamente cul-
pables. La valoración en todo caso debiera guiarse por el criterio que 
rige los juicios históricos de Martí acerca de los hombres notables de 
la colonia: el criterio basado en la honradez personal y en el servi-
cio a la comunidad, entendido dentro de la perspectiva real de cada 
época y momento. “El hombre sincero”, dijo Martí, “tiene derecho 
al error”; y también: “La patria está hecha del mérito de sus hijos.” 
Si la honradez y el mérito, que para Martí era sinónimo de servicio, 
por encima de flaquezas ocasionales o errores involuntarios, pesan 
más en la balanza, el hombre y su obra, con las matizaciones del 
caso, han de salvarse para el acervo patrio.

La lucha secular por la justicia, en los períodos no revoluciona-
rios, reviste formas insospechadas, sutiles y contradictorias. En El 
Presidio político en Cuba, Martí había dicho: “La honra puede ser 
mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede ser desgarra-
do. Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga jamás.” 
Sin embargo, ese Bien ideal, que sirve de consuelo, soporte y guía 
en momentos tenebrosos, de nada vale si no encarna de algún modo, 
relativa y dialécticamente, en el acontecer de cada día. Hay una vida 
moral, íntima y social, hecha de altibajos pero siempre pugnando 
por alcanzar niveles más altos a través de los inmensos obstácu-
los de las fuerzas regresivas y desintegradores, e incluso utilizando 
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a veces sus mismos resortes con otros fines. Cuando se conozca 
la historia integral de la seudorrepública en sus varias fases, desde 
el substrato económico hasta las manifestaciones espirituales más 
complejas, podrá tenerse una imagen clara de las batallas silencio-
sas que se dieron, mientras caían abatidos por las balas del odio y 
el miedo reaccionarios, hombres estelares como Antonio Guiteras 
y Jesús Menéndez, o por sus propias balas de impotencia exaspera-
da, el último líder popular de la seudorrepública, Eduardo Chibás.40 
Mucho sufrimiento, mucha agonía moral callada hubo en estos 
años. Pero el eticismo cívico y emocional, como la fe humanista en 
la cultura, como la exploración poética del “imposible”, ya habían 
realizado sus aportes y demostrado su insuficiencia para salir de sus 
propios límites. Era necesaria una eticidad nueva, heredera de Martí 
y de los precursores del 30, enraizada en el análisis socioeconómico 
y en la decisión heroica de cambiar las estructuras. Eso fue lo que 
empezó a formularse en el discurso de Fidel Castro ante sus jueces 
el 16 de octubre de 1953.

40	Un ejemplo de aquellas batallas morales fue la librada con entera dignidad, y con el apoyo 
público de varías instituciones, por Alicia Alonso, nuestra ballerina universal, frente a 
las maniobras del Instituto Nacional de Cultura, en 1956, para apoderarse del Ballet de 
Cuba que ella y Femando Alonso dirigían. En estos años se destacó la labor de la socie-
dad Nuestro Tiempo, como frente de la cultura oposicionista. En el ámbito individual, las 
vidas de músicos como Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, o de pintores como 
Fidelio Ponce, Víctor Manuel y el malogrado Roberto Diago, ejemplifican las duras y a 
veces humillantes condiciones en que tuvo que realizarse la creación artística.
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Capítulo VI

E l primer acto de Fidel Castro contra el golpe de Estado de Ba-
tista el 10 de marzo de 1952, fue un acto jurídico. En escrito 

dirigido al Tribunal de Urgencia de La Habana, sólo dos semanas 
después, denunciaba la traición perpetrada y, basándose en el arti-
culado correspondiente del Código de Defensa Social, afirmaba que 
Batista había “incurrido en delitos cuya sanción lo hace acreedor 
a más de cien años de cárcel”. Saliéndole al paso a la tesis acomo-
daticia del hecho como generador de Derecho, precisaba: “Sin una 
concepción nueva del Estado, de la sociedad y del ordenamiento ju-
rídico, basados en hondos principios históricos y filosóficos, no ha-
brá revolución generadora del Derecho.” Es esta verdad, por su lado 
positivo, la que se hará patente en La Historia me absolverá, dis-
curso que parece anunciado, como por un prólogo, en las siguientes 
palabras de la denuncia a Batista:

Si frente a esa serie de delitos flagrantes y confesos de traición 
y sedición no se le juzga y castiga, ¿cómo podrá después ese tri-
bunal juzgar a un ciudadano cualquiera por sedición o rebeldía 
contra ese régimen ilegal producto de la traición impune?

A la fuerza bruta se oponía el Derecho, violado por “un senador 
de la República” que, como tal, debía fidelidad a la Constitución y a 
las leyes; pero esa denuncia no era una mera “actitud” teórica sino 
un “acto” efectivo porque, al pedir el castigo merecido, establecía el 
fundamento legal de la futura rebelión armada contra un hecho que 
no generaba ningún derecho y que constituía “una realidad trágica, 
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absurda, sin lógica, sin normas, sin sentido, sin gloria ni decoro, 
sin justicia”. Cada uno de estos calificativos correspondía a todo el 
proceso de la seudorrepública posmachadista; incluso en algunos 
de ellos —“realidad… absurda… sin sentido”— resonaba el vacío 
testimoniado por cierta literatura de los últimos años de ese proce-
so. Lo que empezaba a fundamentarse en aquella denuncia era una 
nueva “lógica” histórica y ética. Pero esa nueva lógica exigía una 
ruptura y un nuevo comienzo que a su vez reanudara, actualizándo-
las, las tradiciones de “gloria” del 68, el 95 y el 30.

Tres días antes del asalto al cuartel Moncada, en el Manifiesto 
de su nombre, se invoca “el espíritu nacional” que se levanta como 
don autóctono y radical, en genuina irrupción martiana, “desde lo 
más recóndito del alma de los hombres libres” para “proseguir la re-
volución inacabada que iniciara Céspedes en 1868, continuó Martí 
en 1895, y actualizaron Guiteras y Chibás en la época republicana”: 
la Revolución, se insiste, “de Céspedes, de Agramonte… de Ma-
ceo… de Martí… de Mella y de Guiteras, de Trejo y de Chibás”. 
La tesis que ya vimos consagrada en el Manifiesto de Montecristi, 
de “un nuevo período de guerra” dentro de una sola Revolución 
desarrollada en etapas sucesivas, resplandece en este documento 
juvenil, gallardamente redactado por el poeta Raúl Gómez García, 
“en acuerdo y orden de Fidel” y en nombre de la Generación del 
Centenario:

El Centenario Martiano culmina en ciclo histórico que ha mar-
cado progresos y retrocesos paulatinos en los órdenes político 
y moral de la República: la lucha viril por la libertad e inde-
pendencia; la contienda cívica entre los cubanos para alcanzar 
la estabilidad política y económica; el proceso funesto de la 
intervención extranjera; las dictaduras de 1929-33 y de 1934-
44; la lucha incansable de los héroes y mártires por una Cuba 
mejor. (…)
Por defender esos derechos, por levantar esa bandera, por con-
quistar esa idea, en tierra tiene puestas las rodillas la juventud 
presente, juventud del Centenario, pináculo histórico de la Revo-
lución Cubana, época de sacrificio y grandeza martiana.
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Grandeza y sacrificio: he aquí las palabras justas. En medio del 
escepticismo general, aquellos jóvenes se habían hecho la pregunta 
de Martínez Villena —¿“qué hago yo aquí, donde no hay nada gran-
de que hacer?”— y se disponían a darle una respuesta histórica. Su 
grandeza no estaría sólo en la hazaña, por el momento trunca, y en 
la forma como arrostraron la represión, la tortura y la muerte (o la 
vida, los que sobrevivieron), sino también en los principios de mora-
lidad revolucionaria, esencialmente martianos, con que se lanzaron 
a la lucha. “La Revolución declara que no persigue odio ni sangre 
inútil”, dice el Manifiesto del Moncada, y añade: “La Revolución 
declara su amor y su confianza en la virtud, el honor y el decoro 
del hombre”, afirmando de entrada su respeto a los militares pun-
donorosos. Los hechos demostrarían, en el combate del Moncada y 
en la posterior campaña de la Sierra Maestra, que estos principios, 
enraizados en la tradición cubana y tanto más admirables si se con-
sidera la enorme desproporción de fuerzas y los métodos brutales de 
la tiranía, no eran simple retórica.

No podían serlo, porque se formulaban de cara a la muerte he-
roica, la gran enseriadora y trasmutadora de la vida. Así lo testifica 
sobrecogedoramente Haydée Santamaría, cuando evoca la noche 
anterior al asalto, reunidos en la granjita Siboney los conspiradores, 
de los cuales más de la mitad perecerían:

Aquella noche me impresionó, que no sabía qué iba a pasar, pero 
sabía que sería algo grande. No sabía si vería más el sol de mi 
patria, que solamente por eso merece la pena vivir, pero sabía 
que si no lo veía, era grande también.

“Lo grande”, inseparable del sacrificio, estaba ya al alcance de 
sus manos; tocaban la poesía, la encarnaban; la inminencia de la 
muerte heroica les permitía llegar al tuétano de la vida:

Aquella noche fue la noche de la vida, porque queríamos ver, 
sentir, mirar todo lo que ya tal vez nunca más miraríamos, ni 
sentiríamos, ni veríamos. Todo se hace más hermoso cuando se 
piensa que después no se va a tener. Salíamos al patio, y la luna 
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era más grande y más brillante; las estrellas eran más grandes, 
más relucientes; las palmas, más altas y más verdes.

Así como en el 68 y en el 95 indicamos la creación de una nueva 
geografía moral, en este instante la naturaleza, mirada con los ojos 
de una eticidad que desafiaba a la muerte, adquiría todo su esplen-
dor; y así como en Heredia observábamos el descubrimiento de la 
justicia desde la belleza, esta noche se producía la intuición de la 
belleza del mundo desde la justicia:

Todo lo encontrábamos tan bello, que hasta unos taburetes de 
los que dos o tres días antes nos reíamos porque no servían, en 
aquellos momentos antes de partir, ¡qué hermosos eran!

Pero las cosas y la naturaleza no eran bellas por sí mismas, sino 
por el hombre que las hermoseaba al acercarse a la batalla justa y al 
sacrificio; por eso la muchacha que estaba allí de testigo escogido 
—y que con Melba Hernández participaría en el ataque41— advertía 
el carácter precioso de los rostros de sus compañeros, lámparas de 
aquella noche:

Las caras de nuestros compañeros eran las caras de algo que tal 
vez no veríamos más y que tendríamos toda la vida…
Miraba a Abel y me confortaba pensar que tal vez no le vería 
más, pero no tendría la necesidad porque yo tampoco viviría. 
Pero de todas maneras lo miraba. Mirábamos a Fidel, y sí había 
algo que nos decía que sí viviría, que él sería tal vez el único que 
viviría; porque tenía que vivir. Y lo mirábamos pensando que si 
no lo veríamos más, cómo podríamos dejar de mirarlo un minuto.

41	Ellas fueron las pioneras de las numerosas mujeres que, como en el 68, el 95 y el 30, parti-
ciparon de un modo u otro en la lucha. Baste recordar como ejemplos, en la vanguardia, a 
Celia Sánchez y Vilma Espín. El Che dedicó un bello artículo a dos mensajeras de la Sierra, 
Lidia y Clodomira, asesinadas juntas, de las que dijo: “Tal vez algún día se encuentren 
sus restos en algún albañal o en algún campo solitario de este enorme cementerio que 
fue la isla entera. Sin embargo, dentro del Ejército Rebelde, entre los que pelearon y se 
sacrificaron en aquellos días angustiosos, vivirá eternamente la memoria de las mujeres 
que hacían posible con su riesgo cotidiano las comunicaciones por toda la isla…”
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La naturaleza y el hombre, la belleza y el bien, se fundían en esta 
mirada que en aquel umbral del peligro y de la muerte tuvo la dicha 
de ver “toda la belleza que había en la naturaleza, que había en el ser 
humano”. Y aquella madrugada el poeta Raúl Gómez García dijo un 
poema (“Ya estamos en combate / por defender la idea de todos los 
que han muerto…”) que recordaba las palabras indelebles de Martí: 
“la muerte da jefes, la muerte da lecciones y ejemplos, la muerte 
nos lleva el dedo por sobre el libro de la vida: ¡así, de esos enlaces 
continuos invisibles, se va tejiendo el alma de la patria!” Y el alma 
de la patria habló por la voz de Abel Santamaría, de los héroes el 
más sereno y el más sabio, maestro ante la muerte, vislumbrador del 
futuro: “vayamos con fe en el triunfo, pero si el destino es adverso 
estamos obligados a ser valientes en la derrota porque lo que pase 
allí se sabrá algún día y nuestra disposición de morir por la Patria 
será imitada”; y se cantó el himno; y Fidel dijo unas últimas pala-
bras a los combatientes, con fe inquebrantable:

Compañeros: Podrán vencer dentro de unas horas o ser vencidos, 
pero de todas maneras, ¡óiganlo bien, compañeros!, de todas ma-
neras este movimiento triunfará. Si vencen, se hará más pronto 
lo que aspiró Martí. Si ocurriera lo contrario, el gesto servirá de 
ejemplo al pueblo de Cuba, para tomar la bandera y seguir ade-
lante. El pueblo nos respaldará en Oriente y en toda la Isla. Jóve-
nes del Centenario del Apóstol, como en el 68 y en el 95, aquí en 
Oriente damos el primer grito de Libertad o Muerte!

Organizado en tres secciones —una al mando de Abel Santama-
ría, desde el hospital Saturnino Lora; otra al mando de Raúl Castro, 
desde el Palacio de Justicia; y otra al mando de Fidel, para atacar di-
rectamente la fortaleza—, el asalto al Moncada fracasó por causas 
imprevisibles, como también el que simultáneamente se realizara 
contra el cuartel de Bayamo. Pero ¿fue aquello realmente un fraca-
so, a pesar de la bestial matanza represiva que se desató en Santiago 
y sus alrededores, a pesar del apresamiento de Fidel y de Raúl y otros 
sobrevivientes? Como dijera Abel a Haydée con genial previsión 
—cuando, ya disparada la última bala, se disponía a cumplir su 
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última orden, la de “saber morir”—: “Si Fidel ha podido hacer esto 
sin un 26 de julio, ahora teniendo un 26 de julio, ¿qué no será ca-
paz de hacer?” Y la propia Haydée, que después de la belleza total 
vivió el horror total de la represión, comparando más tarde aquella 
experiencia con el parto de su hijo Abel, lo dijo insuperablemente: 
“Cuando ocurren dolores así, se maldice, se grita y se llora; ¿y por-
qué se tienen fuerzas para no llorar y maldecir cuando hay dolores? 
En aquellos momentos se me reveló qué era el Moncada.” Había 
sido, en efecto, un parto sangriento, “la llegada de algo grandioso”. 
Fidel ahora tenía un 26 de julio y con esa enorme, desgarrada y crea-
dora fuerza nueva se proyectaría sobre el futuro de Cuba en forma 
irresistible.

Esa fuerza es la que vibra en la elocuencia de La Historia me 
absolverá, discurso pronunciado en una salita de la Escuela de En-
fermeras del Hospital Civil, ante el tribunal que pretendía juzgarlo y 
cuyo único acierto fue calificar aquel juicio —sin saber en realidad 
por qué— como “el más trascendental de la historia republicana”. 
Era, sin embargo, un juicio a puertas cerradas y fuertemente custo-
diado, lo que hizo decir a Fidel dirigiéndose a los “señores magis-
trados”: “No es conveniente, os lo advierto, que se imparta justicia 
desde el cuarto de un hospital rodeado de centinelas con bayoneta 
calada, porque pudiera pensar la ciudadanía que nuestra justicia está 
enferma… y está presa.” Y refiriéndose a la imposibilidad en que 
se vio de consultar ningún libro para su defensa, añadía: “De igual 
modo se prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí; 
parece que la censura de la prisión los consideró demasiado subver-
sivos. ¿O será porque yo dije que Martí era el autor intelectual del 
26 de Julio? (…) ¡No importa en absoluto! Traigo en el corazón las 
doctrinas del Maestro y en el pensamiento las nobles ideas de todos 
los hombres que han defendido la libertad de los pueblos”. Y por 
eso era aquel juicio “trascendental”, porque en él se juzgaba —más 
que “la simple libertad de un individuo”— sobre “el derecho de los 
hombres a ser libres”. Pero esa cuestión eterna —como eterno es “el 
problema de la justicia”, y así lo advierte Fidel a sus jueces— no se 
mantiene en el topos uranos de los principios y los arquetipos. En el 
centro del discurso aparecen las cosas concretas por las que hay que 
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luchar, el contenido objetivo de la libertad y la justicia realizables 
dentro de las perspectivas de la Constitución de 1940 y a partir de 
Cuba en 1953.

Lo primero que se precisa, contra la corriente retórica de toda 
la seudorrepública, es la noción de “pueblo” en un párrafo muy co-
nocido (el que empieza: “Nosotros llamamos pueblo si de lucha se 
trata…”), en el que se enumera, con breves caracterizaciones resu-
midoras de su situación socioeconómica, a los 600 mil desemplea-
dos, los 500 mil obreros del campo, los 400 mil obreros industriales 
y braceros, los 100 mil agricultores pequeños, los 30 mil maestros y 
profesores, los 20 mil pequeños comerciantes, los 10 mil profesiona-
les jóvenes, que constituyen la levadura del pueblo “que sufre todas 
las desdichas y es por tanto capaz de pelear con todo el coraje”. En 
seguida se sintetiza el contenido de las cinco leyes revolucionarias 
“que serían proclamadas inmediatamente después de tomar el Cuar-
tel Moncada”, y que, partiendo de la Constitución restituida, prepa-
rarían el terreno para llevar a cabo la Reforma Agraria, la Reforma 
Integral de la Enseñanza y la nacionalización del trust eléctrico y 
el trust telefónico. No en vano el Manifiesto del Moncada, después 
de declarar que la Revolución “reconoce y se orienta en los idea-
les de Martí, contenidos en sus discursos, en las Bases del Partido 
Revolucionario Cubano y en el Manifiesto de Montecristi”, declara 
también que “hace suyos los Programas Revolucionarios de la Joven 
Cuba, ABC Radical y el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)”. 
Especialmente en el de la Joven Cuba de Guiteras —quien, como 
vimos, fue el primero en acometer la nacionalización del trust eléc-
trico en 1933— se afirmaba: “para que la ordenación orgánica de 
Cuba en Nación alcance estabilidad, precisa que el Estado cubano 
se estructure conforme a los postulados del Socialismo. Mientras, 
Cuba estará abierta a la voracidad del imperialismo financiero.”

En La Historia me absolverá no se habla de socialismo, pero 
cuando hoy releemos el análisis que allí se hace de los seis proble-
mas fundamentales del país —“el problema de la tierra, el problema 
de la industrialización, el problema de la vivienda, el problema del 
desempleo, el problema de la educación y el problema de la salud del 
pueblo”— comprendemos que sólo un cambio de estructuras hacia 
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el socialismo, cosa que era posible iniciar a partir de los principios 
sociales básicos (como, por ejemplo, la proscripción del latifundio) 
establecidos en la Constitución del 40, podía afrontar seriamente 
las primeras etapas en la solución de tales problemas. Lo que Fi-
del planteaba, sin embargo, no era una fórmula teórica, sino una 
serie de pasos prácticos y un cambio radical de “actitud”, ya no en 
el plano de la ética idealista, sino en la praxis de una efectiva vo-
luntad revolucionaria: “Los problemas de la República” —advier-
te— “sólo tienen solución si nos dedicamos a luchar por ella con 
la misma energía, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros 
libertadores en crearla.” Por aquí su certero análisis empalmaba con 
la voluntad heroica, y era posible responder a los argumentos del 
escepticismo y el cinismo que tildaban de “inconcebible” la visión 
de una Cuba justa, próspera y feliz:

No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible es que haya hombres 
que se acuesten con hambre mientras quede una pulgada de 
tierra sin sembrar, lo inconcebible es que haya niños que mueran 
sin asistencia médica, lo inconcebible es que el 30% de nuestros 
campesinos no sepa firmar, y el 99% no sepa Historia de Cuba; 
lo inconcebible es que la mayoría de las familias de nuestros 
campos estén viviendo en peores condiciones que los indios que 
encontró Colón al descubrir la tierra más hermosa que ojos hu-
manos vieron.

La “triste tierra” de Miguel Velázquez vuelve a mirarnos a tra-
vés de los siglos, desgarrada siempre, como la vio Heredia, entre 
“las bellezas del físico mundo” y “los horrores del mundo moral”. 
Porque todos los problemas políticos, económicos y sociales, acu-
mulados en este ápice podrido del último batistato, sólo conmueven 
al que no los sufre en carne propia, por no pertenecer a las clases 
oprimidas, en cuanto se manifiestan como problemas de conciencia, 
como problemas morales; sólo en el ámbito moral pueden calificarse 
de “inconcebibles”, hechos y condiciones de vida que constituían 
la realidad misma; y sólo a la luz del “sentimiento de la justicia” 
puede verse la tierra prometida por los héroes y los mártires como 
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una posibilidad que está en las manos del hombre realizar. Pero ese 
hombre que se invoca tiene que ser “otro” hombre, un hombre tan 
nuevo como la mañana y tan viejo como el sacrificio y el heroísmo, 
el hombre que consiste —por la participación moral en el sufrimien-
to de la masa— en el cumplimiento del deber, del deber siempre 
visionario y único transformador de la realidad:

A los que me llamen por esto soñador, les digo como Martí: “el 
verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué 
lado está el deber; y ése es el único hombre práctico, cuyo sueño 
de hoy será la ley de mañana, porque el que haya puesto los ojos 
en las entrañas universales y visto hervir los pueblos, llameantes 
y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, 
sin una sola excepción, está del lado del deber”.

Hacia el lado del deber se habían inclinado, en lo relativo y es-
pecífico de su tiempo, los primeros próceres cubanos; del lado del 
deber se habían puesto decididamente los iniciadores de la guerra de 
independencia. Frente a la realidad reaccionaria que venía del xix, 
había también la realidad revolucionaria que venía del xix: Cuba se 
identificaba con ésta; por eso, después de recorrer la secular tradi-
ción jurídica, “desde la más lejana antigüedad hasta el presente”, 
en que se justificaba “el derecho de rebelión contra el despotismo” 
(derecho de “resistencia” consignado en el artículo 40 de la Consti-
tución ilegalmente derogada por el Tribunal de Garantías Constitu-
cionales y Sociales al servicio de la tiranía), Fidel apela a una razón 
que considera “más poderosa que todas las demás”: razón histórica, 
no sólo jurídica, formulada con impresionante sencillez: “somos cu-
banos, y ser cubanos implica un deber, no cumplirlo es crimen y es 
traición”. Esa verdad estaba ahí, sólo faltaba que alguien la asumie-
ra hasta sus últimas consecuencias. Esa era, en definitiva, la razón 
del Moncada. Las palabras de Martí, tantas veces dichas en hueco, 
venían ahora llenas de sentido a colocarse en el sitio justo, junto a 
la evocación entrañable de Céspedes, Agramonte, Maceo y Gómez: 
“En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de ha-
ber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, 
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hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. 
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible (…) En esos hombres 
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad huma-
na.” Ningún homenaje mejor que esas palabras de La Edad de Oro, 
dichas en tales circunstancias, a los héroes y mártires del Moncada. 
Ningún epitafio mejor; y ninguna bandera más alta, para ellos y para 
los futuros combatientes, que esta declaración en que se hace osten-
sible la identificación con la autoctonía de nuestra libertad encarna-
da en la continuidad revolucionaria: “Nacimos en un país libre que 
nos legaron nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en el mar 
antes que consintamos en ser esclavos de nadie.” Palabras en las que 
parecen resonar las precursoras de Luz: “Antes quisiera, no digo yo 
que se desplomaran las instituciones de los hombres —reyes y em-
peradores—, los astros mismos del firmamento, que ver caer del pe-
cho humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral”; 
y las cenitales de Martí: “¡Antes que cejar en el empeño de hacer 
libre y próspera a la patria, se unirá el mar del Sur al mar del Norte, 
y nacerá una serpiente de un huevo de águila!”

Detrás de las palabras de Fidel estaban sus compañeros caídos 
en combate y estaban los rostros desfigurados de Abel Santamaría, 
Boris Luis Santa Coloma, Raúl Gómez García y todos los tortu-
rados y asesinados por la soldadesca. Estaban sus cuerpos, como 
los viera Frank País en Santiago, “todos llenos de sangre, de balas 
y de honor”. Buena parte del discurso se dedica a denunciar con 
indignada objetividad estos crímenes del 26, 27, 28 y 29 de julio 
de 1953 en Oriente, que multiplicaron “por 10 el crimen del 27 de 
noviembre de 1871” en La Habana, poniendo de manifiesto —como 
lo hizo Martí con la entraña de la colonia en El Presidio político 
en Cuba— la verdadera cara de la neocolonia yanqui. “¡Monstrum 
Horrendum!”, llama Fidel a Batista, y también, delatando su lado 
grotesco, lo compara con “el sargento Barriguilla”, matón del ejér-
cito de Weyler. Una sensibilidad religiosa siente la ráfaga helada del 
mal en estos y otros relatos de la represión, señaladamente en los 
que debemos a Haydée Santamaría. El propio Fidel, a propósito de 
la orden dada por Batista de “matar 10 prisioneros por cada soldado 
muerto”, observa:
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En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos, crimina-
les natos, bestias portadoras de todos los atavismos ancestrales 
revestidas de forma humana, monstruos refrenados por la dis-
ciplina y el hábito social, pero si se les da a beber sangre en un 
río no cesarán hasta que lo hayan secado. Lo que estos hombres 
necesitaban precisamente era esa orden.

Y, sin embargo, por mucha que fuera su indignación, su condi-
ción de revolucionario le impedía responder en el mismo plano a 
aquellos instrumentos de un sistema embrutecedor; y por eso, no 
atado al odio fatal, indiscriminado y ciego, es libre para ser justo 
con los militares que declararon la verdad sobre el trato respetuoso 
recibido de los asaltantes, y con el mismo Fiscal que reconoció “el 
altísimo espíritu de caballerosidad que mantuvimos en la lucha”; 
libre para admirar “el valor de los soldados que supieron morir” y 
para reconocer “que muchos militares se portaron dignamente y no 
se mancharon las manos en aquella orgía de sangre”; libre, en fin, 
cuando dice serenamente:

Para mis compañeros muertos no clamo venganza. Como sus 
vidas no tenían precio, no podrían pagarlas con las suyas todos 
los criminales juntos. No es con sangre como pueden pagarse las 
vidas de los jóvenes que mueren por el bien de un pueblo; la fe-
licidad de ese pueblo es el único precio digno que puede pagarse 
por ellas.

Desde los puntos de vista jurídico, histórico, político y social, 
La Historia me absolverá es una pieza ética de primera magnitud, 
epílogo del asalto al Moncada, fundamentación ideológica de la Ge-
neración del Centenario en trance ya de convertirse en Movimiento 
26 de Julio, y prólogo al desembarco del Granma y a la campaña 
de la Sierra Maestra. Por desgracia el texto de este discurso, pasado 
clandestinamente desde la prisión de Isla de Pinos, tuvo limitada 
difusión. Cuando ya en mayo de 1955, por una amnistía que se de-
cretó bajo presión cívica y con fines electorales, Fidel, Raúl y sus 
compañeros sobrevivientes salieron de presidio, eran muy pocos, a 
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escala nacional, los que tenían una idea clara de su posible signifi-
cación para el futuro de Cuba. Un despliegue policíaco alrededor de 
la Universidad impidió celebrar el acto de recibimiento convocado 
para el 20 de mayo por la Federación Estudiantil Universitaria, pre-
sidida por José Antonio Echeverría. Algunos artículos y declaracio-
nes públicas, en el maremagnum de la prensa de la época, no podían 
modificar sustancialmente la general ignorancia acerca de aquellos 
jóvenes. El ambiente político resultaba irrespirable, no era posible 
hacer oír la verdad en el sitio de la mentira, todo se confundía y se 
mezclaba. Como en el siglo xix, había que salir del círculo vicioso 
de la Isla, ir al exilio, tomar distancia para preparar el golpe redentor. 
Eso fue lo que hicieron Fidel y sus compañeros, al cabo reunidos en 
Ciudad México para realizar un intenso trabajo conspirativo de or-
ganización y entrenamiento, al que se sumaron, entre otros, quienes 
iban a ser los dos jefes más destacados de la nueva invasión de la Isla 
desde Oriente: Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara. En agos-
to de 1956 Fidel Castro, por el Movimiento Revolucionario 26 de 
Julio, y José Antonio Echeverría (uno de los fundadores del Direc-
torio Revolucionario a fines de 1955), por la Federación Estudiantil 
Universitaria, firmaron la llamada Carta de México, en la cual se 
consideraban “propicias las condiciones sociales y políticas del país, 
y los preparativos revolucionarios suficientemente adelantados para 
ofrecer al pueblo su liberación en 1956”, a la vez que se afirmaba:

Que la FEU y el 26 de Julio hacen suya la consigna de unir a 
todas las fuerzas revolucionarias, morales y cívicas del país, a 
los estudiantes, a los obreros, a las organizaciones juveniles y 
a todos los hombres dignos de Cuba, para que nos secunden en 
esta lucha, que está firmada con la decisión de morir o triunfar…

y:

Que la Revolución llegará al poder libre de compromisos e in-
tereses para servir a Cuba, en un programa de justicia social, de 
libertad y democracia, de respeto a las leyes justas, y de reco-
nocimiento a la dignidad plena de todos los cubanos, sin odios 
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mezquinos para nadie, y los que la dirigimos, dispuestos a poner 
por delante el sacrificio de nuestras vidas en prenda de nuestras 
limpias intenciones.

Antes de salir de Cuba, el 7 de julio de 1955, Fidel anunciaba: 
“Como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar derechos y 
no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos.” Y añadía, utili-
zando una frase del famoso discurso de Martí sobre Bolívar en 1893: 
“De viajes como éste no se regresa, o se regresa con la tiranía desca-
bezada a los pies.” El 2 de diciembre de 1956 se producía el desem-
barco de los expedicionarios del Granma, procedentes del puerto de 
Tuxpan, México, en la Playa de Las Coloradas, al suroeste de Oriente.

El viaje de siete días en el pequeño yate había sido desastroso, y 
más aún el arribo a una zona de ciénagas que ulceraron los pies de 
casi toda la tropa. Extenuados por muchas horas de caminata, sin 
alimentos ni agua, los 82 hombres del Granma fueron sorprendidos 
y diezmados por la aviación y tropas batistianas en Alegría de Pío. 
Entre los heridos se hallaba el médico argentino Ernesto Che Gue-
vara, quien más tarde evocaría aquel momento:

Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en 
ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento 
de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de 
árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse conde-
nado a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska.

Evocaría también a Camilo Cienfuegos, gritando: “Aquí no se 
rinde nadie…”, palabras insuperables para que con ellas entrara en 
la historia uno de nuestros héroes más queridos.

Después de aquel desastre, quedaron sólo pequeños grupos dis-
persos que al fin lograron reunirse con Fidel y Raúl.42 Por otra parte 
42	“El grupo nuestro” —escribiría el Che— “estaba integrado si mal no recuerdo, por Pan-

cho González, Ramiro Valdés, Almeida y yo; el otro por Camilo, Benítez y Chao; Pablo 
Hurtado quedaba enfermo en la casa.” Este último, por tanto, no estuvo en el encuentro 
con Fidel a que nos referimos. Prosigue el Che: “Una madrugada, después de cruzar 
la carretera de Pilón, y caminar sin guía alguno, llegábamos hasta la finca de Mongo 
Pérez, hermano de Crescencio, donde estaban todos los expedicionarios sobrevivientes 
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no había sido posible la exacta coordinación del desembarco y el 
alzamiento que debía tener lugar a la vez en Santiago de Cuba y que, 
dirigido por otro joven de extraordinaria calidad humana, Frank 
País, ocurrió el 30 de noviembre con perfecta organización y éxito 
parcial (se tomó la Estación Marítima y se incendió la Estación de 
Policía), pero al precio de vidas preciosas. La situación de los sobre-
vivientes de la Sierra, totalmente incomunicados, revestía las carac-
terísticas de un irremediable fracaso, de una imposibilidad absoluta. 
La forma como Fidel Castro reaccionó frente a ese nuevo desafío 
del “imposible” que nos perseguía desde los finales de la Guerra de 
los Diez Años, está patente en el encuentro relatado por Universo 
Sánchez de este modo:

Llegaron Raúl, el Che, Almeida, Julio Díaz, Ciro Redondo, Ca-
milo, Calixto García, Ameijeiras, Luis Crespo, con sus fusiles 
cada uno, aunque pocas balas. Jubiloso Fidel dijo: “¡Ganaremos 
la guerra! ¡Vamos a comenzar la lucha!

Esta es “la fe que mueve las montañas” (y de eso se trataba, exac-
tamente): la única que en verdad puede hacerle frente a la cerrazón 
inmediata de los hechos, cambiar su signo y crear hechos nuevos. 
No se trata, desde luego, de una fe religiosa en poderes sobrenatura-
les, sino de una fe revolucionaria en las potencialidades del hombre. 
Esa fuerza incontenible, savia de la voluntad, es la que se yergue 
en el pecho del que ve —en la historia— lo que aún está invisible, 
cuando todas las circunstancias inmediatas le son adversas: cuando 
el asalto a la fortaleza de la tiranía se ha frustrado; cuando de los 
expedicionarios sólo quedan pequeños grupos dispersos, errantes y 
exhaustos. ¿De dónde procede esa fe, que es entonces el arma única 
de la Revolución y sin la cual las otras armas serían ineficaces? 
Aparte el don personal, que escapa a todo análisis, esa fe se alimen-
ta, pensamos, de tres fuentes inextinguibles: la convicción moral de 

y en libertad —hasta el momento— de nuestras tropas desembarcadas; a saber, Fidel 
Castro, Universo Sánchez, Faustino Pérez, Raúl Castro, Ciro Redondo, Efigenio Amei-
jeiras, René Rodríguez, y Armando Rodríguez”. Luego añade: “Pocos días después se nos 
incorporarían Moran, Crespo, Julito Díaz, Calixto García, Calixto Morales y Bermúdez.” 
(“A la deriva”, en Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana, 1963.)



— Ese sol del mundo moral —

— 163 —

que se defiende la causa de la justicia; la confianza profunda en el 
hombre; los ejemplos más altos de la historia. Un realismo de poco 
alcance pudiera objetar que la causa de la justicia muchas veces ha 
fracasado, que los hombres muchas veces no han sido confiables, 
que la historia da ejemplos también de las peores infamias. Sin duda 
es así, pero de lo que se trata para el revolucionario no es de la his-
toria sida, sino de la historia siendo (donde “los ejemplos más altos” 
siguen actuando): no del hombre estancado y fijo sino del hombre 
en devenir. Ese devenir, que es su ser mismo, no tiene sentido si no 
se orienta hacia el deber que, como exigencia y proyecto, es insepa-
rable de la condición misma del hombre. Por otra parte, el análisis 
objetivo de las leyes socioeconómicas de la historia, lejos de negar 
ese ámbito rector de la conciencia, lo enmarca y lo esclarece. La fe 
inquebrantable de Fidel cuando se quedó prácticamente solo, con 
un reducidísimo grupo en las escabrosidades de la Sierra Maestra, 
salvó a la Revolución de caer otra vez en el abismo del “imposible”. 
Contagiando, irradiando y atrayendo con la imantación moral del 
heroísmo, esa fe, nutrida de análisis, se fue convirtiendo en expe-
riencia viva sobre el terreno mismo de la lucha. Frente al escepti-
cismo de los “teóricos” que sólo veían la “correlación de fuerzas” 
—que sólo hablaban de la “atmósfera” y no del “subsuelo”, como le 
dijo Martí a Nicolás Heredia en vísperas del 95—, que se basaban 
nada más en las posibilidades “objetivas”, el Ejército Rebelde apo-
yado por los luchadores clandestinos de las ciudades creó una nueva 
realidad, una nueva objetividad, una nueva correlación de fuerzas. 
“Y todo lo que parecía imposible” —así lo diría el propio Fidel el 26 
de Julio de 1971—, “fue posible.”

Antes de llegar al triunfo, sin embargo, había mucho que batallar 
todavía en la Sierra y en el llano. El 13 de marzo de 1957 se produjo el 
ataque al Palacio Presidencial, suceso que conmocionó a la población 
de La Habana y tuvo honda repercusión en toda la Isla. Dirigido por 
el Directorio Revolucionario y Menelao Mora, esta operación, que se 
encaminaba al ajusticiamiento de Batista, fue llevada a cabo con ex-
traordinario coraje y decisión (los asaltantes llegaron hasta el segun-
do piso del Palacio), pero al cabo fracasó, costando la vida —durante 
el ataque y después— a muchos valiosos revolucionarios y al más 
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notable líder del estudiantado, José Antonio Echeverría, a quien se 
había encomendado la misión de arengar al pueblo desde la emisora 
de Radio Reloj. Cumplida su parte en el plan, de regreso a la Univer-
sidad, murió en un encuentro sorpresivo con una patrulla policíaca 
este joven que había desafiado tantas veces a las fuerzas represivas 
en manifestaciones y actos de audacia. Como si previera su muerte, 
ese mismo día escribió un manifiesto “que pudiera llegar a ser testa-
mento”, en el que decía: “No desconozco el peligro. No lo busco. Pero 
tampoco lo rehuyo. Trato sencillamente de cumplir con mi deber.”

Y en el siguiente párrafo añadía:

Nuestro compromiso con el pueblo de Cuba quedó fijado en la 
Carta de México, que unió a la juventud en una conducta y una 
actuación, pero las circunstancias necesarias para que la parte 
estudiantil realizara el papel a ella asignado, no se dieron opor-
tunamente, obligándonos a aplazar el cumplimiento de nuestro 
compromiso. Creemos que ha llegado el momento de cumplirlo. 
Confiamos en que la pureza de nuestras intenciones nos traiga 
el favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra 
patria.

Cinco años después, durante la conmemoración del 13 de marzo 
de 1962, la supresión de esas últimas líneas, donde se invoca “el 
favor de Dios”, en la lectura que entonces se hizo del testamento 
político de Echeverría, provocó una crítica memorable de Fidel, pri-
mera voz de alerta contra el sectarismo. Vale la pena adelantarnos 
en el tiempo para subrayar el impulso de profunda eticidad revo-
lucionaria que le hizo decir en aquella ocasión: “¿Seremos noso-
tros, compañeros, seremos tan cobardes y tan mancos mentales que 
vengamos aquí a leer el testamento de José Antonio Echeverría y 
tengamos la cobardía, la miseria moral, de suprimir tres líneas?” 
Del caso particular y sintomático pasa rápidamente a una cuestión 
fundamental para el enjuiciamiento histórico de figuras del pasado, 
inmediato o lejano. Por eso pregunta: “¿Podrá llamarse ‘concepción 
dialéctica de la Historia’ a semejante cobardía?” y responde, advir-
tiendo:
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Por ese camino habría que abolir el concepto de revolucionario 
desde Espartaco hasta Martí. ¡Por esa concepción miope, sectaria, 
estúpida y manca, negadora de la Historia y negadora del marxis-
mo, habría que caer en la negación de todos los valores, en la nega-
ción de toda la Historia, en la negación de nuestras propias raíces!

Y volviendo al testamento de Echeverría, exclama: “¡El invo-
car sus sentimientos religiosos —si esta frase fue expresión de ese 
sentimiento—, no le quita a José Antonio Echeverría nada de su 
heroísmo, nada de su grandeza, nada de su gloria…!” Pasando ense-
guida al ámbito de los principios, recuerda que “un revolucionario 
puede tener una creencia” y que “la Revolución no obliga a todos 
los hombres, no penetra en su fuero interno, no excluye a los hom-
bres”, y que, aunque la contrarrevolución haya utilizado a la religión 
para sus propios fines, “¿qué culpa tiene de eso un buen católico, un 
católico sincero que sea miliciano, que esté con la Revolución, que 
esté contra el imperialismo, que esté contra el analfabetismo, que 
esté contra la explotación del hombre por el hombre, que esté contra 
todas las injusticias sociales?” Y señala la flagrante contradicción 
de aquella actitud mutiladora, con la Segunda Declaración de La 
Habana (del 4 de febrero de 1962) en que se dice que “pueden y 
deben luchar juntos”, en el vasto frente latinoamericano, “desde el 
viejo militante marxista hasta el católico sincero que no tenga nada 
que ver con los monopolios yanquis y los señores feudales de la tierra”. 
Aquella actitud, insiste, constituye “un síntoma, una corriente mi-
serable, cobarde, mutilada, de quien no tiene fe en el marxismo, 
de quien no tiene fe en la Revolución, de quien no tiene fe en sus 
ideas”. De este modo —haciendo buenas otra vez las palabras de 
Mella: “Hasta después de muertos somos útiles”— el testamento de 
José Antonio Echeverría sirvió como piedra de toque para deslindar 
campos y diafanizar posiciones en torno a dos puntos importantes: 
los criterios para el enjuiciamiento histórico y la correcta valoración 
de las ideas religiosas dentro de la lucha revolucionaria.43

43	Al inaugurarse una escuela que lleva el nombre de Camilo Torres, Fidel dijo que el sacer-
dote y guerrillero colombiano “constituye todo un símbolo de la unidad revolucionaria 
que debe presidir la liberación de los pueblos de América”, y que en el cumplimiento de 
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También tuvieron formación religiosa, en este caso protestante, 
Josué y Frank País, caídos respectivamente el 30 de junio y el 30 
de julio de 1957. El excepcional y equilibrado Frank, que había di-
rigido, según vimos, la brillante acción insurreccional preparatoria 
del desembarco del Granma, se incorporó a la Sierra y más tarde, 
como jefe provincial de Oriente, trabajaba con serena osadía en la 
clandestinidad cuando fue sorprendido y asesinado en una calle de 
Santiago. Su multitudinario entierro constituyó un impresionante 
acto de dolor, admiración y cariño hacia el joven héroe, así como de 
encendida protesta del pueblo santiaguero contra la tiranía batistia-
na. Su duelo fue despedido con las palabras de David: “¡Cómo han 
caído los valientes en la batalla!”

La lucha en las ciudades, sin perder nunca su vital importancia, 
cedía necesariamente ante la mayor efectividad de la lucha en las 
montañas. Después del alzamiento del 5 de septiembre de 1957 en 
Cienfuegos, en el que participaron marineros, miembros del 26 de 
Julio y fuerzas del pueblo que lograron apoderarse de la ciudad por 
breve tiempo, con la consiguiente secuela represiva; después, sobre 
todo, del fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958, las actividades 
se concentraron en la Sierra Maestra, donde en mayo se desató la 
ofensiva del ejército batistiano. Miles de soldados se lanzan contra 
los guerrilleros que, gracias a su coraje y a una acertada dirección 
estratégica, los derrotan en la batalla de Santo Domingo y en la 

esa tarea “se reunirían un día los marxistas y los cristianos honestos y se reunirían hom-
bres de las más amplias ideas y de las más variadas creencias”. (Discurso pronunciado 
el 15 de enero de 1969.) Durante su visita a Chile en 1971, donde se entrevistó con los 
sacerdotes revolucionarios, reiteró su concepción de los católicos dispuestos a luchar por 
la liberación de América Latina como “aliados estratégicos”. Por su parte Carlos Rafael 
Rodríguez, en un discurso esclarecedor, al referirse al anticlericalismo de Martí y a su 
“religiosidad evidente”, al “Martí contra la Iglesia, contra el Papado, contra las fuerzas 
del clero en todas las religiones” y también al “Martí respetuoso de la religiosidad prac-
ticante, de una tolerancia sin límites hacia la religiosidad auténtica, admirador de los 
religiosos que revolucionarizan la Iglesia, como el Padre Mac Glynn y, sobre todo, vin-
culado a los religiosos que se incorporan a la revolución de su país y a los religiosos que 
asumen posiciones radicales”, concluye: “Y es aquí donde enlaza también el pensamiento 
martiano con la comprensión contemporánea de esas esferas de la izquierda religiosa, vo-
cadas también contra el clero reaccionario, que constituyen hoy la izquierda cristiana en 
general, de la cual habló tan precisamente el compañero Fidel en sus palabras chilenas.” 
(“José Martí, contemporáneo y compañero”, discurso pronunciado en La Universidad de 
La Habana el 27 de enero de 1972.)



— Ese sol del mundo moral —

— 167 —

decisiva batalla de El Jigüe que dura diez días y termina el 21 de 
julio con la rendición total del batallón enemigo.44 No es nuestro 
propósito historiar estos combates, ni los que tienen lugar en el Se-
gundo Frente Oriental “Frank País” al mando de Raúl Castro, sino 
indicar muy someramente las condiciones dentro de las cuales se 
desarrolla la ética militar de la Revolución, digna heredera de las 
mejores tradiciones mambisas y de la “política de guerra” martiana. 
Así ya en su alocución por Radio Rebelde, desde la Sierra Maestra, 
el 15 de abril de 1958, Fidel hacía estas declaraciones respaldadas 
por hechos:

Nosotros no hemos asesinado jamás a un prisionero enemigo. 
Nosotros no hemos abandonado jamás a un adversario herido en 
los campos de batalla; y eso es y será siempre para nosotros una 
honra y un timbre de gloria; nosotros sentimos con dolor cada 
adversario que cae, aunque nuestra guerra sea la más justa de las 
guerras, porque es una guerra por la libertad.

“Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido hu-
mano y amable al sacrificio”, decía Martí en su carta a Federico 
Henríquez Carvajal, de 25 de marzo de 1895. Y Fidel habla del 
“sentido humano de la guerra”, y en su alocución del 19 de agosto 
de 1958 —después de las batallas de Las Vegas de Jibacoa, toma-
das por Camilo y Che, y Las Mercedes, que liquida la ofensiva del 
ejército de la tiranía— refiere la curación de los enemigos heridos 
y la devolución a la Cruz Roja Internacional o a su propio ejército 

44	He aquí como relataba Fidel Castro el final de esta batalla en su comunicado del 24 de 
julio de 1958: “En la mañana del día 20 dimos orden de alto al fuego desde las seis de 
la mañana hasta las diez. Los soldados enemigos estaban desmayados en las trincheras, 
habían aceptado el alto al fuego. Poco a poco algunos de los que todavía podían caminar 
trabajosamente se acercaron a nuestras trincheras y pidieron agua, alimentos y cigarros. 
Al ver que nuestros hombres no les disparaban y les daban de sus propios alimentos que 
tenían a mano, se abrazaban a nuestros soldados y lloraban de emoción. ¡Qué distinto 
era el trato al que tal vez esperaban engañados por la falsa propaganda de la dictadura! 
El espectáculo era emocionante para todos. Pero el batallón no se había rendido todavía. 
Nadie disparaba ya, pero el Comandante José Quevedo, un oficial joven, realmente que-
rido por sus propios soldados, todavía mantenía el control sobre aquella tropa diezmada, 
hambrienta y desnutrida. Estos no combatían ni podían combatir ya, pero el oficial se 
negaba todavía a rendirse y los soldados respetaban su decisión.ˮ
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de un total de 443 soldados, precisando estos hechos y principios 
capitales45:

Todos los heridos y demás prisioneros fueron devueltos sin con-
dición alguna. Puede no parecer lógico que en medio de la guerra 
se ponga en libertad a los prisioneros adversarios. Esto depende 
de qué guerra se trate y el concepto que se tenga de la guerra. 
En la guerra hay que tener una política con el adversario, como 
hay que tener una política con la población civil. La guerra no es 
una mera cuestión de fusiles, de balas, de cañones y de aviones. 
Tal vez esa creencia ha sido una de las causas del fracaso de las 
fuerzas de la tiranía.

La guerra revolucionaria, en suma, es un hecho moral, y sus me-
dios, como pensara Martí, han de adecuarse a sus fines. La poesía, 
fundida a la ética, se hizo verdad:

Aquella frase que pudo parecer meramente poética de nuestro 
Apóstol José Martí, cuando dijo que lo que importaba no era el 
número de armas en la mano sino el número de estrellas en la 
frente, ha resultado ser para nosotros una profunda verdad.
Desde que desembarcamos en el Granma adoptamos una línea 
invariable de conducta en el trato con el adversario, y esa línea 
se ha cumplido rigurosamente como es posible que se haya cum-
plido muy pocas veces en la historia.
Desde el primer combate, el de La Plata el 17 de enero de 1957, 
hasta la última batalla de Las Mercedes los primeros días de 
agosto, han estado en nuestro poder más de 600 miembros de las 

45	“Era difícil, sin embargo, que los abrazos entre rebeldes y soldados se trocaran en lucha a 
muerte otra vez. El Comandante en un esfuerzo por ganar tiempo nos comunicó que hasta 
las seis de la tarde no tomarían una decisión y que, aunque sus hombres habían llegado al 
límite de la resistencia física, él había dado su palabra al Estado Mayor de resistir hasta 
esa hora en espera de los refuerzos. Convencidos de la solidez de nuestras líneas decidi-
mos esperar y no lanzar un ataque innecesario que hubiera costado muchas vidas, contra 
aquellos que minutos antes nos pedían agua y alimentos. Al anochecer llegó la noticia de 
que los refuerzos habían sido totalmente rechazados. El día 21 a la una de la madrugada 
los restos del batallón 18 se rendían a nuestras fuerzas. Las condiciones fueron decorosas 
y humanas.”
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Fuerzas Armadas en este solo frente de la Sierra Maestra. Con el 
orgullo legítimo de los que han sabido seguir una norma ética, 
podemos decir que sin una sola excepción los combatientes del 
Ejército Rebelde han cumplido su ley con los prisioneros.

Y añadía Fidel en este discurso desde la Sierra:

Que esta línea la hubiésemos seguido ahora que somos fuertes 
no es, en el sentido humano, tan meritorio como cuando éramos 
un puñado de hombres perseguidos como fieras por las abruptas 
montañas. Era entonces, por aquellos días de los combates de La 
Plata y Uvero, cuando haber sabido respetar la vida de los prisio-
neros tiene un profundo significado moral.

Ha de tenerse en cuenta, además, que no había ningún tipo de 
reciprocidad: “La tortura y la muerte era la suerte segura que espe-
raba a cuanto rebelde, simpatizante de nuestra causa, y aún simple 
sospechoso, caía en poder del enemigo.” Así era diariamente en la 
lucha clandestina, llena de zozobras y tensión perenne, dentro de las 
ciudades, donde la sevicia y la brutalidad alcanzaron los más altos 
índices de nuestra historia y no pasaba día sin que aparecieran jóve-
nes torturados y asesinados, a más de los desaparecidos en sinies-
tras circunstancias. Pero la acción revolucionaria, dictada por un 
ideal de justicia, insertada dentro de una tradición espiritual, sólo 
tiene sentido y sólo se fortalece realmente cumpliendo principios y 
sometiendo la violencia necesaria a normas éticas. Con ellas prosi-
guió la vigorosa contraofensiva del Ejército Rebelde, cuya principal 
manifestación fue el avance de las columnas comandadas por Ca-
milo y el Che hasta la provincia de Las Villas. Fue ésta una de las 
hazañas más emocionantes y decisivas de la nueva guerra de libera-
ción. En el parte de su Diario de Campaña fechado en los llanos de 
Santa Clara el 9 de octubre de 1958, Camilo Cienfuegos registra de 
este modo el acceso de su columna a la provincia villareña:

Nada nos impediría el cruce, ni los ríos crecidos ni los cientos 
de soldados que decían se movían alrededor de nosotros. ¡El río 
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Jatibonico! Se puso una soga, el agua daba al pecho y la corriente 
era fuerte. Yo besé la tierra villaclareña, todos los hombres que 
componían la tropa estaban alborozados. Una pequeña parte de 
nuestra misión estaba cumplida. Camagüey y sus horas difíci-
les. Camagüey y sus horas de hambre. Una idea de esto es que, 
durante treinta y un días que duró la marcha por esa provincia, 
solamente comimos once veces, con el día que nos comimos una 
yegua cruda y sin sal.

Parece que estamos leyendo un Diario de Campaña del 68 o del 
95, De todos los jefes de la Sierra, Camilo era el que tenía más 
aire, estampa y simpatía de estirpe mambisa. Nunca olvidaremos su 
desfile por el radiante Malecón de La Habana, en un caballo blan-
co, enarbolando la bandera cubana, el primer 26 de julio después 
del triunfo. Nunca olvidaremos cómo terminó su último discurso 
con los versos finales del poema de Bonifacio Byrne “Mi bandera”: 
“¡nuestros muertos alzando los brazos / la sabrán defender todavía!” 
No nos consolaremos nunca de su desaparición en el mar que nos 
rodea, la noche del 28 de octubre de 1959.

Por su parte el Che, informando también a Fidel desde la Sierra del 
Escambray el 23 de octubre de 1958, escribía con ese estilo “otro” 
que sólo tienen los héroes:

Según los informes recogidos de las conversaciones del ejército, 
éstos no nos creían capaces de caminar las dos leguas que nos 
separaban de Jatibonico. Por supuesto, las hicimos esa noche, 
cruzamos el río a nado, aunque mojando casi todo el armamento 
e hicimos una legua más hasta llegar al refugio seguro de un 
monte. El paso del Jatibonico fue como el símbolo de un pasaje 
de las tinieblas a la luz. Ramiro dice que fue como un conmuta-
dor eléctrico que encendiera la luz y es una imagen exacta. Pero 
desde el día anterior azulaban las sierras a lo lejos y hasta el más 
remiso lomero sentía unas ansias terribles de llegar.

Esta doble invasión, y los movimientos de las columnas coman-
dadas en Oriente por Fidel, Raúl y Juan Almeida, prepararon las 
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condiciones para ataques coordinados y fulminantes que, después 
de la batalla y toma de Santa Clara, produjeron la total desmorali-
zación del ejército de la tiranía, el colapso del régimen y la huida de 
Batista del país el 31 de diciembre de 1958. Esta vez no sucedieron 
las cosas como en 1898 y en 1933: en lugar de frustrarse el triunfo 
libertador por las maniobras yanquis, fueron las maniobras de la 
Embajada Norteamericana, en connivencia con un pretendido gol-
pe militar, las que resultaban frustradas por la consigna de huelga 
general —a la que respondieron unánimemente los trabajadores—, 
el aplastante apoyo popular y el incontenible avance sobre La Ha-
bana de las columnas invasoras de Camilo y el Che, que ocuparon, 
respectivamente, el Campamento Militar de Columbia y la fortale-
za de La Cabaña. Esta vez nadie podría impedir la entrada de los 
libertadores en Santiago. Ahora el pueblo no se dejaría quitar las 
armas y su máximo dirigente llegaba al poder sin tramitaciones ni 
compromisos ajenos a la causa nacional y con una absoluta lucidez 
acerca de su mayor enemigo, que no era por cierto Batista. A rela-
tivamente poca distancia del lugar donde Martí, un día antes de su 
muerte, escribió a Mercado: “Viví en el monstruo, y le conozco las 
entrañas: —y mi honda es la de David”, sesenta y tres años después, 
en junio de 1958, Fidel escribía a Celia Sánchez:

Celia: Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he 
jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están 
haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una 
guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a echar con-
tra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero.

Esa guerra “mucho más larga y grande” comenzó con el triunfo 
insurreccional del 1 de enero de 1959, y con él comenzó también 
—preparado por la experiencia campesina de la Sierra y pronto ace-
lerado por los golpes mismos del enemigo imperialista— el avance 
hacia el socialismo como única solución posible a los problemas y 
vicios fomentados por la colonia, la neocolonia y el subdesarrollo; 
como única manera de hacer efectiva la nueva eticidad social que 
es el eje de la Revolución: una eticidad concreta y práctica fundada 
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en los valores del trabajo y en los principios del antimperialismo, 
el anticolonialismo, el antirracismo y la solidaridad comunitaria e 
internacionalista, contenidos todos en el ideario martiano; una eti-
cidad fundada en la abolición de la nueva esclavitud capitalista, con 
su secuela de robo, juego, prostitución, lucro y usura; una eticidad 
que, partiendo de la rebeldía mambisa y del “fundamento moral” 
martiano, con las armas ideológicas del marxismo-leninismo y la 
ayuda de la Unión Soviética y los demás países de la comunidad so-
cialista, pudo hacer frente al imperio más poderoso y negativo de la 
historia y acometer, a la altura de nuestro tiempo y afrontando innu-
merables dificultades y peligros mortales, el cumplimiento del an-
helo sustancial de justicia en que consiste la patria cubana desde los 
tiempos de Heredia, Varela y Luz hasta los de Céspedes, Aguilera y 
Agramonte, desde los tiempos de Gómez, Maceo y Martí hasta los 
de Mella, Martínez Villena y Guiteras. Una eticidad que es el nervio 
de la soberanía y el vínculo unitivo de los trabajadores manuales e 
intelectuales. Una eticidad revolucionaria, en suma, basada en el 
sacrificio, el “amor a la humanidad viviente” y la transformación 
espiritual del hombre, que tuvo su máxima expresión contemporá-
nea, fraguada por la Revolución cubana y proyectada hacia el futuro 
americano, en Ernesto Che Guevara.46

Para la Revolución triunfante el bien es el bien común, comu-
nitario; hacer el bien es hacer lo que es bueno para la comunidad, 
no abstracta sino viviente, formada por individuos que se realizan 
en cuanto contribuyen desinteresadamente a la realización de los 
otros; pero no sólo a la realización como satisfacción actual, aun-
que también a este nivel se produce una hermosa sorpresa: crear 
bienes materiales, de cualquier clase que sean, se convierte aho-
ra en una actividad moral. Sin embargo, la satisfacción, incluso de 
46	La frase entrecomillada procede del siguiente pasaje de El socialismo y el hombre en Cuba 

(1965) de Ernesto Che Guevara: “…hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran 
dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en es-
colasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque ese 
amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de 
ejemplo, de movilización.” Antes ha escrito, en el mismo texto, dirigido a Carlos Quijano: 
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado 
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin 
esta cualidad.”
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las necesidades de aprendizaje o culturales, no constituye un fin 
en sí misma, sino el presupuesto para servir de un modo cada vez 
más lúcido y activo a los otros, a todos. No es nuestro propósito, ni 
de nuestra competencia, sistematizar los aspectos de lo que pue-
de llamarse con rigor una ética socialista. Queremos sólo recordar 
que para la Revolución, como para Martí, “es ley maravillosa de 
la naturaleza que sólo esté completo el que se da”. Y que de otra 
parte, para todo revolucionario, como para Martí, “lo que deba ser, 
será”. Sólo que la Revolución, al triunfar, encarna ese “será” como 
un “siendo” que involucra las circunstancias y vicisitudes de cada 
momento, de modo tal que no queda una partícula de devenir, por 
decirlo así, que no esté saturada de conciencia moral, a la vez que 
ninguna defraudación o victoria de esa conciencia puede aspirar a 
decir la última palabra. Las hazañas y los logros de la Revolución, 
con sus dificultades, errores, problemas e insuficiencias, no tienen 
nunca un carácter estático; son otros tantos pasos dialécticos hacia 
el cumplimiento colectivo de un bien que en cierto modo impulsa y 
guía, a la vez que pone el sello de autenticidad a cada uno de esos 
pasos. La vivencia de la Revolución año tras año, día tras día, no iba 
a ser idéntica a la vivencia del triunfo de la Revolución en enero de 
1959. Conflictos, perplejidades y desgarramientos serían el precio 
obligado para algunos. Pero de aquella primera vivencia había algo 
que se mantenía indestructible, vivo al fondo de todos los sucesos. 
Ese algo era, es, la raíz ética: raíz, como la propia palabra lo indica, 
no prescriptiva o normativa sino sustentadora y nutridora, nutrida 
ella misma de los jugos primigenios, de la tierra original del hom-
bre, del acumulado humus de la patria.

La patria, que estaba en los textos, en los atisbos de los poetas, 
en la pasión de los fundadores, súbitamente encarnó con una her-
mosura terrible, avasalladora, el 1 de enero de 1959. La teníamos 
delante de los ojos, viva en hombres inmediatos e increíbles que 
habían realizado en las montañas y en los llanos aquello que estaba 
profetizado, lo que fue el sueño de tantos héroes, la obsesión de 
tantos solitarios. ¿Qué fuerza, qué deidad es ésta, insaciable en el 
holocausto que exige mientras su deseo radical no es satisfecho? 
Parece que sentimos en la historia el hambre de la tierra. Que los 
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valles suavísimos y los montes augustos y las playas salvajes o para-
disíacas tienen una voz que arrasa las generaciones con su reclamo. 
Libertad, justicia, ser, es lo que pide la tierra, lo que la historia no 
puede darle sino a costa de sangre. Porque no hay otro secreto, ni 
aquellos hombres barbados como patriarcas o agrestes pajes de un 
fabuloso reino americano tenían otro fundamento que la necesidad, 
generosamente oída sobre todo por los humildes, de regar la tierra 
con la sangre inocente, para fecundar la historia y encender su sol.

Y entonces llegó, con el día glorioso, con el primero de enero 
en que un rayo de justicia cayó sobre todos para desnudarnos, para 
poner a cada uno en su exacto sitio moral, la confrontación de los 
fragmentos de la realidad, que andaba rota y dispersa, a más de 
deshonrada: por lo tanto absurda, o enloquecida, o yerta. En un pes-
tañear se rehizo la verdad, que estaba deshecha, en agonía o sepul-
tada. La verdad, la realidad poética, la sobreabundancia del ethos 
desbordando las pesadillas de las puertas del infierno. Y dijimos, 
maravillados:

Aquél que parecía un sastrecillo de vivir modesto era un in-
calculable héroe; aquélla que lloraba, ahora enseña gozosa sus 
estigmas; aquél que se creía poeta comprende que el poeta era 
el otro que no hacía versos, o los hacía rudos; los poemas más 
exquisitos parecen de una vulgaridad insoportable junto a las 
palabras de éste que no sabía escribir sino sangrar; y el pintor se 
ve bien que era el que, sin arte ni pincel, dibujó en la noche el 
rostro de la patria.

¡Qué confusión enorme, qué despertar necesario, qué enfrenta-
miento sin contemplaciones con uno mismo!

Ese año será el más hermoso, el decisivo en nuestra vida, porque 
vimos un reflejo cierto y real de “la hora del deseo y de la satis-
facción esenciales”. ¿Podíamos imaginar siquiera semejante honor? 
¡Cuántas lecciones de un golpe! Ese honor lo traía, en la mano ar-
mada pero sin ira, un campesino. Un ejército de campesinos entró 
en la ciudad para encarnar la palabra en la tierra, lo invisible en 
lo visible, la poesía en la historia. Y el héroe nuestro, decíamos, 
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ciegos de dolor y de vergüenza, no puede entrar en “la capital del 
crimen”: hay como una interdicción sagrada. Era la imagen de Mar-
tí cayendo eternamente ante el sol de Dos Ríos, poco después de 
pronunciar aquellas palabras: “y llegaremos victoriosos hasta las 
puertas de la capital del crimen…” Por otra parte la Isla en el hori-
zonte, deseo de ventura inmemorial, era constitutivamente lejana, 
inalcanzable: ¿cómo alcanzar la lejanía? Ahí estaba el testimonio 
de nuestros poetas. Y era verdad, pero olvidábamos que todo límite 
puede ser trascendido para engendrar una nueva tradición, lo que 
también había sido anunciado por ellos. Y vimos cómo la capital se 
volcaba para cumplir el recibimiento que parecía definitivamente 
frustrado, y cómo los héroes, los sacros campesinos, el ejército más 
hermoso del mundo, entraba lenta, gozosa, profundamente durante 
todo el día y una noche de solemne hartazgo, en la ciudad. ¡Qué 
fecundación borrando las innumerables frustraciones, las humilla-
ciones indecibles, las minuciosas pesadillas! Comenzaban entonces 
otros combates; pero desde entonces el devenir tiene raíz, coheren-
cia, identidad. La sangre ha sido aceptada, el sol de los vivos y los 
muertos brilla exigente en el centro de todo. “Y todo lo que parecía 
imposible, fue posible.”
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C INTIO VITIER (Cayo Hueso, 25 de 
septiembre de 1921 – La Habana,

1 de octubre de 2009 ). Narrador, ensa-
yista y crítico cubano. Considerado la 
gran gura de la crítica erudita cubana. 
Dueño de una poesía de las más comple-
jas de las letras hispanas, y dueño de una 
prosa exquisita. Renovador de la nove-
lística nacional cubana. Gran conoce-
dor de la obra de José Martí.

Uno de los escritores cubanos más 
signicativos de todos los tiempos. 
Vinculado en sus inicios al grupo de la 
revista Orígenes, junto con otros 
nombres destacados de la literatura cu-

bana como José Lezama Lima, Eliseo Diego y Fina García Marruz, 
conocidos como La Generación de Orígenes. Poseedor de una vasta obra 
publicada que abarca poesía, ensayo, narrativa, crítica y traducciones.

Ese sol del mundo moral ha alimentado las meditaciones de toda una 
generación de intelectuales cubanos. No pretende dar lecciones de 
historia, ni de losofía, se apoya en lo histórico y establece un insoslaya-
ble tono losóco. Es un esbozo para una historia de la eticidad cubana. 
Sus fuentes son las de un quehacer que ha marcado la nacionalidad, la 
idiosincrasia del cubano, sus objetivos porveniristas.

Una obra de necesaria lectura, análisis minucioso y de amplio acervo 
histórico y social, al meditar en el proceso de formación de la conciencia 
cubana, en sus principios, sus luchas pero, además, en su rica espirituali-
dad siempre pródiga en los momentos más disímiles y complejos. Una 
obra de pleno disfrute para todos aquellos interesados por los temas 
literarios e históricos. 
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