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Cintio Vitier
ante el mundo moral cubano

ENTRO de la extensa y profunda labor como pensador de Cintio
Vitier se destaca este libro por mas de una razon. En primer
término porque se trata de una obra de madurez de ideas expresadas
antes algunas de ellas y, sobre todo, de una perspectiva de analisis
del ethos cubano al igual que de los procederes sustentadores de
semejante indagacion que fue desenvolviendo a lo largo de los afios.
Como prueba de ello basta recordar aquellas conferencias que él
agrupara en Lo cubano en la poesia, publicadas en 1958, dieciséis
afios antes de esta pieza que ahora nos ocupa, datada por el autor en
1974, meses antes de haber cumplido los cincuenta y tres afios de
edad. El alma y el ser cubanos ocuparon siempre no solo la prosa de
Vitier, sino también su poesia desde joven, en la que su cuidadosa
seleccion de las palabras fue ejercicio habitual, tanto como lo fueron
también los temas que abordé acerca de la espiritualidad
Pero no se piense que en este caso nos hallamos ante un escrito
repetidor de lo ya dicho. Vitier se vale de diversos asuntos y juicios
propios que habia examinado previamente para darle forma plena a
su tema: la eticidad sustentadora del pueblo cubano a lo largo de su
proceso integrador como nacién y de su plenitud con la Revolucion
llegada al poder el 1° de enero de 1959. Por eso incluye saberes
desde diversas disciplinas que van desde la historia del pais hasta
la psicologia social de este pueblo, con el significativo auxilio de su
dominio sustancial de nuestra cultura artistica y literaria.
Otro elemento interesante de este singular estudio es su sabor en-
sayistico. Vitier elude, a conciencia, sin dudas, la cierta rigidez ex-
positiva a que pudiera obligarle la rigurosidad académica, y entrega

5



— CINTIO VITIER —

sus explicaciones mediante el encanto comunicativo del ensayo, esa
manera de conversar libremente con el lector sin obligarlo a una
concentracién suprema, pero haciéndole degustar el texto. Cada uno
de los seis capitulos goza del sabor especial de ese género, ya que
pueden ser asimilados por si mismos, como piezas separadas, aun-
que el autor evita habilmente el poner en peligro la unidad estilis-
tica, conceptual y expositiva del conjunto de sus paginas. Por ello,
apenas afiade al pie un niimero muy pequefio de notas, las que no
pretenden certificar cada una de las citas empleadas.

Otra caracteristica es que el andlisis de la eticidad no se limita
al plano de la conciencia. Con certero y bien sustentado juicio, Vi-
tier explora las ideas desde el siglo xv1 hasta el xx: desde Miguel
Veldzquez quien en 1547 dijo de Cuba que era “Triste tierra, como
tierra tiranizada y de sefiorio”, hasta Fidel Castro, pasando por las
de Heredia, Varela, Luz, Céspedes, Aguilera, Agramonte, G6mez,
Maceo, Marti, Mella, Martinez Villena y Guiteras. Mas el lente au-
toral enfoca ademas la actuacién de esas personalidades junto con
la de las grandes mayorias. La eticidad cubana es, pues, para Vitier,
pensamiento y accion, especialmente la accion dirigida a alcanzar
el nacimiento y el desarrollo pleno de la nacion, libre de domina-
ciones extranjeras y para el bien y el servicio de todos los cubanos.

Ese sol del mundo moral no aspira a ser entendida como una obra
filosofica, si bien desliza elementos propios de ella, ni tampoco de
historia, a pesar de que sigue en estricto orden cronolégico aquellos
acontecimientos y procesos que van entregando el desenvolvimien-
to de esa eticidad. Tampoco es un examen a fondo del desarrollo de
la cultura artistica y literaria, a la que, sin embargo, Vitier acude
con frecuencia para fundamentar sus tesis y mantenerse fiel a su
objetivo, descrito arriba.

Los objetivos de su empefio nos los da el autor en su Prélogo, al
afirmar: “De lo que se trata aqui es solo de sefialar aquellos momen-
tos claves en el proceso de forja de la nacionalidad que denotan un
fundamento y una continuidad de raiz ética, es decir, una creciente,
dramatica y dialéctica toma de conciencia.”

Por otro lado, Cintio Vitier demuestra con creces su siempre de-
clarada filiaciéon martiana, en armonia con su religiosidad cristiana,
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a mi ver afinada esta, gracias a su identificaciéon con el Maestro, y
por ello bien lejos de cualquier postura dogmatica o eclesiastica.
Mirada abarcadora sin esquematismo ni sectarismo, aglutinadora
de todo y de todos los que contribuyeron a ese desarrollo de la etici-
dad como base amorosa de la nacién cubana.

Texto que nos ayuda a conocernos mejor y que nos incita a man-
tener esta dignidad moral que ha acompafiado al coraje, la decisién
y la esbeltez de este pueblo desde los albores de los rasgos identita-
rios y del proceso formador de la conciencia nacional. Escrito con
la excelencia literaria de un autor de fuste que puede ser disfruta-
do por el lector menos avezado en estas cuestiones. Originalidad e
importancia para la vida cubana, para la cultura de la resistencia y
por el bien mayor del hombre son rasgos que sostienen la vigencia
de este libro, cuya primera edicién en 1975 estuvo a cargo de la
editorial mexicana Siglo XXI, y que sus similares cubanas no asu-
mieron hasta 1995, cuando lo entreg6 Ediciones Unién de la Uneac,
institucion a la que siguieron la editorial Félix Varela y el Centro de
Estudios Martianos, cada una con dos ediciones hasta 2015.

Siempre molesta esa espera de tantos afios para que esta obra apa-
reciera en donde era mas necesaria, y donde tenia y tiene sus lectores
mas interesados; pero no deja de satisfacer que en solo un decenio se
haya reproducido en seis ocasiones, clara muestra de la muy favorable
acogida por los lectores de la Isla. No podia ser de otro modo, ni po-
dra serlo en ocasion alguna, puesto que este libro se ha impuesto en la
patria que ya tenemos y en la que trabajamos para su sistematico per-
feccionamiento. Y hay que cumplir ese llamado implicito que de he-
cho nos hace a no dejar que disminuya o desaparezca esa eticidad que
nos entrega “un poeta sencillamente enamorado de su patria” como
el mismo Vitier se define en el Prologo. Acompaifiémosle, pues, en su
recorrido siguiendo el sol de la patria, ahora cuando conmemoramos
el centenario de su nacimiento el 25 de septiembre de este 2021.

PEDRO PABLO RODRIGUEZ
La Habana, abril de 2021
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Prologo

E N su Filosofia del Derecho Hegel distingui6 entre la moralidad
o voluntad individual y subjetiva del bien, y la eticidad o rea-
lizacién del bien mismo —“elemento universal y sustancial de la
libertad”— en objetivaciones histéricas e institucionales como la
familia, la sociedad civil y, por modo culminante, el Estado. Sin
entrar a discutir tan ilustre distincién, no nos consideramos obli-
gados, en las paginas que siguen, a respetar estrictamente ése ni
ningun otro vocabulario técnico o sistematico, de los muchos que
se han propuesto a lo largo de la vasta y secular elaboracion de la
“ciencia de la conducta”. No es éste un libro de indagacion filosofica
sino un conjunto de reflexiones que se orientan con &nimo empirico,
y mediante un lenguaje abierto, hacia la captaciéon de un proceso
espiritual concreto: el de la progresiva concepcién de la justicia, y
las batallas por su realizacién, en la historia cubana.

El propésito hasta cierto punto “descriptivo” no significa que el
autor, aspirante vitalicio a poeta y a cristiano, deje de influir para
bien o para mal, inevitablemente, en el perfil que se presenta de los
hombres, las ideas y los hechos. Perfil que no pretende ser exhaus-
tivo ni siquiera completo. Faltan aqui, es evidente, innumerables
nombres y sucesos, e incluso aspectos especificos del tema, como el
tratamiento de los problemas morales, intimos y ptblicos, en la na-
rrativa cubana, o el papel desempeiiado por la prensa en las diversas
fases de la integracion nacional, o el reflejo de algunos caracteres
morales en determinados rasgos estilisticos (como los que pueden
discernirse, por ejemplo, en la prosa de Varona). Falta, sobre todo,
un aspecto fundamental que espera por autores especializados: el
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de la gradual “concientizacion” de las masas obreras a través de sus
propias luchas y experiencias. No seria nuestra menor satisfaccion
despertar el interés de los estudiosos por esas y otras cuestiones
conexas.

Asi como pensamos que hay un modo peculiar de expresarse las
esencias de cada pais en la poesia y en el arte, y que ese modo es su
genuino aporte a la poesia y al arte universales, creemos también
que la conciencia moral existe y se desarrolla en cada pais con for-
mas, argumentos y modulaciones propias que permiten conocer lo
que puede llamarse una “ética en vivo” o “en acto” y entender por
dentro la motivacion espiritual de sus manifestaciones histéricas.
Por eso cuando hablamos de una eticidad “cubana”, no nos referi-
mos a ningtin fenémeno aislado, exclusivo y en ningtn sentido ex-
cepcional, sino a la manera como los problemas morales del hombre
se han presentado y afrontado, de hecho, en la historia intelectual y
politica de Cuba, igual que pudiera hablarse de una eticidad vietna-
mita, o francesa, o mexicana. Nuestro punto de partida es siempre
la autoctonia como fundamento de la universalidad.

En cuanto a lo que hemos llamado “motivacién espiritual”, no
debe entenderse que situamos el factor “conciencia” como causa
de la historia. Del mismo modo que no creemos en ninguna poe-
sia “pura”, no encarnada en palabras o hechos reales que a su vez
corresponden a un contexto social, tampoco creemos que exista
ninguna conciencia pura, previa y aislable, que actie sobre la rea-
lidad humana. Esa realidad es, en cada momento, el fruto de una
interaccion e interpenetracion de fuerzas. Se sobrentiende entonces
que, cuando aludimos a la posibilidad de una “historia de la etici-
dad cubana”, no se trata de la historia de una sustancia auténoma,
separable del acontecer econémico, politico y social, sino de una
manifestacion de éste, como cuando se hace la historia de la lite-
ratura o de la economia; sélo que esta manifestacion es aquella en
que se clarifican los moviles y fines mas generosos y creadores de
la conducta.

Por otra parte, el autor no pretende tampoco haber hecho trabajo
de historiador en el sentido riguroso del término. Para ello hubiera te-
nido que investigar la relacién de los sucesos éticos mas relevantes
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de la historia cubana con las estructuras socioeconémicas y con el
devenir politico y cultural en todas sus manifestaciones. Esta seria
una tarea distinta, mucho mas compleja y cientifica, que no es la
que corresponde a un poeta sencillamente enamorado de su patria.

De lo que se trata aqui es sélo de sefialar aquellos momentos
claves en el proceso de forja de la nacionalidad que denotan un fun-
damento y una continuidad de raiz ética, es decir, una creciente,
dramaética y dialéctica toma de conciencia. En el punto focal de ese
proceso —que desde luego, si no es toda la historia, es su porcion
mas licida y edificante— se sitda la figura de José Marti, uno de
aquellos hombres “acumulados y sumos”, como él llamoé a otros,
que llevan en si la agdnica rectoria moral de sus pueblos. En su
discurso con motivo del vigésimo aniversario del asalto al Cuartel
Moncada, Fidel Castro dijo de Marti: “En su prédica revolucionaria
estaba el fundamento moral y la legitimidad histérica de nuestra
accion armada. Por eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26
de Julio.” Es ese “fundamento moral”, con sus antecedentes premar-
tianos y sus vicisitudes hasta nuestros dias, lo que va a constituir el
centro y el norte de nuestra pesquisa.

Conocer a Cuba y a su Revolucion es imposible sin conocer a
fondo a quien pudo decir de si mismo con verdad: “Yo me llamo
conciencia”, maxima encarnacién de la eticidad revolucionaria cu-
bana, coronador de nuestras mejores tradiciones y anunciador de
nuestros mejores futuros. Su mirada hacia el pasado de la Isla sera
por eso nuestra guia para entenderlo del modo mas vivo y creador,
asi como su exigente proyeccién hacia el porvenir de Cuba y de
América nos acompafiara en la valoracion de los pasos —tantas ve-
ces convulsos y ensangrentados— que a través de la Reptiblica frus-
trada condujeron al triunfo de la Revolucién. Tendriamos asi por lo
menos el esbozo de lo que pudiera llamarse una historia moral de
Cuba, que esperamos sea util, no solo a los interesados en nuestra
cultura, sino también, por sus lecciones objetivas, para la formacién
revolucionaria de las nuevas generaciones americanas.

Finalmente queremos responder por anticipado, a los que desde
una u otra posicién consideren que en algunas de las paginas que si-
guen se “idealiza” la realidad, con las palabras de Marti en La Edad
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de Oro que encierran el criterio de recepcion y valoracién histérica
en que se inspira este pequefio libro: “Los hombres no pueden ser
mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que
calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas
que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.”

La Habana, marzo de 1974
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I
EN LA COLONIA

“Triste tierra, como tierra tiranizada
y de sefiorio.”

MiGUEL VELAZQUEZ:
Carta al obispo Sarmiento.
Santiago de Cuba, 1547.






Capitulo I

L A DOLIDA exclamacion del maestro de miusica y gramatica Mi-
guel Velazquez, mestizo de india y espafiol, que encabeza este
capitulo, fue quizas el primer chispazo de conciencia moral autéc-
tona en los comienzos de una historia dominada por la codicia y la
crueldad. Al trasluz de esas graves palabras, resumen valido para
toda la colonia, vemos la tierra de la Isla, tan hermosa y paradisiaca
en los ojos del Descubridor, embebida ya de tristeza en otros ojos
sensibles al vejamen de la tirania y de la esclavitud. Siglos mas
tarde José Maria Heredia distinguiria desgarradamente en la patria
“las bellezas del fisico mundo” y “los horrores del mundo moral”,
expresion esta tltima que va a resplandecer en una memorable sen-
tencia de José de la Luz y Caballero. A través de las centurias in-
termedias —sobre todo en testimonios versificados como Espejo de
paciencia (1608) y Dolorosa, métrica expresion del sitio y entrega de
La Habana (1762)— pudieran rastrearse otros vislumbres del ama-
necer de la conciencia criolla, pero esa conciencia s6lo empezaria a
hacerse visible de un modo indudable, coherente y continuo, a partir
de la dltima década del siglo xvi y las primeras del xix.

Es entonces cuando surge, con la llegada a Cuba de la corriente
iluminista, que pronto sera templada en el fuego romantico, la pri-
mera generacion de patricios interesados como clase nativa, pero
también con miras patrioticas, en el progreso material y moral del
pais, agrupados por la Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
el Papel Periddico de La Havana y el Seminario de San Carlos.
Salvo el caso de Félix Varela, no llegaron nunca estos hombres a
ser de tendencia revolucionaria sino reformista y progresista, como
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lo ejemplifican las paginas de su publicacion generacional mas im-
portante, la Revista Bimestre Cubana (1831-1834). A pesar de ello,
José Marti los consider6 no s6lo como parte del patrimonio mayor
de nuestra cultura en la primera mitad del siglo x1x, sino como ini-
ciadores de una tradicion ética y patriética hondamente asumida
por él. Partiendo de una de sus tesis fundamentales, el principio de
la continuidad histérica y moral de la nacion, les rindié homenaje
en conjunto cuando, a proposito de la muerte del erudito Antonio
Bachiller y Morales, escribié en 1889, distinguiendo de paso las dos
etapas del Seminario que sefialan el transito hacia una incipiente
libertad de conciencia:

Estudio6 [Bachiller] en el colegio de San Carlos, no cuando atin
daba con la puerta en la frente a los que no venian de cristianos
viejos “limpios de toda mala raza”, o trajeran sangre de negro,
aunque muy escondida, o fuesen hijos de penitenciado de la in-
quisicién, u hombre de empleo vil, hereje converso o artesano;
sino cuando el sublime Caballero, padre de los pobres y de nues-
tra filosofia, habia declarado, mas por consejo de su mente que
por el ejemplo de los enciclopedistas, campo propio y cimiento
de la ciencia del mundo el estudio de las leyes naturales; cuando
salidos de sus manos, fuertes para fundar, descubria Varela, tun-
dia Saco, y La Luz, arrebataba...

Los tres principales discipulos del presbitero José Agustin Caba-
llero —“padre de los pobres” porque de su educacién se ocup6 en la
Sociedad Patriética, “y de nuestra filosofia” porque desde su catedra
la eché a andar por vias modernas— aparecen aqui dindmicamente
caracterizados con los verbos que mejor les convienen: “descubria
Varela”, de quien dijo Luz: “mientras se piense en la isla de Cuba,
se pensara en quien nos ensefié primero a pensar”; “tundia Saco”,
el solido y tenaz polemista; “y La Luz, arrebataba”, porque tal fue
siempre el fascinado testimonio de sus discipulos, desde Zenea,
Pifieyro y Sanguily hasta Mendive, maestro de Marti, quien tuvo
por Luz visible predileccion. Né6tese también la idea de autoctonia
intelectual que preside el juicio sobre Caballero, renovador de los
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estudios filoséficos “mds por consejo de su mente que por el ejemplo
de los enciclopedistas”, idea que va a profundizarse en el ambito
moral cuando Marti afiade en su exhaustiva sintesis de aquella épo-
ca ignominiosa y de aquella minoria pensante:

Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos, cadena al pie y
horror en el corazén, para el lujo y sefiorio de los que sobre ellos,
como casta superior, vivian felices, en la inocencia pintoresca y
odiosa del patriarcado; pero siempre sera honra de aquellos crio-
llos la pasién que, desde el abrir los ojos, mostraban por el dere-
cho y la sabiduria, y el instinto que, como dote de la tierra, los
llevé a quebrantar su propia autoridad, antes que a perpetuarla.

El rechazo del criterio escolastico de autoridad, en efecto, caballo
de batalla en el plano filoso6fico y docente, ocultaba una raiz moral
en aquellos hombres —sefialadamente Caballero, Varela y Luz—
que, al no querer someterse a ningun sefiorio intelectual, estaban
echando las bases en su ensefianza para la rebeldia frente al sefiorio
politico y no se proyectaban como sefiores sino como servidores de
la comunidad. Esta es la dimensiéon que Marti percibe y subraya,
ligdndola a una teluricidad inspiradora, a una autoctonia espiritual
que se define como “dote de la tierra”. “;Oh flor de la patria, no se
puede recordarte sin llorar!”, concluye su evocacién de aquel grupo
de fundadores al fin dispersos y defraudados por la obtusa cerrazén
espafiola. La “triste tierra” de Miguel Velazquez, a pesar de todo,
habia florecido por su propia virtud intrinseca, con aroma inmar-
chitable y semillas de libertad. La “tierra”, el “pais”, al pasar por la
conciencia de los hombres, se estaba convirtiendo en “patria”.

Esto fue lo que se hizo evidente, mas que en las aulas pensativas
y penumbrosas, en la radiante poesia solar del joven Heredia. El
mismo afno de su evocacién de los hombres del Seminario, Marti se
volvié con ojos filiales y brazos de padre, en un discurso que es un
himno, hacia la figura del primer poeta de la patria, “el que acaso
despert6 en mi alma, dijo, “como en la de los cubanos todos, la pa-
sion inextinguible por la libertad”. El testimonio de estas palabras
basta para situar a Heredia en el sitio magno que le corresponde



— CINTIO VITIER —

como impulsador del sentimiento libertario cubano. Pero no menor,
y desde luego conexa, es su significacion como testigo de la injus-
ticia desde la belleza. Ciertamente ningin poeta expreso antes que
Heredia el paisaje cubano, especialmente a través de la nostalgia
del destierro, en toda su hermosura, su inocencia y su misterio. Por
eso mismo pudo como ningun otro sentir el desgarramiento de la
injusticia, la desarmonia de la humillacion, el latigazo y el gemido
infamando los campos “vestidos de genial belleza”. Ese contraste
no despierta en él, como en otros, meras reflexiones morales, sino
una poderosa indignacién que ya se siente a si misma como fuerza
capaz de reparar virilmente la ofensa y restablecer la armonia jus-
ticiera entre el hombre y su paisaje, entre el hombre y la belleza.
Se pone entonces de relieve la profunda vinculacién de la poesia
con la eticidad, lo que va a ser uno de los centros irradiantes del
pensamiento revolucionario de Marti, cuyo lenguaje poético parece
empezar a hervir en los versos de nuestro primer gran lirico de la
conciencia moral:

Por las noches,

cuando la luz de la callada luna

y del limén el delicioso aroma,
llevado en alas de la tibia brisa

a voluptuosa calma convidaban,

mil pensamientos de furor y safia
entre mi pecho hirviendo, me nublaban
el congojoso espiritu y el suefio

en mi abrasada frente no tendia

sus alas vaporosas. De mi patria
bajo el hermoso desnublado cielo,
no pude resolverme a ser esclavo,

ni consentir que todo en la natura
fuese noble y feliz, menos el hombre.

Este “hombre” no es solo el poeta y los de su clase, sino también
el negro esclavo. Se trata de ambas esclavitudes: la politica y la fi-

sica, unidas en el sentimiento de justicia, romanticamente asumido,
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y expresado, por encima de la clase y de la raza. “La atmésfera de
Cuba”, testifica Heredia, esta emponzofiada, no sélo por “el clamor
insolente” del “tirano infame”, sino ademas, por “el gemido del es-
clavo infeliz”, por “el crujir execrable” del azote (con ese verbo tan
fisico, tan material en el horror que oye). Vemos asi disefiarse, en es-
tos versos de la epistola “A Emilia” (1824), las dos lineas mayores,
y no siempre fundidas, de la corriente libertaria cubana: el separa-
tismo (que tendra una fuerte rama anexionista)' y el antiesclavismo,
que encontrara una tenaz resistencia en los intereses del lado mas
egoista y sombrio de la oligarquia criolla.

A partir de la generacion de Heredia, el problema de la escla-
vitud sera la piedra de toque de la toma de conciencia cubana. Ya
el presbitero Caballero, abogando en el Papel Periédico (mayo de
1791) por la supresién de los calabozos en los ingenios, habia califi-
cado a la esclavitud como “la mayor maldad civil que han cometido
los hombres” y llamado a los esclavos “nuestros hermanos y proji-
mos a quienes debemos tributar la mas sincera compasién y benevo-
lencia”, recordando con precision el papel sustentador que aquellos
desdichados jugaban para la clase a la que él mismo pertenecia:
“brazos que sostienen nuestros trenes, mueblan nuestras casas, cu-
bren nuestras mesas, equipan nuestros roperos, mueven nuestros
carruajes, y nos hacen gozar los placeres de la abundancia”, todo
ello bajo la advertencia de las terribles palabras de Cristo: “estaba
encarcelado y me visitaste”, como supremo criterio de la justicia
divina. No han faltado quienes piensen que esta campaiia de Caba-
llero por el buen trato a los esclavos, especialmente en los ingenios,
estuviese dictada por los mismos descarnados intereses producti-
vos que guiaban al ideblogo de la naciente sacarocracia, Francisco
Arango y Parrefio; y, de hecho, el periodo de gobierno de don Luis
de las Casas (1790-96), impulsador de la ilustracién criolla, se ca-
racterizé simultaneamente por la introduccion masiva de esclavos
traidos del Africa. S6lo un argumento puede oponerse, pero carece
de validez “objetiva”. Nos referimos a algo en cuya captacién Marti
fue maestro para los que tienen oido, no para los otros: se trata,

! El anexionismo era la tendencia que pretendia separar a Cuba de Espaiia para incorporarla
de un modo u otro a Estados Unidos.
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sencillamente, del tono de esas cautas y ardientes paginas, llenas
de piedad, ironia y astucia evangélica, dirigidas a los “Nobilisimos
cosecheros de aziticar, sefiores amos de ingenios, mis predilectos
paisanos”, tono que hay que oir en el contexto de toda la obra critica
y reformadora del maestro de Varela.

Frente a la actitud y ejecutoria de este ultimo, en cambio, las
dudas y desconfianzas forzosamente se disipan. Sostenido por el
inteligente y enérgico patrocinio del obispo Espada (“aquel obispo
espafiol”, dijo Marti, “que llevamos en el corazén todos los cuba-
nos”), Varela no sélo consolid6 la reforma de los estudios filosoficos
iniciada por Caballero, profundizando el rechazo del criterio esco-
lastico de autoridad, implantando la filosofia moderna de Descartes
a Condillac y la ensefianza cientifica experimental de la Fisica y la
Quimica, sino que en 1821, al crearse en el seminario de San Car-
los la Céatedra de Constitucion, como consecuencia de la jura por
Fernando VII de la Constitucién liberal de 1812, profes6 la que él
mismo llamara “catedra de la libertad, de los derechos del hombre”,
con proyecciones éticas y politicas de indudable trascendencia. Los
puntos fundamentales defendidos por Varela en las Observaciones
sobre la Constitucion politica de la monarquia espafiola que escribig
para dicha catedra, son los siguientes: 1. La soberania y la autori-
dad residen en el pueblo, no en los reyes. 2. El rey es (segin San
Pablo) ministro de Dios, inicamente en cuanto cumple la justicia.
3. Es preciso distinguir entre la autoridad real y la persona real, o
los individuos que gobiernan en una republica. 4. Lo que obliga al
hombre libre en una sociedad justa no es el gobierno sino la ley: “El
hombre no manda a otro hombre; la ley los manda a todos”. 5. De las
tres clases de igualdad, la natural, la social y la legal, esta tiltima “es
la Gnica que no va acompafiada de desigualdad en las operaciones,
pues lo mismo debe decidirse el derecho de un pobre que el de un
rico, el de un sabio que el de un ignorante, supuesto que no depende
de la opinién que se tiene de las personas, ni de lo que éstas pueden
prometer, sino de la naturaleza de los hechos sobre que se juzga.”

El liberalismo individualista, nutrido de las ideas de la Enciclo-
pedia, el jusnaturalismo, la Declaracion de los Derechos del Hom-
bre y el Ciudadano de la Revolucion francesa, a su vez influida por
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la Declaracion de Independencia norteamericana, invade estas pagi-
nas del padre Varela, testimonio de las fervientes lecciones que tras-
cendieron de las aulas del Seminario al instinto del pueblo habanero
agolpado en sus ventanas, atraido por la gravitacion de esa “fuerza
moral irresistible” encarnada en aquel fragil y apostélico hombreci-
llo, que resumia asi sus categéricas conclusiones:

Una sociedad en que los derechos individuales son respetados,
es una sociedad de hombres libres, y ésta, ;de quién podra ser es-
clava, teniendo en si una fuerza moral irresistible, por la unidad
de opinién, y de una fuerza fisica, no menos formidable, por el
denuedo con que cada uno de sus miembros se presta a la defensa
de la patria?

Vocero de la revolucién liberal burguesa, cuando Varela habla
aqui de “patria” estd pensando todavia en la posibilidad de una Es-
pafia “regenerada”. Es significativo, sin embargo, que al despedir-
se ptiblicamente de sus conciudadanos para ir a ejercer el cargo de
diputado en las Cortes de 1822-1823, después de copiar el articulo
6 de la Constitucion (“El amor a la patria es una de las principa-
les obligaciones de los espafioles”) y asegurar que su corazon lo
jur6 antes que sus labios, declare: “Un hijo de la libertad, un alma
americana, desconoce el miedo”, con lo que ya da por supuesta esa
identificacion entre América y la libertad que serd una de las bases
del pensamiento martiano.

En las Cortes el padre Varela present6 una Memoria para la abo-
licién de la esclavitud y un Proyecto de gobierno autonémico (del
que habia sido precursor el redactado por su maestro Caballero en
1811). La primera es del mayor interés, porque esboza ya la radical
actitud anticolonialista que desarrollara Marti. Comienza, en efecto,
evocando a los indigenas americanos “cuando la mano de un con-
quistador condujo la muerte por todas partes, y formé un desierto
que sus guerreros no bastaban a ocupar”, crimen inmenso denuncia-
do siglos atras por otro sacerdote, el padre Las Casas. “Desaparecio
como el humo” —dice Varela— “la antigua raza de los indios”,
y afiade: Aquellos atentados fueron los primeros eslabones de una
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gran cadena que, oprimiendo a millares de hombres, les hace gemir
bajo una dura esclavitud...” Sefiala el papel de Inglaterra, primera
introductora de esclavos africanos, “que ahora ostenta una filantro-
pia tan hija de su interés como lo fueron sus pasadas crueldades”,
y cifiéndose por fin al caso de la Isla, se adelanta generosamente a
las circunstancias histéricas para asegurar “que la voluntad general
del pueblo de la Isla de Cuba es que no haya esclavos”. No obstante
ello, como lo hizo Caballero, Varela acude también con realismo
al ambito de los intereses que dialécticamente han de integrarse al
proceso de toma de conciencia:

Resulta, pues, que la agricultura, y las demas artes de la Isla de
Cuba, dependen absolutamente de los originarios de Africa, y
que si esta clase quisiera arruinarnos le bastaria suspender sus
trabajos y hacer una nueva resistencia. Su preponderancia puede
animar a estos desdichados a solicitar por fuerza lo que por jus-
ticia se les niega, que es la libertad y el derecho de ser felices.

El principio liberal (y desde luego cristiano) esta claro: los dere-
chos de los negros y mulatos “no son otros que los de hombre”. “Di-
gase hombre, y ya se dicen todos los derechos”, sentenciara Marti en
“Mi raza”. La Naturaleza, observa Varela, solo los “diferenci6 en el
color”; Marti afirmara que son iguales “en la justicia de la Naturale-
za”. Y Varela prevé lo que ocurriria 46 afios después: “estoy seguro
que el primero que dé el grito de independencia tiene a su favor a
casi todos los originarios de Africa”.

Disueltas por Fernando VII las Cortes de Cadiz y condenados a
muerte los diputados que votaron la incapacidad del rey, en plena
reaccién absolutista, el padre Varela tuvo que huir con Leonardo
Santos Suarez y Tomas Gener a Gibraltar, refugidndose en Estados
Unidos. Habia llegado reformista a Cadiz. Lleg6 revolucionario a
Filadelfia y Nueva York, donde edité de 1824 a 1826 El Habanero,
primera publicacién regular de prédica revolucionaria escrita por
un cubano.

En El Habanero, que entraba clandestinamente a la Isla, hallamos
los mismos argumentos liberales de la Catedra de Constitucion,
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ahora puestos al servicio de la idea de independencia, porque Va-
rela ha comprendido la absoluta incompatibilidad de intereses de
Espafia y Cuba, ha radicalizado su posicion anticolonialista y ha
cobrado plena conciencia de la vocacion libertaria americana. Su
experiencia en Cadiz parece prefigurar la de Marti en Madrid y
Zaragoza. No se olvide que los diputados “liberales” espafioles se
negaron a reconocer la independencia de los pueblos liberados de
América, proposicién de Varela, como los “republicanos” de 1873
desoirian el alegato de Marti La Reptiblica espafiola ante la Revo-
lucién Cubana, algunos de cuyos argumentos aparecen esbozados
ya en El Habanero, por ejemplo: la distancia geografica y moral,
el martirologio (en este caso de los americanos) como plebiscito.
Varela concluye:

Quiera o no quiera Fernando, sea cual fuere la opinién de sus
vasallos en la Isla de Cuba, la revolucion de aquel pais es inevi-
table. La diferencia solo estara en el tiempo y en el modo [...]
Para este caso, que quiza no dista mucho, deben prepararse los
animos.

En su apelacion a los patriotas, ante la objecion de la sangre y la
ruina (especialmente atendible para un sacerdote piadosisimo, como
era él), exclama: “jAh! esa sangre es la que yo quiero impedir que se
derrame; esos bienes son los que yo quiero ver afianzados; esa paz
es la que yo anhelo porque se cimente.” Y afiade: “Deseando que se
anticipe la revolucion, sé6lo intento contribuir a evitar sus males. Si
se deja al tiempo sera formada, y no muy tarde, por el terrible impe-
rio de las circunstancias...” Por otra parte, prevé el peligro de una
invasion que pudiera venir de México o Colombia, pero también de
Estados Unidos, y establece que “si la revolucién no se forma por
los de la casa se formara inevitablemente por los de fuera, y que el
primer caso es mucho mas ventajoso”. De este modo se convierte
también, hasta cierto punto, en un precursor del antimperialismo,
aspecto que no dejara de ser indicado por Marti, con el cual tiene en
comun el pathos americanista que se pone de relieve en pasajes de
El Habanero, como éste:
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Los americanos nacen con el amor a la independencia. He aqui
una verdad evidente. Auin los que por intereses personales se en-
vilecen con una baja adulacién al poder, en un momento de des-
cuido abren el pecho y se lee: INDEPENDENCIA. ¢Y a qué hombre no
le inspira la naturaleza ese sentimiento?

De Cuba dice: “su imagen jamas se separa de mi vista, su bien es
el norte de mis operaciones, yo le consagraré hasta el ultimo suspi-
ro de mi vida”. “El terrible imperio de las circunstancias”, sin em-
bargo, no estaba maduro para la prédica revolucionaria de Varela,
quien al cabo se retir6 al ejercicio de su ministerio, a la polémica
religiosa con los protestantes norteamericanos y a la composicion de
sus magistrales Cartas a Elpidio sobre la impiedad y la supersticién
(1835, 1838), obra de moralista intensamente preocupado por afinar
la sensibilidad espiritual de sus compatriotas, partiendo de la pre-
misa de que “no hay patria sin virtud”. En carta a Luz y Caballero
de 5 de junio de 1839, quejandose de la pobre acogida que a su juicio
habian tenido en Cuba aquellos libros, le dice Varela:

De veras que si hubiera de escribir el tercer tomito que debia
tratar del fanatismo, me bastaria observarme a mi mismo, pues
soy el primer fanatico, puesto que casi siempre me he lanzado a
hacer el bien sin tener medios para ello.

Asi queda sintetizada por él mismo la gloriosa inadecuacion
histérica de este patriota y moralista nato cuya existencia fue acen-
drandose en espiritualidad hasta morir al mes siguiente del naci-
miento de Marti, pobre y abandonado, en la pequefia ciudad de
San Agustin de La Florida (donde habia pasado su infancia y habia
decidido su vocacién), en una atmdsfera muy cercana a la santidad.
Alli fue Marti en 1892 a rendirle homenaje de devocién ante su
tumba,

venerada hoy para el cubano, porque alli estan en la capilla a me-
dio caerse, los restos de aquel patriota entero, que cuando vio in-

compatible el gobierno de Espafia con el caracter y las necesidades

24—
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criollas, dijo sin miedo lo que vio, y vino a morir cerca de Cuba,
tan cerca de Cuba como pudo, sin alocarse o apresurarse, ni con-
fundir el justo respeto a un pueblo de instituciones libres con la
necesidad injustificable de agregarse al pueblo extrafio y distinto
que no posee sino lo mismo que con nuestro esfuerzo y nuestra
calidad probada podemos llegar a poseer.

Alli se cred entonces el club de su nombre, filial del Partido Re-
volucionario Cubano recién fundado, y uno de sus miembros escri-
be a Patria, en Nueva York, con palabras martianas: “ustedes nos
ganaran alld en nimero, pero a cumplir con nuestro deber, no van
a ganarnos: porque aqui estamos de guardia, velando los huesos
del santo cubano, y no le hemos de deshonrar el nombre”. Es asi
como se consagra, dentro del Partido de Marti, la tradicién patrio-
tica iniciada en las aulas del Seminario de San Carlos —ya que,
como advirtié el propio Varela en El Habanero. “la ilustracion, que
siempre empieza por una pequefia llama, concluye por un incendio
que arrasa el soberbio edificio de la tirania”.

Muy distinto fue el caso de José Antonio Saco, obligado, como
Heredia y Varela, por razones patridticas, al destierro vitalicio, pero
desprovisto de la inspiracion que asisti6 a los segundos. Aunque
paso toda una larga y batallosa vida criticando al sistema colonial
espafiol, denunciando los vicios de la sociedad cubana, reclamando
reformas y gobierno autonémico, combatiendo el trafico negrero y
oponiéndose a la corriente anexionista, Saco no logré modificar ni
la realidad ni la imaginacion de sus contempordneos. Sin poner en
duda su vehemente “cubanismo” esencial, consagrado en su epitafio
antianexionista,? puede decirse que escogié como campo de batalla
el terreno que mas le convenia a la Metropoli: el de los pesados me-
moriales, las obstinadas impugnaciones y los interminables anélisis
sociopoliticos, llenos por lo deméas de pasion y rigor. A pesar de
que se convenci6 temprano de que Espafia, segtn dijo en carta a un
amigo de 3 de marzo de 1835, “ni nos conoce, ni nos quiere, ni se
acuerda de nosotros sino para desangrarnos y consumirnos”; a pesar

2 “Aqui yace José Antonio Saco, que no fue anexionista, porque fue mas cubano que todos
los anexionistas.”



— CINTIO VITIER —

de que, después de la expulsion de Cuba, Puerto Rico y Filipinas de
las Cortes espafiolas en 1837, declaro: “Nuestra cuestion no es ya de
papeles, sino de espadas y balas”, planteando enseguida la pregunta
analitica: “¢Podemos emplearlas y salir vencedores?”, su descon-
fianza de los métodos revolucionarios, su temor al anexionismo, a
la falta de instruccién general y muy especialmente a la raza negra
en Cuba, fueron tan poderosos que no logré nunca pensar en térmi-
nos de pueblo sino en términos de clase. Como ha dicho Fernando
Ortiz, sus ideas reformistas “s6lo cambian de posicién, pero son
las mismas”, y asi, en ese tenaz rejuego tactico no desprovisto de
grandeza, lo sorprende el estallido revolucionario de 1868, algunas
de cuyas causas, acumuladas a través del siglo, él habia estudiado
como nadie.

Saco enriquecié enormemente la cultura socioldgica y politica
de las minorias ilustradas de la Isla y llegd a ser un simbolo del
patriotismo reformista clamando en el desierto, pero no se insertg
en esa poesia de la conducta que es la eticidad creadora de nue-
vas imagenes para el pueblo, precisamente porque no creyo en él,
aferrado como estaba al maniqueismo de blancos y negros, y al te-
mor, latente siempre en su clase, de que se reprodujeran en Cuba los
sucesos revolucionarios de Haiti. Lo mismo cabe decir de su amigo
y estrecho colaborador Domingo del Monte, notable critico literario
y oportuno orientador de las letras vernaculas, si bien hay en Saco
una derechura, una fibra, incluso una malhumorada intransigencia
en la defensa de sus criterios, que hacen de él, en contraste con Del
Monte, un auténtico “caracter”. De todos modos, las energias que
perdi6 Saco en su campafia por el “blanqueamiento” de la Isla, le
impidieron integrarse al arbol genealdgico de la liberacién, al linaje
politico de Marti, quien sin embargo le reconocié “que no creia en
parches andaluces ni postizos rubios para las cosas del pais”. Su
enciclopédica obra de estadista sin Estado, formada por la utilisima
Coleccion de papeles cientificos, histéricos, politicos y de otros ra-
mos sobre la isla de Cuba (1858-1859, 1881), y la monumental Histo-
ria de la esclavitud (1875-1893), queda como el testimonio salvado
de una frustracion, que fue la de Cuba misma desde el gobierno de
Tacén que lo expuls6 en 1834 hasta las visperas del grito de Yara.
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Vivio, sobreviviéndose, hasta un afio después de terminar la Guerra
Grande, que tuvo la virtud de aminorar su desconfianza ante la raza
negra. Cuando se disponia a trasladarse a Madrid para defender al
fin, como diputado en las Cortes, su tesis “provinciales” de siempre,
muri6 en Barcelona a los 82 afios.

Saco fue hombre de una sola pieza. Varela, aficionado al violin
en su juventud y fundador de la Sociedad Filarmoénica de La Haba-
na, mucho mas sensible y dindmico, fue capaz de evolucionar de la
filosofia ecléctica o “electiva” a la prédica revolucionaria y después
a la espiritualidad evangélica mas fina. De los tres principales dis-
cipulos del padre Agustin, José de la Luz y Caballero, sobrino suyo,
fue el mas complejo y el preferido por Marti, que recibié su legado
espiritual desde el transito a la adolescencia, en el colegio de Ra-
fael Maria de Mendive, discipulo de Luz. ;Cémo fue, qué hizo, este
hombre tan influyente en sus contemporaneos, que dejé una huella
tan honda y perdurable en la sensibilidad moral cubana, a quien
Marti llamo “el padre, el silencioso fundador” y que, sin embargo,
ha sido tan controvertido y “negado a veces por sus propios hijos”?
Veamos, primero, las ideas que lo caracterizan desde el punto de
vista filoséfico.

Luz sustituy6 a Saco en la catedra de Filosofia inaugurada por
Varela en 1811, profesando alli desde el 24 al 28 y después en el
Convento de San Francisco del 39 al 43. En sus lecciones mantuvo y
profundiz6 la direccién ecléctica del pensamiento cubano. Esto no
contradice su famosa polémica (1839-1840) con los hermanos Gon-
zalez del Valle y otros, en la que se opuso al eclecticismo de Victor
Cousin y al examen que éste hizo del Ensayo sobre el entendimiento
humano, de John Locke. Lo que fundamentalmente impugné Luz
fue la reduccién de la Filosofia al estudio de su historia y sobre todo
la doctrina del “optimismo histérico”, justificadora de todo status
social a partir de un hegelianismo acomodaticio y superficialmente
interpretado. Refiriéndose a los seguidores de Cousin, apunta Ma-
nuel Sanguily que el régimen de oprobio colonial, por el hecho de
existir, “constituia, conforme a los eclécticos, el régimen mejor, el
gobierno divino, la necesidad benéfica impuesta por la Providen-
cia”; pero si se efectuase una revolucién cualquiera, también “la
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revolucion estaba en su lugar, venia a su hora, era buena y provi-
dencial, conforme a doctrina tan acomodaticia como el doctrina-
rismo o eclecticismo histérico y politico...” “De ahi —concluye—,
el legitimo y noble recelo de Luz”. Lo que impugnd, en suma, fue
la desviacion amoral de un eclecticismo al que califico de “falso e
imposible” y que era indudablemente dafiino para la juventud cuba-
na, a la que Luz queria inculcar, mas que ninguna otra sabiduria, la
conciencia de lo justo y de lo injusto.

En el ambito de su propio pensamiento, sin embargo, Luz se
mantuvo fiel a la orientacién “electiva” de su ilustre tio, adoptando
posiciones més avanzadas. El mismo se llamé ecléctico a la ma-
nera de Bacon, “en el sentido de escogedor”. Asi por ejemplo, en
la disputa sobre el origen de las ideas, sigue abiertamente a Locke,
negando el “innatismo” incluso en el caso de las nociones que Kant
consideré como a priori: espacio y tiempo. Para Luz tales nociones
se forman también genéticamente como producto de la experiencia.
Por otra parte, en la cuestion del método filos6fico, no adopta el ma-
tematico propugnado por Descartes sino el de las ciencias naturales
y biolégicas. Habiendo declarado guerra abierta a la Metafisica y
la Ontologia, con mayor complejidad que Caballero y Varela, pero
dentro de la misma corriente nominalista y empirista impulsada en
Espafia por el iluminismo de Feijoo y Jovellanos, conjug6 a Aris-
toteles y la Patristica con Bacon, Locke, algunas gotas de Kant y
el movimiento biol6gico de la primera mitad del siglo xix. De todo
ello, con el substrato de su profunda religiosidad, no surgié un siste-
ma (“Todos los sistemas y ningtn sistema: he ahi el sistema”, dijo),
sino una actitud intelectual, moral y pedag6gica de maxima fecun-
didad para la generacién del 68, cuyas semillas espirituales, a través
de Mendive, llegan a Marti.

Aunque nuestro interés en estas paginas no es historiar las ideas
filosoficas que sobre la moral han tenido los cubanos, sino sefialar
su encarnacion y militancia publicas, no queremos dejar de aludir
a la polémica sostenida en 1839 por Manuel Gonzalez del Valle y
el presbitero Francisco Ruiz, en la que tercié José de la Luz como
respetado arbitro y autor del Elenco del Colegio de San Cristobal de
Carraguao (1835), en cuya proposicion 143 habia dicho:
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La moral del interés nos abre un abismo de males: he aqui sus
consecuencias forzosas: 1ra El olvido de nuestros derechos.
2da La pretension de contentar al hombre s6lo con goces fisi-
cos. 3ra La degradacion del caracter nacional.

Resalta en seguida, al fondo de la proposiciéon académica, la
preocupacion patriotica siempre viva en Luz, y relacionada en este
punto con el mercantilismo y hedonismo de la oligarquia denun-
ciados ya por Varela. La polémica en cuestiéon giraba —un poco
retéricamente— en torno a las ideas de moralidad y utilidad. Luz
declaré como “divisa de su corazon” la que él llamara “teoria del
sacrificio y la abnegacién en obsequio del procomunal’’, precisando
que si habia “una gran diferencia entre lo util, tomado en general,
y lo justo, no media ninguna entre lo mds titil y lo justo”. “Util
—ilustra— es un ferrocarril; pero mds dtil es la justicia”, sentencia
de precision matematica que ird por si misma a buscar su mayor
contexto en el ideario martiano.

El camino recorrido desde la critica del principio de autoridad en
Caballero hasta la puesta en duda de la idea de “sustancia” en Va-
rela, serd continuado en la misma direccion cientificista y empirista
por Luz, quien en su viaje de 1828 a 1831 por Estados Unidos y Eu-
ropa se preocupa por adquirir aparatos de experimentacion para los
laboratorios de Fisica y Quimica del Seminario. Segtin apuntamos,
ya Luz es francamente “sensualista” en cuanto al origen de las ideas,
postula el método de las ciencias naturales (observacion, experi-
mento, induccién) y niega todo a priori. Sostiene, ademas, que Dios
Nno Se conoce por intuicion sino por razonamiento y que nuestras
ideas sobre la Causa primera cambian de acuerdo con nuestras ideas
cientificas. Habiendo radicalizado mas que Caballero y Varela los
dos polos latentes en la acepcién mas amplia de su eclecticismo, Luz
cobra conciencia de la contradiccién que es preciso resolver: la de
espiritualismo cristiano y materialismo ateo. Aunque él combati6 la
corriente espiritualista de Royer-Collard, Maine de Biran y Victor
Cousin en psicologia, la palabra “espiritualismo” (despojada aqui
de toda connotacion de “escuela”) conviene bastante bien a Luz,
que se alej6 sin violencia de la carrera sacerdotal y de la estructura
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dogmatica de la Iglesia para cultivar y predicar un cristianismo ético
y libre, de honda espiritualidad, muy afin al del peruano Francisco
de Paula Vigil, también admirado por Marti. Afrontando la amena-
za de dicha contradiccion, Luz piensa y escribe cosas como éstas:

Yo estoy esperando que me demuestren que de la proposicién
fundamental de Locke —“todos nuestros conocimientos son de-
rivados de la experiencia”—, de este inocentisimo principio, se
deriva forzosamente el materialismo.

Lo que él busca, centralmente, es una conciliacién de ciencia
y fe: “Yo les haré dar a entrambas” —dice— “el abrazo estrecho
y sincero que se debe dar a la verdad: el 6sculo eterno de la paz”;
pero la perspectiva dominante de esa conciliacién esta patente en
el aforismo que resume magistralmente la posicion de Luz (y de
Caballero y Varela y de todo lo que pudiéramos llamar el ilumi-
nismo cristiano), pensamiento que cobra actualidad y vigencia si
lo confrontamos con la obra del padre Teilhard de Chardin, sefiala-
damente con su libro El fendmeno humano: “Las ciencias” —dice
sencillamente Luz parafraseando a Manrique— “son rios que nos
llevan al mar insondable de la Divinidad”. En un apunte juvenil dird
Marti: “Por medio de la ciencia se llega a Dios”.

“Por dos hombres temblé y lloré al saber de su muerte, sin co-
nocerlos, sin conocer un apice de su vida: por Don José de la Luz
y por Lincoln”;? escribird Marti a su amigo Angel Peldez en enero
de 1892, el afio de la fundacion del Partido Revolucionario Cubano.
Luz muri6 en el 62, cuando Marti tenia nueve afios y seguramente
fue conmovido por el imponente duelo popular de La Habana ante la
desaparicion del maestro del Salvador. Tres afios después ingresaria
en el colegio que Mendive, con su “carifio de hijo” para Don Pepe,
llamé San Pablo “porque la Luz habia llamado al suyo el Salvador”.
La gran afinidad intelectual y afectiva de Marti con Luz fue propi-
ciada quiza por el hecho de que este dltimo, aunque llegé a alcanzar

3 “Por Lincoln —afiade— que merece el llanto, aun cuando luego supe que le quiso oir al
intrigante Butter el consejo de echar sobre ‘el basurero de Cuba’ toda la hez y el odio que
quedo viviente de la guerra contra el Sur.”
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la primera tonsura y érdenes menores en el Seminario, después se fue
alejando suave y firmemente del aspecto dogmaético y sacramental de
la Iglesia, para concentrarse en el cultivo a la vez interior y aposté-
lico de un ardiente cristianismo veteado de estoicismo. Por eso dijo:
“Para mi el estoicismo, para el prjimo el cristianismo: bien que todo
lo bueno del estoicismo se transfundi6 en el cristianismo.” Este tem-
ple espiritual (puesto a prueba por tantas desdichas familiares y co-
lectivas que afectaron profundamente su fina constitucion nerviosa)
se ajusta mucho a la textura animica de Marti, pero afiadiéndole un
dinamismo nuevo: el de la vocacién revolucionaria. Esta vocacion es
la que le permite a Marti superar el dualismo sefialado por Sanguily
en Luz, entre “la inteligencia soberana y el sentimiento excesivo”,
integrandolos en un punto mas alto: la entrega total de si. Este dltimo
era también, en principio, el camino de Luz, pero las circunstancias
de su tiempo exigian otros modos mas secretos de accion: de accién
indirecta, de sensibilizacién de las conciencias, de educacién tacita
para la gesta de la libertad, y esa fue, de 1848 a 1862, su obra fun-
damental en EI Salvador, tan bien entendida y calibrada por Marti.
Para llevarla a cabo, el “maestro que ensefiaba todas las ciencias”,
segun lo llam6 un hombre de pueblo; el cubano mas culto de su si-
glo, recibido en sus viajes con respeto por Ticknor, Longfellow, Scott,
Cuvier, Michelet, Humboldt, Goethe o el cardenal Mezzofanti, debio
renunciar, como antes lo habia hecho al ejercicio de la abogacia ante
tribunales corruptos, al lucimiento y las gratificaciones de una brillan-
te carrera de profesor, orador y publicista; o, sacrificio sin duda mayor,
al cultivo tnico de su propio espiritu, en el que se conjugaban fuertes
intereses cientificos y absorbentes tendencias misticas, fortalecidas a
partir de la muerte de su hija en 1850. ;Por qué, en lugar de todo esto,
y sin apremios econdmicos, se dedicé a dirigir un colegio para nifios y
adolescentes? No sélo porque pensaba que “la doctrina del sacrificio es
la madre de lo poco que somos”,* sino porque crey6 que ese sacrificio,
tan poco ostentoso, invisible para muchos, y que implicaba la doma de
su indignacion cubana, era lo mas 1til que podia hacer por su patria.

4 “Digalo el Gdlgota”, concluye ese aforismo, confrontado por Manuel Isidro Méndez con
el siguiente pensamiento de Marti: “En la cruz muri6 el hombre un dia; pero se ha de
aprender a morir en la cruz todos los dias.”
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Luz comprendié que todos los problemas de Cuba convergian
en uno solo: la esclavitud; que éste era, esencialmente, un problema
ético, un pecado colectivo, un cancer social; y que para atacarlo des-
de la raiz sélo habia, por el momento, una terapia efectiva: la edu-
cacion moral de la clase privilegiada, a la que él mismo pertenecia.®
No se trataba ya, como en Caballero y Varela, de la catedra filosofi-
ca o politica, ni siquiera de los trabajos filantrépicos de la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais, que él presidi6 nueve afios, o del
desoido proyecto de un Instituto Cubano que hubiera suministra-
do los técnicos nativos indispensables para el progreso del pais. Se
trataba, mucho mas humilde y hondamente, de la ensefianza prima-
ria y secundaria concebida, no como mera informacion, sino como
“formacion” humana de la minoria beneficiaria de la esclavitud,
destinada a cobrar conciencia de su terrible responsabilidad indivi-
dual y colectiva y a configurar de un modo u otro, contra la corrien-
te podrida del sistema colonial, los destinos de la patria. Esta idea
fundamentalmente apostdlica (y también, en cierto modo, artistica)
de la educacion, es lo que explica que Luz pudiera realizar su obra
forjadora de conciencias dentro del marco estricto de los rutinarios
programas escolares, que no estuvo en su mano alterar. Lo que él
cred, en primer término, fue una atmésfera de austeridad y pureza
que llenaba el recinto del Salvador; una transparencia sensible que
podia vivir, aparentemente, dentro de la rigida ley, aunque desbor-
dandola por todas partes. El colegio tenia, por eso, algo de templo
y hasta de lugar de peregrinacién, como se comprueba leyendo las
fervorosas evocaciones de José Ignacio Rodriguez, Manuel Sangui-
ly y Enrique Pifieyro; a la vez que algo tacitamente subversivo que
no escap6 desde luego a la suspicacia espafiola.® El nervio conductor
de aquella educacién —para la cual el maestro debia de ser “un

5 Pero le fue dable decir con entera sinceridad: “No puede existir un hombre mas en desar-
monia con esta sociedad —desde la cumbre hasta el cimiento”.

5 Manuel I. Mesa Rodriguez, en su “biografia documental” de Luz (1947), relaciona los
ataques que le prodigaron, entre otros, Vicente Barrantes, Francisco Moreno, el periédico
Cuba Espafiola, Justo Zaragoza, Joaquin Ezpeleta, Antonio Pirala y Marcelino Menéndez
Pelayo, quien en su Historia de los heterodoxos esparioles dijo de Don Pepe: “Educé a
los pechos de su doctrina una generacién entera contra Espafia, y cred en el Colegio del
Salvador un plantel de futuros laborantes y de campeones de la manigua...”
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evangelio vivo”’— era preciso buscarlo en las famosas platicas de
los sabados, verdaderos sermones laicos en que “el maestro de los
cubanos”, como lo llamara Bachiller, comentando pasajes de San
Pablo, despertaba delicada y vigorosamente las conciencias de sus
jovenes discipulos con dolorosa e irradiante autoridad; o en las pa-
labras que solia pronunciar con ocasién de los examenes finales en
el mes de diciembre. Fue en la altima de estas noches memorables,
caldeada por una indescriptible emocién, segin el testimonio de
Sanguily, cuando el maestro del Salvador, muy quebrantada ya su
salud, alzando los brazos trémulos a lo alto, exclamo:

Antes quisiera, no digo yo que se desplomaran las instituciones
de los hombres —reyes y emperadores—, los astros mismos del
firmamento, que ver caer del pecho humano el sentimiento de
justicia, ese sol del mundo moral.

“El siglo actual” —dice Sanguily en su libro de 1890— “segu-
ramente no ha oido palabras mejores”. La fuerza de esas palabras
depende del hombre que las respalda con su conducta: el hombre
que se opuso enérgicamente a la expulsion del abolicionista inglés
David Turnbull de la Sociedad Patriética, dictada por O’Donnell
en 1842; el hombre que, halldindose muy enfermo en Paris, regreso
a La Habana en 1844 para responder ante el tribunal que juzgaba
a los supuestos implicados en la conspiracion de esclavos llamada
de La Escalera (por el suplicio a que eran sometidos los encarta-
dos); el hombre que, afios después, cuando un comisario de policia
requiri6 su firma para obsequiar una espada de honor al general
O’Donnell, rojo de indignacién le contesto, segtin lo testifica En-
rique Pifieyro:

que jamas prestaria su nombre para que adquiriese el honor que
le faltaba, un hombre que habia forjado una conspiracién de ne-
gros en Cuba para saciar su rapacidad y que habia atado sobre
una escalera y hecho morir a latigazos a centenares de negros y

7 “Instruir puede cualquiera, educar s6lo quien sea un evangelio vivo.”
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mulatos libres de la Isla para confiscar sus bienes y hacer perecer
de hambre a sus familias;

el hombre, en fin, que en la cldusula novena de su testamento,
otorgado el 2 de junio de 1862, estamparia el siguiente parrafo:

Habiendo repugnado siempre a mis principios apropiarme del
trabajo ajeno, y después de haberme ocupado del modo mas jus-
to de proceder, para que no forme parte de mi haber materno lo
que pudiera haberme correspondido por valor de esclavos, se-
fialo tres mil pesos para que se liberten los que se puedan de los
que formaron parte de la dotacién del ingenio La Luisa en la
época de su enajenacion, nombrando para cumplir este encargo
en primer lugar a mi amigo D. Gonzalo Alfonso y en segundo a
Don José Ricardo O’Farrill, quienes procuraran rescatar el ma-
yor nimero posible.

El mejor testamento de Luz para todos los cubanos de su tiem-
po, sin embargo, en lo que respecta a la esclavitud, lo hallamos en
estas palabras definitivas, anunciadoras del sentido compensatorio
del sufrimiento que serd una de las leyes basicas de la concepcién
histérica de Marti:

La introduccién de negros en Cuba es nuestro verdadero pecado
original, tanto mas cuanto que pagaran justos por pecadores.
Pero justo es también que los miembros de la sociedad sean soli-
darios y mancomunados en esa deuda, cuando ninguno de ellos
esta exento de complicidad.®

Tales son las verdades maestras, raices de la revolucion, ilumina-
das por “ese sol del mundo moral” que empezaba a alzarse entonces
sobre Cuba. No importa que Luz no fuera, de hecho, un revolu-
cionario. “No sofié nunca, seguramente” —observa Sanguily— “en

8 Méndez confronta estas lineas con otro pasaje de Marti en el discurso de Steck Hall
(1880): “Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros abuelos.
Verteremos la sangre que hicimos verter: jEsta es la ley severa!”

— 34—
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perturbar las conciencias preparandolas para la acciéon inmediata y
asoladora: ansid, por el contrario, iluminarlas en la verdad y sere-
narlas en la virtud, pero, al cabo, las perturbd”, precisamente por-
que supo mostrar el “desacuerdo profundo entre la realidad y los
principios”. Varela se adelanté a las circunstancias internas de la
Isla; Saco se fue quedando al margen y a la zaga, empefiado en
una batalla fantasmagorica. Luz hizo lo justo, no sélo en el senti-
do moral sino también en el sentido historico del término. Por eso,
y no unicamente por afinidades personales, y sin negar en ningtin
momento la utilidad intrinseca de cada uno, Marti lo prefirié. Ni
siquiera de Mendive, con ser tan hermosa y transida su evocacion
y semblanza en la carta a Enrique Trujillo de 1891; ni siquiera de
Mendive, que fue su verdadero padre en los afios dificiles de la ado-
lescencia, hablé Marti con tanto fervor como de José de la Luz, “el
inefable”, “el padre amoroso del alma cubana”. Las razones de esta
preferencia, insistimos, no fueron meramente sentimentales.
Refiriéndose a la clausura del Salvador en 1869, escribe Sangui-
ly: “En realidad, el espiritu del colegio habia sido y siguié siendo el
espiritu mismo del pais; y por eso, cuando en medio del aparente y
universal reposo se sintié temblar el suelo, al sonar angustiosamente
una hora solemne de prueba, aquella santa casa se qued6 vacia”. Ya
por esa fecha el propio Sanguily, el mejor exégeta de Luz y uno de
sus mas ilustres discipulos, estaba incorporado al campo insurrecto.
Pifieyro nombra entre los alumnos y profesores del Salvador a dis-
tinguidos combatientes del 68 como Luis Ayesteran y Honorato del
Castillo. Carlos Manuel de Céspedes consideré a Luz, y lo dijo en
carta al rey de Espafa en 1872, “sabio varén cuya memoria es sa-
grada para todos los nacidos en Cuba”. Antonio Zambrana evoca su
encuentro con Ignacio Agramonte, que seria uno de los jefes mas
heroicos y puros del 68, en las aulas del Salvador, y Aurelia Castillo
de Gonzalez testifica que fue “la vida entera de Ignacio Agramonte
una de las mas excelsas en que puso algo de si el grande educa-
dor, que es de justicia abonarsela en su brillante cuenta, para eterno
amor de las almas cubanas”. Un combatiente desconocido, bajo el
seudonimo de “Alt Wander”, estamp6 en 1894 este juicio, reprodu-
cido por Marti en Patria; “iBendita sea la memoria de Don Pepe
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que supo hacerme hombre y no siervo!” Otro alumno del Salvador,
Martin Ledn, ya en su senectud recordaba que “cuando Céspedes
lanz6 el grito de Yara, hasta los muchachos de catorce afios que no
podiamos con el rifle nos fuimos a la manigua. Estaban caldeados
nuestros corazones por la palabra de Don Pepe”.

Por su parte Marti, en la “Oracién de Tampa y Cayo Hueso”, al
regresar de su primer viaje de prédica revolucionaria por La Florida,
declara en Nueva York ante la emigracién cubana y puertorriquefia,
el 17 de febrero de 1892:

Se derramaban las almas, y en los corazones de los cubanos pre-
sidia, como preside su efigie la escuela y el hogar, aquel que supo
echar semilla antes de ponerse a cortar hojas, aquel que hablé
para encender y predico la panacea de la piedad, aquel maestro
de ojos hondos que redujo a las formas de su tiempo, con sacrifi-
cio insigne y no bien entendido atin, la soberbia alma criolla que
le ponia la mano a temblar a cada injuria patria, y le inundaba de
fuego mal sujeto la pupila himeda de ternura. ;Yo no vi casa ni
tribuna, en el Cayo ni en Tampa, sin el retrato de José de la Luz
y Caballero...! Otros amen la ira y la tirania. El cubano es capaz
del amor, que hace perdurable la libertad.

Afios atras, con motivo de la entrega que el anciano polaco José
Podbielski, antiguo profesor del Salvador, le hizo de unas cartas de Luz,
Marti habia escrito en EI Economista Americano (Nueva York, 1888):

Los cubanos veneran, y los americanos todos conocen de fama
al hombre santo que, domando dolores profundos del alma y el
cuerpo, domando la palabra, que pedia por su excelsitud aplau-
sos y auditorio, domando con la fruiciéon del sacrificio todo amor
a si y a las pompas vanas de la vida, nada quiso ser para serlo
todo, pues fue maestro y convirtié en una sola generaciéon un
pueblo educado para la esclavitud en un pueblo de héroes, tra-
bajadores y hombres libres. Pudo ser abogado, con respetuosa y
rica clientela, y su patria fue su tnico cliente. Pudo lucir en las
academias sin esfuerzo su ciencia copiosa, y sélo mostré lo que
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sabia de la verdad, cuando era indispensable defenderla. Pudo
escribir en obras —para su patria al menos— inmortales, lo que,
ayudando la soberania de su entendimiento con la piedad de su
corazon, aprendié en los libros y en la naturaleza, sobre la miisi-
ca de lo creado y el sentido del mundo, y no escribi6 en los libros,
que recompensan, sino en las almas, que suelen olvidar. Supo
cuanto se sabia en su época; pero no para enseflar que lo sabia,
sino para transmitirlo. Sembré hombres.

Esta ultima sentencia, resumidora de Luz, asi como la frase del
pasaje anterior: “aquel que supo echar semilla”, nos recuerdan el
mito americano mas querido por Marti, el del Padre Amalivaca de
los tamanacos de Venezuela, inspirador de las pentltimas lineas de
su memorable articulo “Maestros ambulantes™ y del Gran Semi del
grandioso final de “Nuestra América”, sembrador de los hombres de
“la América nueva”.’®

Finalmente, ya en visperas de la guerra del 95, el 17 de noviem-
bre de 1894, grabd Marti en Patria este parrafo de fuego, de justicia
y poesia:

El, el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardia y
centelleaba, y se sofocé el corazén con mano heroica, para dar
tiempo a que se criase de él la juventud con quien se habria de
ganar la libertad que s6lo brillaria sobre sus huesos; él, que an-
tepuso la obra real a la ostentosa, —y a la gloria de su persona,
culpable para hombre que se ve mayor empleo—, prefirié poner-
se calladamente, sin que le sospechasen el mérito ojos nimios,
de cimiento de la gloria patria; él, que es uno en nuestras almas,
y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda
aun con el fuego de su rebeldia y la salud de su caridad; él, que

% “jUrge abrir escuelas normales de maestros practicos, para regarlos luego por valles,
montes y rincones, como cuentan los indios del Amazonas que para crear a los hombres
y a las mujeres, reg6 por toda la tierra las semillas de la palma moriche el Padre Amali-
vaca!”

10« . del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, reg6 el Gran Semi, por las
naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la
América nueva!” Antes habla en el mismo texto de “los hombres nuevos americanos”.
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se resign6 —para que Cuba fuese—, a parecerle, en su tiempo y
después, menos de lo que era; él, que decia al manso Juan Peaoli,
poniéndole en el hombro la mano flaca y trémula, y en el corazén
los ojos profundos, que no podia “sentarse a hacer libros, que son
cosa facil, porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta el
tiempo para lo mas dificil, que es hacer hombres™; él, que de la
piedad que reg6 en vida, ha creado desde su sepulcro, entre los
hijos mas puros de Cuba, una religion natural y bella, que en sus
formas se acomoda a la raz6n nueva del hombre, y en el balsamo
de su espiritu a la llaga y soberbia de la sociedad cubana; él, el
padre, —es desconocido sin razon por los que no tienen ojos con
que verlo, y negado a veces por sus propios hijos.

¢Qué afiadir a este juicio y retrato definitivos?

Hemos querido mostrar en este capitulo la continuidad moral de
los hombres de pensamiento que maés se distinguieron en la cultura
cubana antes del 10 de octubre de 1868. No fueron ellos los tinicos,
desde luego, pero si los principales desde el punto de vista de este
libro y, en los casos de Caballero, Heredia, Varela y Luz, en propor-
cion creciente, los que mas se vinculan al devenir creador de la na-
cionalidad y a la obra futura de Marti. Esa nacionalidad y esa obra
no van a ser, de ningiin modo, asunto exclusivo de los hombres de
pensamiento, aun considerando las tareas intelectuales al servicio
de la comunidad como una forma indudable de accién histérica. Los
llamados hombres de accion, en la que a su vez va explicito o impli-
cito un pensamiento, y las masas que ellos representan, constituyen
el otro factor decisivo que, al movilizarse por factores socioeconé-
micos, puede poner en acto los principios éticos y echar a andar la
historia. Los primeros sintomas de esa movilizacién violenta de una
embrionaria conciencia nacional, venian manifestandose desde las
primeras décadas del siglo. Poco antes de su muerte, en 1862, José
de la Luz escribia en la Revista Habanera estas palabras anhelantes
y premonitorias: “La actual sociedad, a guisa de fuego subterraneo,
abriga en sus entrafias fuerzas latentes...”

W



Capitulo 11

L AS FUERZAS volcanicas intuidas por Luz comenzaron a ha-
cer irrupcion en la madrugada del 10 de octubre de 1868,
cuando el abogado bayamés Carlos Manuel de Céspedes, al fren-
te de unos pocos hombres, proclamé en el batey de su finca La
Demajagua que alli se iniciaba “el primer dia de la libertad e
independencia de Cuba”, y, convocando a sus esclavos al toque
de la campana del ingenio, los declaro, en aquel amanecer, hom-
bres libres. Habia llegado la hora de encarnar en la accion y en
la historia el ethos patri6tico iluminado ya por la poesia y el
pensamiento cubanos. “Del abrazo de la danza y el manteo del
cura y el bastonete del celador” —diria Marti— “sali6 volcéni-
co, Céspedes; salié igneo, Agramonte; salio, angélico, Morales;
salié creador, Valdés; salieron los padres sublimes que a cada
jornada de la libertad encendian una nueva virtud e iban dejando
atras un vicio”.

Antes del grito de Yara,! se habian producido numerosas conspi-
raciones e intentonas insurreccionales: las mds importantes habian
sido las surgidas de la masa esclava y las fraguadas por la burguesia
anexionista. Las primeras se ejemplifican con la conspiracion enca-
bezada por el negro libre habanero José Antonio Aponte, ahorcado
en 1812, y culminan con las heroicas sublevaciones de Matanzas,
que van a desembocar en la feroz represion masiva de la Escale-
ra (1844). Las segundas tuvieron su manifestacién mas relevante
en los fracasados desembarcos de Narciso Lépez, ajusticiado en

11 Se conoce asi el comienzo de la guerra del 68 porque el frustrado ataque al pueblo de Yara
el 11 de octubre fue el primer hecho de armas de la revolucién.

39 __
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1851.12 Aun considerando las sinceras palabras de un anexionista de
buena fe como Gaspar Betancourt Cisneros: “el anexionismo no es
un sentimiento sino un cdlculo”, cabe preguntarse con Carlos Ra-
fael Rodriguez: “;Pueden ser considerados como ‘revolucionarios’
en el sentido nacional cubano que tiene esa palabra durante todo el
siglo xix, aquellos que fomentaron insurrecciones y expediciones
con un propoésito anexionista, cuya raiz evidente esta en el deseo
de preservarla esclavitud? La respuesta tiene que ser forzosamente
negativa.”?

Frustrados los divergentes esfuerzos insurreccionales de los es-
clavos y de la burguesia, la victoria de los estados del norte sobre
los esclavistas del sur de Norteamérica, fomentadores de la anexion,
da paso a la tesis reformista, cuyos principales voceros, reclamando
mejoras arancelarias, cesacién de la trata y representacion politica
de Cuba en las Cortes, obtienen de la Metrépoli en 1866 la creacién
de una Junta de Informacién que a su vez naufraga en un mar de
palabras. Aunque no participara en las deliberaciones de la Junta,
y formulara un famoso Voto particular oponiéndose a la idea de la
diputacién a Cortes y abogando por un régimen “autonémico” se-
mejante al canadiense, ésta fue la altima oportunidad histérica de la
linea de Saco. Tocaba el turno a la accion de otro bayamés, hombre
mucho maés original y creador, que fue capaz de unir el “calculo”
de las circunstancias nacionales e internacionales propicias, con el
“sentimiento” de la justicia, ese “sol” que iluminé la mafiana real
e histérica de La Demajagua: mafiana de la libertad inseparable del
sacrificio, como ya lo habian vislumbrado nuestros poetas y mora-
listas.

Sacrificio, en primer lugar, de la riqueza basada en la esclavi-
tud, del que ofrecieron ejemplo fundador el nobilisimo Francisco
Vicente Aguilera (ningin cubano, dijo Manuel Sanguily, ha dado a
su pais “mayor suma de energia moral, mas substancia propia) y el

12Ese mismo afio se habian producido los alzamientos de Joaquin de Agiiero en San Fran-
cisco de Jucaral, Camagiiey, e Isidoro Armenteros en Trinidad, Las Villas.

13 Carlos Rafael Rodriguez: José de la Luz y Caballero. La Habana, 1947. La dltima de esas
conspiraciones de fondo anexionista fue la dirigida por el catalan Ramén Pintd, ejecutado
en 1855.
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vehemente y magno Carlos Manuel de Céspedes, cuyo espiritu re-
volucionario ha de medirse, no sélo por su voluntad de independen-
cia sino también por su decision abolicionista. Poco importa que en
el Manifiesto del 10 de octubre, considerando con sagacidad politica
las demandas de la burguesia azucarera de Occidente, se plantea-
ra la “emancipacién gradual y bajo indemnizacion”. El espiritu del
68 esta patente en el gesto auroral de Céspedes al dar la libertad a
sus esclavos y ofrecerla después a todos los que se incorporasen al
Ejército Libertador, en el decreto de la Asamblea de Representantes
del Centro declarando terminantemente abolida la esclavitud (26
de febrero de 1869)™ y en la Constitucién de Guaimaro, redactada
por Agramonte y Zambrana (abril de 1869), al establecer en su ar-
ticulo 24 que “todos los habitantes de la reptiblica son enteramente
libres”. Jorge Ibarra ha explicado que las diferencias entre Céspedes
y Agramonte a este respecto “eran de caracter politico, tactico, no
ideolégico”.”> Céspedes se declar6 siempre “acérrimo abolicionista”
y cuando en octubre del 71 ordené a Maximo Gémez la destruc-
cion de los cafetales de Guantanamo, declaré: “no podemos vacilar
entre nuestra riqueza y nuestra libertad”. Este es el planteamiento
radical de la Revolucion cubana —consagrado con el imponente
incendio de Bayamo por los propios mambises el 12 de enero de
1869—, maxime si se considera que cuando Céspedes dice “nuestra
libertad” no esté hablando en términos clasistas ni racistas, sino en
términos de nacién. La raiz ética se revela asi, en la practica, inse-
parable del hecho revolucionario cubano.

Resumiendo y asumiendo este rasgo fundamental de la guerra
del 68, dijo Marti en su estremecida evocacién de la Asamblea de
Guéaimaro (“El 10 de abril”) “jy esto fue lo singular y sublime de
la guerra en Cuba: que los ricos, que en todas partes se le oponen,

4 Dicha Asamblea estaba integrada por Salvador Cisneros Betancourt, Ignacio Agramonte
Loynaz, Eduardo Agramonte Pifia, Francisco Sanchez Betancourt y Antonio Zambrana
Vézquez. Cisneros Betancourt presidiria mas tarde la Cdmara de Representantes desig-
nada en Guaimaro y sustituiria después a Céspedes en la Presidencia de la Republica.

15 Jorge Ibarra: Ideologia mambisa, La Habana, 1972. La voz “mambi” —de origen lin-
giiistico no aclarado— se acufi6 en el 68 para designar al cubano insurrecto. Bachiller lo
consider6 vocablo indigena, traido de Santo Domingo. Ortiz le atribuye origen africano,
de raiz conga. (Femando Ortiz: Glosario de afronegrismos, La Habana, 1924, p. 313-316.)
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en Cuba la hicieron!”; y en su discurso del 10 de octubre de 1891
(en pasaje que, salvando las distancias de la época, nos recuerda su
elogio de los hombres del Seminario):

Aquellos padres de casa, servidos desde la cuna por esclavos,
que decidieron servir a los esclavos con su sangre, y se troca-
ron en padres de nuestro pueblo; aquellos propietarios regalones
que en la casa tenian su recién nacido y su mujer, y en una hora
de transfiguracion sublime, se entraron selva adentro, con la es-
trella en la frente; aquellos letrados entumidos que, al resplan-
dor del primer rayo, saltaron de la toga tentadora al caballo de
pelear; aquellos jovenes angélicos que del altar de sus bodas o
del festin de la fortuna salieron arrebatados de jubilo celeste, a
sangrar y morir, sin agua y sin almohada, por nuestro decoro de
hombres; aquellos son carne nuestra, y entrafia y orgullo nues-
tros, y raices de nuestra libertad y padres de nuestro corazén y
soles de nuestro cielo y del cielo de la justicia, y sombras que
nadie ha de tocar sino con reverencia y ternura. Y todo el que
sirvio, es sagrado!

Y refiriéndose al problema basico de la esclavitud —cuya di-
ferente solucion, desde los origenes, sefiala el abismo entre las re-
voluciones cubana y norteamericana— escribira en “El plato de
lentejas” (Patria, 5 de enero de 1894):

La revolucién fue la que devolvié a la humanidad la raza negra,
fue la que hizo desaparecer el hecho tremendo. Después, en los
detalles, en las consecuencias, en las costumbres puede haber
quedado algo por hacer, con problema tan profundo y dificil,
en el espacio insuficiente de una generacién. Después, en los
tiempos menores, luego de dado el gran tajo, pudieron los hom-
bres faciles y de segunda mano aprovecharla obra de los padres,
de los primeros, de los fundadores. Después, por la via abierta,
por la via tefiida con la sangre de los cubanos de la redencion,
pudieron, criollos o espafioles, forzar a Espafia a las consecuen-
cias inevitables de la abolicién de la esclavitud, decretada y
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practicada por la Revolucién cubana. Pero ella fue la madre,
ella fue la santa, ella fue la que arrebaté el latigo al amo, ella
fue la que echo a vivir al negro de Cuba, ella fue la que levantd
al negro de Cuba, ella fue la que levant6 al negro de su igno-
minia y lo abrazo, ella, la Revolucién cubana. La abolicién de
la esclavitud —medida que ha ahorrado a Cuba la sangre y el
odio de que atin no ha salido, por no aboliria en su raiz, la re-
publica del Norte—, es el hecho mds puro y trascendental de la
Revolucién cubana.

Céspedes y Agramonte fueron, sin duda, los dos caracteres
morales mas recios en la primera etapa de esa revolucion, violen-
tamente contrapuestos al comienzo por diversas concepciones de
la guerra. El primero era ya un hombre maduro cuando la inicié;
el segundo madur6 en la guerra misma, especialmente, al pasar
de la fase politica de los principios abstractos, derivados de la Re-
volucién francesa y culminantes en la Constitucién de Guaimaro,
a la practica militar efectiva como jefe del Camagiiey (designado
por Céspedes no obstante las divergencias que los separaban en
cuanto a la “forma” del gobierno). Entonces, prodigando herois-
mo, abnegacion y capacidad organizativa, comprendié las razo-
nes de Céspedes en un punto neuralgico: la necesidad de instituir,
como diria Marti en sus apuntes de 1878 sobre aquellos sucesos,
“la forma militar”, no coartada por un “parlamentarismo” impo-
sible, que a la postre fue utilizado por los elementos mas conser-
vadores de la burguesia insurrecta para, apoyandose en los jefes
regionalistas, destituir a Céspedes. De este modo Agramonte fue
identificAndose plenamente con el hombre que, después del desca-
labro de Yara, fue capaz de decir, dando una pauta que resonaria
casi un siglo mas tarde en la Sierra Maestra: “Ain quedamos doce
hombres. Bastan para hacer la independencia de Cuba”; con el
hombre que habia postulado el sacrificio como condicién de la
libertad y habia preferido ver a su hijo fusilado antes que negociar
con los espafioles, declarando en esa ocasion: “Oscar no es mi
unico hijo. Soy el padre de todos los cubanos que han muerto por
la Revolucién.”
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Hijo de una distinguida familia de Bayamo, Céspedes se gradu6
de abogado en Barcelona y viaj6 por varios paises de Europa. Buen
aficionado a las letras —como lo manifiestan sus poesias, especial-
mente el soneto “Al Cauto”, y su crénica de viaje sobre la abadia de
Battle en el condado de Sussex, Inglaterra—, su cultura fue amplia
y bien nutrida de fuentes liberales. En su carta como Presidente
de la Republica al rey Amadeo Primero, de 23 de enero dé 1872,
después de subrayar el hecho de que los cubanos empufiaron las
armas “si cabia, con mds brio cuando después de la revolucion glo-
riosa que Espaifia llevara a cabo en septiembre de 1868, vieron en
absoluto defraudadas sus esperanzas y desvanecidas sus ilusiones”,
declara:

Recurrieron a la guerra, no por odio a Espafia, no por safia y
crueldad, no por deseo de fratricida lucha empefiada con bas-
tardo objeto, sino imperiosamente obligados para defender-
se de persecuciones, para adquirir dignidad, para conquistar
derechos y derogar instituciones tan nefandas como la escla-
vitud.'

Ese mismo afio, en el Diario que escribia para su esposa Ana de
Quesada (y que por las vetas liricas que lo cruzan parece anunciar
el de Marti), presenciando el espectdculo de la marea en boca de
Béguano, el 13 de abril, escribe con sobria grandeza:

El me trajo a la memoria, entre otros recuerdos, mi antiguo es-
tado de sefior de esclavos, en que todo me sobraba: lo comparé
con éste en que ahora me veo, pobre, falto de todo, esclavo de
innumerables sefiores, pero libre del yugo de la tirania espafiola,
y eso me basto: prefiero mi actual estado.

16 En su carta a C. Summer, presidente de la Comision de Relaciones Exteriores del Senado
de los Estados Unidos, de 10 de agosto de 1871, escribié Céspedes: “Habia otra institucion
en Cuba igualmente atentatoria a este derecho (el de la ‘libertad natural’), y que no era
mas que una esclavitud disfrazada; a saber, la colonizacién china. El Gobierno de la Re-
ptblica ha declarado nulos, con fecha 10 de marzo de 1870, esos contratos inicuos en que
se equiparaban a la condicién de siervos, con el trato reservado a estos, a hombres libres
arrancados de su patria bajo los falaces auspicios de mafiosas contrataciones.”
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Aparte de los calculos politicos que lo llevaron a proyectarse con
medidas unipersonales de apariencia dictatorial, hubo en Céspedes
un genuino sentimiento de su propia fuerza y originalidad, que mu-
chos interpretaron como simple ambicién de poder. Tal sentimiento
se expresa con entero candor en un desahogo intimo de su Diario
(Pozo Blanco de Holguin, 23 de junio de 1872):

Es preciso depositar la confianza en una persona y levantarla en
hombros con todo esfuerzo. Mi situacion es excepcional: no la
gradien por comparaciones historicas, porque se expondrian a
errores. Nada hay semejante a la guerra de Cuba. Ningin hombre
publico se ha visto en mi situacién. Es necesario tomar algo de
todos y echarlo en un molde especial para sacar mi figura. Nin-
guna medida me viene, ninguna faccién se me asemeja.

Si los opositores de Céspedes hubieran podido conocer estas li-
neas, quiza las hubieran presentado como pruebas de su arrogante
condicién de dictador. No obstante, este mismo hombre (que lleg6 a
ser un hombre-pueblo y por eso era necesario “tomar algo de todos
y echarlo en un molde especial” para sacar su figura), sin utilizar su
prestigio de iniciador de la guerra, ni su popularidad, ni los recursos
que estaban a su alcance, esper6 con calma el proceso de su depo-
sicién, y cuando ésta llegd, limitse a decir: “Me he inmolado ante
el altar de mi patria en el templo de la Ley. Por mi no se derramara
sangre en Cuba”; y se dejo conducir aun intrincado rincén de la Sierra
Maestra, donde repartia su tiempo dando clases a los guajiros, jugan-
do ajedrez y escribiendo poesias, hasta que, abandonado y sin escolta,
fue sorprendido por soldados espafioles y muri6 combatiendo, en for-
ma dramatica y atroz. Era, pues, sencillamente cierto lo que dijo de si
mismo: “Ninguna medida me viene, ninguna faccién se me asemeja.”

También de familia patricia de tierra adentro, Ignacio Agramon-
te naci6 en Puerto Principe, estudi6 en La Habana y en Barcelona
y desde muy joven estaba saturado de las ideas de la Revolucion
francesa, ostensibles en su discurso de 1862, cuyo tltimo parrafo
caus6 justificada alarma entre los profesores de la Universidad de
La Habana que lo escuchaban. Alli dijo:
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El gobierno que con una centralizacién absoluta destruya ese
franco desarrollo de la accién individual y detenga la sociedad
en su desenvolvimiento progresivo, no se funda en la justicia
y en la razon, sino tan sélo en la fuerza; y el Estado que tal
fundamento tenga, podra en un momento de energia anunciarse
al mundo como estable e imperecedero, pero tarde o temprano,
cuando los hombres, conociendo sus derechos violados, se pro-
pongan reivindicarlos, ira el estruendo del cafién a anunciarle
que ceso su letal dominacion.

Esa misma linea de ideas fue la que lo llev6 a oponerse con
intransigente pureza a la centralizacién del mando asumida por
Céspedes, cuya entrada triunfal en Bayamo, en medio de telurica
alegria, se hizo con toda la solemnidad, incluyendo el Te Deum,
correspondiente a un Capitan General de la Colonia (lo cual no pas6
de ser una sencilla estratagema del “padre de la patria”). Por otra
parte, el perfil de Agramonte, destacado ya en la florida juventud
camagiieyana y habanera, tuvo desde el principio su propio fulgor y
misterio. Su noviazgo y matrimonio con Amalia Simoni en visperas
de incorporarse a la guerra, le dieron una especie de nupcialidad a
su romantico arrojo, hecho de bravura y ternura. Su enfrentamiento
tajante con el facil entreguista Napole6n Arango y con la dificil
grandeza de Céspedes, su bautismo de fuego en Bonilla y su bri-
llante ejecutoria en la Asamblea de Guaimaro, pero sobre todo el
cumplimiento de sus deberes como jefe militar de Camagiiey, lo
fueron convirtiendo en el ejemplo mas disciplinado, radical y justo
de lo que él mismo llamd, como tltimo resorte de la Revolucién, “la
vergiienza de los cubanos”.

“De Céspedes el impetu, y de Agramonte la virtud”, dijo Marti
el 10 de octubre de 1888, acentuando sus rasgos historicos mas ca-
racteristicos, sin pretender por ello menguarla virtud del “padre” ni
el impetu del Mayor. Enseguida lo explica con una de sus analogias
americanas predilectas: “El uno es como el volcan, que viene, tre-
mendo e imperfecto, de las entrafias de la tierra; y el otro es como
el espacio azul que lo corona. De Céspedes el arrebato, y de Agra-
monte la purificacién. El uno desafia con autoridad como de rey; y
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con fuerza como de la luz, el otro vence.” He aqui los dos hombres
primeros del 68, vistos por Marti como encarnaciones de los dos po-
los de América (la fuerza entrafiable, irruptora, y la pureza y armo-
nia de la cumbre) que ese mismo afio vio conjugados en la poesia de
Heredia. Su concentrado anélisis de cada uno parte de este paralelo
fulminante. Sobre Céspedes observa justiciero:

Cree que su pueblo va con él, y como ha sido el primero en obrar,
se ve con derechos propios y personales, como con derechos de
padre, sobre su obra. Asisti6 en lo interior de su mente al mis-
terio divino del nacimiento de un pueblo en la voluntad de un
hombre, y no se ve como mortal, capaz de yerros y obediencia,
sino como monarca de la libertad, que ha entrado vivo en el cielo
de los redentores. No le parece que tengan derecho a aconsejarle
los que no tuvieron decision para precederle.

Sigue el curso de su agonia, depuesto ya por la Camara, hasta
el solitario y heroico final en San Lorenzo, que pone de relieve los
quilates morales de su entereza: “pero jamas, en su choza de guano,
deja de ser el hombre majestuoso que siente e impone la dignidad de
la patria. Baja de la presidencia cuando se lo manda el pais, y muere
disparando sus tltimas balas contra el enemigo, con la mano que
acaba de escribir sobre una mesa rustica versos de tema sublime”.
Sospecha, en fin, mezcladas a las razones licitas, las maniobras del
ala conservadora de la insurreccion. Asi cuando exclama: “jMafia-
na, mafiana sabremos (...) si los medios que sugirié el patriotismo
por el miedo de un César, no han sido los que pusieron a la patria,
creada por el héroe, a la merced de los generales de Alejandro...!”,
su juicio se acerca al de un historiador de nuestros dias, Jorge Ibarra,
cuando éste observa que “las fuerzas que se desencadenaron al des-
tituir a Céspedes condujeron a la revolucion al Pacto del Zanjon”.

En cuanto a Ignacio Agramonte, Marti lo ve como el prototipo de
la eticidad épica cubana y tuvo por él, entre los hombres de accidn,
preferencia comparable a la que sinti6 por Luz entre los hombres
de pensamiento. La pulcritud de su conducta con amigos y enemi-
gos, las apasionadas y diamantinas relaciones con su mujer; la ética

47—



— CINTIO VITIER —

militar y revolucionaria que en él se va definiendo como praxis de
combatiente que se sefiorea a si mismo, como jefe ejemplar y maes-
tro de su tropa, justifican plenamente el elogio sin reservas. Nada
lo pinta mejor que una frase audaz y exacta de Marti: “Es como si
por donde los hombres tienen corazon tuviera él estrella”. Nada lo
explica mejor que la frase final de este pasaje deslumbrado:

iAquél era; el amigo de su mulato Ramoén Agiiero; el que ensefid
a leer a su mulato con la punta del cuchillo en las hojas de los
arboles; el que despedia en sigilo decoroso sus palabras austeras,
y parecia que curaba como médico cuando censuraba como ge-
neral; el que cuando no podia repartir, por ser pocos, los buniatos
o la miel hacia cubalibre con la miel para que alcanzace a sus ofi-
ciales, o le daba los buniatos a su caballo, antes que comérselos
€1 sélo; el que ni en si ni en los demds humillo nunca al hombre!

Aprecié Marti en Agramonte al hacedor de imagenes patri6ticas
que iban a fijarse en el fervor cubano, como la inolvidable del res-
cate de Julio Sanguily, cuando “en el arzén de una silla y a escape
tendido rompieron con él por entre el resto de la columna los jinetes
rapidos como el instante, suefio para los espafioles sorprendidos™, y
“alla se fueron por el camino de la gloria el héroe vuelto a la patria,
el atrevido y valiente salvador, los hijos de la osadia y la libertad”.
Apreci6 al amante casto y rendido y al hombre amado por sus hom-
bres, cuya voz entrafiablemente asume: “Aquel era valor, decia el
hombre de la guerra, {y lo que lo queriamos! Verlo no mas, con
aquellos ojazos y aquellos labios apretados, daban ganas de morir
por él: jsiempre tan limpio! jsiempre el primero en despertarse, y
el dltimo en dormirse!”; y nos cuenta sus cuentos ejemplares —el
de los chinos del capitan Hernandez, el del figurin y la pifia de ra-
ton— con esa mezcla de piedad y coraje que él capté genialmente
en el alma del Mayor. Pero lo que mds lo enamora es su voluntad de
sacrificio, que le hace decir apasionadamente: “se le quiere, como
acosa de las entrailas, se mira su recuerdo, se le hace hueco en nues-
tro asiento, se le abre, para que por él se entre, nuestro corazon, se le
arropa con el corazén ensangrentado.”
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Agramonte, como Julio Sanguily, Federico y Luis Victoriano
Betancourt, Zambrana, Moralitos, Francisco La Rua y otros mu-
chos jévenes incorporados a la guerra en la expedicién del Galvanic
al mando de Manuel de Quesada en diciembre de 1868, formaba
parte del sector méas odiado por la soldadesca y los “voluntarios”
espafioles: la juventud patridtica y culta, de familias acaudaladas o
no, que habia convertido la Universidad de La Habana en un centro
de “laborantismo” y rebeldia. El cadaver de Agramonte, caido te-
merariamente en el potrero de Jimaguayu, fue flagelado, expuesto
por las calles de Camagiiey y quemado. Dos afios antes ese odio
se descargaba sobre los ocho estudiantes de Medicina fusilados el
21 de noviembre de 1871, en el paredon de La Punta. El comporta-
miento heroico de estos martires, el mas joven de los cuales tenia
16 afios, en contraste con la bestialidad desatada que los llevo a la
muerte, falsamente acusados de profanar la tumba del periodista
espafiol Gonzalo Castafién, constituye uno de los episodios mas
tragicos de nuestra historia y uno de los mas vergonzosos de la de
Espafia, cuyo honor intenté salvar, a riesgo de su vida, el capitan
Federico Capdevila, defensor de los estudiantes. Coincidia aquel
holocausto con la guerra de exterminio dirigida en las regiones
orientales por el conde de Valmaseda, quien poco después escribia
al gobierno de Madrid desde la Habana: “es menester que no vuel-
van a acontecer sucesos como los tltimos pues nos retrasan mas que
todas las acciones que Céspedes pueda ganarnos”. ;A qué “fuerza”
se referia en este caso el Conde? Sencillamente, a la fuerza ética de
la indignacion, que se propagaba por todos los &mbitos sociales de
la Isla, y que era también la mayor y mas temible arma dentro de
las filas insurrectas.

En medio de las tensiones y luchas naturales de una irrupcién
histoérica de tal magnitud, en medio de las pasiones desbordadas y
la creciente ferocidad de la guerra espafiola de exterminio, Céspe-
des y Agramonte, cada uno seguin su personal inspiracion, sella-
ron el cardcter moral de la violencia que se desencadenaba sobre
las ruinas de su propia riqueza, para conquistar la maxima digni-
dad posible a la patria y al hombre. No todos, ciertamente, fueron
como ellos. Los habitos coloniales, las nuevas estructuras de poder
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clasista que se fraguaban en la sombra, el anexionismo latente, el
regionalismo estrecho y las ambiciones caudillistas, conspiraban
contra la pureza y, por lo tanto, contra el éxito de la revolucion. El
sello, sin embargo, estaba impreso indeleblemente con la sangre de
Agramonte y la de Céspedes, con la gloriosa pobreza de Aguilera
y la liberacién de los esclavos, con el martirio de patriotas indoble-
gables como Perucho Figueredo y Rafael Morales, con los reveses
y victorias de blancos y negros peleando unidos frente a las tropas
espafiolas. El pueblo en armas —el nticleo vivo de la Nacién— lo
sabia. De su seno surgirian otros jefes que iban a relevar la eticidad
de los patricios, enraizandola mas profundamente en la levadura y
en la masa.

Lo primero que se descubre, en efecto, cuando un pais entra en
revolucién, es la consistencia moral de la vida humana. Lo que era
el saber y el sufrimiento de unos cuantos solitarios, se convierte
de pronto en un hecho masivo. Al plantearse las contradicciones
econdmicas e ideoldgicas como alternativas de vida o muerte, cada
hombre, cualquiera que sea su extraccién social y su instruccién
general o politica, se ve obligado a tomar partido y a militar. Aun
la indiferencia constituye, en tales circunstancias, una decisiéon que
comporta determinados riesgos; pero a medida que la hoguera avan-
za la indiferencia se va haciendo objetivamente mas imposible y los
riesgos tienden a hacerse cada vez mas graves. La toma de partido,
por otra parte, pierde los matices aparenciales que la hacen llevade-
ra en tiempos de paz: cada hombre, en suma, sabe que tiene que es-
coger entre lo justo y lo injusto, a la altura de su momento histérico,
sin mdscaras ni subterfugios. Una revolucién es, en cuanto viven-
cia, la objetivacion multitudinaria de la eticidad en que el hombre,
como tal, consiste.

La fusiéon combativa de blancos y negros, de amos y esclavos
que habian dejado de serlo, las cruentas campafias militares y las
enconadas pugnas internas en que consistié la Guerra de los Diez
Afios, le ensefiaron al cubano, por encima de todas las decepciones,
el verdadero rostro de la patria: ese rostro, surcado de lagrimas, sal-
picado de sangre, era el rostro de la justicia y de la libertad. Lo sa-
bian los jefes y lo sabia la masa, lo sabian los héroes conocidos y los
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héroes an6nimos, lo sabian también los tibios, los oportunistas y los
traidores. A través del fragor de los combates, la patria se hizo vi-
sible para todos. Cada cual pudo escoger servirla o no. Nadie pudo,
ya, desconocerla. La misma naturaleza se llené de un sentido moral
y surgio una nueva geografia: la geografia de las marchas y las ba-
tallas, de las victorias y las derrotas: Paso de Lesea, Mina de Guai-
maro, Cocal del Olimpo, Jimaguay1, La Sacra, Palo Seco, Naranjo,
Mojacasabe, Las Guasimas, Cafetal Gonzdlez, Lagunas de Varona,
Loma del Gibaro, Zanjon, San Ulpiano, Baragua. Cada lugar era el
hombre que lo hizo glorioso o infausto y que a su vez representaba
a millares de hombres: la “triste tierra” de Miguel Velazquez, ves-
tidos sus campos “de genial belleza” como los viera Heredia, se hu-
manizaba totalmente en la lucha por la libertad. Entre esos hombres
que iban rehaciendo a Cuba como isla moral, otros dos se destacan
en la fase mas dindmica y agonica de la guerra: Maximo Gomez y
Antonio Maceo, generales del pueblo.

Gomez peled a las 6rdenes del gobierno de Céspedes y fue en
cierta medida maestro militar de Maceo, por donde se ve la secuen-
cia patricio-popular de la guerra. El origen dominicano del prime-
ro, creador de “la carga al machete”, nos recuerda la americanidad
entrafiable de la revolucion que, al cruzar sus jinetes e infantes la
trocha de Jucaro a Moré6n, avanzando por Las Villas hasta situar
sus avanzadas en la provincia de Matanzas, manteniendo en ja-
que a veintidos batallones espafioles, estuvo a punto de producir
otro Ayacucho. Por otra parte, el surgimiento de un jefe nacional
mulato de tanto prestigio como Antonio Maceo, pudiera justificar,
por si solo, la terrible sangria de la Guerra Grande, crisol de razas
y clases, verdadera matriz de la Nacién. Pero Gémez y Maceo no
fueron solo guerreros sino también hombres de eticidad ligada a
un pensamiento revolucionario cada vez mas profundo, que se hara
ostensible como fruto del 68 en el periodo de entreguerras y en la
gesta del 95. La justicia social, inseparable de su concepcién de la
independencia, fue el resorte que siempre los movié. Segun lo con-
signaria Fermin Valdés Dominguez en su Diario el 15 de agosto de
1896, Gomez le confié la causa determinante de su incorporacion a
la lucha insurrecta con las siguientes palabras:
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Mis negocios de madera, y otros, me llevaron a distintos inge-
nios y en uno vi cuando con un cuero se castigaba a un pobre ne-
gro en el batey de la finca y delante de toda la dotacién. No pude
dormir en toda la noche; me parecia que aquel negro era alguno
de los muchos a quienes aprendi a querer y a respetar al lado de
mis padres en Santo Domingo.

Por mis relaciones con cubanos entré luego en la conspiracion;
pero yo fui a la guerra, llevando aquellos recuerdos en el alma,
a pelear por la libertad del negro esclavo, y luego fue que com-
prendiendo que también existia lo que se puede llamar la escla-
vitud blanca, uni en mi voluntad las dos ideas...

Meses después de esta sencilla, impresionante confesién, hay
otra mas clarividente atin en su carta al coronel Andrés Moreno
(Sancti Spiritus, febrero 6 de 1897). Refiriéndose a los escrupu-
los que lo acometieron al comenzar la destruccion sistematica de
la riqueza azucarera en las comarcas occidentales, escribe en esta
ocasion con la elocuencia natural de los hechos que relata y de la
indignacién que todavia lo estremece:

Cuando llegué al fondo, cuando puse mi mano en el corazén
adolorido del pueblo trabajador y lo senti herido de tristeza,
cuando palpé al lado de toda aquella opulencia, alrededor de
toda aquella asombrosa riqueza, tanta miseria material y tanta
pobreza moral; cuando todo esto vi en la casa del colono, y me
lo encontré embrutecido para ser engafiado, con su mujer y sus
hijitos cubiertos de andrajos y viviendo en una pobre choza,
plantada en la tierra ajena; cuando pregunté por la escuela y
se me contestd que no la habia habido nunca, y cuando entra-
mos en pueblos como Alquizar, Ceiba del Agua, El Caimito,
Hoyo Colorado, Vereda Nueva, Tapaste y cincuenta mas, no
vi absolutamente nada que acusara ni cultura ni aseo moral,
ni pueblos limpios, ni riquezas limpias, ni vida acomodada,
y nos recibian del brazo el Alcalde y el Cura; entonces yo me
senti indignado y profundamente predispuesto en contra de las
clases elevadas del pais, y en un instante de coraje, a la vista
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de tan marcado como triste y doloroso desequilibrio exclamé:
iBendita sea la tea!

¢Cdémo no recordar aqui el final de la semblanza que de Gémez
hizo Marti en Patria el 26 de agosto de 1893, cuando en el baile de
gala que le ofrecian los dominicanos, al ver que a la ventana “se
apifiaba el gentio descalzo, volvio el General los ojos, a una voz de
carifio de su amigo, y dijo, con voz que no olvidaran los pobres de
este mundo: ‘Para éstos trabajo yo’”? Y en seguida Marti, desarro-
llando toda la sustancia americana y universal de esta frase, afiade
por los dos:

Si: para ellos: para los que llevan en su corazén desamparado
el agua del desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con
sus manos a la tierra el sustento del pais, y le estancan el paso
con su sangre al invasor que se lo viola: para los desvalidos que
cargan, en su espalda de americano, el sefiorio y pernada de las
sociedades europeas: para los creadores fuertes y sencillos que
levantaran en el continente nuevo los pueblos de la abundancia
comun y de la libertad real: para desatar a América, y desuncir
al hombre.

“Vine a obrar y sufrir aqui porque yo crei que peleaba por la
humanidad”, concluird Gémez en febrero de 1899, resumiendo su
heroica faena. Y en esta pelea “por la humanidad” ni él ni Maceo
practicaron jamas el terror sino la justicia revolucionaria, caballero-
sa siempre con el enemigo, implacable sélo con los criminales y los
traidores. Después de la batalla de Palo Seco, por ejemplo, en que
300 jinetes al mando de Gémez cargaron sobre una columna de mas
de 600 hombres haciéndole 300 bajas incluyendo al jefe, entre los
prisioneros se contaba un comandante con instrucciones escritas del
Capitan General ordenando el fusilamiento de todo prisionero cuba-
no. A pesar de ello, los 70 espafioles prisioneros fueron puestos en li-
bertad. En el 96, dirigiéndose a los espafioles prisioneros después del
asalto y toma de Giiira de Melena, resalta Gémez: “Si se invirtieran
los papeles, si ustedes fueran los vencedores, ni uno solo de nosotros
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quedaria con vida para contar el suceso; pero somos nosotros los cu-
banos los que triunfamos, y ni Antonio Maceo ni yo sabemos matar
prisioneros de guerra.” Este principio, consagrado en el Manifiesto de
Montecristi y en las circulares a los jefes del 95 firmadas por Gémez
y Marti, fue norma moral de la revolucién cubana desde los ejemplos
fundadores de Agramonte en Camagiiey. Por eso en los comentarios
a la carta que dirigi6 al general Polavieja (Kingston, 14 de junio
de 1881), Antonio Maceo pudo también escribir con verdad: “No es
pues una politica de odios la mia, es una politica de justicia en que
la ira y la venganza ceden en favor de la tranquilidad y la razo6n, es
decir, una politica de amor, no es una politica exclusiva, es una poli-
tica fundada en la moral humana. Haber comprendido que el amor a
la patria es inseparable de la justicia universal, y que la justicia esta
en plano superior a la venganza, sera siempre uno de los mas altos
timbres de gloria de estos hombres que luchaban a brazo partido
con todo el poderio militar de Espafia, y constituye una de las raices
maestras de la tradicion revolucionaria cubana.

Dentro de esta tradicion, el escrito citado de Antonio Maceo
(publicado en El Yara de Cayo Hueso en junio de 1881), es un do-
cumento fundamental, resumidor de las experiencias del 68. No
en vano dijo Marti de Maceo que tenia “en la mente tanta fuerza
como en el brazo”, y precisé con su perenne esmero de dibujante
de almas: “Firme es su pensamiento armonioso, como las lineas de
su craneo”. Asi se le aprecia en esos “Comentarios” a la carta en
que reveld los reiterados intentos de las autoridades espafiolas para
asesinarlo, en Haiti, Santo Domingo, Puerto Plata y Kingston. Mas
alla de la motivacion anecdoética, expone alli Maceo, serenamente,
los puntos capitales de su credo. En primer término, considera que
“si fines superiores estan delineandose en el destino humanizador
de nuestro pueblo, no es ciertamente unido a Espafia como lo podra
efectuar”, y que “razones fundamentales de moralidad, de justicia y
de libertad, niegan la posible conciliacién del ideal que alimenta el
corazon de todo cubano, con el desapoderado interés del Gobierno
espafiol” (saliéndole asi al paso a la campafia autonomista que por
entonces habia cobrado auge). En seguida puntualiza que la inde-
pendencia absoluta no la ve “como fin ultimo, sino como condicién
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indispensable para otros fines ulteriores mas conformes con el ideal
de la vida moderna, que son la obra que nos toca tener siempre a la
vista sin atemorizamos de ella”, con lo que claramente alude a la
obra de justicia social que debe seguir a la liberacion politica. “Bien
quisiera yo”, afiade, “que existieran medios de efectuar cuanto digo
sin los horrores de la guerra”; “yo soy simplemente un ciudadano
que viste el traje de guerrero”, lo cual le es impuesto precisamente
por el Derecho y la Raz6n pisoteados “bajo el régimen del inmoral y
odioso derecho de conquista”. Llegando entonces al fondo de la eti-
cidad de su conducta (y recordandonos el inmortal verso senequista:
“iguala con la vida el pensamiento”), se define con impresionante
exactitud y sobriedad: “mis actos son el resultado, el hecho vivo de
mi pensamiento, y yo tengo el valor de lo que pienso, si lo que pienso
forma parte de la doctrina moral de mi vida”.

¢En qué consiste esa doctrina moral? Ante todo, en el desinte-
rés, al que llama “principio racional”, contrario al principio de los
intereses materiales como norma de la vida y de la historia, que fue
la posicion denunciada por Varela en la oligarquia de hacendados y
comerciantes, mantenida durante el 68 por la sacarocracia de Oc-
cidente y convertida en doctrina politica mas o menos “hegeliana”
por el Partido Autonomista en el periodo de entreguerras. El grito
de Gomez en el 96: “i{Bendita sea la tea!”, justificado ya por Cés-
pedes en el 71, se anuncia detras de estas sosegadas y magistrales
consideraciones de Maceo:

Si un falso principio politico pretende sacrificar el sentido moral
de la vida, la tinica condicién posible para que los pueblos se
eleven a la categoria de sujetos superiores de la Historia, sin mas
razén que la conservacion de sus intereses materiales, yo estaré
siempre en contra de tal principio. Mucho respeto me inspira la
propiedad, sobre todo la bien adquirida; pero es de notar que si es
legitima, la ciencia econémica y la razén con sendos irrebatibles
argumentos la defienden, si no, puede ponerse en contradiccién
con el progreso de las instituciones sociales, y a este estado sélo
debe tenerse como un mero obstaculo que es fuerza orillar a todo
trance.
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El guerrero se ha hecho estadista. Comprende que el éxito de-
pende, en gran medida, de la conformidad de “la conciencia piblica
transformada (por el 68) con las condiciones en que vivimos”, y que
pocos peligros hay mayores que la precipitacion y el personalismo.
Frente a la politica divisionista y mezquina de Espafia, que descien-
de hasta los atentados personales, advierte que “la idea infiltrada en
el corazon y en la conciencia de una sociedad” no se extingue con
la muerte de nadie: “antes tendria lugar el hecho”, exclama en un
arranque magnifico, “de que, exterminados los cubanos, la idea de
independencia haria insurrectos a los peninsulares”. Entra después
en el punto mas espinoso, el que maés lo hizo sufrir a manos de sus
propios compatriotas, y sus palabras adquieren entonces la mayor
altura:

Siempre he sido soldado de la libertad nacional que para Cuba
deseo, y nada rechazo con tanta indignacién como la pretendida
idea de una guerra de raza. Siempre, como hasta ahora, estaré
al lado de los intereses sagrados del pueblo todo e indivisible
sobre los mezquinos de partido y nunca se manchara mi espada
en guerras intestinas que harian traicién a la unidad interior de
mi Patria, como jamds se han manchado mis ideas en cuestiones
pequefias. No se trata de sustituir a los espafioles en la adminis-
tracion de Cuba, y dentro de esto, del monopolio de un elemento
sobre los demas; bien al contrario, muévenos la idea de hacer
de nuestro pueblo duefio de su destino, poniéndolo en posesion de
los medios propios de cumplir su misién como sujeto superior
de la Historia, segin hemos dicho ya, para cuyo fin necesita ser
unido y compacto.

Los ultimos parrafos de este documento concentran los
principios de este hombre que cerraba el arco de la liberacién
iniciada por Céspedes, que ya tenia el cuerpo cubierto de ci-
catrices ganadas en la lucha por la independencia, y que, sin
haber pasado por ninguna universidad, habia sido capaz de ex-
traer de la accién heroica, y “como dote de la tierra”, semejante
sabiduria:
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Amo a todas las cosas y a todos los hombres, porque miro mas a
la esencia que al accidente de la vida; y por eso tengo sobre el in-
terés de raza, cualquiera que ella sea, el interés de la Humanidad,
que es en resumen el bien que deseo para mi patria querida.

La conformidad de “la obra” con “el pensamiento”: he ahi la
base de mi conducta, la norma de mi pensamiento, el cumpli-
miento de mi deber.

No odio a nadie ni a nada, pero amo sobre todo la rectitud de los
principios racionales de la vida.

El propio Maceo confiesa en estas paginas que la emancipacion
de su espiritu, responsable de la grandeza de tales pronunciamien-
tos, se debe “a nuestra gloriosa revolucion”. La guerra del 68, en
efecto, fue la maestra de Gémez y Maceo (representativos de tantos
otros jefes mambises y de la masa an6nima): hombres cuya lim-
pieza, disciplina y desinterés se pusieron de manifiesto desde las
fricciones con la Camara hasta los conflictos provocados por la di-
sidencia caudillista de Vicente Garcia en Lagunas de Varona, que
forz6 la renuncia de Cisneros Betancourt, tan vacilante en su poli-
tica de gobierno. Estos conflictos fueron los primeros sintomas de
la desintegracion del movimiento revolucionario del 68. Otro fue el
obcecado regionalismo de los villarefios, no siempre dignos conti-
nuadores del magnifico ejemplo de Miguel Jer6nimo Gutiérrez, y
que al cabo provocaron la retirada de Goémez hacia Camagiiey, oca-
sién en la que anotara en su Diario de Campafia (14 de noviembre
de 1876) las siguientes reflexiones, reveladoras, en tan desoladas
circunstancias, de su sensibilidad moral:

Es mi retirada una verdadera derrota. ;Cémo se explicard ma-
flana que los villarefios, de quienes me puse yo al frente para
ayudarles a conquistar su territorio —que habian perdido—;
después que los he organizado, después que hemos puesto al
enemigo a raya, me hayan despreciado y por tultimo me hagan
salir de semejante modo? Al escribir estas lineas, mientras tomo
algtin descanso, un mundo de ideas se acumula en mi mente. No
es posible que esto, y mucho mas que, como consecuencia, ha
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de venir, dé buenos resultados para la pobre Cuba. Jamas estara
mi amor hacia ella expuesto a mas duras pruebas que en estos
momentos.

Cruzaba Gémez aquella noche la llamada trocha de Jicaro a
Morén “con una inmensa impedimenta” de enfermos y mujeres de
la que formaban parte, dice, la infeliz de mi esposa y mis pobres
ninos. Uno de esos nifios, Francisco, de ocho meses de edad, ha-
bia nacido en medio de la lucha, en el campamento L.a Reforma,
y moriria junto a su jefe y padrino, Antonio Maceo, en San Pedro,
La Habana, veinte afios mas tarde, después de haber sido también,
en las campafias patrioticas de la emigracién, un hijo espiritual
de Marti. Esa dolorosa impedimenta nos remite, siquiera sea en
brevisima mencién, a uno de los aspectos mas conmovedores y
ejemplares de la guerra: el de las mujeres —madres o esposas—
de los héroes, que los acompafiaron en la manigua, como fue el
caso de la esposa de Gémez, Bernarda Toro, o jugaron también un
papel relevante en la emigracion, como Ana Betancourt, la espo-
sa de Ignacio Mora, que alz6 su voz para pedir la emancipacién
de la mujer en una de las sesiones de la Asamblea de Guaimaro,
y mas tarde, escapada de un campamento espafiol, visité con la
activisima Emilia Casanova de Villaverde al presidente de los
Estados Unidos, Ulises Grant, en nombre de las madres cubanas,
gestionando la peticién de indulto para los estudiantes presos por
la causa del 27 de noviembre de 1871. Larga seria la lista de estas
bravas mambisas, desde Adolfina de Céspedes, que se alz6 la pri-
mera el 9 de octubre de 1868 en Alegria de Macaca, y Cambula
Acosta, que hizo la bandera de La Demajagua, o las hermanas
Cancino, unidas a su padre y hermanos en las estribaciones de la
Sierra Maestra, pasando por las esposas de Céspedes, Agramonte
y Maceo —Ana de Quesada, Amalia Simoni, Maria Cabrales—
hasta la altiva Lucia [fiiguez, madre de Calixto Garcia, que sélo
creyd la prision de su hijo cuando le dijeron que antes se habia
disparado un tiro; y Canducha Figueredo, Concha Agramonte,
Candelaria Palma, Carolina Rodriguez. El mayor fulgor en esta
galeria femenina, de la que forman parte inolvidable tantas guajiras
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anonimas que alimentaron, escondieron, curaron y sirvieron de
enlaces y mensajeras a los héroes del 68 y el 95, lo ostenta sin
duda la madre de los Maceo, Mariana Grajales, quien con su es-
poso Marcos (desplomado en la pelea, en presencia de su hijo
Antonio) dio a la causa de la libertad, de los dos sucesivos matri-
monios de ambos, nada menos que diecinueve guerreros, quince
de ellos muertos en combate o a consecuencia de heridas graves,
todos reciamente animados a la lucha por ella misma, protagonis-
ta de electrizantes escenas que hicieron exclamar a Marti: “;Qué
habia en esa mujer, qué epopeya y misterio habia en esa humilde
mujer...?”

Volviendo a las causas del fin de la guerra, en el extremo opuesto
del fervor revolucionario que las mambisas representaron tan abne-
gadamente, hay que afiadir el resurgimiento de la tendencia anexio-
nista en la Camara de Representantes, que en abril de 1876 despoj6
de su cargo de Vicepresidente de la Reptiblica en Armas a Fran-
cisco Vicente Aguilera, quien pobre y enfermo se batia en Nueva
York por la pureza de los ideales patridticos a los que sacrifico toda
su fortuna. Esa tendencia propicié la conspiracién anexionista fra-
guada en absoluto secreto por Tomds Estrada Palma, presidente de
la Reptiblica en Armas, con Miguel Aldama y José Antonio Eche-
verria, jefes de la delegacion cubana en Estados Unidos, valiéndose
de los oficios mediadores del sacerdote norteamericano William S.
Pope, suceso revelado recientemente por el historiador Jorge Ibarra.
Consta por apuntes del propio Echeverria que Pope se reunié con los
jefes espafioles y con los diputados de la Cadmara cubana. Su oferta,
en suma, era una “independencia” financiada y tramitada por Esta-
dos Unidos, que pondria inevitablemente a la futura “reptiblica” en
sus manos. Segun dicho historiador:

Si las negociaciones con Pope no llegaron a un feliz término se
debié fundamentalmente a que Espafia no considerd seriamente
sus proposiciones, y a que el gobierno de Estrada Palma no pudo
resistir la ofensiva politico-militar de Martinez Campos. Preso
Estrada Palma, que segln parece era el mas acérrimo partidario de
la intervencién norteamericana, por fuerzas espaiiolas, y enviado
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a Catalufia en 1870, el resto de los miembros de la Camara, presa
del desaliento, opté por capitular ante la politica de concesiones
de Martinez Campos.

Esas concesiones figuran en el texto del llamado Pacto del Zan-
jon, firmado el 10 de febrero de 1878, por el que Espaiia se obliga-
ba a otorgar a Cuba las mismas condiciones politicas, organicas y
administrativas de Puerto Rico, el indulto de “los delitos politicos”
y la libertad para los esclavos o colonos asidticos pertenecientes a
las filas insurrectas. Mientras esto sucedia en Camagiiey, el recién
ascendido a mayor general Antonio Maceo, repuesto de una grave
herida, libraba en Oriente exitosas operaciones militares que culmi-
naron con la derrota del valiente batallén espafiol de San Quintin,
reducido de 400 hombres a s6lo 70 combatientes durante los dias 8,
9 y 10 de febrero. “Estos triunfos de Maceo”, opina el historiador
Ramiro Guerra, “explican claramente la sorpresa que le causara la
rendicion de Camagiliey y su firme negativa a aceptar el Pacto del
Zanjon”. Sin embargo, cuando el 15 de marzo de 1878, en el lugar
conocido por Mangos de Baragua, Maceo rodeado de sus tropas y
oficiales comunica personalmente a Martinez Campos su rechazo
del Pacto y a toda negociacién sobre sus estipulaciones, esta fijando
una actitud de principio que no depende de las alternativas circuns-
tanciales de la guerra. Prueba de ello, que cuando la suerte de las
armas cubanas cambia por la concentracion de tropas espafiolas en
Oriente, cuando Maceo tiene que ponerse a la defensiva y comien-
zan en todo el territorio insurrecto las capitulaciones en masa, su
actitud sigue siendo la misma; e incluso cuando, ante la situacién
desesperada y con el proposito de salvar la vida en peligro del jefe
de Oriente, se le comunica el plan de ir al extranjero en solicitud de
recursos, el propio Ramiro Guerra, basado en el testimonio de Fer-
nando Figueredo, afirma que Maceo “limitése a decir que obedece-
ria cualquier orden del Gobierno Provisional, siempre que éste se
comprometiese con €l a esperar su vuelta o a no capitular hasta que
él le hubiese expuesto la situacion y las esperanzas que para la con-
tinuacion de la guerra ofrecieran las emigraciones”. Es evidente en
todo este proceso la voluntad de mantener una conducta que tuviera
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un valor ejemplar y simbdlico, que contrapesara la desmoralizacion
general y convirtiera la derrota en tregua.

Objetivamente, no obstante la resistencia de Vicente Garcia, los
hermanos Maceo y Guillermén Moncada en Oriente, y Ramén Leo-
cadio Bonachea en Las Villas, la guerra estaba perdida para los cu-
banos. En Jamaica, adonde paso el general Antonio, “se recogieron
por toda cantidad monetaria cinco chelines, o sea, diez reales fuer-
tes, y se inscribieron para venir a Cuba sélo siete hombres.”"” La ca-
pitulacion final se verifico el 28 de mayo. Para Espafia se trataba de
una victoria terriblemente costosa que no habia podido lograrse por
la fuerza exclusiva de las armas, no obstante la utilizacién de cerca
de 200 000 hombres perfectamente equipados, de los cuales habia
perdido en una forma u otra més de 80 000. Segtin el capitan general
Jovellar, las bajas cubanas (sobre tropas siempre muy pobremente
armadas) ascendian a unas 200 000 y las pérdidas materiales a 700
millones de pesos. Pero el propio Jovellar, en comunicacion al Mi-
nistro de Ultramar, le afirmaba poco antes: “El pais es totalmente
insurrecto; y de las raices de esta guerra saldra otra”; mientras el ge-
neral Martinez Campos, artifice del Zanjoén, “reconocia, como dijo
a Ramoén Roa en un campamento insurrecto de hombres sufriendo
de hambre, desnudez y escaseces de todas clases, que habia que
apresurar la firma del Pacto, porque si a uno de aquellos hombres
se le ocurriese dar un grito de jViva Cuba Libre! habia guerra para
diez afios mas™.'®

Todo esto lo sabia mejor que nadie Antonio Maceo, que sin em-
bargo tuvo que enfrentarse, no sélo a base de coraje sino también de
lucidez, con el primer desafio del “imposible” en nuestra historia.
Delante de Céspedes, en el alba de La Demajagua, se abrian multi-
ples posibilidades. Estas posibilidades se fueron quemando gloriosa
y sordamente a través de los diez afios de lucha. Cuando no parecia
quedar ninguna, se alz6 frente a Cuba el “imposible” para provocar
la posibilidad méas profunda y creadora: el “no” de Antonio Maceo,
negacién de la negacién, en Mangos de Baragud. Su negativa a

7 Asi consta en una de las tltimas actas del Gobierno Provisional.
8 Ramiro Guerra: Guerra de los Diez Afios, La Habana, 1972. t. IL, p. 143.
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aceptar los hechos objetivos que parecian cerrar el paso definitiva-
mente a la Revolucién, le permitio6 abrir una via respiratoria a la pa-
tria. Todas las fabulosas hazafias militares de Maceo palidecen ante
la pura majestad moral de la protesta de Baragu4, imagen clavada en
el orgullo y la esperanza del pueblo, nueva fundacién de Cuba por
un acto de fe revolucionaria, conversion del fuego en semilla, puen-
te sobre el vacio y hacia lo desconocido que ya venia al encuentro
de la Isla con un nombre centelleante: José Marti.

"“%g‘



Capitulo 111

A SUS QUINCE afios, ya José Marti habia saludado el Diez de Oc-
tubre con un gallardo soneto clandestino, habia definido en
el editorial de EI Diablo Cojuelo la tajante disyuntiva cubana: “O
Yara o Madrid”, y habia publicado en La Patria Libre, aprovechan-
do una ocasional libertad de imprenta, su poema dramatico “Abda-
la”, donde se esboza el argumento central de su destino. Por esos
mismos dias, el 22 de enero de 1869, participa en los sucesos del
Teatro Villanueva que costaron a su maestro Rafael Maria Men-
dive la deportacion a Espafia. Ya vimos como a través de Mendive
recibi6 el legado espiritual de Luz, ultimo fruto de la tradicion del
Seminario de San Carlos; y muchos afios después, en 1891, al hacer
la semblanza de su maestro, lo evoca siguiendo “de codos en el pia-
no, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba”, o bien, “cuando,
hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado
del sillén, y le temblaba la barba”. Esa fue la formacién moral del
nifio, que a sus nueve afios, en la zona del Handbana a donde fue
enviado su padre como Capitan Juez Pedaneo, juré ante el cuerpo
de un esclavo ahorcado —imagen que fijaria en Versos sencillos—
“lavar con su vida el crimen”. Siete afios mas tarde, junto con su
amigo Fermin Valdés Dominguez, serd acusado de “infidencia” y
condenado a presidio politico, sancién que cumplird en inhumanas
condiciones hasta que en octubre de 1870 es trasladado por indulto
a Isla de Pinos y finalmente deportado a Espafia.

La experiencia del presidio colonial fue la experiencia decisiva
en la vida de Marti, como lo demuestra simbdlicamente el anillo de
hierro, donde estaba grabado el nombre de Cuba, que se mandara
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hacer con un fragmento de la cadena que le caus6 lesiones incu-
rables. Esas lesiones en la carne no se le convirtieron en lesiones
morales porque él no quiso. Aqui se revela el eje y la vocacién de
su voluntad. Después de los espectaculos de cobarde ensafiamiento,
humillacién y sadismo que presencié y vivié en las canteras de San
Lazaro, otro adolescente igualmente sensible hubiera salido lleno
de legitimo odio y sed de venganza. Marti en cambio, en el mismo
folleto que pinta y denuncia aquellos horrores (El Presidio politico
en Cuba, Madrid, 1871), declara inesperadamente: “Si yo odiara a
alguien, me odiaria por ello a mi mismo”; confiesa haber sentido
compasion profunda, no sélo hacia el anciano Nicolas del Castillo,
victima absoluta, sino también hacia sus flageladores; y se describe
con estas palabras: “yo, para quien la venganza y el odio son dos
fabulas que en horas malditas se esparcieron por la tierra”. ;Qué sig-
nifica esto? ¢Se trata de que Marti era, como algunos han pensado,
un “santo”? Las palabras que siguen lo explican mejor:

Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador de presidio;
cabe en el jefe desventurado que le reprende con acritud si no
azota con crueldad; pero no cabe en el alma joven de un presi-
diario cubano, mas alto cuando se eleva sobre sus grillos, mas
erguido cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia y la
rectitud indomable de sus principios, que todos aquellos miseros
que a par de las espaldas del cautivo, despedazan el honor y la
dignidad de su nacion.

Si sustituimos “presidiario” por “revolucionario”, todo se aclara.
Marti encarna un nuevo tipo de revolucionario que no se resigna a
partir de los postulados del colonizador (el desprecio, la represalia,
el odio) sino de postulados propios y originales; que no se conforma
con la conquista de la libertad desde la esclavitud sino que aspira
a la destruccion de la esclavitud desde la libertad; que escapa a la
trampa del resentimiento (victoria profunda del enemigo) y al cerra-
do causalismo de las reacciones primarias, en si mismas legitimas,
para situar el combate en su propio terreno y pelear sélo con armas
altas, limpias y libres: “la pureza de su conciencia”, “la rectitud

— 64—
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indomable de sus principios”. Noétese que en el pasaje de la cita, y
en todo el indignado alegato, apela también al honor mancillado de
Espafia. Poco después, en La Republica espafiola ante la Revolucion
cubana (Madrid, 1873), habra de conjurarla para que “no infame
nunca la conciencia universal de la honra, que no excluye por esto
la honra patria, pero que exige que la honra patria viva dentro de
la honra universal”. De esto se trata: de vivir y pelear por la honra
universal del hombre.

¢Idealismo excesivo? Ya vimos que por esos caminos iba la prac-
tica militar y el pensamiento revolucionario de los dos grandes jefes
populares de la guerra del 68: Maximo Gomez y Antonio Maceo,
sin contar los ejemplos de Agramonte y los esfuerzos de Céspedes
por la “regularizacién” de la guerra frente a los desafueros espafio-
les. Se trata, si, de un planteamiento original, pero no exclusiva-
mente personal de Marti: lo que él hace es llevar hasta sus dltimas
consecuencias filoséfico-politicas una inspiracién que estaba en las
tendencias mas espontaneas de la Revolucion cubana. Se trata, pues,
de un planteamiento “aut6ctono”, que en Marti va a alcanzar la ple-
nitud de toda una concepcioén ética del mundo, seglin veremos.

Esa concepcién madura durante su destierro en Espafia, su pere-
grinacion por América Latina, y su estancia de casi quince afios en
Estados Unidos. En Espaifia confirma que no hay nada que esperar
de sus gobiernos, monarquicos o republicanos; que el pueblo espa-
fiol, lleno de virtudes latentes (sobre todo en sus raices regionales
y comuneras), es también victima de la obtusa Metropoli; que el
vinculo impuesto entre Espafia y Cuba, por ley histérica, ha de rom-
perse inexorablemente. Ya lo sabia el adolescente que tuvo primero
que enfrentarse con su padre, sargento y celador del gobierno colo-
nial, y con la resignada resistencia de su madre, en el hogar sufrido,
lleno de nifias, amenazado siempre por la miseria, pegado a los mu-
ros de La Habana. Alli conoci6 una célula, que estaba en su propia
carne, de la honradez, la limpieza y la dignidad de lo que él llam6
“el sobrio y espiritual pueblo de Espafia”; conocié también la tragica
divergencia del espiritu de la tierra que lo dominaba. Ellos estaban
hechos para resistir, él, para liberar. Pero con su padre, que se abra-
26 llorando al pie llagado por el grillete del presidio (“y yo todavia
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no sé odiar”, comprobd entonces, con asombro, el hijo desgarrado),
llegé a tener las mas tiernas relaciones de mutua pudorosa admira-
cion; y a la madre pudo decirle con justicia en la carta de despedida
final: “Ud. se duele en la célera de su amor, del sacrificio de mi vida;
¢y por qué naci de Ud. con una vida que ama el sacrificio?”

En México, en Guatemala, en Venezuela, en sus campos y ciu-
dades, hall6 la otra madre histdrica y teltirica, que lo completaba: su
América mestiza. Se adentrara en sus problemas, participara en sus
conflictos, conocera sus vicios y virtudes, estudiara sus mitos, ama-
rd su naturaleza. El grado de identificacion alcanzado por Marti con
la raza aut6ctona de América cobra caracteres desconocidos hasta
entonces en un hijo de espafiol. A partir de estos afios, 1875-1881,
su escritura en prosa y verso se va saturando, entrafiablemente, de
simbolos indigenas procedentes sobre todo de las concepciones mi-
ticas precolombinas de Mesoameérica y Venezuela. No se trata de un
proposito “indigenista” sino de una mezcla de adivinacion y estudio
que se revela como necesidad profunda de su espiritu destinado a re-
anudar el hilo del pensamiento original de América, roto en su fase
metafdrica (comparable a la presocratica en Grecia) por “la desdicha
histérica” y el “crimen natural” de la conquista espafiola: “jRobaron
los conquistadores una pagina al Universo!” Ese robo y violacién,
ese crimen, sitdan la injusticia en el origen mismo de nuestra his-
toria. Por eso: “Con Guaicaipuro, con Paramaconi, con Anacaona,
con Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron ni
con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron,
ni con los perros que los mordieron.” Y ese “estar con”, reparador
siquiera sea ideal de la injusticia, pero ademas efectiva militancia,
se convierte en una nueva filiacién historico-teldrica que hace girar
totalmente la perspectiva. Quien asi habla no es un “colonizado” (un
resentido) sino un “aut6ctono” (un revolucionario que ha empezado
por revolucionarse a si mismo):

¢Qué importa que vengamos de sangre mora y cutis blanco? El
espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se
le respira. jSe viene de padres de Valencia y madres de Canarias,
y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco
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y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las bre-
fias del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de
férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas!

Al mismo tiempo se verifica su raigal identificacion con los crio-
llos libertadores y especialmente, como es 16gico, con el Libertador
por antonomasia, Simon Bolivar, cuya naturaleza irruptora, ignea,
volcanica, serd para él encarnacion y simbolo de la naturaleza ame-
ricana. Pero la obra de aquellos proceres habia quedado incompleta
y empezaba a estar amenazada por un nuevo imperio naciente. Una
de las razones de esa incompletez y de esa amenaza estribaba, pre-
cisamente, en la situacién de Cuba.

Cuando Marti llega a Nueva York en enero de 1880, se incor-
pora en seguida al Comité Revolucionario del que habia sido parti-
cipe en La Habana, donde vivi6 un afio con su esposa, después de
la amnistia general decretada por el Pacto del Zanjén, y de donde
fue nuevamente deportado por actividades conspirativas. Se abre
entonces el breve y frustrado periodo de la llamada Guerra Chi-
quita, encabezada por el general Calixto Garcia, que fracasa por
falta de preparacion y sobra de personalismos y recelos, entre los
que no faltaron los racistas. Marti, que redacta las proclamas de
Garcia y empieza a conocer por dentro los entresijos de la emigra-
cién revolucionaria, aprende bien la leccion. Su camino es otro, y
ya ha empezado a recorrerlo con la extensa lectura de Steck Hall
(publicada con una nota en que advierte: “decir es un modo de ha-
cer”), donde analiza con elocuencia minuciosa todos los aspectos
fundamentales de la problematica cubana. Su camino es de lo que
hoy llamariamos “concientizaron”: la bisqueda, para todos, de un
sentido, de una coherencia, de una continuidad y teleologia en que
pueda insertarse inteligentemente la accién colectiva, a partir de
planteamientos éticos que venian resonando desde Varela y Luz y
que habian recibido su consagracion de sangre y fuego en la gesta
del 68. Entre esos planteamientos asumidos por Marti, dos esencia-
les resaltan: “Sélo las virtudes producen en los pueblos un bienestar
constante y serio”; “A muchas generaciones de esclavos tiene que
suceder una generacion de martires.” Lo que propone (sintetizado



— CINTIO VITIER —

con palabras nuestras) es una “revolucion popular, democratica, sin
distingos rencorosos de clase ni raza, enemiga por la raiz de la vio-
lencia oscura y desbordada tanto como del caudillismo militar o po-
litico, pues ‘el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las
revoluciones’.”'® Cuatro afios después, estos principios lo llevaran a
romper con el llamado plan Gémez-Maceo (1884), en el que crey6
ver semillas de un posible “despotismo personal” y que sefiala el
inicio de su retraimiento, hasta que en 1887 inicia la serie de sus
grandes discursos conmemorativos del Diez de Octubre.

Entre tanto la cultura cubana, en la Isla, se saturaba de autono-
mismo y de positivismo. El Pacto del Zanjén habia entregado el
pais a las corrientes mas reaccionarias y conservadoras, canaliza-
das en dos partidos: el Unién Constitucional, espafiolizante hasta
la médula, y el Liberal, después llamado Autonomista, vocero crio-
llo del reformismo y el evolucionismo. Este tltimo, en el que se
agruparon profesionales, profesores y hacendados cubanos, incluy6
desde partidarios del status colonial irreversible, sujeto a crecien-
tes mejoras, hasta separatistas encubiertos, decididos a aprovechar
las posibilidades de propaganda y critica obtenidas, en el fondo —
como la representacion en las Cortes y la abolicion de la esclavi-
tud—, al filo del machete insurrecto; e incluso conté en sus filas con
peninsulares procedentes de la fracasada Reptblica Espafiola. Los
autonomistas medios o tipicos eran, pues, “liberales” en el sentido
espafiol de la palabra, nunca libertarios de raiz americana De todos
modos, antes de la fundacion del Partido Revolucionario Cubano en
el exilio, el autonomismo realizd, mediante sus brillantes oradores
y sus 6rganos de prensa, un intenso trabajo politico que, mas alla
de los objetivos inmediatos, ayudo a la toma de conciencia masiva
de la problemaética cubana frente a los cerriles planteamientos del
“integrismo” peninsular. Un combatiente del 68, Manuel Sanguily,
llegé a decir el 10 de octubre de 1895, ante un ptiblico de emigra-
dos revolucionarios, que “el factor mas poderoso de la Revolucién,
bien que partiendo de principios opuestos a los que inspiraban a los
conspiradores cubanos, y con tendencias muy diversas, el auxiliar

9L 0s discursos de Marti”, en Temas martianos (en colaboracién con Fina Garcia Marruz),
La Habana, 19609, p. 77.
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mas eficiente de la propaganda apostolica de Marti (...) fue sin duda
la constante y magnifica propaganda autonomista”. La causa de este
exagerado juicio hay que buscarla quiza en el hecho de que el auge
del autonomismo se extendié invasoramente del terreno politico
al cultural y estaba ligada a la personalidad de un hombre, Rafael
Montoro, que por su amplia cultura y por sus extraordinarias dotes
oratorias, ejerci6 una dominante fascinacién en los cubanos de su
tiempo, dentro de la Isla.

Junto al evolucionismo hegeliano de Montoro se desarrolla por
estos afios el positivismo spenceriano de Varona, que asume la con-
tinuacién de la Revista de Cuba (1877-1884), fundada por José An-
tonio Cortina, con un nuevo nombre: Revista Cubana (1885-1895).
La primera de estas publicaciones, segiin hemos indicado en otro
sitio, era a su vez digna continuacién de la Revista Bimestre Cuba-
na: el iluminismo se habia convertido facilmente en positivismo, y
el autonomista Ricardo del Monte, que en el prefacio del primer nu-
mero proponia levantar “el nivel moral” de la época “por medio de
la Ciencia”, pisaba sobre las huellas preceptivas de su tio Domingo
del Monte, el estrecho colaborador de Saco. Es ésta sobre todo una
generacion de criticos literarios y sociol6gicos entre los que se des-
tacan Enrique Pifieyro, Rafael Maria Merchan, Manuel Sanguily y
Enrique José Varona, cuyas Conferencias filosdficas, cursos libres
dictados en la Academia de Ciencias de L.a Habana de 1880 a 1882,
constituyeron el suceso cultural mas importante de este periodo en
la Isla.

Varona reanuda la tradicion filoséfica interrumpida con la muer-
te de Luz, a quien considera “el pensador de ideas mas profundas
y originales con que se honra el Nuevo Mundo”, tradicion iniciada,
como vimos, por Caballero y Varela, cuya negacion de la idea de
“sustancia” elogia muy significativamente, observando que “con-
duce como por la mano a la posicién que ocupan actualmente las
escuelas fenomenalistas”. Pero la delicada integracion de ciencia y
fe, de empirismo y religiosidad, caracteristica de aquellos fundado-
res, ha desaparecido. El iluminismo cristiano se ha bifurcado en dos
corrientes de imposible conciliacion: el idealismo aleman adoptado
con mas elegancia que profundidad por Montoro, y el positivismo
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a secas de Varona. “A secas” decimos, pensando en su pensamien-
to estrictamente filosofico, que desde luego rechaza “la religion de
la humanidad” elucubrada en su segunda fase por Augusto Comte,
y ni siquiera se compromete con “ese finalismo inmanente de que
suele revestirse la teoria desenvuelta por Spencer”, segiin observa
Medardo Vitier en Las ideas en Cuba. El riguroso fenomenalismo
positivista de Varona se pone de manifiesto de manera especial en
la tercera serie de sus Conferencias filoséficas, dedicada a la Moral
(1888). Partiendo del principio “en que estriba toda la ciencia y el
arte todo de la ética: el hombre es moral porque es sociable”, Varona
disefia asi el plan de su discurso:

Esta subordinacion de la moral a la sociologia es, desde el punto
de vista del método, tan capital para nuestras pesquisas, que no
debemos adelantar un paso, sin dejarla s6lidamente establecida.
Dos érdenes de pruebas vamos a considerar sucesivamente. Pri-
mero veremos que no encontramos actos que puedan calificarse
de morales, sino cuando ya estan avanzadas las formas de aso-
ciacion; para esto tendremos que descender a los seres inferiores
al hombre. Después veremos como a medida que la asociacién
evoluciona y se completa, la moralidad evoluciona y se comple-
ta. De esta suerte quedara demostrado que la moralidad aparece
después de la sociabilidad y que la sigue en sus transformacio-
nes.

Su batalla es contra todo a priori, contra todo planteamiento me-
tafisico o absoluto. Por eso a la pregunta: “¢es libre o no es libre el
agente moral?”, responde: “Propuesta en estos términos la pregunta
creo que no se resolvera nunca.” Y pregunta a su vez: “;Quiere decir
esto que renunciemos a la ciencia?” para responder de nuevo: “No,
sino que no la embarcaremos con problemas ilusorios y por tanto
irresolubles. Atengamonos a los datos y a los medios que tenemos
para interpretarlos.” Pero la pregunta por la libertad del hombre, que
atraviesa los siglos, es demasiado fuerte para desprenderse de ella.
El filésofo vacila, honradamente se contradice, ofrece una solucion
que intenta enmascarar su pesimismo: “El hombre”, afirma, “no
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esta reducido al acto reflejo”; pero en seguida rectifica: “Quiza en el
fondo de toda su vida psiquica no haya otra cosa.” Continda, frente
al enigma implacable que no es un “dato”, acumulando argumentos
que parecen mas bien “atenuantes”:

Puede ser; pero, en realidad o apariencia, en el sujeto se produ-
cen interferencias de fuerzas, conflictos de deseos y motivos que
hacen singularmente varia y compleja su conducta, dan forma
diversa a su manera de adaptacion social, y nacimiento a la clase
de sentimientos que tan largamente hemos estudiado.

¢Qué debemos pensar? ;Somos libres o no? A esta altura de la
evolucién de la sociedad y de la conciencia, parece decirnos Varona,
no se sabe y ya no importa: “el mecanismo, si existe, no aparece, y
la amplitud de los movimientos del sujeto”, fijmonos en esta con-
movedora hipétesis, “realiza todo lo que pudiéramos desear con la
libertad metafisica”. Bastenos, pues, la ilusién de ser libres, como la
ilusion de ser felices, ya que el concepto de felicidad, como el de li-
bertad, se evapora en un relativismo sin limites. Lo tinico seguro es
que la solidaridad entendida como “adaptacién al medio” constituye
“la ley moral”. ¢Cabe de estos principios hacer surgir una moral re-
volucionaria? El propio Varona, rechazando el cargo de pesimismo,
considera que su sistema moral “se inclina a un prudente y racional
meliorismo (Sully)”, pues a su juicio “no toca a la ciencia de la mo-
ralidad alucinar a los corazones anhelosos las mas veces de un ideal
intangible, con promesas que no esta en su mano cumplir”.

Aplicandole su propio método sociolégico, la filosofia moral de
Varona era la filosofia correspondiente al periodo que se inicia en
la Isla con el Pacto del Zanjén. Si comparamos sus proposiciones
finales con las de Montoro en su famoso discurso “La musica ante
la filosofia del arte” (1883), notamos una convergencia en el subra-
yado de la evolucién histérica gradual, s6lo que en Montoro se tifie
de un optimismo idealista —que en el fondo sabemos retérico y re-
accionario— segtn el cual “la vida humana es, o debiera ser, la per-
petua ascension por una como escala de Jacob, en la cual, peldafio
a peldafio, fuéramos acercandonos incesantemente al esplendoroso
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ideal que constituye el fin de la historia”, mientras Varona reprime
pudorosamente su desolacion para ofrecer una esperanza razonable,
con estas medidas palabras:

Las sociedades civilizadas avanzan, dominan méas completamen-
te la naturaleza, amplian las relaciones entre los coasociados,
suavizan y pulen sus costumbres, disciplinan sus sentimientos,
establecen en las conciencias y en las leyes la justicia, ofrecen
por tanto, un campo mas vasto de desarrollo a sus individuos, les
aseguran una suma mayor de bienestar.

En realidad, el reprimido pesimismo de Varona, que tan noble
y bellamente se trasluce en sus mejores paginas criticas, constitu-
ye su verdad mas profunda y mas fiel. Segtin hemos dicho en otro
estudio: “Ese fondo escéptico, tipico de lo que pudiera llamarse el
romanticismo positivista de la generacién de Varona y Sanguily, no
les impidi6, como sabemos, actuar con entusiasmo y generosidad
en la vida intelectual y politica de nuestro pais.”® Pero su accién
escondia una desolacién que se delata totalmente en la persona y
en la obra del poeta mas representativo del periodo de entreguerras:
Julidn del Casal. Este supuesto “evadido” nos dej6, en efecto, el
testimonio més descarnado de lo que vino a ser Cuba en los afios
posteriores al Zanjén. Baste recordar cualquiera de sus paginas en
prosa o en verso; sea, por ejemplo, “Dia de fiesta”:

Un cielo gris. Morados estandartes

con escudos de oro; vibraciones

de altas campanas; bdquicas canciones;
palmas verdes ondeando en todas partes;

banderas tremolando en los baluartes;
figuras femeninas en balcones;
estampido cercano de cafiones;

gentes que lucran por diversas artes.

2 Prélogo a La critica literaria y estética en el siglo xix cubano, tomo II. La Habana, 1970,
p- 33.
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Mas jay! mientras la turba se divierte
y se agita en ruidoso movimiento,
como un mar de embravecidas olas,

circula por mi ser frio de muerte,
y en lo interior del alma sdlo siento
ansia infinita de llorar a solas.

A la poética de Casal, basada en el rechazo de las fuerzas natura-
les, la dicotomia arte-vida y el decadentismo posromantico francés,
se opone radicalmente la poética de Marti, quien, sin embargo, supo
apreciar en él, no s6lo, como Dario, “el primer espiritu artistico” de
Cuba, sino el “poco apego que artista tan delicado habia de sentir
por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia oculta o con-
fesa de la general humillacion trae a todo el mundo acorralado, o
como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias
del alma”. La sentencia que cierra este pasaje de su juicio péstumo
sobre Casal en 1893: “La poesia vive de honra”, resume el abismo
que se abria entre las dos culturas cubanas: la islefia, autonomis-
ta, positivista y decadentista, y la centrada en la persona y obra de
José Marti, en la emigracién revolucionaria. Si sustituimos en dicha
sentencia poesia por creacion, comprenderemos por qué la cultura
islefia de este periodo es esencialmente critica, incluyendo no sélo
la critica literaria, la filosofia y la sociologia, sino también la novela
(Ramoén Meza: Mi tio el empleado, 1887), y la poesia de Casal y
de su grupo, mientras la obra toda de Marti, incluyendo su critica
literaria y artistica, es creacién histérica en que la ética y la estética
se funden.

Esa fusion es ostensible desde su primer libro, Ismaelillo (1882),
fruto doloroso de una separaciéon que anunciaba ya el fracaso de su
matrimonio y la pérdida definitiva de su hijo. El nifio alli se con-
vierte —“batallador volante”— en el simbolo de las fuerzas de la
luz trabadas en singular combate con las sombrias, dentro del alma.
La dolida ternura y la batalla moral que en estos versos centellean
puede resumirse en dos lineas: “;Vivir impuro? / {No vivas, hijo!”
La misma atmdsfera de epicidad interior, caldeada ya por barbaras



— CINTIO VITIER —

agonias, caracteriza a los Versos libres, libres precisamente dentro
de la esclavitud de un destierro que no ha logrado alcanzar todavia
la forma del destino, y en donde el tema angustioso de las “fuerzas
sin empleo”, del “Cristo sin cruz”, se debate con el de las “leyes”
ético-histdricas, anadlogas a las causas naturales, que rigen la vida,
y con la idea de que es imperioso aceptar gozosamente el dolor, in-
separable del deber, para no ser echado de nuevo “en la fogosa sofo-
cante arena”. Una poética fundada en la naturaleza, en la identidad
vida-poesia y en la trascendencia de la conducta, rige estos poemas
sacudidos y a veces rotos por una fuerza plutonica ascendente:

Llamas, llamas que luchan con abiertos
Huecos como ojos, lenguas como brazos,
Savia como de hombre, punta aguda

Cual de espada: la espada de la vida

Que incendio a incendio gana al fin la tierra!
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta.
Empieza el hombre en fuego y para en ala.

Finalmente, vislumbrada la forma del destino como entrega to-
tal, cada vez maés posible y pr6xima, a la lucha emancipadora y an-
tiimperialista, cuajada la sabiduria de los Versos sencillos (1891),
que se sitian entre el “invierno de angustia” de la Conferencia In-
ternacional Americana y la fundacién del Partido Revolucionario
Cubano, después del tono popular del armonioso recuento, Marti
escribe el poema terrible de los héroes de Cuba y de América que
exigen la consumacion de su obra, fija la enceguecedora visién de la
eticidad histérica implacable.

Echame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta

El brazo, jel brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto

74—
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Las manos blancas: jdel soclo
Saltan los hombres de mdrmol!

La Isla, en suma, o por lo menos su superficie politica y cultu-
ral, vegetaba todavia en el Zanjon; las emigraciones, en cambio,
unificadas por Marti, vivian cada vez més en Baragua. No en vano
escribiria Marti a Maceo: “Precisamente tengo ahora ante los ojos
‘La protesta de Baragud’, que es de lo mas glorioso de nuestra his-
toria.” No en vano Casal dirige sus desolados ojos, fosforecentes de
“imposible”, hacia la figura del Titan de Bronce que al volver a Cuba
“cargado de magnificas quimeras” halla sélo “espiritus famélicos
de oro / imperando entre miseros esclavos”. No en vano Marti, a su
vez, habia aceptado el desafio del “imposible” y, recién llegado a
Nueva York, en abril de 1880, le escribia a su amigo Miguel Viondi
palabras que saltan de su contexto ocasional en busca de otro ma-
yor: “Lo imposible, es posible. —Los locos, somos cuerdos.”

Pero ¢como, por qué? Seria iniitil buscar la respuesta en los libros
de Comte, de Spencer, de Renan, de Taine, de Guyau, que nutrian a
los criticos de la Isla; mas cerca estarian de hallarla, por antitesis,
los desesperados como Casal, pero el resorte basico, la voluntad,
en ellos estaba roto o torcido. En Marti, en cambio, los libros no
mandan, Europa no rige, el hombre nativo, natural, primigenio, esta
integro. Al falaz “integrismo” espafiol opone frontalmente la inte-
gridad original absoluta, sinénimo de entereza, de honradez, de ver-
dad. La verdad es el deber. El deber estd en la raiz (no en el a priori)
del hombre. Hay que ser radical, dijo, ir a la raiz. “La independencia
racional, sélo de la verdad natural incambiable y de la deduccion
logica exacta —dependiente, es muy noble y esencial condicién del
alto espiritu humano”, escribe en un apunte juvenil de Espafia. Al
llegar a su madurez intelectual, Marti habra profundizado y enri-
quecido este principio hasta convertirlo en el eje fundamental de su
pensamiento y de su concepcién del hombre. Asi en el prélogo a El
poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez Bonalde, en 1882, dice:
“So pretexto de completar al ser humano, lo interrumpen”, utilizan-
do el mismo verbo —interrumpir— con que describe la situacion de
las culturas indigenas que la conquista paralizd; y afiade:
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No bien nace, ya estan en pie, junto a su cuna, con grandes y
fuertes vendas preparadas en las manos, la filosofia, las religio-
nes, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan:
y lo enfajan: y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un
caballo embridado. [...] Las redenciones han venido siendo te6-
ricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales.
Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste
mientras que no se asegure la libertad espiritual. El primer tra-
bajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a
si mismos.

De este modo el rechazo del principio de autoridad, que en Ca-
ballero, Varela y Luz tendia principalmente a separar lo filoséfico
de lo teoldgico, a modernizar el pensamiento y a fomentar el espi-
ritu critico-creador, en Marti se profundiza hasta llegar a las rai-
ces mismas de la libertad y autoctonia espiritual del hombre. Luz
habia interpretado la “duda metddica” cartesiana en el sentido de
que “cada hombre levante de nuevo el edificio de su ciencia”. Pero
Marti no habla sélo ni principalmente de la ciencia filoséfica en
cuanto explicacion del mundo, sino de una concepcién original y
militante de la vida humana; por eso dice: “Toca a cada hombre re-
construir la vida: a poco que mire en si, la reconstruye”; y también:
“la epopeya renace con cada alma libre: quien ve en si es la epope-
ya”. El ver en si, el ser por si, el venir de si, son las constantes basi-
cas del pensamiento y la expresion martianos en dos dimensiones
conexas: su concepcién del hombre y su concepcién de América,
perfiladas ambas desde los afios que vivio en México y Guatemala.
Como culminacion de la primera puede citarse un apunte de 1881,
estrechamente relacionado con el prélogo al poema de Bonalde y
muy préximo al lenguaje mitico: “Yo naci de mi mismo, y de mi
mismo broté a mis ojos, que lo calentaban como soles, el arbol
del mundo”. Como culminacién de la segunda, basta recordar el
arranque central de su discurso sobre Bolivar: “jNi de Rousseau ni
de Washington viene nuestra América, sino de si misma!” En otras
paginas hemos examinado la relacién entre ambas concepciones.
Lo que subrayamos ahora es la coherencia interna segin la cual
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este aspecto basico del pensamiento de Marti empalma con el de
Caballero, Varela y Luz, en quienes elogia sobre todo, como ya
vimos, “el instinto que, como dote de la tierra, los llevé a quebran-
tar su propia autoridad antes que a perpetuarla” y “la pasién que,
desde el abrir los ojos, mostraban por el derecho y la sabiduria”.
Esta pasion a su juicio era de inspiraciéon telirica americana y es-
pecificamente cubana, pues, segtin dira en su discurso “Con todos,
y para el bien de todos” (1891), hay en Cuba “una enérgica suma
de aquella libertad original que cria el hombre en si, del jugo de la
tierra y de las penas que ve, y de su idea propia y de su naturaleza
altiva”.

Esa alusién a “las penas”, que es en sustancia a todas las formas
de esclavitud (“la gran pena del mundo”), nos permite ahondar mas
y entrever el sentido del principio de autoridad —trasladado de lo
filoséfico a lo social— como antitesis del amor. No es capricho-
so que en el citado prélogo, inmediatamente después de decir que
cada hombre, “a poco que mire en si”, reconstruye la vida pristina,
contraponga “la dulce platica del amor” al “evangelio barbaro del
odio”. Porque para él, lo que el hombre mira y halla en si cuando
se ha liberado de la cadena del odio, del causalismo circular de la
imposicién y la esclavitud, es precisamente el amor: tal fue su ex-
periencia definitiva en el infierno del presidio politico. El amor es
lo original, por lo tanto lo unitivo y lo libre, por lo tanto lo justo. El
amor es la justicia y sélo el amor puede verla: “El amor es quien
ve”. De ahi que el principio impositivo y represivo de autoridad, que
impide el conocimiento (la “sabiduria”), impide también la justicia
(el “derecho”).

De otro lado, Marti parte, sin duda, de la tradicién “electiva”
cubana y americana (refiriéndose, por ejemplo, con evidente sim-
patia, al “ecléctico y desembarazado” Francisco Antonio Moreno,
abogado y te6logo colombiano, dice que “fue como un Varela”). La
falla del eclecticismo reside en lo que podemos llamar su horizon-
talidad: se trata de escoger y conciliar en un mismo plano las que
nos parezcan mejores soluciones a los diversos problemas filosofi-
cos. Ahora bien, cuando esas férmulas se polarizan y por lo tanto
se radicalizan, el eclecticismo se muestra impotente si no adquiere
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un impulso vertical que haga converger los puntos contradictorios
en un plano superior. Dentro del caracter propio de su pensamiento,
que pudiéramos calificar de abierto, integrador y dialéctico, Marti
asimilara ingredientes sustantivos del cristianismo, el estoicismo,
el hinduismo, el platonismo, el krausismo, el positivismo, el roman-
ticismo y el trascendentalismo emersoniano; incluso propondra en
varias ocasiones una sintesis superadora de la contradiccion entre
materialismo y espiritualismo; pero todos esos ingredientes o po-
larizaciones no seran los datos de una tesis conciliadora sino que
encarnaran en la univocidad de su espiritu, arrastrados por el im-
pulso ascensional de su accién revolucionaria, en el mas completo
sentido de esta palabra. Porque el factor decisivo de su pensamiento
no le viene de los pensadores: le viene de los héroes y los martires.
Toda esa btisqueda de si, sélo tiene un objeto: darse. Los mas altos
maestros de esta sabiduria suma no son los filsofos ni los moralis-
tas, sino los héroes, es decir, los hombres vocados a la transforma-
cion redentora del mundo por el propio y voluntario sacrificio. En
su tratado de Moral, enumerando las varias acepciones posibles de
la felicidad, apuntaba Varona: “y no faltaran quienes por realizar
alguna sublime concepcion de mejoramiento universal, encuentren
una exquisita felicidad en el sacrificio de si mismos.” El pais aca-
baba de producir toda una generacion de hombres de ese tipo, para
quienes la inica realizacion posible estribaba en el deber, y éste a su
vez en el sacrificio. “El verdadero hombre” —dira Marti, como pu-
dieron decirlo Céspedes, Agramonte, Gomez 0 Maceo— “no mira
de qué lado se vive mejor, sino de qué lado esté el deber”, y ése es
para él “el unico hombre practico, cuyo suefio de hoy sera la ley
de mafiana”. En cuanto al sacrificio, para Marti es, sencillamente,
“la calma”, y en él esta la seguridad de una supervivencia a la que
noblemente aspira:

Morir no es nada, morir es vivir, morir es sembrar. El que muere,
si muere donde debe, sirve. En Cuba, pues, ¢quién vive mas que
Céspedes, que Ignacio Agramonte? Vale, y viviras. Sirve y vivi-
ras. Ama, y viviras. Despidete de ti mismo y viviras. Cae bien y
te levantaras.
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A partir de estos principios, si se quiere “misticos” pero certi-
ficados objetivamente por la historia, puede decirse rigurosamente
que “lo imposible es posible”, que “el suefio de hoy sera la ley de
mafiana”. Fundiendo en si las mejores lineas del pensamiento y la
accioén cubanas, llevandolas hasta sus tltimas consecuencias, Marti
funda una ética revolucionaria que va a ser la base de su prédica
politica y social. Esa prédica, realizada a través de sus discursos,
articulos y cartas, intensificada vertiginosamente a partir de la crea-
cion del Partido Revolucionario Cubano en 1892, puede resumirse
en cuatro puntos claves: 1. Continuidad y unidad de la lucha revolu-
cionaria. 2. Antirracismo. 3. Toma de partido “con los pobres de la
tierra”. 4. Antianexionismo y antimperialismo.

El primer punto, martillado en incontables paginas de fervien-
te evocaciéon y homenaje a los hombres del 68, le permiti6 lograr,
mediante un trabajo literalmente apost6lico” en el que la calidad de
su alma se torné instrumento politico, lo que parecia mas dificil: la
integracion de todas las fuerzas patriéticas de las diversas clases,
tendencias, generaciones y regiones, dentro y fuera de la Isla, fi-
nalmente agrupadas en un solo ejército bajo el mando supremo del
general Maximo Gomez. Ligado a este designio de unidad estaba
desde luego el radical antirracismo que distinguia a Marti no sélo de
los idedlogos autonomistas, sino también de la mayoria de los posi-
tivistas del continente.?! Abolida la esclavitud por Espafia en 1886,
2 “José Marti es el primero que, a través de escritos y discursos, elabora una teoria de los

valores humanos adecuada a la América Latina, capaz de oponerse victoriosamente a las
doctrinas derrotistas y pesimistas de los ide6logos spencerianos del continente, ‘entre-
guistas’ natos”. (Noel Salomén: “José Marti y la toma de conciencia latinoamericana”,
en: Anuario Martiano 4, La Habana, 1972) El mismo autor subraya la “original recepcion,
por los cubanos, del mensaje spenceriano”, y comentando un pasaje de Marti (“nuestra
América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, franca y vigilante, con Bolivar de un
brazo y Herbert Spencer de otro”), opina: “Como Enrique José Varona, lo que José Marti
prefirié tomar de Herbert Spencer —determinado fundamentalmente por la circunstancia
cubana— fue sobre todo el sentido de una personalidad individual fuerte que sélo se rea-
liza plenamente si se dedica con generosidad al bien comtin y encuentra satisfaccion en el
amor del prdjimo.” No creemos que tomara de Spencer tales ideas quien dijo: “Unos son
segundones, y meras criaturas, de empacho de libros, y si les quitan de acé el Spencer y de
alla el Ribot, y por aqui el Gibbons y por alli el Tucidides, se quedan como el maniqui, sin
piernas ni brazos. Otros leen por saber, pero traen la marca propia donde el maestro, como
sobre la luz, no osa poner la mano.” (“Rafael Serra”, Patria, 26 de marzo de 1892.) Por otra

parte, nos parece dificil identificar filoséficamente a Marti y a Varona, ni siquiera en su
“recepcion” de algun aspecto de Spencer, que fue maestro de Varona, no de Marti, quien
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quedaba en pie el problema del negro como “raza inferior”, a la que
los blancos tenian que “civilizar™: tal era la perspectiva del Partido
Autonomista, que ademas exigia la inmigracién blanca exclusiva,
de acuerdo con la vieja tesis de Saco sobre el “blanqueamiento” de
la Isla. Frente a estos problemas, Montoro se permitia “desconfiar de
las instituciones modernas” y consideraba “plausible cierta dosis de
autoritarismo”, mientras otros dirigentes del autonomismo hablaban
de su “sagrada misi6n para con las razas inferiores” o planteaban
abiertamente el dilema de “absorcién” o “exclusién” de las “razas
inferiores” por las “superiores”. Esa misma terminologia reaparece,
con gran aparato cientifico positivista, en las Actas de la Sociedad
Antropoldgica de la Isla de Cuba. En la sesion ptblica del 7 de julio
de 1878, por ejemplo, uno de sus miembros “record6 brevemente la
exagerada doctrina de M. de Gobineau segtin la cual todo cruza-
miento es funesto a la raza superior, sin que por eso sea provechoso
a la inferior; y le opuso la doctrina mas racional, a su sentir, que
asevera que la mezcla de dos razas desiguales tiende a eliminar la
inferior trayendo poco a poco sus descendientes a la masa comtin de
la superior.” Su Cuestionario para maestros de escuelas de nifios de
color fue aceptado por la Seccién de Etnologia, con fines de inves-
tigacion sociolégica, puesto que “condensa en preguntas claras lo
mas sustancial de los problemas que suscita la constitucion psiquica
de un nifo de raza inferior.” (Sesién de 4 de agosto de 1878.) Marti,
en cambio, deshaciendo las estrechas mallas del cientificismo po-
sitivista tanto como las preocupaciones reaccionarias del Partido
Autonomista, dira en “Nuestra América”:

Los pensadores canijos, los pensadores de ldmparas, enhebran y
recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y observa-
dor cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde
resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad

lo consider6 con una mezcla de respeto y reticencia critica (véase su articulo sobre “La
futura esclavitud”, La América, abril de 1884). En cuanto al pasaje citado del discurso
“Madre América”, entendemos que la referencia a Spencer no significa ninguna adhesién
ideoldgica sino un nombre resumidor, por la boga que tenia, del &nimo no sélo heroico,
bolivariano, sino también vigilante, moderno, estudioso de los problemas sociales, que
caracterizaba, segun Marti, a “nuestra América de hoy”.
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universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-
pos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el
que fomente y propague la oposicion y el odio de las razas.

De este modo ponia su original trascendentalismo, tan lejos del
materialismo positivista como del idealismo aleman, al servicio de
la justicia. Y en “Mi raza” (Patria, 16 de abril de 1893) dira las pa-
labras definitivas que el cubano, negro o blanco, necesitaba oir para
iluminar un problema cuya tnica solucion estribaba en el plantea-
miento ético, humanista y revolucionario:

El hombre no tiene ningin derecho especial porque pertenezca
a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los dere-
chos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningtin otro
hombre: peca por redundante el blanco que dice: “mi raza”; peca
por redundante el negro que dice: “mi raza”. Todo lo que divide
a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es
un pecado contra la humanidad. [...] Hombre es mas que blanco,
mas que mulato, mas que negro. Cubano es mas que blanco, mas
que mulato, mas que negro. En los campos de batalla, muriendo
por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los blan-
cos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de
hermandad, de astucia, al lado de cada blanco, hubo siempre un
negro.

De hecho, muchos de sus mejores colaboradores fueron negros o
mulatos, desde Rafael Serra, con quien fundé La Liga (Nueva York,
enero de 1890), sociedad patridtica y educativa para los emigrados
de color, donde Marti fue el principal maestro, hasta su hombre de
mayor confianza en La Habana, Juan Gualberto Gémez, cuyo tele-
grama en clave (“aceptados giros) dio inicio al “nuevo periodo de
guerra” del 95. Entre los negros y mulatos antillanos hallé, segtin el
mismo dijo, “mas benignidad y virtud que en la mayor parte de los
hombres”. Y en “Mi raza” concluye: “Los negros, como los blan-
cos, se dividen por sus caracteres, timidos o valerosos, abnegados o
egoistas, en los partidos diversos en que se agrupan los hombres.”
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Las tnicas clases y razas que Marti admite, en efecto, son las
clases y razas morales. “Los hombres”, decia, “van en dos bandos:
los que aman y fundan, los que odian y deshacen. Y la pelea del
mundo viene a serla de la dualidad hindu: bien contra mal”. Esto no
supone para él ninguna especie de maniqueismo ontolégico. Nin-
guna providencia (cat6lica), predestinacién (calvinista) ni determi-
nismo (positivista) rigen, a su juicio, la vida moral, que gira toda
en torno al eje del “caracter”, obra propia, original y libre de cada
hombre. Mientras la inteligencia es “don casual”, el caracter “se lo
hace el hombre” y se define como “el denuedo para obrar conforme
a la virtud”. El concepto de ésta, como el de felicidad, no se evapora
en el infinito relativismo de los soci6logos positivistas. La virtud es
siempre dacion: generosidad, servicio (por eso es, siempre, “util”),
y, en grado sumo, sacrificio. Por lo que toca a la felicidad, “se la
conquista con el ejercicio prudente de la razon, el conocimiento de
la armonia del universo, y la practica constante de la generosidad”.
Si consideramos que “la armonia del universo” es para Marti, pita-
goricamente, razoén césmica, “musica y razén”, logos que el hombre
puede intuir, el secreto de la felicidad moral queda prendido, como
una cuerda bien afinada, a los dos polos del arco de la vida: razén
y corazon. La primera sirve para conocer el “orden del mundo™: las
leyes de analogia, equilibrio, compensacién y trascendencia; sir-
ve, también, para autolimitarse, para ser justo, para asumir lo que
llama “el genio de la moderaciéon” que, segtin afirma en “Nuestra
América”, “parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza,
en el continente de la luz”. El segundo es, sencillamente, el amor
comunicante, fraterno, unitivo, universal: el que nos lleva a identi-
ficarnos con los débiles y oprimidos, a echar nuestra suerte “con los
pobres de la tierra” y a sentir en la propia mejilla “el golpe que reci-
ba cualquier mejilla de hombre”, porque —hasta ese punto llega el
ser moral en que “el hombre verdadero consiste”—, “ver en calma un
crimen, es cometerlo”. Ambos, razén y corazén, bien conjugados,
permiten al hombre el tinico “goce real”, que consiste en “labrarse
a si propio”, en “ser criatura de si mismo”, pero no para si mismo,
sino para entregarse en servicio a los préjimos y a la redencién y
crecimiento moral de todo el hombre.
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Este sistema ético, que rige también, segin vimos, la estética
martiana y se basa en los principios de independencia y autoctonia
espirituales, resultaba por la raiz incompatible con la filosofia politi-
ca del anexionismo, basada en todo lo contrario: el miedo a la inde-
pendencia y la desconfianza de lo autéctono, que a su vez escondia
el racismo y el complejo de inferioridad tipico del “colonizado”. A
nivel de pueblo, el anexionismo era la negacién de la ética martiana.
Ya desde su carta abierta a Ricardo Rodriguez Otero (Nueva York,
16 de mayo de 1886) advierte: “Solo el que desconozca nuestro pais,
0 éste, o las leyes de formacién y agrupacion de los pueblos, puede
pensar honradamente en solucion semejante: o el que ame a los Es-
tados Unidos mas que a Cuba.” Tres afios después, en su indignada
respuesta a unos vejaminosos articulos de la prensa norteamericana
en que se discutia la conveniencia o no de “comprar” la isla de Cuba,
atajando ingenuidades y cegueras, puntualiza que los cubanos de la
guerra y del destierro “no pueden creer honradamente que el indivi-
dualismo excesivo, la adoracién de la riqueza, y el jubilo prolongado
de una victoria terrible, estén preparando los Estados Unidos para
ser la nacién tipica de la libertad”. Pero el anexionismo islefio a su
vez se insertaba dentro de un fenémeno continental cuyas causas
internas y primeras manifestaciones Marti pudo observar (y comen-
tar en su gigantesca obra periodistica) durante su larga permanencia
en Estados Unidos (1880-1894), coincidente con el periodo en que
surgen las grandes concentraciones expansionistas de capital, los
trusts y monopolios. Asi, con adelantada clarividencia, escribe en
La Nacioén de Buenos Aires, en diciembre de 1889, a propdsito de la
Conferencia Internacional Americana convocada por Washington:

De la tirania de Espafia supo salvarse la América espafiola; y
ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas
y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha
llegado para la América espafiola la hora de declarar su segunda
independencia.

&Y han de poner sus negocios los pueblos de América en manos
de su tnico enemigo...? [...] (A qué ir de aliados, en lo mejor de
la juventud, en la batalla que los Estados Unidos se preparan
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a librar con el resto del mundo? ¢Por qué han de pelear sobre
las republicas de América sus batallas con Europa, y ensayar en
pueblos libres su sistema de colonizacion?

Avizoraba, pues, el fenémeno que hoy llamamos “neocolonialis-
mo”. “;Se entraran, de rodillas, ante el amo nuevo, las islas del gol-
fo?”, pregunta también en estas paginas de absoluta lucidez, en que
ya habla del “veneno de los empréstitos, de los canales, de los ferro-
carriles”, es decir, del imperialismo financiero; y recuerda: “Walker
fue a Nicaragua por los Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue
Lopez a Cuba. Y ahora cuando no hay esclavitud con que excusarse,
estd en pie la liga de la Anexién...” Por la misma fecha escribe a

Gonzalo de Quesada:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mds tenebroso que
lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla,
de precipitarla a la guerra, para tener pretexto de intervenir en
ella, y con el crédito de mediador y de garantizador, quedarse
con ella. Cosa mas cobarde no hay en los anales de los pueblos
libres. Ni maldad mas fria.

“La frialdad, materia prima de la maldad”, habia apuntado José
de la Luz en una de sus observaciones morales mas agudas. La frial-
dad, el desdén, el desprecio, estan en la base psicolégica, no menos
importante que la econdmica, del imperialismo norteamericano, in-
separable del racismo, alimentado a su vez por aberraciones seudorre-
ligiosas. Después de analizar, en “Nuestra América”, los peligros
internos —el aldeanismo, el desarraigo, la hibridez, el desajuste de
formas de gobierno y realidad— que le vienen a nuestros paises de
sus propios vicios coloniales, observa Marti en su ensayo cenital de
1891: “Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le
viene de si... (...) El desdén del vecino formidable, que no la conoce,
es el peligro mayor de nuestra América.” Y en su memorable comen-
tario a la Conferencia Monetaria Internacional celebrada ese mismo
afio en Washington, en la que tuvo un relevante papel como Delega-
do de Uruguay, diagnostica sin ambages el cancer norteamericano:

— 84—
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Creen en la necesidad, en el derecho barbaro, como unico de-
recho: “esto sera nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la
superioridad incontrastable de “la raza anglosajona contra la raza
latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron
ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan.

En cuanto al aspecto rigurosamente econémico de las relaciones
de las dos Américas, aclara para siempre, con palabras que serian
recordadas por Ernesto Che Guevara en la Conferencia de la OEA
(Punta del Este, Uruguay, 8 de agosto de 1961) en que Cuba, para
honra suya, fue expulsada de dicho organismo:

El caso geografico de vivir juntos en América no obliga, sino en
la mente de algtin candidato o algtn bachiller, a unién politica.
El comercio vapor vertientes de tierra y agua detrds de quien
tiene algo que cambiar por él, sea monarquia o reptblica. La
unién, con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte
de él, contra otra. Si algun oficio tiene la familia de reptblicas de
América, no es ir de arria de una de ellas contra las reptblicas
futuras.

Fundado al fin el Partido Revolucionario Cubano para lograr “la
independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la
de Puerto Rico”, “sin compromisos inmorales con pueblo u hombre
alguno”, destinado a viabilizar una nacién capaz de “cumplir en la
vida histérica del continente, los deberes dificiles que su situacién
geografica le sefiala” y una nueva Reptiblica “indispensable al equi-
librio americano”, Marti seguird combatiendo en Patria el anexio-
nismo y el imperialismo con argumentos que estan resumidos en el
siguiente pasaje de su articulo sobre el tercer aniversario del Partido
(“El alma de la Revolucion y el deber de Cuba en América”, 17 de
abril de 1894):

En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas,
mero ponton de la guerra de una republica imperial contra el

mundo celoso y superior que se prepara ya a negarte el poder,
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—mero fortin de la Roma americana; —y si libres y dignas de
serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora— seran
en el continente la garantia del equilibrio, la de la independencia
para la América espafiola ain amenazada y la del honor para la
gran republica del Norte, que en el desarrollo de su territorio
——por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hostiles—
hallard mas segura grandeza que en la innoble conquista de sus
vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la posesion de
ellas abriria contra las potencias del orbe por el predominio del
mundo.

Situado en el umbral del siglo xx, Marti vislumbra la proyec-
cion universal de la nueva guerra de Cuba, por lo que significa para
“nuestra América” y porque el peligro que intenta conjurar pue-
de llegar a tener consecuencias mundiales (hoy evidentes). “Es un
mundo lo que estamos equilibrando: no son so6lo dos islas las que
vamos a liberar.” (...) “Un error en Cuba, es un error en América,
es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con
Cuba se levanta para todos los tiempos.” La historia contemporanea,
convertida cada vez mds en una lucha planetaria contra el imperia-
lismo norteamericano, demuestra que no exageraba. Lo que quisiera
salvar, por otra parte, no es sélo “la independencia amenazada de la
América libre”, sino también “la dignidad de la reptblica norteame-
ricana”. Su tarea es, en verdad, “tarea de grandes”. En el Manifiesto
de Montecristi insistira: la guerra de Cuba “es suceso de gran alcan-
ce humano, y servicio oportuno que el heroismo juicioso de las An-
tillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, y
al equilibrio ain vacilante del mundo.” “Honra y conmueve pensar
que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independencia,
abandonado tal vez por los pueblos cautos o indiferentes a quienes
se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmacién de la
republica moral en América y la creacion de un archipiélago libre.”
Con la misma fecha, 25 de marzo de 1895, escribe a su amigo domi-
nicano Federico Henriquez Carvajal: “Las Antillas libres salvaran
la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastima-
do de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equilibrio
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del mundo.” Finalmente, la vispera de su caida en Dos Rios, el 18 de
mayo de 1895, escribe a su confidente mexicano Manuel Mercado
las palabras que constituyen su verdadero testamento politico:

...ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais
y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo animo con que
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para eso.

Llama la atenciéon, en estas declaraciones finales, el relativo
alejamiento del problema de Espafia, cuyos ejércitos, sin embargo,
tenian que ser derrotados en una lucha que comenzaba bajo malos
auspicios, por el fracaso del Plan de Fernandina.” Pero este era un
problema politico y militar sobre el que s6lo cabian dudas en el Par-
tido Autonomista, que se manché definitivamente con un innoble
manifiesto dirigido al pais el 3 de abril de 1895, cuya unica virtud
consisti6 en confesar las siguientes verdades:

...nuestro partido es fundamentalmente espafiol, porque es esen-
cial y exclusivamente autonomista; la autonomia colonial, que
parte de la realidad de la colonia, de sus fines, necesidades y pe-
culiares exigencias, presupone también la realidad de la metré-
poli en la plenitud de su soberania y de sus derechos historicos.

“Todo eso”, habia dicho con impaciencia Marti, refiriéndose a
las siempre anunciadas reformas que esgrimian los autonomistas,
“es entretenimiento y fantasmagoria, miga para recién nacidos y

22 E] Plan de Fernandina consistia en tres expediciones coordinadas con alzamientos simul-
taneos en varios puntos de la Isla. Los tres barcos —el Amadis, el Lagonda, el Baracoa—,
pertrechados en el puerto de Fernandina, en la Florida, se repartian asi: uno recogeria en
Costa Rica a Maceo y sus hombres para conducirlos a Oriente; otro iria con Marti y Mayia
Rodriguez en busca de Gémez a Santo Domingo para llevarlos a Camagiiey; el tercero
saldria de la Florida con Serafin Sdnchez y Carlos Roloff hacia Las Villas. Los jefes de
estas provincias estarian esperando el aviso del exterior. S6lo Marti conocia toda la tra-
ma. El Plan fracaso por delacién el 10 de enero de 1895. Las autoridades norteamericanas
confiscaron las embarcaciones.
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malaga para chochos.” Pero la atencién que ya no merecia el auto-
nomismo, seguian reclamandola los espafioles de pueblo en Cuba,
los que no invocaban “derechos histéricos” sino la conquista entra-
fiable de la familia, contra los que no iba dirigida una guerra que se
consideraba “necesaria”, “inevitable”, pero a la vez caracterizada
por la “limpieza de todo odio” (Manifiesto de Montecristi). Distin-
guiendo siempre, igual que lo hizo con los anexionistas y los auto-
nomistas de variada condicién, Marti habia precisado la diferencia
entre “el espafiol de Lavapiés y cafetin, que nos tiene hecha una
nausea la ciudad” y “nuestros padres, los que han sudado y sangra-
do con la tierra”. De estos dice en “La Revolucién” (Patria, 16 de
marzo de 1894):

...los que aman en sus hijos, con esa cabezada romantica del es-
pafiol castizo, la potencia de rebelion que desde su aldea infeliz y
la quinta despotica y el arranque sangriento a las Américas ardié
en su propia alma, los espafioles llanos, los espafioles buenos, los
espafioles trabajadores, los espafioles rebeldes, ésos no tendran
nada que temer de sus hijos, no tendran nada que temer de un
pueblo que no se lanza a la guerra para la satisfaccién de un odio
que no siente, sino para el desestanco de su persona y para la
conquista de la justicia.

La grandiosa tesis de la “guerra sin odio”, cuyas raices vimos
surgir en la experiencia del presidio politico, se consagra como
principio en el Manifiesto de Montecristi, acta fundacional de la Re-
volucién martiana, y como praxis en la circular a los jefes mambi-
ses llamada “Politica de la guerra” (28 de abril de 1895), firmada
por Gomez y Marti, en la que se leen las siguientes instrucciones
militares:

La guerra debe ser sinceramente generosa, libre de todo acto de
violencia innecesaria contra personas y propiedades, y de toda
demostracién o indicacion de odio al espafiol.

Con quien ha de ser inexorable la guerra, luego de probarse inu-
tilmente la tentativa de atraerlo, es con el enemigo, espafiol o
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cubano, que preste servicio activo contra la Revolucién. Al es-
pafiol neutral, se le tratara con benignidad, atin cuando no sea
efectivo su servicio a la Revolucion.

Todos los actos y palabras de ésta deben ir inspirados en el pen-
samiento de dar al espafiol la confianza de que podra vivir tran-
quilo en Cuba, después de la paz.

A los cubanos timidos y a los que mas por cobardia que por mal-
dad, protesten contra la Revolucion, se les respondera con energia
a las ideas, pero no se les lastimara las personas, a fin de tenerles
siempre abierto el camino hacia la Revolucién, de la que de otro
modo huirian, por el temor de ser castigados por ella.

A los soldados quintos se les ha de atraer, mostrandoles compa-
si6n verdadera por haber de atacarlos cuando los mas de ellos
son liberales como nosotros y pueden ser recibidos en nuestras
fuerzas con carifo.

A los prisioneros, en términos de prudencia, se les devolvera vi-
vos y agradecidos.

A nuestras fuerzas se les tratara de manera que se vaya fomen-
tando en ellas, a la vez, la disciplina estricta y el decoro de los
hombres, que es el que da fuerza y razé6n al soldado de la Liber-
tad para pelear; no se perdera ocasién de explicarles en arengas
y conversaciones, el espiritu fraternal de la guerra; los beneficios
que el cubano obtendra con la Independencia, y la incapacidad
de Espafia para mejorar la condicion de Cuba y para vencernos.?

Aparece en este ultimo parrafo una palabra, “decoro”, que es el
eje de toda la ética martiana En “Con todos, y para el bien de todos”
Marti establece que la pasién “por el decoro del hombre” habia de
ser “ley primera de nuestra republica”. En el Manifiesto de Mon-
tecristi consagra como principio el “radical respeto al decoro del
hombre, nervio del combate y cimiento de la reptiblica”. Su nocién
del decoro (“decorum”) abarca tres contenidos: el primero es interno:

% «La politica de guerra decretada en la Circular del 28 de abril que firmaron Marti y G6-
mez tenia el franco apoyo de Maceo ya que en lo esencial respondia cabalmente a su pro-
pio pensamiento.” (José L Franco: Antonio Maceo; apuntes para una historia de su vida,
La Habana, t. I, p. 114.)
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se refiere al honor y al pundonor, a la pureza y honestidad que se
recata, a la honra personal; el segundo es externo: se refiere al modo
como el honor se trasluce en circunspeccién, gravedad y pulcritud
moral que incita al respeto ajeno; el tercero vendria a consistir en el
cuidado artistico de poner en relacion los dos 6rdenes, el interno y
el externo, de modo que se correspondan. Decencia y ornato, honor
y hermosura. El decoro no es s6lo un concepto moral sino también
la forma de una dignidad que se transparenta y de una hermosura
que es correspondencia exacta de contenido y forma y que, por ser-
lo, merece el respeto de todos los hombres. Cualquiera que sea la
justificada indignacion que se sienta por la ausencia de dignidad de
algunos o muchos hombres, es preciso compensarla y equilibrar-
la con una mayor suma de decoro propio, que vendra a restituir la
suma necesaria al equilibrio del mundo: “En el mundo ha de haber,
cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz”,
dice Marti a los nifios en La Edad de Oro (1889). Al entrar en “guerra
necesaria” contra la injusticia, la opresién, la inhumanidad y el cri-
men, predica sin cesar la necesidad, también, de hacerla teniendo
en cuenta no solo los fines de la libertad sino los “métodos” de ella,
esto es, cuidando que forma y contenido se ajusten desde los orige-
nes de la Reptiblica. Hay una analogia patente entre este ajuste de
forma y fondo —como el de “la espada en la vaina”, que exigia a la
palabra— y esta forma del combate mismo que por algo dijo que ha-
bia que preparar como “una obra de arte”. Combatir por “el decoro
del hombre” no es exactamente lo mismo que combatir s6lo por la
independencia politica. Sabe Marti que la excusa de un fin justo ha
pretendido justificar mas de una vez los métodos de la injusticia, por
lo que no se cansa de predicar el ajuste de los fines justos y los me-
dios justos, del fin de la libertad a “las garantias y métodos de ella”,
lo que nos remite a este principio fundamental: “el ejercicio integro
de siy el respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro de
los demas; la pasion, en fin, por el decoro del hombre”.

Todo el ideario politico martiano, en suma, desplegado con una
especie de fulgor religioso ante los tabaqueros de la emigracion re-
volucionaria en la Florida, grabado con letras de espiritu y de fuego
en Patria, vertido en las cartas mas apasionadas y hermosas que un
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dirigente politico haya escrito jamas a sus compaiieros, es un idea-
rio esencialmente ético, inseparable de su conducta y de su ejemplo,
autentificado por la “agonia” de sus ultimos afios y por su muerte.

Con este hombre, a través de “su voz conmovida que nos conmo-
via”, como dijera Varona, Cuba y América parecian abrirse a todas
las posibilidades y sobreponerse a todos los fatalismos. Su estirpe
era otra vez la de Viracocha, la del Padre Amalivaca, la de Quet-
zalcoalt, pero su crear un ejército de las piedras, regar la semilla de
la América nueva o llegar a ser “el sefior que se crea a si mismo”,
tenian lugar en la historia, en nuestra historia. La poesia encarnaba;
lo imposible era posible.

La bala que lo maté en Dos Rios pareci6 decir otra vez: no: bas-
ta de ilusiones, la historia es otra cosa. Y continuaron las batallas.
Pero el radiante sol de mayo frente al cual cay6 en combate segtin lo
habia anunciado (“jyo soy bueno, y como bueno / moriré de cara al
sol!”), era, exactamente, el que los nahuas llamaron Sol del Centro:
“ese sol del mundo moral” que ya no dejaria de vigilar nunca como
una “pupila insomne”, sobre la Isla.

W






II
DE LA SEUDORREPUBLICA
A LA REVOLUCION

&Y qué hago yo aqui donde no hay
nada grande que hacer?

RuBEN MARTINEZ VILLENA
“El Gigante”, en La pupila insomne
(edicién péstuma, 1936)






Capitulo IV

L ADJETIVO de Miguel Velazquez vuelve a los labios del genera-

lisimo Maximo Gomez el 8 de enero de 1899, cuando en la ulti-
ma pagina de su Diario de campafia, que registraba tantas terribles y
gloriosas batallas desde el 68, refiriéndose a los espafioles vencidos
y a los cubanos frustrados, escribe estas palabras llenas de poesia
moral, con la 4spera melancolia del soldado:

Tristes se han ido ellos y tristes nos hemos quedado nosotros;
porque un poder extranjero los ha sustituido. Yo sofiaba con la
Paz con Espafia, yo esperaba despedir con respeto a los valien-
tes soldados espafioles, con los cuales nos encontramos siempre
frente a frente en los campos de batalla; pero la palabra Paz y
Libertad, no debia inspirar mas que amor y fraternidad, en la
mafiana de la concordia entre los encarnizados combatientes de
la vispera. Pero los Americanos han amargado con su tutela im-
puesta por la fuerza, la alegria de los cubanos vencedores; y no
supieron endulzar la pena de los vencidos.

Una semana antes de escribirse estas palabras admirables, resu-
men de la ética militar de nuestras guerras, en la silla del gobierno
destinada a José Marti se habia sentado el general John Brooke, a
quien sucedi6 en diciembre Leonard Wood. No pudieron evitar esta
desgracia el derroche de heroismo de las tropas cubanas, ni la ha-
zafia de la invasién, asombro militar del siglo, llevada por Maceo,
con el apoyo de Gémez, desde Baragua hasta Mantua, en el extre-
mo occidental de la Isla; hazafia precedida y jalonada por brillantes
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victorias que completaban la nueva geografia moral iniciada en el
68: Jobito, Peralejo, Sao del Indio, Mal Tiempo, Coliseo, Calimete,
Taironas, Paso Real, Ceja del Negro, nombres que a sangre y fuego
iban ganando el territorio de la patria. “Un pequefio ejército de 2
a 4 000 combatientes” —resume el historiador Fernando Portuon-
do— “se abri6 paso a lo largo de 424 leguas de territorio cruzado
por rios, caminos y vias férreas en 92 dias, a pesar de un adversario
que disponia de 182 000 soldados al mando de 42 generales, con
una linea militar, numerosos campamentos y pueblos fortificados,
el mejor armamento de la época y buenos sistemas de abastecimien-
tos y comunicaciones.” Tampoco pudieron impedir aquella usurpa-
cion el genial arte guerrillero desplegado por Gémez en La Reforma
(Las Villas), desafiando el poderio de Weyler, que ya se habia en-
safiado con las capas mas indefensas del campesinado al decretar
su “reconcentracion” en los pueblos, provocando cuadros de horror
sin precedentes; ni la toma por Calixto Garcia de poblaciones forti-
ficadas como Victoria de las Tunas y Guisa. La facilitd, en cambio,
después de la muerte de Marti, la caida en Punta Brava, el 7 de di-
ciembre de 1896, del inclito Antonio Maceo, tinico de los jefes cuya
radical lucidez y decision antimperialista corrian parejas con el
maximo prestigio militar que se habia ganado en las dos guerras.*

Por otra parte, fuerzas reaccionarias y entreguistas venian apo-
derdndose de algunas posiciones dentro del Consejo de Gobierno
elegido por la Asamblea Constituyente de Jimaguayu (septiembre
de 1895), a la que sigui6 la Asamblea y Constitucion de La Yaya
en 1897; en el Partido Revolucionario Cubano, en manos ahora de
Tomas Estrada Palma como Delegado plenipotenciario; en la emi-
gracion de criollos acaudalados en Paris, y, sobre todo, en la nueva
oficialidad del ejército, cuyos grados se conferian por el Consejo en

% Durante el banquete que se le ofrecié en Santiago de Cuba el 29 de julio de 1890, al
expresar un comensal su opinién de que “Cuba llegaria a ser fatalmente por la fuerza
de las circunstancias una estrella mas en la gran constelaciéon americana”, respondid
Maceo: “Creo, joven, aunque me parece imposible, que ese seria el tinico caso en que tal
vez estaria yo al lado de... los espafioles.” En su carta al coronel Federico Pérez Carb6
(El Roble, 14 de julio de 1896) escribid: “La libertad se conquista con el filo del machete,
no se pide: mendigar derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos. Tampoco
espero nada de los americanos: todo debemos fiarlo a nuestros esfuerzos; mejor es subir o
caer sin ayuda que contraer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso.”
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atencion a los estudios y titulos académicos. Comentando las pug-
nas de Goémez con esta improvisada oficialidad clasista, sefiala el
investigador Ramoén de Armas: “Espafia habia perdido la guerra.
Pero en Cuba se estaba perdiendo la revolucién.” La farsa del “ré-
gimen autonémico” decretado en noviembre de 1897 solo sirvié de
prologo al pretexto fabricado por Estados Unidos (la voladura del
“Maine” en la bahia de La Habana el 15 de febrero de 1898) para
intervenir directamente en la contienda y, con la ayuda decisiva de
los mambises pero sin reconocer en ningun caso la autoridad ni la
representacién de los jefes ni del gobierno cubano, dar el golpe de
gracia a Espafia para enseguida invadir a Cuba, Filipinas y Puerto
Rico, firmar el tratado de Paris el 10 de diciembre de 1898, lograr
la disolucién del Ejército Libertador mediante una habil maniobra
divisionista entre Gémez y la Asamblea del Cerro, tltimo reducto
de la dirigencia cubana, y sentar en la silla destinada a José Marti a
los sucesivos procénsules norteamericanos.

Otra vez parecia triunfar el “imposible”, y ahora con mas fuer-
za que nunca. Sobre el pais desangrado, arruinado, inerme y solo,
con la forzada o gustosa colaboraciéon de cubanos eminentes, se
prepararon las condiciones para iniciar la etapa de la neocolonia,
avizorada desde diez afios antes por José Marti, rechazada siempre
con idéntica energia por Antonio Maceo. Esas condiciones, en las
que el balsamo y el veneno se mezclaban, fueron el saneamiento
de la Isla, la organizacién de la escuela publica por Frye y Hanna,
la reforma de la ensefianza secundaria y superior (obra de Varona,
en la linea cientificista, iniciada por Varela y Luz), la Constitucién
de 1901, formalmente democratica y republicana, aunque con ex-
cesivas facultades para el poder ejecutivo, y el ominoso apéndice
llamado Enmienda Platt, que establecia el “derecho” de interven-
cion del gobierno norteamericano en Cuba y la cesién de parte de
su territorio a Estados Unidos para estaciones navales o carboneras.
Esta dltima imposicién, contra la que se produjeron ardorosas ma-
nifestaciones populares, plante6 un agudo problema de conciencia a
los patriotas cubanos, al cabo divididos en dos grupos: una minoria
intransigente, lidereada por Juan Gualberto Gémez y Salvador Cis-
neros Betancourt, que rechazaba de plano el humillante apéndice
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constitucional, y una mayoria que se fue formando penosamente a
través del doloroso convencimiento de que la aceptacién de la En-
mienda, superable quizas en el futuro, era el inico modo de evitar la
definitiva ocupacién militar yanqui; sin contar el grupo de solapa-
dos partidarios de la nueva situacién de dependencia colonial que se
avecinaba, por intereses econémicos de clase, odio a la causa inde-
pendentista, complejo de inferioridad o estupidez incurable. “En ese
momento decisivo” —observa Ratil Roa—, “en que la disyuntiva
es republica sin apéndice o lucha abierta para extirparlo, es cuando,
precisamente, comienza a percibirse hasta qué punto ha avanzado
el proceso de dispersién de la conciencia nacional”: proceso que,
seglin apuntamos, se inicio en plena guerra.

El anexionismo, en suma, aliado natural a esas alturas del fra-
casado pero superviviente autonomismo, resurgia de sus cenizas,
involuntariamente propiciado por el escepticismo fundamental de la
generacion positivista de entreguerras. Quiza el caso mas dramatico
y revelador de toda la dolorosa y compleja discusién en torno a la
Enmienda Platt, fue el de Manuel Sanguily, por el conflicto de su
probada militancia independentista y su fogoso temperamento, con
el realismo politico, de raiz sociolégica, que lo llevo a inclinarse
ante las razones de fuerza y votar, desgarradamente, en la sesion del
28 de mayo de 1901, a favor de la funesta Enmienda, que al cabo
fue adicionada a la Constitucion de la seudorrepiblica. La situacién
de Cuba en esos momentos quedd inmejorablemente descrita en el
siguiente pasaje de una carta confidencial de Wood al presidente
Teodoro Roosevelt, sucesor del ya difunto artifice de la Ley Platt,
William Mac Kinley:

Por supuesto, que a Cuba se le ha dejado poca o ninguna inde-
pendencia con la Enmienda Platt y lo tinico indicado es buscar
la anexion. Esto, sin embargo, requerira algtin tiempo. Es bien
evidente que Cuba estd en nuestras manos y creo que no hay un
gobierno europeo que la considere por un momento otra cosa
que lo que es, una verdadera dependencia de los Estados Unidos.
Con el control que, sin duda, pronto se convertird en posesion,
en breve practicamente seremos duefios del comercio de azticar
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en el mundo. La Isla se norteamericanizara gradualmente y, a su
debido tiempo, contaremos con una de las mas ricas y deseables
posesiones que haya en el mundo.

Planteadas asi las cosas, no es raro que el proyanqui Toméas Es-
trada Palma, mediante elecciones unilaterales por el forzado retrai-
miento de Bartolomé Maso, ocupara la presidencia el 20 de mayo
de 1902, para dar paso enseguida al Tratado de Reciprocidad, que
ponia la hacienda y el comercio cubanos al servicio de Estados Uni-
dos, convirtiendo “nuestra nacion” —segutn palabras de Manuel
Sanguily— “en una colonia mercantil y a los Estados Unidos en su
metrépoli”. El final del segundo discurso de Sanguily en el Senado
sobre este tema, sabiéndose ya derrotado por el portavoz en aquel
momento de los intereses oligarquicos y entreguistas, Antonio San-
chez de Bustamante, reviste caracteres patéticos que, bajo una so-
bria y desgarrada elocuencia, ponen de relieve la tragedia de aquel
minuto cubano:

iSi, caballero de la Blanca Luna, podré reconocerme derribado;
pero jamas me haras confesar que no es la mas hermosa dama
que vieran ojos humanos, la que yo venero y bendigo desde el
fondo del corazén atribulado!

Inspirandose en este final, un poeta menor, Enrique Hernandez
Miyares, escribi6 un soneto célebre y controvertido, en el que hay
dos lineas especialmente afortunadas: “todo noble tesén al cabo al-
canza / fijar las justas leyes del destino”. Pero el “noble tesén” de
Sanguily, Varona o Juan Gualberto era impotente ante la avalan-
cha imperialista, apoyada por los traidores de adentro. No tenian
aquellos préceres, ademas, la potencia y el prestigio de Maceo ni
el profundo dinamismo politico de Marti, fundados en un arranque
primigenio que sélo se conocié en los campos de batalla o en la
emigracion revolucionaria. (Gomez, ya viejo y amargado, inhibido
tantas veces por su complejo de “extranjero”, moria el 17 de junio
de 1905). Cuando Varona diserta este mismo afio en la Universidad de
La Habana sobre “El imperialismo a la luz de la sociologia”,
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tomando como ejemplos Roma e Inglaterra, se cifie a describir las
condiciones de un fendmeno de biologia social, sin emitir ningtin
juicio ético. Al abordar el tema del “incipiente imperialismo nortea-
mericano”, que habia clavado ya las ufias de su 4guila rapaz en la
tierra patria, escribe:

Ningtn pueblo mas interesado que el nuestro en este estudio,
porque nosotros nos encontramos precisamente con haber servi-
do para la primera demostracién, la mas concluyente, al menos,
de la forma que ha tomado la expansién americana en el cerebro
de sus estadistas actuales.

Recuerda uno las preguntas indignadas de Marti en 1889: “;Por
qué han de ensayar en pueblos libres su sistema de colonizaci6n?”
Pero lo de Cuba era ya mucho méas que un ensayo. Pensando quiza
en la campafia sanitaria, la escuela publica y la reforma de la en-
seflanza, o tal vez en la alternativa peor, la de ocupacién yanqui
definitiva, estilo Puerto Rico, que se habia sorteado con no poca
patriética habilidad por los cubanos mejores, continda Varona:

Para nosotros ha sido favorable la forma que ha tomado ese mo-
vimiento, sumamente favorable; pero lo que nos importa consi-
derar es lo que puede ser en el porvenir, si no préximo, remoto.
Es un problema, antes que todo, social; lo cual quiere decir que
es un problema sometido a un determinismo que asusta, pero
que es necesario conocer.

He aqui la palabra clave: determinismo, la que siempre impidié a
los positivistas mejor intencionados la formulacién de una ética re-
volucionaria. En vano, a continuacion la fibra moral y patridtica que
hubo siempre en Varona, y que es lo que mas distingue la pulcritud
de su conducta e incluso de su estilo, intenta sobreponerse al pesimis-
mo “aterrador” (el adjetivo es suyo) que se deriva de su pensamiento.
Las féormulas que ofrece para que Cuba no llegue a ser una “linea
de menor resistencia” (en realidad, ya lo era), férmulas “melioris-
tas” tales como aumento de la poblacién, reorganizacion econémica
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y cultura superior (incluyendo en ésta el cultivo de la solidaridad
social), no logran disipar el frio “sociol6gico” del cuerpo principal
del discurso; y la frase final —“que los pueblos son los que labran su
propio destino”— no encuentra asidero para tenerse en pie a partir de
las premisas filosoficas del disertante. En verdad, hubiera sido nece-
sario analizar también, al revés, la sociologia positivista “a la luz del
imperialismo”, que de ella se sirvi6 en buena parte del Continente.

En la polémica sobre el sufragio universal, consideraciones
igualmente positivistas del asunto llevaron a Varona, partiendo de
que el voto no era “un derecho” sino una “funcién social”, a pronun-
ciarse por el voto restringido de acuerdo con la efectiva capacidad
de cada ciudadano para ser un votante consciente y libre, pues, de
lo contrario, advirti6, “nuestros electores seran, cuando mas, ma-
sas que vayan detras de algin muiiidor electoral”. En ese mismo
discurso pronunciado en el Ateneo de La Habana en noviembre de
1905, se refiri6 también al problema del imperialismo, siempre en
términos biolégicos:

El contacto y la vecindad de dos organismos sociales, produce
entre ellos relaciones ineludibles. Cuando un organismo mas dé-
bil —y todo organismo que empieza, por lo mismo que empieza
a surgir, es débil, mas débil que otro que ya empezé y que estd
adaptado a las condiciones que le han permitido su vida— entra
en contacto con otro superior, las relaciones que se establecen
entre ellos pueden ser provechosas o dafiosas al nuevo organis-
mo, segun la vitalidad que tenga y desarrolle; esto no obedece a
ningtin plan politico, depende sélo de la accion de contacto entre
los organismos sociales.

Véase en lo subrayado el argumento paralizante. Su objetivo, sin
embargo, era “constituir de tal modo nuestro Estado, que la pobla-
cion cubana pudiera desarrollar libremente su actividad, procuran-
do que esa influencia externa no fuese fermento de disolucién”, pero
¢como lograrlo con reflexiones y consejos que, atin siendo 6ptimos,
no podian pasar de la “ciencia” a una realidad social que, preci-
samente por su condicién primaria y convulsa, sélo responderia a
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emociones primigenias, originales, radicales? El secreto martiano
del equilibrio entre razon y corazén, tensos ambos sobre el eje de
la autoctonia teldrica, histérica y espiritual, se habia perdido. La
configuracién ética del destino cubano habia dado paso a la confi-
guracién sociolégica descriptiva o preventiva, dentro de la cual era
muy dificil, si no imposible, inscribir un verdadero imperativo de
salvacién nacional. De todos modos, los hombres como Varona y
Sanguily, por la honradez intelectual y el “noble tesén” de su patrio-
tismo, salvaban el honor y mantenian la continuidad de las mejores
tradiciones de la Isla, en medio de la creciente corrupcion y explo-
tacion que se apoderaba rapidamente del pais.

No es necesario a nuestro designio relatar ese proceso, el mas
deprimente de nuestra historia, en que se fue consumando lo que
Roa llama la “dispersién de la conciencia nacional”. La “guerrita”
de agosto de 1906 contra la reeleccién de Estrada Palma, la nueva
intervencion yanqui pedida por éste y regida por Charles A. Ma-
goon con mano corrupta y corruptora, los periodos presidenciales
de José Miguel Gémez (“Tiburén”), Mario Garcia Menocal (“el Ma-
yoral”) y Alfredo Zayas, sélo sirvieron para remachar las cadenas
econémicas que nos unian a Washington y Wall Street, prostituir la
gestion politica, identificar gobierno con desvergiienza y abrir un
abismo entre la burguesia parasitaria y las clases trabajadoras: obre-
ros, campesinos y capa media. En el grafico moral de estos afios, el
punto mas bajo se sitia en junio de 1912, cuando, bajo el gobierno
de José Miguel Gomez, se lleva a cabo la represion racista contra los
alzados del Partido Independiente de Color, dirigidos por Evaristo
Estenoz y Pedro Ivonet, matanza instigada mediante la amenaza de
nueva intervencion y la ocupacién, por “marines” procedentes de
la base naval de Guantdnamo, de varios poblados de la provincia
oriental. El ejército de la seudorrepuiblica asesiné en aquella ocasién
a cerca de tres mil cubanos negros y mulatos, “crimen gratuito y
deliberado”, observa Jorge Ibarra, que “constituye una de las pa-
ginas mas bochornosas de nuestra historia”. La conexién entre el
anexionismo y el racismo se ponia tragicamente de manifiesto, pues
si bien los proyectos de anexién politica que figuraban en la carta
citada de Wood a Roosevelt no se realizaron, ante la imposibilidad
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de imponerle semejante yugo a un pueblo que habia luchado treinta
afios por su independencia, y a causa también de los nuevos métodos
de penetracion financiera que adoptaba el imperio, es lo cierto que
s6lo la actitud sustancialmente anexionista de la clase dirigente cu-
bana puede explicar la entrega de enormes porciones del territorio y
las riquezas del pais a los capitalistas yanquis. Asi lo resume Fidel
Castro en su discurso del 10 de octubre de 1968:

No creo que haya otro pais donde se haya producido en forma
tan rdpida semejante penetraciéon econémica, que condujo a que
los imperialistas se apoderaran de nuestras mejores tierras, de
todas nuestras minas, nuestros recursos naturales; que explota-
ran los servicios ptblicos, se apoderaran de la mayor parte de
la industria azucarera, de las industrias mas eficientes, de la in-
dustria eléctrica, de los teléfonos, y de los ferrocarriles, de los
negocios mas importantes, y también de los bancos.

Al apoderarse de los bancos, practicamente podian empezar a
comprar el pais con dinero de los cubanos...

De esta forma, en 1927, cuando no habian transcurrido treinta
afios, las inversiones imperialistas en Cuba se habian elevado a
1450 millones de pesos. Se habian apoderado de todo con el apo-
yo de los anexionistas o neoanexionistas, de los autonomistas, de
los que» combatieron la independencia de Cuba.

Estos son rasgos, visibles desde la primera década del siglo, que
faltan en la sombria pintura que hizo Varona de la realidad cubana
en su discurso de la Academia Nacional de Artes y Letras (11 de
enero de 1915). Comienza esta breve y magnifica pieza expresando
su consternacion por el conflicto mundial iniciado el afio anterior.
Para algunos historiadores, aquel afio y aquel conflicto sefialan el
verdadero fin del siglo xix. De hecho, la perspectiva de Varona en
este discurso tiende a enmarcar la corrupcién republicana dnica-
mente como consecuencia y reproduccion de los vicios coloniales.
Esto desde luego encerraba una gran dosis de verdad. Ya Marti en
“Nuestra América” (1891) habia advertido: “El tigre, espantado del
fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
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llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir,
sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta,
tiene el tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica
[...]” Pero Marti hablaba entonces, aunque pensando también en los
peligros futuros de Cuba, de los paises liberados de Espafia en el
primer cuarto de siglo; e incluso indicaba en ese mismo escrito,
para toda “nuestra Ameérica”, el otro ingente peligro, el del “vecino
formidable”. Veinticuatro afios después Varona —que habia escrito
una soélida justificacion de la guerra del 95 en el Manifiesto del PRC
a los pueblos hispanoamericanos, Cuba contra Espafia— dice con
imagenes no menos elocuentes:

Nuestro triste pasado se ha erguido de subito, para lanzarnos
al rostro que en vano hemos pugnado, nos hemos esforzado y
sangrado tanto la generacién de cubanos que nos precedieron y
que tan grandes fueron en la hora del sacrificio, podrd mirarnos
con asombro y lastima, y peguntarse estupefacta si éste es el
resultado de su obra, de la obra en que puso su corazoén y su vida.
El monstruo que pensaba haber domefiado resucita. La sierpe de
la fabula vuelve a unir los fragmentos monstruosos que los tajos
del héroe habian separado. Cuba republicana parece hermana ge-
mela de Cuba colonial.

A la exactitud de este diagnostico solo falta el sefialamiento de
la llaga imperialista, que se diferenciaba de la llaga colonial espa-
fiola por muchos aspectos y en primer lugar por la “ficcién”. Baste
recordar que la Constitucion, las leyes, las autoridades, el servicio
diplomatico, la bandera, el himno y el escudo continuaron “vi-
gentes”, por disposicién del Secretario de Guerra Taft, durante la
segunda intervencién norteamericana; y con la misma vigencia y
“soberania”, desde luego, continuaron después. La colonia era una
injusticia; no era un engafio. La neocolonia yanqui era ambas co-
sas. Al convertir en simulacro y farsa lo que habia sido el ideal
de varias generaciones de héroes y martires, atentaba impunemente
contra la raiz misma de la patria. Sus métodos de envilecimiento,
por otra parte, eran mucho mas profundos, complejos y sutiles, al
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extremo que, para que una minoria tomara plena conciencia de la
nueva realidad, fue necesario llegar a puntos extremos en el proceso
de descomposicion del pais, asi como el surgimiento de una hornada
de jévenes que, dejando atras el liberalismo decimonoénico, se per-
trechara con nuevas armas ideoldgicas, a la vez que reanudaba el
hilo de fuego de la tradicion mambisa y martiana.

Aquellos puntos limite empezaron a vislumbrarse durante el
gobierno de Zayas, a partir de la depresién econémica iniciada en
1920, y estallaron en verdadera crisis nacional durante la tirania de
Gerardo Machado.” El afio 1923 sefiala los primeros signos publi-
cos de la generacién que inaugura en Cuba la toma de conciencia de
la neocolonia y los métodos de lucha que la nueva situacién exige: la
generacion de Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena, Pablo
de la Torriente-Brau y Antonio Guiteras. En enero de este afio Mella
echa a andar la Federacién Estudiantil Universitaria, que serd uno
de los focos revolucionarios mas activos e influyentes del pais; en
marzo se constituye la Agrupacién Comunista de L.a Habana, se
realiza la llamada Protesta de los Trece contra la corrupcion admi-
nistrativa, capitaneada por Martinez Villena, y se esboza el Grupo
Minorista de intelectuales de izquierda; en abril surge la Falange
de Accién Cubana; en agosto cobra fuerzas el movimiento de Ve-
teranos y Patriotas, cuyos elementos jévenes, con Rubén al frente,
impulsan la accién insurreccional, al cabo fallida; en octubre se
celebra el Primer Congreso Nacional de Estudiantes presidido por
Mella, quien presenta ya un programa de inspiracion marxista y
funda en noviembre la Universidad Popular José Marti. En el curso
de este afio Rubén, Pablo y Julio Antonio se conocen y se reconocen.
% En una entrevista secreta de Zayas con Machado, dias antes de tomar éste posesion de la

presidencia, el primero reconocié la corrupcion del Poder Legislativo (“sus componen-
tes”, dijo, “resultan peores que los salteadores de caminos”), asi como la Judicatura, la
prensa, la enseflanza media y superior, el Alcalde de La Habana, etcétera. Reconoci6 tam-
bién Zayas que habia sido “débil en cuanto al manejo de la hacienda”, por haberse rendido
“a los intereses familiares y a los afanes de los congresistas”. Alegaba, en cambio, haber
“detenido la injerencia extranjera, sobre todo americana, en los asuntos internos nuestros,
bastante intensificada desgraciadamente”. Por su parte Machado, a través de sus pompo-
sas frases, dejaba ver ya la oreja y la garra dictatoriales. Ambos presidentes, incluso en la
intimidad, hablaban con lenguaje de “préceres”, como los personajes de ficcién que eran.

(Véase dicho testimonio en Luchas obreras contra Machado, recopilacién e introduccién
de Mirta Rosell, La Habana, 1973.)
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La rapidez de los sucesos aludidos, sobre un fondo de “agitacion”
creciente, da idea del nuevo tempo, acelerado y febril, que se apodera
de la vida cubana, estancada hasta entonces en una especie de ciénaga
moral.?® Tlustrando en su propia intimidad el dinamismo espiritual de
esta generacion, Martinez Villena expresa en sus versos de 1923 los
mas disimiles estados de &nimo, desde la “perenne abulia”, la “inercia
del alma / que no siente ni espera ni rememora nada”, vencida por “el
mismo tema diario” que “se repite y se cansa” (desencanto tipico de
la reptiblica frustrada, que serd el centro de la obra poética de José Z.
Tallet), hasta los vibrantes pareados de su “Mensaje lirico civil”, diri-
gidos al poeta peruano José Torres Vidaurre. En el punto mas tenso de
su espiritu estaba instalada una profunda sensacion de “imposible”,
rondada por el Enigma y el Misterio; sensacion que se expresa me-
morablemente en “Insuficiencia de la escala y el iris” (“Dominando
la escala, dominador del iris, / callaras en tinieblas la cancién imposi-
ble”) y en “Motivos de la angustia indefinida™: “quedar, al fin, aislado,
iperpetuamente sélo, / igual que un verso de consonancia imposible!”
Este “imposible” poético, pasado de la historia a la intimidad lirica
como ya habia sucedido en Casal, se empalma pronto en Rubén con
el agénico tema martiano de las “fuerzas sin empleo”, provocando en
las estrofas irruptoras de “El Gigante” la tinica resurreccién que entre
nosotros ha tenido el fuego de los Versos libres:

ZY qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer? ;Naci tan solo para
esperar, para esperar los dias,

los meses y los afios?

¢Para esperar quién sabe

qué cosa que no llega, que no puede
llegar jamds, que ni siquiera existe?

% Precisamente en 1923 se publicé La conjura de la ciénaga, de Luis Felipe Rodriguez,
novela sintomatica de la realidad de aquellos afios que desde un punto de vista sociol6-
gico-moral habia sido denunciada y descrita magistralmente por José Antonio Ramos en
Manual del perfecto fulanista (1916). En nuestro prélogo a Poetas romdnticos cubanos
(1960), apuntamos la capacidad de mutacién rapida, del estancamiento a la accién vertigi-
nosa, que es tipica de la historia latinoamericana. El tema de “La irrupcién americana en
la obra de Marti” fue nuestra ponencia al Coloquio Martiano de Burdeos (mayo de 1972.)
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cQué es lo que aguardo? ;Dios! ;Qué es lo que aguardo?
Hay una fuerza

concentrada, colérica, expectante

en el fondo sereno

de mi organismo; hay algo,

hay algo que reclama

una funcion oscura y formidable.

Es un anhelo

impreciso de drbol; un impulso

de ascender y ascender hasta que pueda
jrendir montafias y amasar estrellas!
jcrecer, crecer hasta lo inmensurable!

Pero “el Sefior de los Dominios Negros”, el Enigma y el Misterio
(“el eterno, el inmutable, / el Unico y total, el infinito”), que vemos
siempre brillando en los ojos alucinados de Rubén, en esa “pupila
insomne” que atisba sus “ensuefios de muerto”, se convierte de gol-
pe este mismo afio de 1923, por obra y gracia del choque brutal con
la inmoralidad y la injusticia, en el sol que ilumina el imperativo
revolucionario. Por segunda vez, martianamente, sacando fuerzas
del “imposible”, el trascendentalismo mas impetuoso da acceso in-
mediato al impulso ascensional, a la impaciencia redentora y a la
vocacion de sacrificio. Asi, reasumiendo la epicidad mambisa a la
que habia dedicado sonetos fulminantes, dice Rubén al final de su
“Mensaje lirico civil”, despojado ya de todo relente taciturno y pe-
simista, en la onda jocunda, sana y heroica que lo une para siempre
a sus atléticos compafieros de lucha:

José: nos hace falta una carga de aquellas,
cuando en el ala bélica de un impetu bizarro,

al repetido choque del hierro en el guijarro,
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas!

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;
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para vengar los muertos, que padecen ultraje,
para limpiar la costra tenaz del coloniaje;

para poder un dia, con prestigio y razon,
extirpar el Apéndice a la Constitucion;

Para no hacer intitil, en humillante suerte,
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte;

Para que la Reptiblica se mantenga de si,
para cumplir el suefio de mdrmol de Marti;

Para guardar la tierra gloriosa de despojos,
Para salvar el templo del Amor y la Fe,

Para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos,
la patria que los padres nos ganaron de pie.

Yo juro por la sangre que mand tanta herida,
ansiar la salvacion de la tierra querida,

y a despecho de toda persecucion injusta,
seguir administrando el cdustico y la justa.

Aumenta en el peligro la obligacién sagrada.
(El oprobio merece la palabra colérica.)

Yo tiro de mi alma, cual si fuese una espada,
y juro de rodillas, ante la Madre América.

Estos versos, evocados por el Comandante en Jefe Fidel Castro
en su discurso del 26 de julio de 1973 como un signo de continuidad
revolucionaria y cumplimiento histérico, resumen los ideales mar-
tianos de la que va a llamarse la generacién del 30, porque en este
aflo se intensifica en gran escala su accién contraia tirania de Ma-
chado, al que Rubén llamara, con ocasiéon de la huelga de hambre
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de Mella, después de violenta confrontacién personal, “asno con
garras”. Aquella huelga memorable, protesta contra un injusto encar-
celamiento, tuvo lugar del 5 al 23 de diciembre de 1925, el mismo
afio de la fundacién, en agosto, junto con Carlos Balifio, José Miguel
Pérez, José Pefia Vilaboa, Alejandro Barreiro, Fabio Grobart y otros,
del Partido Comunista de Cuba, enseguida ilegalizado y reprimido.
(En septiembre fue asesinado el lider obrero, no comunista, Enrique
Varona; Pérez fue expulsado de Cuba.) Balifio habia sido colabora-
dor de Marti en el Partido Revolucionario Cubano. Segin cuenta
Mella en su folleto Glosando los pensamientos de Marti (1926), éste
habia dicho a Balifio: “;La Revolucion? La Revolucién no es la que
vamos a iniciar en las maniguas sino la que vamos a desarrollar en la
Republica”: lo que encaja perfectamente, por una parte, con muchas
medias palabras de Marti sobre el tema social (por ejemplo: “No
nos ofusquemos con nombres de independencia, u otros nombres
meramente politicos. Nada son los partidos politicos si no represen-
tan condiciones sociales”);”” y, por otra parte, con su carta final a
Mercado. Los dos problemas necesariamente aplazados por Marti, la
justicia social y el antimperialismo republicano, ya en los afios que
comentamos eran problemas inaplazables y constituian la tarea in-
mediata de una generacion que, la primera, sin romper el puente con
lo mejor del siglo xix —representado de diverso modo por hombres
como Carlos Balifio, Eusebio Hernadndez, Manuel Sanguily y En-
rique José Varona— era ya simultdneamente martiana y marxista.
Torriente-Brau, nacido en Puerto Rico, habia aprendido a leer en
La Edad de Oro. Para un temperamento de su integridad vital, leer
y escribir era también vivir y combatir. No fue martiano literario,
de Academia ni de calcomania, como entonces se usaban, sino por
la raiz de los ideales justicieros—impregnados en él de impetu de-
portivo, pasion por la aventura y desbordante juvenilia— que lo lle-
varon a morir peleando con los milicianos de la Reptiblica espafiola.
Martinez Villena, ya lo vimos, tuvo fuerzas para pasar rapidamente
del desaliento casaliano a la energeia martiana, injertando en el tron-
co patrio la ideologia internacional de la clase obrera. Mella parece

¥ “Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haiti” (Patria, Nueva York, 31 de mar-
zo de 1894.)
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mas bien hacer el gesto inverso: acercarse, entrafiablemente, desde
el marxismo a Marti con “la misma emocién, el mismo temor, que
se siente ante las cosas sobrenaturales”, lleno de indignacién y santa
célera, porque “es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un
bofetdn, a tanto canalla, tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adu-
16n, tanto hipdcrita... que escribe o habla sobre José Marti”, pero a la
vez con una lucidez critica que tiende a extraer la leccion dialéctica
de la obra de Marti como arma en la lucha cuyo contexto nacional
y mundial ha cambiado. En primer lugar le interesa “ver el interés
econémico social que ‘cred’ al Apostol” y “estudiar el juego fatal de
las fuerzas histdricas” dentro de las cuales se movié para lograr “el
milagro —asi parece hoy— de la cooperacién estrecha entre el ele-
mento proletario de los talleres de La Florida y la burguesia nacional,
la raz6n de la existencia de anarquistas y socialistas en las filas del
Partido Revolucionario Cubano, etcétera, etc.” En algunos puntos in-
dica honradamente su natural cambio de perspectiva, como cuando
dice: “Marti cree posible la democracia pura, la igualdad de todas las
clases sociales. Sofiaba una Republica ‘con todos y para todos’” O
cuando glosa, dialogando francamente con el Maestro:

El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos natu-
rales del pais.” Puede ser. Pero, donde no hay equilibrio, donde
no hay “elementos naturales” —no lo es nunca el rico capitalista
aburguesado y opresor, 0 su amo, el imperialismo— donde no
hay gobierno, donde no hay nada, es necesario eliminar los ele-
mentos no “naturales”.

Para Mella, como marxista-leninista que ha visto ya los frutos
podridos de la “democracia representativa”, la interpretacion literal,
y tantas veces retorica, del “con todos y para todos” no pasa de ser
un buen deseo impracticable. Marti lo nutre mas seguramente con
otros contenidos de su prédica revolucionaria: el rechazo de los “ti-
ranos nacionales”, el antimperialismo, el internacionalismo, el an-
tirracismo, su identificacion con los trabajadores. En estos aspectos
se pone de relieve la dimensién de la eticidad que es el verdadero
vinculo unitivo. “Los pueblos” —cita Mella de Marti— “son como
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los obreros a la salida del trabajo: por fuera cal y lodo, pero en el
corazén las virtudes respetables.” Marti reconoce, comenta Mella,
“que es la clase obrera quien mas moral atesora por las mismas con-
diciones de la vida que lleva”, y a este proposito, afiadimos, bastaria
citar un articulo antolégico, “Los pobres de la tierra” (Patria, 24
de octubre de 1894), dedicado a los obreros cubanos que, a mas
de su contribuciéon diaria, cada Diez de Octubre entregaban todo
su jornal a la Revolucion: articulo donde, por cierto, figura otra de
esas “medias palabras” que se relacionan con el mensaje martiano
transmitido por Balifio a Mella:

En un dia no se hacen republicas; ni ha de lograr Cuba, con las
simples batallas de la independencia, la victoria a que, en sus
continuas renovaciones, y lucha perpetua entre el desinterés y la
codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha llegado atn, en la
faz toda del mundo, el género humano.

No podemos tocar este articulo sin recordar integro su final, que
es uno de los momentos mas estremecedores en la expresion de la
eticidad cubana, y que tanto se relaciona con el texto de Mella que
comentamos:

iAh, los pobres de la tierra, esos a quienes el elegante Ruskin
llamaba “los mas sagrados de entre nosotros”; esos de quienes
el rico colombiano Restrepo dijo que “en su seno sélo se encon-
traba la absoluta virtud”; esos que jaméas niegan su bolsa a la
caridad, ni su sangre a la libertad! —jQué placer sera después
de conquistada la patria al fuego de los pechos poderosos, y por
sobre la barrera de los pechos enclenques— cuando todas las
vanidades y ambiciones, servidas por la venganza y el interés,
se junten y triunfen, pasajeramente al menos, sobre los corazo-
nes equitativos y francos, —entrarse, mano a mano, como inico
premio digno de la gran fatiga, por la casa pobre y por la escuela,
regar el arte y la esperanza por los rincones coléricos y desampa-
rados, amar sin miedo la virtud aunque no tenga mantel para su
mesa, levantar en los pechos hundidos toda el alma del hombre!
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Los pensamientos con que terminara Mella su ensayo, “a mane-
ra de letania revolucionaria”, pertenecen al ideario mas ostensible-
mente ético del Apdstol; por ejemplo:

a) “En la cruz murié el hombre un dia; pero se ha de aprender a
morir en la cruz todos los dias.” “Todas las grandes ideas tienen
su Nazareno.”

Mella traduce estos aforismos, de aroma “lucista” en Marti, del
ambito individual al colectivo: el Cristo ahora no es un hombre, sino
el pueblo: “;Doénde estan los ciudadanos que no aprendieron esto?
Hoy sus compatriotas no mueren en las cruces. Pero si clavan en
ellas al pueblo.” El anticlericalismo militante de Mella, fundador de
la Federaciéon Anticlerical de Cuba en 1924, no le impide apreciar
y actualizar libremente los simbolos religiosos que utilizé Marti.

1

b) “jLa tirania no corrompe, sino prepara

Mella completa la expresion eliptica y a ratos sibilina de Mar-
ti. Se trata de una herencia viva, abierta al futuro, que se recibe
para traducirla en los tiempos nuevos: “El comentario es secreto. En
nuestro interior se escucha el himno de las revoluciones y se ve el
flamear de las banderas rojas. jViva la justicia social!” Las concen-
traciones populares celebradas en la plaza José Marti, después de
enero de 1959, han realizado la vision secreta de Mella.

¢) “Las redenciones han venido siendo teéricas y formales, es
necesario que sean efectivas y fundamentales.”

Comenta Mella: “Esto lo repite diariamente el proletariado y por
esas palabras sufre persecuciones, asesinatos y prisiones...” En julio
del mismo afio en que se publico este folleto, era asesinado Alfredo
Lopez, el lider méas destacado de los que fundaron la Confederacion
Nacional Obrera de Cuba. Y aunque las palabras de la cita apuntaban
también a otra dimensién, comentada ya dentro de su contexto en el
capitulo anterior, a Mella le interesaba su aplicacion inmediata.
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También escoge y glosa: “Ver en calma un crimen es cometerlo.”
“Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado.” Su lectura de Marti se parece a
la que va a realizar Fidel Castro, segun el testimonio que conoce-
mos de las paginas subrayadas en la prision de Isla de Pinos (1953):
no es la lectura de un literato ni un estudioso puro, sino la lectura
de un combatiente, que escoge del arsenal martiano las armas que
mejor le sirven para su lucha, o las formulaciones que mejor expre-
san sus vivencias. Esas vivencias y esas armas escogidas, en am-
bos casos, son fundamentalmente éticas, porque tal es, en efecto, el
punto esencial de empalme o injerto entre el pensamiento martiano
y el marxismo. Asi cuando Marti emitié un juicio sobre Marx con
motivo de su muerte, en mayo de 1883, a vueltas de reparos metodo-
logicos, su principal elogio descansa en razones morales: “Como se
puso del lado de los débiles, merece honor. (...) No fue s6lo movedor
titdnico de las céleras de los trabajadores europeos, sino veedor pro-
fundo en la raz6n de las miserias humanas, y en los destinos de los
hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien. El veia en todo
lo que en si propio llevaba: rebeldia, camino a lo alto, lucha.”®® La
gravitacion del juicio recae una vez mads sobre el en si martiano, que
se torna dialécticamente un para todos. De este modo Marti traduce

% He aqui, completo, el juicio de Marti: “Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se

puso del lado de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que sefiala el dafio, y arde
en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que ensefia remedio blando al dafio. Es-
panta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento
de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignacion, de
modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado
de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de diversos
pueblos, y organizador incansable y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a hon-
rarlo hombres de todas las naciones. La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista
enternece y conforta, ensefla mas musculos que alhajas, y mds caras honradas que pafios
sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o a un marinero.
De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser hermosos como ella.
“Karl Marx estudi6 los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despert6 a los
dormidos, y les ensefi6 el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa,
y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia,
ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que no han tenido gestacién natural y laboriosa.
Aqui estan buenos amigos de Karl Marx, que no fue s6lo movedor titanico de las céleras
de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razén de las miserias humanas y
en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien. El veia en todo
lo que en si propio llevaba: rebeldia, camino a lo alto, lucha.” (La Nacién, Buenos Aires,
13y 16 de mayo de 1883.)

— 113 —



— CINTIO VITIER —

a Marx a su propio lenguaje, igual que Mella iniciard la traduccién
de Marti al lenguaje marxista-leninista que sera, sin perder la savia
martiana, el de la nueva revolucién anunciada por los precursores
de estos afios y conducida hacia su etapa final por la Generacién
del Centenario en 1953. A su vez Fidel Castro, en el discurso del
Veinte Aniversario, resumiendo la conjuncion de aportes historicos
e ideologicos que hicieron posible el 26 de Julio, dira refiriéndose a
Marti: “En su prédica revolucionaria estaba el fundamento moral.”
Habiendo iniciado su liderazgo en la Universidad, de la que fue
expulsado en septiembre del 25, Mella se vinculé profundamen-
te a las masas obreras y especialmente a la Sociedad de Torcedo-
res, adonde traslado la Universidad Popular José Marti: un ejemplo
practico, cuyo antecedente habria que buscarlo en La Liga, fundada
por Marti en 1890, de la fusién martiano-marxista. La otra “Liga”
fundada por Mella seré la seccién cubana de la Liga Antimperialis-
ta de las Américas, un mes antes de llevar hasta el barco soviético
“Vatslav Vorovski”, fondeado en la bahia de Cardenas, la bandera
de Cuba: acto precursor y simbdlico. Como dijo Marti, como quiso
Martinez Villena (quien escribiria a Jorge Mafiach: “Yo destrozo
mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tan-
to como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justi-
cia social...”), Mella fue un “poeta en actos”. Todo lo que hizo y
dijo en el corto tiempo de su accién revolucionaria, esculpida en un
reldmpago, qued6 acufiado y vibrando como su perfil profético de
“primer atleta olimpico del movimiento comunista en Cuba”, segin
lo ha definido Rail Roa. Pero este atleta fue también un idedlogo,
quiza el méas penetrante de su generacion, como puede comprobarse
leyendo “La lucha revolucionaria contra el imperialismo”, demole-
dora critica del APRA de Victor Rail Haya de la Torre, fechada en
abril de 1928 en México. En esta ciudad —después de participar en
el Congreso Mundial contra la Opresién Colonial y el Imperialismo
en Bruselas, y en el Congreso de la Internacional Sindical Roja,
en Moscti— realizaba una intensa actividad revolucionaria cuando
cay6 asesinado por esbirros machadistas el 10 de enero de 1929.
Toda su obra antimperialista tuvo un “fundamento moral”, porque
como él dijo en su articulo “Cuba, un pueblo que jamas ha sido
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libre”: “en toda la América Latina no hay un hombre puro que no
sea enemigo del imperialismo capitalista.”

Martianamente habia dicho Mella: “Hasta después de muertos
somos utiles.” Su muerte, en efecto, a méas de provocar una ola de
protestas internacionales, fortalecié la voluntad del proletariado
cubano de realizar una huelga general que Martinez Villena, guia
de la Confederaciéon Nacional Obrera de Cuba, minado ya por la
tuberculosis, se impuso como misién irrevocable. Evocando su in-
tervencion en la Sociedad de Torcedores el 19 de marzo de 1930,
Raul Roa escribia seis afios después: “Su figura palida y vibrante,
iluminada y consumida por una fiebre de 39 grados, concentré la
mirada anhelante de todos. Esa noche yo tuve la oportunidad de oir
la mas formidable arenga revolucionaria de toda su vida repleta de
arengas.” La huelga del 20 de marzo de 1930, dirigida por el Partido
Comunista, a cuyo Comité Central ya pertenecia Rubén, tuvo lugar
desafiando la represién. Condenado a muerte, debi6 salir del pais,
refugidndose en Nueva York, donde sus amigos decidieron enviarlo
a un sanatorio del Caucaso. Desde Moscd, creyendo inminente la
muerte, escribia a su mujer el 17 de septiembre de 1930.

Dile a los compafieros, Chela mia, que mi ultimo dolor no es el
de dejar la vida, sino el de dejarla de modo tan intitil para la Re-
volucién y el Partido. jCuanta envidia siento por mi situacion de
los ultimos dias de Marzo! jQué bueno, qué dulce debe ser morir
asesinado por la burguesia! Se sufre menos, se acaba mas pronto,
se es 1til a la agitacion revolucionaria. ..

¢Cdémo decia el joven Abdala? “;Oh, qué dulce es morir cuando
se muere / Luchando audaz por defenderla patria!” ;Qué es lo ulti-
mo que escribe Marti a su madre? “El deber de un hombre esta alli
donde es mas ttil.” Ser 1util: tal fue la martiana obsesion de estos
muchachos que irrumpieron en la vida cubana como una explosion
de vitalidad, desenfado y violencia, y que acabaron dando el ejem-
plo del maximo sacrificio.

Pocos dias después, el dia 30 de septiembre, tenia lugar en La
Habana la manifestacién estudiantil contra la tirania machadista
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en la que fue asesinado Rafael Trejo y herido Pablo de la Torrien-
te-Brau. Esta jornada (como toda la etapa que con ella se inicia)
ha tenido su mejor cronista en Rail Roa, autor del Manifiesto del
Directorio Estudiantil Universitario que se proyecto entregar a En-
rique José Varona, quien poco antes, condenando el oprobioso régi-
men, habia deplorado la pasividad de los estudiantes después de las
expulsiones masivas de 1927-1928. Como ha dicho Roa de aquella
histérica manifestacion —relatada por él desde su génesis con es-
tilo cinematografico—, “en su primaveral estallido confluyeron las
potencias creadoras subyacentes en la nacionalidad cubana”. Se tra-
taba, en verdad, de una nueva irrupcién mambisa dentro del marco
urbano. En su bello articulo “La ultima sonrisa de Rafael Trejo”
(jah, qué joya humana, en el umbral de la muerte, su “ingenuidad
animadora!”), Torriente-Brau recuerda cémo “el clarin del ‘mambi’
que llevé Alpizar son6 entonces y la bandera cubana fue desplega-
da” al iniciarse la pelea con la policia machadista. Pero los dirigen-
tes de aquella masa no estaban realmente unidos: pronto se escindié
el Ala Izquierda Estudiantil, en cuyo érgano, Linea, publicaria Raul
Roa, el 10 de julio de 1931, un llamamiento a las armas dirigido a
los estudiantes desde la prision, bajo el titulo “Tiene la palabra el
camarada mauser”, verso de Maiacovski que por si solo evocaba
toda la Revolucion de Octubre. Alli se definen meridianamente la
situacion del pais y los propésitos del grupo mas radical:

Estamos no solo viviendo el resquebrajamiento objetivo del ré-
gimen colonial. Estamos en presencia, también, de una revuelta
de masas contra el imperialismo yanqui y su verdugo Machado.
Ampliarla, darle un contenido agrario y antimperialista, trans-
formarla en revolucion democratica bajo la direccién del prole-
tariado en alianza con los campesinos y la pequefia burguesia
radical, es obligacion previa e ineludible de las organizaciones
que luchan genuinamente por la liberacién nacional y social de
Cuba. Por eso, ya sobran la palabra y la pluma. La conciencia po-
pular esta madura para el vuelco redentor. Ahora se hace urgente
predicar a balazos. La consigna es unica y definitiva: jTiene la
palabra el camarada mauser!
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Andloga divisién a la ocurrida en el Directorio Estudiantil se
verificaria en el equipo dirigente de la Revista de Avance, fundada
en 1927 por Juan Marinello, Jorge Mafach, Francisco Ichaso, Alejo
Carpentier (sustituido luego por José Z. Tallet) y Martin Casano-
vas, cuya vacante, al ser expulsado de Cuba, fue cubierta por Félix
Lizaso. Culminacién de un proceso iniciado con la Protesta de los
Trece y el Grupo Minorista, esta publicacién representé con estilo
renovado y agil los movimientos de vanguardia en la literatura y en
la plastica, al mismo tiempo que un espiritu de regeneracién nacio-
nal y de solidaridad americanista. Digna continuadora, a la altura
de su tiempo, de nuestras mejores revistas anteriores, entre las que
no puede olvidarse la utilisima Cuba Contempordnea (1913-27), la
Revista de Avance cesé a raiz de la manifestacion del 30 de sep-
tiembre de 1930, por la cual fue encarcelado Juan Marinello junto
con lo mas combativo de su generaciéon.”® Siguiendo un rumbo muy
diverso, el otro notable ensayista “de avance”, Jorge Maiiach, milit6
entre los fundadores del ABC, que de secta terrorista se convirtié en
partido reformista, duramente atacado por Martinez Villena desde
Nueva York (Mundo Obrero, marzo-abril de 1933), en andlisis se-
mejante al que del APRA realizara Mella.

Poco después, en mayo, regresé Rubén a La Habana, “con un
pulmén de menos y el otro ya casi destrozado”, cuando arreciaba la
lucha popular contra la tirania, caracterizada durante estos afios por
la ola creciente de asesinatos, torturas, prisiones, terrorismo y aten-
tados. En 1931 habia tenido lugar el llamado Movimiento de Rio
Verde, encabezado por Mario Garcia Menocal y Carlos Mendieta,
como era previsible, sin ningtn fruto; y la heterogénea expedicién
de Gibara bajo el mando militar de Emilio Laurent, quien fracaso
después de brava resistencia. La oposicién revolucionaria, mas o
menos orientada por una Junta en el exilio, prosiguié en manos de
diversos grupos que respondian a la feroz represién con métodos de

» Cuenta Roa: “Cae Pablo de la Tomente, con la cabeza ensangrentada. Juan Marinello es
detenido por el propio Ainciart, cuando se disponia a auxiliarlo.” Un relato ya clasico de
las prisiones de esta generacion, lleno de audacia y buen humor, es el titulado “105 dias
presos”, de Pablo de la Torriente, quien se distinguié como brillante periodista revolucio-
nario, especialmente por sus reportajes “Realengo 18”, sobre las luchas campesinas en
Oriente, y “La isla de los 500 asesinatos”, sobre el Presidio Modelo de la Isla de Pinos.
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clandestinaje, terror y violencia personal. La miseria reinaba en el
pueblo. Entre tanto, el imperialismo, mediante su embajador Sum-
mer Welles, maniobraba entre bambalinas para lograr la férmula
que prolongara los dias del gobierno machadista o escamoteara la
amenazante victoria popular. Es entonces cuando Martinez Villena,
desde su cuarto de enfermo, organiza la huelga general que provoca
la caida y fuga del tirano el 12 de agosto de 1933. Enorme fue el
jubilo y el desbordamiento vindicativo de las masas. Pero el pafs,
desorbitado y convulso, muerto Mella (cuyas cenizas son traidas
por Marinello el 29 de septiembre), agonizante Rubén (que habla
por ultima vez en aquel multitudinario entierro), no queda realmen-
te en manos cubanas. Excedido aqui y alla por el torrente revolucio-
nario —sobre todo en algunos centrales azucareros, como el Mabay,
donde los obreros constituyen nada menos que soviets— el “media-
dor” sigue tejiendo su red con los “mediacionistas” agrupados en
torno al presidente provisional Carlos Manuel de Céspedes y con
elementos surgidos a través del cuartelazo de Fulgencio Batista el 4
de septiembre. Rubén escribe en Bandera Roja su “Denuncia de la
masacre perpetrada por Grau y Batista en el entierro de las cenizas
de Mella”; echa las bases del Cuarto Congreso Obrero de Unidad
Sindical; muere consumido por la tuberculosis el 16 de enero de
1934. De la multitud que le acompafié desde el Salon de Torcedores
al cementerio, dijo Pablo de la Torriente-Brau: “Una marejada roja
de estandartes cubrid las calles en el desfile del entierro; y, con un
rumor gigante, emergio potente y vindicadora, la ronca Internacio-
nal de los Trabajadores.” Hablaron Juan Marinello y Leonardo Fer-
nandez Sanchez. Manuel Navarro Luna dijo versos de esperanza.
Fracasada la efimera pentarquia que sucedié a Céspedes, del
10 de septiembre de 1933 al 14 de enero de 1934, transcurrieron
los 1lamados “cien dias” del Gobierno del presidente Ramoén Grau
San Martin, cuyo secretario de Gobernacion, Guerra y Marina,
Antonio Guiteras, con una brillante ejecutoria antimachadista que
habia culminado en la toma del pueblo oriental de San Luis en
abril de 1933, impulsa una impresionante serie de leyes y decretos
verdaderamente revolucionarios. Tales fueron los referentes a la
jornada de ocho horas, el jornal minimo, el seguro y retiro obreros,
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la nacionalizacién del trabajo, la rebaja de las tarifas eléctricas, el
repudio a la deuda con el Chase National Bank, el derecho de tanteo
del Estado, la disolucién de los viejos partidos politicos, contra la
usura y por el reparto de tierras, que empezaria con las estatales y
las confiscadas a los personeros del machadato. En su audaz ofen-
siva antimpenalista, la primera realizada en Cuba desde el poder,
Guiteras lleg6 a la intervencion de la Compafiia de Electricidad; sin
contar los reiterados ejemplos de intransigencia que dio en su com-
portamiento frente a los embajadores Welles y Caffery, mientras los
barcos de guerra yanquis rodeaban la Isla. Nunca, desde la protesta
de Baragu4, la dignidad de Cuba se habia alzado tan gallardamen-
te ante sus enemigos. Por increible que pareciera, Cuba se estaba
gobernando a si misma en la persona de aquel joven de veintisiete
afios, serio, palido, frontal, indoblegable. Grau, en cambio, perfec-
to simulador, acabé por ceder a las presiones y renunciar. Falto de
respaldo y unidad en su propio gobierno, saboteado por los bancos
y empresas norteamericanas, traicionado por Batista, Guiteras se
lanza otra vez al clandestinaje frente a la reaccion de Mendieta sos-
tenido por Caffery, Batista y el ABC. Resumiendo su experiencia
en el poder y preparandose a combatir la nueva situacion, escribia
en marzo de 1934:

Ante los decretos que, con enormes martillazos, iban rompien-
do lentamente esa maquina gigantesca que ahoga al pueblo de
Cuba, como a tantos otros de la América Latina, aparecian en es-
cena para combatirnos todos sus servidores nativos y extranjeros
y su formidable clamor espurio nos restaba uno a uno nuestros
colaboradores...

Un estudio somero de la situacién politico-econémica de Cuba
nos habia llevado a la conclusién de que un movimiento que no
fuese antimperialista en Cuba, no era revolucién, pues sus inte-
reses eran incompatibles.

Esa actitud rectilinea mostré un mundo de posibilidades al pue-
blo de Cuba, que ya habia bebido con ansia los escritos de nues-
tros intelectuales que le mostraban la senda de la Revolucion
verdadera. Esa posicion erguida mostro a los revolucionarios el
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camino. Esa fase de nuestra historia es el génesis de la revolu-
cién que se prepara, que no constituira un movimiento politico
con mas o menos disparos de cafién, sino una profunda transfor-
macion de nuestra estructura econémico-politico-social.

Quien asi hablaba, “erguido” y “rectilineo”; “iman de hombres”,
como lo llamara Pablo; maximo lider de la temible organizacién re-
volucionaria Joven Cuba, tenia que ser implacablemente perseguido
por la reaccién al servicio del imperialismo, y mds atin después de la
huelga de marzo de 1935, que desaté de nuevo la represion. Durante
estos meses, por la obstinacion, el sigilo y el arrojo, y porque en
la clandestinidad encarnaba aquel “mundo de posibilidades” que el
“imposible” feroz acechaba, Guiteras adquiri6 relieves de leyenda.
Pensando en él, Pablo diria después de su muerte una frase inolvi-
dable: “la leyenda es la tinica historia de los héroes”. El 8 de mayo,
cuando se disponia a salir clandestinamente del pais en unién del
venezolano Carlos Aponte, quién habia sido coronel del ejército de
Sandino, cayé Guiteras en El Morrillo, Matanzas, frente a los solda-
dos de Batista, cuyo funesto nombre iba a ensombrecer la historia
de Cuba durante mds de veinte afios.

La muerte de Guiteras cierra el ciclo revolucionario iniciado en
enero de 1923 con la toma de la colina universitaria por la insur-
gencia estudiantil que capitaneara Mella. O quiza seria mas justo
decir que ese ciclo se cerrd con la heroica muerte del exuberante
Pablo de la Torriente-Brau el 19 de diciembre de 1936, en el cerro
de Majadahonda, Espafia. Mella y Rubén dieron desde el principio
el ejemplo internacionalista, vinculandose a las luchas estudiantiles
y populares de América latina (ya desde la campafia por la Refor-
ma Universitaria en 1923, inspirada en el movimiento reformador
de la Universidad de Cérdova, Argentina). Acabamos de ver como
al lado de Guiteras, cayd Carlos Aponte. Torriente-Brau, a quien
Roa llama “el mas impetuoso, noble, arrestado y talentudo mozo
de nuestra generacién”, fue a morir por la causa de la justicia en la
tierra misma que habia sido el asiento de la metrépoli de Cuba colo-
nial. Marti, que fue capaz de decir en el Manifiesto de Montecristi:
“los cubanos empezamos la guerra y los cubanos y los espafioles la
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terminaremos”, hubiera aprobado el magnifico gesto, que era a la
vez una prueba de marxismo militante.

El mismo afio de la caida de Machado, el 19 de noviembre de
1933, Ratll Roa hablaba en el entierro de Enrique José Varona. El
pensador a quien Marti llamara “flor de marmol” alcanzé en su an-
cianidad dimensiones morales heroicas y se convirti6 para la juven-
tud en el simbolo de continuidad de las mejores esencias nacionales.
Esa juventud, dijo Roa en su discurso, “atin la mas radical, con-
templ6 siempre, con respetuosa admiracion, los patéticos esfuerzos
del viejo maestro para seguir las sefiales de los tiempos.” En esos
esfuerzos llegd a escribir Varona, refiriéndose a la guerra mundial
del 14: “Solo el socialismo como doctrina se mantiene, o pretende
mantenerse, fuera del conflicto, cual si hubiera de ser el llamado a
edificar sobre sus ruinas.” Alude desde luego Roa al “hilo trémulo”
de su escepticismo —que no fue a nuestro juicio producto de “una
gran crisis” sino una constante soterrada de su pensamiento—, y
afiade: “Pero lo que Varona conservd inalterable, fue su gesto viril
ante el despotismo.” Evoca después la mafiana del 30 de marzo de
1927, cuando los estudiantes universitarios acordaron llevarle a su
casa la protesta contra la prorroga de poderes de Machado. Aquella
singular manifestacion, que se dirigia hacia la casa de un anciano
inerme, fue agredida violentamente por la policia, no obstante lo
cual un grupo pudo llegar hasta Varona, quien a su vez fue maltra-
tado y su casa invadida por los esbirros. “Varona”, cuenta Roa, “no
presenci6 impasible aquel suceso selvatico. Su palabra fue como un
latigo encendido sobre el rostro de los asaltantes.” Y afiade: “Esa
misma tarde, Varona redactd, para los estudiantes, una mascula
pagina de adhesién a su actitud.” No en vano el escéptico filésofo
habia dicho alguna vez: “jpero la accion salva!”; y en su libro de
aforismos Con el eslabén (1927) habia estampado una sentencia,
mas valedera que todas sus descripciones sociologicas: “La moral
no se ensefa, se inocula.”

Fue aquél, por cierto, uno de esos sucesos ejemplares en que la
eticidad de un pais encarna en formas visibles y antolégicas. Esta-
ban alli presentes, vinculadas por sus actitudes caracteristicas, las
tres fuerzas que eran y seguirian siendo durante mas de dos décadas

— 121 —



— CINTIO VITIER —

los protagonistas de la historia cubana: la represion brutal, la tradi-
cion patriotica, la juventud revolucionaria. Pero los més irradiantes
de aquella juventud cayeron sin ver su triunfo, y todos pudieron
decir como Rubén: “{Todavia no han nacido mis contemporaneos!”

El yarey mambi se cambi6 por el sombrero de pajilla. Después
de haber llevado a las ciudades la lucha que nuestras guerras de
independencia desarrollaron en los campos, después de haber en-
tregado en holocausto a sus mejores dirigentes, la revolucion del 30
quedd clamando muda en la conciencia del pueblo como un gesto
viril, ensangrentado y trunco.

En otras paginas encontrard el lector la historia detallada de es-
tos afios en que los actos hablaron mas que las palabras, y la expo-
sicién cabal de las ideas econémicas, sociales y politicas de Mella,
Martinez Villena, Torriente-Brau, Guiteras. Nuestro proposito ha
sido mostrar la eticidad fundamental de su accioén, regida por la vo-
luntad de servir a los desposeidos y al honor de la patria. Esa vo-
luntad comtin se resume en la respuesta que dio Rubén a su mujer
cuando ella, después de escucharle su decision de entrega total a la
lucha revolucionaria, le pregunt6é asombrada: “4Y cuando viviremos
nosotros nuestra propia vida?” A lo que él contest6: “¢Y cudndo la
viviran los que trabajan de sol a sol?”

"@%"
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Capitulo V

A UNQUE la Revolucion del 30, segin el cubanisimo decir de Roa,
“se fue a bolina”, sin ella no se hubiera producido la Consti-
tucion de 1940, en la que se plasmaron apreciables conquistas po-
liticas y sociales; y aunque dicha Ley Fundamental dist6 mucho
de ser llevada a la practica en todos sus mandatos y a la postre fue
conculcada, su mismo incumplimiento dio pie para nuevas luchas y
avances hacia la definitiva Revolucién.

Batista goberné ininterrumpidamente durante mas de diez afios,
primero como jefe del Ejército y dictador militar desde 1934, a tra-
vés de presidentes de utileria como Carlos Mendieta, José A. Bar-
net, Miguel Mariano Gomez y Federico Laredo Bru; después como
presidente constitucional, de 1940 a 1944, periodo durante el cual
Cuba “declar6” la guerra a Japon, Alemania e Italia.

Una nueva defraudacién publica fue el periodo presidencial
de Ramén Grau San Martin, cuyo Partido Revolucionario Cuba-
no (Auténtico) capitalizaba el prestigio de la lucha antimachadis-
ta y antibatistiana, encabezada esta tltima por Guiteras dentro del
propio gobierno de “los cien dias”. De todo aquello sélo quedaba
la simulacion. El gobierno de Grau se caracterizé por las pugnas
sangrientas de facciones y grupos seudorrevolucionarios que ase-
mejaron La Habana al Chicago de los gangsteres y por el inaudito
desenfreno en el saqueo de los fondos publicos. La ficcién, signo de
la neocolonia, se apoderaba no sélo, como sucedié hasta Machado,
del ideal republicano, sino también ahora del ideal revolucionario.

En el mismo tenor siguié Carlos Prio Socarras, destacado miem-
bro del Directorio Estudiantil Universitario del afio 30, quien a
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vueltas de una llamada politica de “nuevos rumbos”, que se redujo
a la creacion de organismos como el Tribunal de Garantias Consti-
tucionales y Sociales, el Tribunal de Cuentas y el Banco Nacional,*
entregd la Confederacién de Trabajadores de Cuba a dirigentes re-
accionarios y precipit6 al pais en la desmoralizacién y el caos. Su
mas furibundo y exasperado opositor fue otro antiguo miembro
del Directorio de 1927, Eduardo Chibas, fundador del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo), cuya obsesiva consigna —“vergiienza
contra dinero”— resume la primaria situacion moral de estos afios.
El suicidio pablico de Chibas en agosto de 1951, después de una
arenga que calificé de tltimo “aldabonazo” a la conciencia del pais,
fue la sefial de que se estaba llegando a otro punto limite de nuestra
historia. Poco después, el 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista
ocupaba de nuevo el Campamento Militar de Columbia y Prio So-
carras huia sin gloria al exilio.

Una descripcion sintética, desde el punto de vista socioecono-
mico, de lo ocurrido durante estos gobiernos, puede hallarse en el
siguiente pasaje del estudio de Francisco Lopez Segrera, Cuba: ca-
pitalismo dependiente y subdesarrollo (1972):

La politica del Nuevo Trato de Roosevelt quiso decir para Cuba
lo siguiente: 1) Frustracion de sus posibilidades de desarrollo in-
dustrial a través del tratado comercial de 1934, que reforzo la
posicién de la Isla como consumidora de productos manufac-
turados y productora de azicar, a través de un nuevo régimen
arancelario que tenia ese objetivo. 2) Represién del movimiento
revolucionario, con el ejército. 3) Concesiones reformistas a las
masas, integrando la protesta nacionalista y revolucionaria en
un neopopulismo contrarrevolucionario y antinacional, enmas-
carado de democracia y concesiones obreras, representado por

30 «La ‘cubanizacion’ de la banca incluia la expansién del Trust Co. of Cuba —la mayor
de estas entidades—. donde habia capital norteamericano, y el control del grupo Falla
Gutierrez de la oligarquia doméstica, a su vez muy vinculado a ciertos sectores yanquis.
En el propio Banco Nacional tenian representacién —por ley— los bancos privados, entre
ellos los extranjeros y, entre estos, los subsidiarios de los EU de NA.” Oscar Pino Santos.
El asalto a Cuba por la oligarquia financiera yanqui. La Habana. Casa de las Américas.
1973. p 211-212.
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Batista que, en tanto provenia de los sectores populares explota-
dos, y habia liquidado el sector oligarquico del ejército jugando
un papel destacado en los inicios del movimiento revolucionario,
servia perfectamente a la maniobra diversionista del imperialis-
mo yanqui y la oligarquia local.

Cuando después de la segunda guerra mundial comenz6 un pro-
ceso de desarrollo de una seudoburguesia industrial, ésta, des-
ilusionada por la irresponsabilidad y corrupcion de los gobiernos
“auténticos” de Grau y Prio, y preocupada por el clima de inestabi-
lidad politica que hacia peligrar sus inversiones, e incapaz atin de
crear un partido propio y llegar al poder sin el auxilio del lider po-
pulista, puso sus esperanzas en el Partido Ortodoxo y en su lider
populista de ideologia industrialista-desarrollista-nacionalista,
Eduardo Chibas —el cual utilizaba como eslogan politico nuclea-
dor de las diversas clases sociales la denuncia a la corrupcién ad-
ministrativa: “vergilienza contra dinero”—, quien, al suicidarse,
dejé un vacio politico en el pais que fue llenado por el golpe de Es-
tado de Batista en 1952, pues era evidente que los ortodoxos, pese
a la muerte de Chiba4s, triunfarian en las elecciones. La seudobur-
guesia industrial se mostr6 dispuesta a apoyar a Batista mientras
su dictadura garantizo un clima propicio a sus inversiones.

Segun demuestra Julio Le Riverend en su Historia econdémica
de Cuba (1965), “la politica norteamericana después de la segunda
guerra mundial profundiza la dependencia de Cuba y contribuye
a que la crisis de la economia semicolonial se transforme en una
crisis permanente e insoluble dentro de la mecanica del mundo ca-
pitalista”. Por su parte Oscar Pino Santos, en El asalto a Cuba por
la oligarquia financiera yanqui (1973), completa el resumen que nos
interesa con estas conclusiones:

Entre 1934 y 1958, lo esencial de la estructura econémica de
Cuba —tal y como habia quedado establecida en 1925— se man-
tuvo intangible. (...)

A partir de 1927 —sobre todo, durante y después de la guerra
mundial II— se desarrollaron en Cuba algunas nuevas industrias
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y renglones agropecuarios. Pero, en lo fundamental, se mantuvo
el viejo patron estructural: monoexportacién, con la actividad
azucarera representando del 25% al 40% del ingreso nacional,
control latifundario de la tierra e inadecuacidad de los sistemas
fiscal, arancelario y crediticio, dependencia econémica respecto
a los EU de NA, bajos niveles de produccién y atraso técnico
general. Saldo, por tanto, del periodo: en 1958 la desocupacion
afectaba mas del 16% de la fuerza de trabajo, y los infimos es-
tandares de vida en las areas urbanas y sobre todo rurales y se-
mirrurales, eran impresionantes.

Ahora bien, enmarcados por el teléon de fondo de la superficial
agitacion politica, por las bambalinas econémicas del “capitalismo
dependiente” y su tramoya imperialista, se movian otros personajes
que son los que ahora mas nos interesan.

Como en 1878 y en 1898, fuerzas incontrastables frustraron en
1933 el impulso libertador y justiciero. El periodo que entonces se
inicia, salvando las distancias histéricas, se asemeja al de la Paz
del Zanjon y al de las primeras décadas de la seudorreptiblica por
el relajamiento de las costumbres, la desilusion y el fatalismo. La
misma recurrencia de esta situacion frustranea hizo que la tercera
fase depresiva pareciera a muchos, consciente o inconscientemen-
te, el cumplimiento de una ley fatal de nuestra historia: la ley del
“callejon sin salida” en que siempre habia de desembocar el esfuer-
zo heroico: la ley del “imposible”. Por otra parte, los tres periodos
que podemos llamar de entreguerras o entrerrevoluciones, se carac-
terizan por un intenso trabajo intelectual en el que se refugian la
eticidad y el patriotismo de las minorias preocupadas, mientras la
masa soporta el peso de la tragedia nacional y en su seno se fraguan
nuevas energias histéricas.

Desde el punto de vista de la moral ptblica, la etapa posterior a
la caida de Machado no se diferencia esencialmente de la anterior.
Los mismos factores de descomposicién social siguieron actuando,
con el agravante de los subproductos derivados de una violencia
sin objetivo. En realidad era eso lo que se institucionalizaba: la au-
sencia de finalidad, el circulo vicioso, el fracaso de la revolucion.
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El saqueo de la hacienda ptiblica se multiplicaba de afio en afio, de
gobierno en gobierno, al igual que el juego y la prostitucion. La
inestabilidad de los empleados, el acorralamiento de los obreros y
la miseria de los campesinos sin tierra, eran angustiosos. La ficcion
republicana, cuando ya ni siquiera hacia falta la Enmienda Platt,
abrogada como un instrumento inutil en 1934, adquiria la invisi-
bilidad de un simulacro perfecto. Quedaba como reliquia y adver-
tencia la base naval de Guantanamo, mientras el nuevo Tratado de
Reciprocidad Comercial, bajo la politica del “buen vecino”, confi-
guraba sélidamente a Cuba “como mercado comercial y pais segu-
ro de explotacién capitalista”.®! El ideal de vida del materialismo
norteamericano, el American Way of Life, con todas sus irrealida-
des sustitutivas y sus apetencias provocadas por una propaganda
embrutecedora, cubria cada vez més de un falso brillo a la Isla, y
especialmente a La Habana, vitrina del sistema neocolonial. El pais
estaba hueco. Sélo su alma, oculta, vivia. No, por cierto, en “la poli-
tica” desprestigiada hasta la médula. Vivia en el sufrimiento calla-
do de la familia pobre y media, en su capacidad de resistencia y de
ilusién, en la inapresable risa popular, en la musica invencible, en
la l1dmpara del estudioso, en la poesia. La cultura se replegaba a po-
siciones de investigacion y critica, de recuento histérico, de rescate
de esencias. Una distinta eticidad, asediada por la farsa y el vacio,
se hacia fuerte en el silencio.

Marti, como vimos, habia sido la cenital integracién del pen-
samiento, la poesia y la accion, que volvié a producirse y empez6
a desgarrarse en algunos de los jovenes de la generacion del 30,
especialmente en Rubén Martinez Villena. A partir de la muerte
de Guiteras y de la Asamblea Constituyente de 1940, en que los
intelectuales comunistas o de izquierda tuvieron una intervencion
decisiva, la inteligencia y la sensibilidad, desligadas de la accién
violenta, se manifiestan en tres lineas: la politicamente militante de
escritores como Juan Marinello, Nicolds Guillén, Jorge Mafiach, o
el francotirador Ratil Roa, que retine sus papeles de pelea en Bufa
subversiva (1935); la de puro trabajo intelectual, que venia de las

31 Jorge Ibarra, Historia de Cuba, La Habana, FAR. p. 608.
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primeras décadas de la seudorreptblica con figuras como Fernando
Ortiz, Ramiro Guerra y Medardo Vitier, y la de creacién poética
silenciosa, que enlazaba tres generaciones sucesivas: la de Poveda,
Boti y Acosta, la de Brull, Ballagas y Florit, la de los poetas de
Origenes.

En la segunda de las lineas apuntadas, cuando calificamos de
“puro” su trabajo no queremos decir desde luego indiferente a los
destinos del pais. Muy por el contrario, el mayor sentido de la obra
de aquellos investigadores consistia en descubrir y mostrar el ver-
dadero rostro de la patria, por el lado de la historia politica y econé-
mica, o de la etnografia y el folklore, o de la tradicién intelectual y
patridtica. Si algo los distinguia y vinculaba, por encima de sus di-
ferencias individuales, era la fe comiin en la educacion y la cultura
como caminos de salvacion nacional. Esto explica que se ligaran tan
entrafiablemente a los fundadores de la cultura cubana. Asi Fernando
Ortiz, que en su discurso pronunciado en la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais en enero de 1914, bajo el titulo “Seamos hoy como
fueron ayer”, clamaba por el rescate axiologico de la generacién
iluminista, en 1923 funda la Coleccién de Libros Cubanos, donde
se reeditaron con sustanciosos prologos algunos de los principales
autores de nuestro siglo xix. Por su parte Ramiro Guerra, cuyo ma-
gistral estudio Aziicar y poblacién en las Antillas (1927) contribuy6
decisivamente; segun testifica Roa, “a la forja de la conciencia an-
timperialista de la juventud cubana de aquellos afios”, se convertira
en el mejor historiador de esta etapa con La expansion territorial de
los Estados Unidos (1935), su Manual de historia de Cuba (1938) y
Guerra de los Diez Anos (1950-1952), a la vez que se preocupa por
la defensa y rehabilitacion de la escuela publica primaria. Analogas
preocupaciones pedagogicas y de “formacién humana” acuciaban a
Medardo Vitier,?? a quien se debi6 el primer esfuerzo de interpreta-
cion sistematica del proceso intelectual cubano, Las ideas en Cuba
(1938), completado diez afios después con La filosofia en Cuba. Am-
bos libros se proponian, como se dice en el prologo del primero,

32Sus criterios sobre estos temas los resumié en dos trabajos: “Fines de la educacién” y
“Notas sobre una formacién humana”, recogidos en Valoraciones (1960-61), tomo I y II
respectivamente.
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mostrar, estableciendo sus relaciones con la cultura europea, “la
densidad del ideario cubano del siglo xix, la riqueza y complejidad
del pensamiento desde el P. José Agustin Caballero hasta Enrique
José Varona”, y, sobre todo, “la cohesién profunda de una cubani-
dad largamente fomentada”. Menos didactico, mas ensayistico, fue
el libro de Jorge Mafiach Historia y estilo (1944), que buscaba una
“historia estilistica de Cuba”, una interpretacion de nuestro proceso
histérico a través de sus imagenes, simbolos, gestos y lenguajes su-
cesivos, lo que ya habia comenzado a realizar —siempre con estilo,
a su vez, de filiacién orteguiana— en Indagacion del choteo (1928),
analisis caracterolégico de la frustracién republicana. Mafiach fue
también de los primeros en propugnar, evocando apogeos anterio-
res, una superacion de lo que él mismo llam6 La crisis de la alta
cultura en Cuba (1925).

Dos titulos de revistas decimonénicas, evocadores de Saco y
Varona respectivamente, resurgen antes y después de Machado: la
enciclopédica Revista Bimestre Cubana (1910-1959), dirigida por
Fernando Ortiz, quien realizé también una extraordinaria obra de
animacién cultural como presidente de la Sociedad de Estudios
Afrocubanos y de la Instituciéon Hispano Cubana de Cultura, a la
que debimos el paso fecundo por Cuba de muchos intelectuales es-
pafioles exiliados desde 1936; y la Revista Cubana, fundada en 1935
desde la Direccién de Cultura de la Secretaria de Educacion, por
José Maria Chacon y Calvo, quien a su vez impulsé una valiosa se-
rie de Cuadernos de divulgacion de los valores de nuestro siglo xix.
Como dato curioso y sintomatico debe recordarse que Chacon —
maestro de la critica literaria, conservador y catélico, defensor de la
tesis de “la neutralidad de la cultura”, naturalmente impugnada por
los marxistas—, fue amigo fraterno y fiel de Pablo de la Torriente-
Brau, que de su casa en Madrid parti6 para el frente republicano.®®

% La guera civil espafiola conmocioné de modo entrafiable la sensibilidad moral cubana. La
muerte de Pablo de la Torriente y el asesinato de Federico Garcia Lorca, las disertaciones
de los intelectuales exiliados y el influjo personal de Juan Ramén Jiménez, asi como la
temporada teatral de Margarita Xirgu en La Habana, fueron sucesos formativos para los
adolescentes de aquellos afios, a los que se sumaria més tarde el conocimiento de la obra
de César Vallejo, tan ligado a la agonia espafiola. La polarizacién de fuerzas internas
se subray6 con la participacion de un grupo de intelectuales comunistas cubanos en el
Congreso por la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona (1937),

— 129 —



— CINTIO VITIER —

En el extremo opuesto a Chacon se distinguio el incansable publi-
cista anticlerical y antimperialista Emilio Roig de Leuchsenring,
historiador de la ciudad de La Habana desde 1935 y director de los
Congresos Nacionales de Historia iniciados en 1942. A él se debid
también una importante coleccion de libros y cuadernos de historia
patria.>* Todos estos investigadores, y muchos otros que no citamos,
convergian en un punto: la exaltacion de los valores culturales del
siglo x1x, actitud de la que constituyen ejemplos representativos, en-
tre otros numerosos titulos, José Antonio Saco y sus ideas cubanas
(1929), de Ortiz; Varona, maestro de juventudes (1937), de Vitier;
Estudios heredianos (1939), de Chacon. Los jovenes armados de
criterios marxistas insistian en este camino, como lo demuestran,
por caso, Angustia y evasion de Julidn del Casal (1937), de José An-
tonio Portuondo, y el ejemplar ensayo de Carlos Rafael Rodriguez
sobre José de la Luz y Caballero (1947). Tres libros muy diversos
cierran este ciclo valorativo del pasado: El padre Varela, biografia
del forjador de la conciencia cubana (1949), de Antonio Hernandez
Travieso; José Agustin Caballero y los origenes de la conciencia cu-
bana (1952), de Roberto Agramonte, quien con Elias Entralgo (gran
estudioso también de las figuras del siglo x1x) dirigi6 la Biblioteca
de Autores Cubanos editada por la Universidad de la Habana; y Lo
cubano en la poesia (1958), del autor de estas paginas, que llevo el
examen hasta sus propios dias en un curso libre ofrecido a finales
de 1957 en el Lyceum de La Habana con el propésito de contribuir
de algtin modo “al rescate de nuestra dignidad”.

Como es natural, esta corriente exegética volcada sobre la tradi-
cion cubana con una avidez y tenacidad que delataban la dolorosa

frontalmente opuesta a la campafia del érgano secular de la reaccién, el Diario de la Ma-
rina, en defensa de la causa falangista. Se hizo evidente la razén de Marti al distinguir las
dos Espatias, la comunera y la imperial, la popular y la castrense, y guardar en su corazén,
como herencia justa para los cubanos, un lugar a la primera: “un lugar todo Aragén, /
franco, fiero, fiel, sin safia”. Aunque la safa total de aquella guerra dej6 un sabor amargo,
puede decirse que el triunfo de la reaccion y el fascismo en Espafia inmunizo a la mayoria
de los jovenes de aquella década contra el virus derechista.

34 Entre sus multiples estudios, a mas de los que citaremos después, debe recordarse His-
toria de la Enmienda Platt, una interpretacion de la realidad cubana (1955), Cuba y los
Estados Unidos (1949), Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos (1950), La
Iglesia catdlica y la independencia de Cuba (1958).
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frustracién del presente, no podia ignorar al hombre mayor de nues-
tro siglo xix. Pero frente a José Marti la situacién de los estudio-
sos era mucho mas compleja y dificil. Marti no era, como Heredia,
Saco o Varona, o incluso la totalidad del proceso intelectual cuba-
no, abarcable para un solo investigador. La aparicién sucesiva de
sus Obras completas, iniciada por Gonzalo de Quesada y Ardstegui
en 1900, continuada por las editoriales Trépico y Lex en 1936 y
1946, descubria territorios espirituales de una vastedad y variedad
sin paralelo. Quien entraba a esos territorios era desbordado, y a
la vez fascinado, por el espiritu que los presidia. Esta doble condi-
cion —el desconcertante polifacetismo y la imperiosa unidad— era
ya un factor de extravio. Por otra parte, aquella emocién de que
hablara Mella, la que se siente “ante las cosas sobrenaturales”, re-
sultaba inseparable del conocimiento de aquel hombre. No vale la
pena detenerse demasiado en la utilizacion bastarda que los “poli-
ticos” de turno, y los plumiferos de baja condicion, llevaron a cabo
del nombre de Marti. Eso nunca engafié a nadie que no quisiera
ser engafiado y en el fondo se convertia en una arma vuelta contra
el mismo impostor, obligado a rendir hipocrita homenaje a la ver-
dad que lo juzgaba. Pero aquella emocién ingenua y sincera —que
alguna vez pudo mezclarse con la conducta impura, pues tal es la
compleja condiciéon humana—, emocién derramada en formas ora-
torias que pretendian prolongar el milagro de la impar elocuencia
martiana, constituyé un segundo obstaculo que estuvo obstruyendo
el paso durante décadas. Cuando al fin, en el periodo que nos ocupa,
llegé 1a hora del andlisis y la exégesis, no quedé otro camino que
el de la divisién del trabajo dictada por los diversos temperamentos
y dedicaciones de los estudiosos. El primer campo a recorrer fue
desde luego el de la biografia: surgieron asi las compuestas por Ma-
nuel Isidro Méndez, Jorge Mafiach, Gonzalo de Quesada y Miranda,
Félix Lizaso, Luis Rodriguez Embil y Rafael Esténger, entre otras.
Aunque todas insuficientes y en ocasiones deformadoras —por ex-
ceso de “novela”, o exceso de “mistica”, o exceso de “anécdota”—,
su variado mérito dejé un rendimiento positivo, que sin embargo no
bastaba para asumir la multiplicidad y hondura del legado martiano.
Era necesario acudir por otros flancos a la inmensidad del tesoro.
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Si, por ejemplo ilustrativo, revisamos la coleccion de estudios
titulada Vida y pensamiento de Marti (1942),* encontramos que
los trabajos principales se reparten entre las siguientes lineas: 1.
Dimension ética: “Humanidad de Marti”, por Manuel 1. Méndez,
que fue a nuestro juicio el mas sabio y fiel expositor de la vida y
conducta martianas. 2. Dimension politico-social: “Teoria martiana
del partido politico”, por Julio Le Riverend, e “Introduccion al es-
tudio de las ideas sociales de Marti”, por José Antonio Portuondo,
ajustados analisis marxistas, a los que se agregan “La Reptblica de
Marti”, por Emilio Roig, y la memorable conferencia de Fernando
Ortiz “Marti y las razas”. 3. Dimension literaria: “La espafiolidad
literaria de José Marti”, magistral ensayo de Juan Marinello, con
“Aspectos de la critica literaria en Marti”, por José Antonio Por-
tuondo, “Marti, critico del arte”, por Félix Lizaso y “Marti, poeta,
y su influencia innovadora en la poesia de América”, por Angel
Augier. No pueden olvidarse en este aspecto los aportes fundamen-
tales de Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan
Ramoén Jiménez y Federico de Onis. 4. Dimension periodistica:
“Marti, periodista”, por Gonzalo de Quesada y Miranda, que con
ese titulo habia publicado un libro en 1929. 5. Dimension filosofica:
Martiy la filosofia”, por Miguel Jorrin; “Marti y las religiones”, por
Emilio Roig; “Marti y el espiritualismo”, por Raquel Catala. 6. Di-
mension educacional (intimamente ligada con la ética y filoséfica):
“La capacidad de magisterio de Marti”, por Medardo Vitier. Otros
aspectos tratados son: el americanista, el humanista, el viajero, el
conspirador, el orador, el dramaturgo, su concepciéon del Derecho,
sus ideas economicas.

Analoga diversidad temética se hallara en las paginas de la Me-
moria del Congreso de escritores martianos, actas de la celebracién
oficial del Centenario en 1953, y en el volumen que ese mismo afio,
como protesta contra aquella celebracién, publicé la Universidad de
Oriente con el titulo Pensamiento y accién de José Marti. Dicha
Memoria, testimonio de un suceso mds aparatoso que fructifero, en

% Se publicé como homenaje de la ciudad de La Habana en el cincuentenario de la fun-
dacién del Partido Revolucionario Cubano, dentro de la Coleccion Histérica Cubana y
Americana dirigida por Emilio Roig de Leuchsenring.
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el que la ingenuidad y la miopia de algunos cubanos y extranjeros
fue utilizada por la total ausencia de escriipulos de los personeros
del nuevo régimen batistiano, guarda pocos textos ttiles, entre los
cuales se cuentan “El americanismo de Marti”, por Emilio Roig, y
los aportes criticos, en el campo literario, de Federico de Onis, Max
Henriquez Urefia, Manuel Pedro Gonzélez, Enrique Anderson-Im-
bert y Concha Meléndez. Previos al Congreso fueron los discursos
pronunciados el 28 de enero en el Capitolio Nacional por Fernando
Ortiz y Gabriela Mistral. Llama la atencion en el de Ortiz —donde
hubo méas de una velada censura al régimen imperante— el origi-
nal paralelo entre Bartolomé de Las Casas y Marti. En cuanto al
segundo volumen citado, se destacan en él “Marti antimperialista”,
tratamiento exhaustivo del tema por Emilio Roig, complementario
de su contribucion a la Memoria, o viceversa; “La voluntad de esti-
lo en José Marti”, cuidadosa pesquisa de José Antonio Portuondo,
convergente con el estudio que de “La prosa poética de José Marti”
realizara Anderson-Imbert; y “El caso literario de José Marti”, de
Juan Marinello, quien fue el orador cubano en el homenaje que la
Union de Escritores y la Academia de Ciencias de la URSS rindie-
ron a Marti en Moscu, también con motivo del centenario de su
nacimiento. En aquella solemne ocasion, precisando que no se pre-
tendia “una identificacién ideolégica, que ni seria oportuna ni seria
correcta”, Marinello sefialé la sustancia antimperialista del pensa-
miento politico martiano y la flagrante contradiccion del régimen
que detentaba el poder en Cuba, con el hombre que respaldaba aquel
pensamiento. Por lo demds, sin abandonar en ningtin momento la
militancia politica, Marinello siguié acedrando su concepcién de la
obra literaria martiana. De ello son ejemplos, entre otros, su ensayo
“Caminos en la lengua de Marti” (1955), su resumidora obra Marti,
escritor americano (1958) y la ejemplar polémica con Manuel Pedro
Gonzalez sobre Marti y el Modernismo (1959).

Marinello estaba especialmente capacitado para abordar estos
ultimos temas por su familiaridad con las letras continentales, lo que
se refleja en su libro Literatura hispanoamericana (1937). A modo
de relativa digresion, vale recordar aqui el influjo de tres figuras
latinoamericanas —Rod6, Ingenieros y Mariategui— en algunos
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escritores cubanos durante la seudorreptiblica. Sobre los autores de
Ariel, Las fuerzas morales y Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, escribieron paginas fervorosas, respectivamente,
Jests Castellanos en 1910 (“Rodo6 y su Proteo”), Raul Roa en 1929
(“La actitud politica y social de José Ingenieros™) y el propio Mari-
nello en 1937 (“El amauta José Carlos Mariategui”).También Vitier
se ocup6 en mas de una ocasion de Mariategui y finalmente en su
libro Del ensayo americano (1945). El transito gradual, en las lineas
de conjunto de nuestra cultura, del humanismo idealista y el posi-
tivismo socializante al marxismo estricto (“esa ciencia arrancando
de los hechos y partiendo hacia el bien de los hombres”, segiin pala-
bras de Marinello a propoésito de Mariategui) se comprueba en esas
sucesivas influencias.

Volviendo a la exégesis martiana de los afios *40 y ’50, en ella se
disciernen, dentro de la Isla, tres vias principales: la de un emocio-
nado eticismo, humanista y liberal, representado por Isidro Méndez
con sencillo maestrazgo y con mas radio de asociaciones culturales
por Medardo Vitier (Marti, estudio integral, 1954); la interesada
centralmente en la ideologia y la praxis revolucionaria concreta,
ilustrada por los solidos alegatos de Emilio Roig, por un libro cer-
tero de Leonardo Grifian Peralta: Marti, lider politico (1943), y por
la pauta marxista de Blas Roca en José Marti, revolucionario radi-
cal de su tiempo (1948), contrastante con la versién conservadora
de Mafach en El pensamiento politico y social de Marti (1941); y
la via de las estimaciones estilisticas, dentro de un contexto de
valoracién marxista, impulsada por Juan Marinello y José Antonio
Portuondo.

Al citar autores y titulos hemos querido sélo ilustrar los linea-
mientos principales de los estudios martianos de estas décadas y
situarlos como parte de toda esa gran corriente de rescate de las
energias fundadoras de la nacién, y de fe en las virtudes salvadoras,
o al menos compensatorias, de la cultura. Dentro de ese esfuerzo
merece sitio aparte, y de honor, la enorme obra de Fernando Or-
tiz, especialmente por su fundamental Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar (1940), El huracdn, su mitologia y sus simbolos
(1947), La dfricania de la musica folklorica de Cuba (1950) y Los
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instrumentos de la misica afrocubana (1952-55, en cinco voltime-
nes). La investigacion antropologica de Ortiz —campo en el que
también se distingui6é Lydia Cabrera con EI Monte (1954) y La so-
ciedad secreta Abakud (1958)— vino a exorcizar cientificamente el
mayor y mds dafiino tabu de nuestra cultura, revelando el inmenso y
basico aporte de la poblacion de raiz africana dentro del conglome-
rado social cubano y su constelacion de mitos, simbolos y expresio-
nes populares. Como su admirado barén de Humboldt, en su mismo
linaje de sabio iluminista, con técnicas contemporaneas, inspiracion
original y sympathos criollo, Don Fernando volvié a descubrir la
isla de Cuba, su historia y su cultura, al iluminar por vez primera la
intimidad sincrética y mestiza de su pueblo. Refiriéndose a la voz
“transculturacién” introducida por Ortiz en su Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azicar, observa Julio Le Riverend:

Vocablo lleno de contenido tedrico, que sustituye otros usados
entonces y después, cuya entrafia revela su origen en la ciencia
de los paises “cultos” —colonialistas—para los cuales el indi-
gena, senegalés, nigerio, vietnamita, argentino o cubano, debe
entrar en la civilizacién del poder dominante como beneficiario
pasivo. Para Ortiz la transmisién abarca los dos elementos en
presencia: hay interpenetracién cultural y lo resultante no es la
asimilacion del uno al otro, sino un ente nuevo con sus carac-
teres, sus afirmaciones y negaciones, sus problemas y sus po-
sibilidades. El vocablo se enmarca en un esfuerzo tendiente a
descolonizar las ciencias sociales.

Sabio militante, Ortiz libré consecuentes campafias contra la dis-
criminacion racial en trabajos como El engafio de las razas (1945)
y la mencionada disertacién Marti y las razas, cuando ya habia
comprendido que el mensaje de los precursores de la nacionalidad,
sin ser olvidado, debia ceder ante la mayor plenitud, profundidad y
actualidad del mensaje martiano. Por otra parte, su descubrimiento
cientifico venia a completar un descubrimiento poético de primera
magnitud, que apuntaba también hacia la descolonizacion de nues-
tra cultura y por tanto hacia la transformaciéon revolucionaria de
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toda la sociedad cubana. Nos referimos desde luego a la obra de Ni-
colas Guillén, que ya por estos afios habia alcanzado la madurez de
El son entero (1947). Partiendo de la célula ritmica del son (“letra”
y estribillo o “montuno™) sellado por el genio del pueblo durante los
afos del machadato, y sin olvidar la proverbial hospitalidad del ro-
mance hispanico, Guillen habia dado con el secreto de la expresion
autdctona cubana, esencialmente mestiza, en un punto de gracia,
oficio y sazén donde lo culto y lo popular se hacian indiscernibles.
Alcanzada esta dimensién, que a su vez le permitia palparse al fin
el torso desnudo de un verso libre y elastico, Guillén tuvo en sus
manos el instrumento idéneo para asumir la voz del pueblo —de
aquel pueblo concreto, explotado, sufriente, sensual y fino de la
frustrada republica posmachadista— con categoria expresiva uni-
versal y horizontes de futuro. Perteneciente al Partido Comunista
desde 1937, la ideologia del proletariado entraba en sus versos sin
ningun lastre doctrinario, manando desde el centro de sus temas
y palabras. Como jugando a veces, y siempre con esa netitud que
hace de sus silabas cifras incambiables, encajadura justa del deste-
llo, Guillén realiza desde 1927 hasta 1958 una verdadera épica de
la frustracion republicana y de la protesta social y antimperialista,
lo que se hizo mas que nunca evidente cuando sacé a luz, después
de varios afios de elaboracion, su epocal Elegia a Jestis Menéndez
(1951), el inolvidable lider azucarero, representante electo por el
Partido Socialista Popular, asesinado el 22 de enero de 1948. La
justicia y la poesia, hermanadas desde Heredia, fundidas en Marti,
volvian a combatir juntas en poemas como éste, vivo mural tragi-
co donde, sobre la vindicativa etopeya del “Capitan del Odio” y
las cotizaciones manchadas de sangre de Wall Street, se eleva el
tallado elogi6 de Jesus, “negro y fino précer, como un bastén de
ébano”, y se oye la voz del pueblo con esta acerada gracia justiciera
y anunciadora:

Yo bien conozco a un soldado,
compafiero de Jestus,

que al pie de Jests lloraba

y los ojos se secaba
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con un parfiolén azul.
Después este son cantaba:

Pasé una paloma herida,
volando cerca de mi;
roja le brillaba un ala,
que yo la vi

Ay, mi amigo,

he andado siempre contigo:
tu ya sabes quién tird,
Jestus, que no he sido yo.
En tu pulmoén enterrado
alguien un plomo dejo,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
Jests,

jpor Jests que no fui yo!

Pasé una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pico,
que yo la vi.

Nunca quiera

contar si en mi cartuchera
todas las balas estdn:
nunca quiera, capitdn.

Pues faltardn de seguro

(de seguro faltardn)

las balas que a un pecho puro,
las balas que a un pecho puro,
mi flor,

por odio a clavarse van.
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Pasé una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el cuello,
que yo la vi

jAy qué triste

saber que el verdugo existe!
Pero es mds triste saber
que mata para comer.

Pues que tendrd la comida
(todo puede suceder)

un gusto a sangre caida,

un gusto a sangre caida,
caramba,

y a ldgrima de mujer.

Pasé una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pecho,
que yo la vi.

Un sinsonte

perdido murio en el monte,

y vi una vez naufragar

un barco en medio del mar.

Por el sinsonte perdido,

ay, otro vino a cantar,

y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,

otro salié a navegar.

Pasé una paloma herida,
volando cerca de mi;
iba volando, volando,
volando, que yo la vi.
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Con otros intelectuales comunistas de su generacion, el autor de
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), maximo expo-
nente de la poesia social que venia cultivindose con variado acierto
desde los afios 20, se puso al frente de dos publicaciones periddicas
de lo que él mismo llam¢ “cultura militante”: Mediodia (1937-1938)
y Gaceta del Caribe (1944). Los editores de esta ultima —Guillén,
Portuondo, Augier, Mirta Aguirre y Félix Pita Rodriguez— decla-
raban no concebir “la obra de arte sino como una manera de luchar
por la libertad y la justicia” y desde el primer miimero manifestaron
su “animo polémico” y su propésito de combatir “a cuantos huyen,
a la hora de crear, de todo contacto con el alma y la sangre del pue-
blo”. Los aludidos en este caso, los poetas de la revista Origenes
(1944-1956), no respondieron con el mismo animo, evitandose la
dilapidacién de energias que eran necesarias para resistir y rescatar,
cada uno a su modo, algo de aquella alma y aquella sangre. Con
el tiempo se haria ostensible que Origenes no era enemigo de La
Gaceta, sino que el enemigo de ambos era la frustracion de la re-
publica y la traicién de los gobernantes. Asi en 1949 el director de
Origenes, José Lezama Lima, en una de sus “Sefiales”, escribia: “L.o
que fue para nosotros integracion y espiral ascensional en el siglo
XIX, se trueca en desintegracion en el xx”, y refiriéndose a los inicios
de la seudorreptiblica recordaba irénicamente que “si en aquellos
venturosos afios eran diez las familias que salieron beneficiadas de
empréstitos y contratos, hoy son cien las que salen de cada Gobierno
girando contra su propio banquero, que es la hacienda publica”.

Insertado desde la creacién poética dentro de la esperanza de
este periodo en la cultura como salvacién o compensacion nacional,
Lezama indica alli que “un pais frustrado en lo esencial politico,
puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor rea-
leza”; pero fijémonos en que considera a lo politico “esencial”, y que
por tanto también lo era la frustracion del pais. La “mayor realeza”
de los cotos de la creacion se indicaba en relacion con la politiqueria
y ramploneria ambientes, no en relacién con una politica “esencial”,
que hubiera sido continuadora de Marti. Lo que propone, ademas,
no es un simple “culturalismo” (ya en la presentacion de Origenes
se habia opuesto al dualismo vida-cultura), sino una actitud ética
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“que arranca de las fuentes mismas de la creaciéon” y sobre todo
una voluntariosa esperanza de “crear la tradicién por futuridad, una
imagen que busca su encarnacién, su realizacién en el tiempo his-
torico, en la metafora que participa”. Pocos meses antes, a prop6sito
de una antologia de los poetas de Origenes, la pensadora espafiola
Maria Zambrano, que vivié entre nosotros largamente y muy ligada
a nuestras vicisitudes espirituales, escribia: “Los Diez poetas cuba-
nos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida
comienza a despertar como han despertado un dia todas las tierras
que han sido después historia.”*®

Desde la publicacion de los cuadernos Espuela de Plata
(1939-1941) y de su libro de poesia Enemigo rumor (1941), Leza-
ma se habia convertido en el centro de una especie de revolucién
silenciosa en las letras cubanas.*’” No era facil situar con justeza
aquel movimiento, precisamente porque trastornaba los esquemas
previos e irrumpia por planos imprevistos. En un pais sin tradicién
de poesia religiosa, la mayoria de aquellos poetas eran catélicos y
sin embargo se movian totalmente al margen de la politica de la
Iglesia. Pertenecientes a las capas medias, eran ajenos al marxismo
y no se inclinaban a la derecha (hubo sé6lo uno de aquellos poe-
tas que tomd este camino y figur6 tinicamente en el primero de los
cuarenta nimeros de la revista). Absolutamente impermeables a
la influencia norteamericana,? rechazaron la tabla de valores de la
burguesia dominante y se ensimismaron en un trabajo poético que
intentaba expresar esencias originales, a la vez que se oponian con
intransigencia al sin sentido, el facilismo y el hedonismo de la vida
publica cubana. Su pesimismo politico era acompafiado por un op-
timismo trascendente que les permitid resistir y crear en el desierto.

3% “La Cuba secreta”, en el niimero 20 de Origenes (1948).

3 En su primera juventud Lezama habia participado —“jadeante y resuelto”, dice Roa— en
la manifestacion del 30 de septiembre de 1930. Convertido en José Cemi, protagonista
de Paradiso (1966), dio una versiéon mitolégica de aquel suceso. Al regresar a su casa en
la novela, su madre le dice estas palabras: “Cuando el hombre a través de sus dias, ha
intentado lo més dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido
silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje haya sido mansa.”

% “La mas sutilmente corruptora influencia que haya sufrido jamas el mundo occidental.”
(Lo cubano en la poesia, 1958, p. 494.)
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A los diez afos de la aparicién de Origenes, Lezama les decia a las
clases dominante y a la burocracia cultural:

Si anduvimos diez afios con vuestra indiferencia, no nos regalen
ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiracion. Les
damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra in-
diferencia. La indiferencia nos fue util, con la admiracién no
sabriamos qué hacer. A todos nos confundiria, pues nada mas
nocivo que una admiracién viciada de raiz. Estais incapacitados
vitalmente para admirar. Representdis el nihil admirari, escudo
de las mas viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material
deleznable, plomada para el simio y piedra de infernillo.

Pero lo maés significativo de este grupo de poetas fue la dimen-
sion que en ellos alcanzd el tema tacito o explicito del “imposible”,
que venimos registrando como constante historica y espiritual cu-
bana desde los finales de la guerra del 68. En una serie de ensayos
—*“Las imagenes posibles”, “Examenes”, “Introduccion a un siste-
ma poético”, “La dignidad de la poesia®—, publicados entre 1948 y
1956, Lezama desarroll6 una poética compensatoria del imposible
histérico y una interpretacion de la historia misma desde la pers-
pectiva de la imagen, concebida como puente de la posibilidad que
une las dos orillas: la de lo real y la de lo inexistente. Su punto de
partida—Ia frase de Tertuliano: “Lo creo, porque es imposible”—
se conjugara con su hallazgo de la voz potens, “que segin Plutarco,
representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad
infinita que después observamos en el virgo potens del catolicismo.”

“Llegué a la conclusién” —aclara Lezama— “de que esa posibi-
lidad infinita es la que tiene que encarnar en la imagen.” El final del
ultimo de los ensayos citados puede dar una idea de la orientacién
de ese vasto esfuerzo intelectual, de raiz poética, que escapa al es-
pacio de este libro:

¢De seguro que usted se ird en un coche infantil? Ciertamente.
&Y el coche seré todo de oro? No lo niego. ¢Y el coche sera tirado

por cuarenta millones de venados de diamante? Quién lo duda.
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Ciertamente, no lo niego, quién lo duda, que comienzan a destilar
su gravedad, su plomada de inexistentes, el infinito posible de la
poesia.

Otra posicion dentro de esta corriente fue la del autor de estas
paginas en el cuaderno titulado La luz del imposible (1957), don-
de no se apelaba a las posibilidades compensatorias de la imagen
sino a la realidad misma del imposible en las cosas y los hechos.
Por eso escribia alli: “cuando digo ‘imposible’ no quiero decir ‘no
posible’, sino que aludo a una cualidad constitutiva de las cosas rea-
les.” Pero esa cualidad era precisamente su “luz” oculta, su fuerza
desconocida, su posibilidad mayor: la paulina “sustancia de lo que
esperamos”, el secreto mismo —tan espiritual como fisico— de la
encarnacion. Posicion que en el fondo convergia con la de Lezama
en una sed de advenimiento histérico, de encarnacion de la poesia
en la realidad, aunque una comin desconfianza de la historia aque-
jara a este grupo, cuyo a priori generacional habia sido magistral-
mente expresado por Eliseo Diego en un libro, En la Calzada de
Jestis del Monte (1949), que era como el testimonio de la caida del
alma de la patria:

Tendria que ver
como mi padre lo decia:
la Republica.

En el tranvia amarillo:
la Republica, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,

amplia, sagrada

mujer que le dio hijos.

En el café morado:

la Republica, luego
de cierta pausa, como
quien pone su baston
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de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fria.

Como si fuese una materia,
el alma, la camisa,

las dos manos,

una parte cualquiera

de su vida.

Yo, que no sé
decirlo: la Republica.

Heredia habia iniciado la conciencia poética de la patria, la li-
bertad y la justicia. Pldcido apresé la bondad en limpidos giros;
Manzano, el esclavo, en la sombra estoica. José Jacinto Milanés, al
descubrir la pureza, descubri6 el escriipulo, pasioén del alma. Poetas
del alma fueron Zenea y Luisa Pérez. Casal tocé el fondo metafisico
de la desolacién colonial cubana. En Marti lo intimo y lo revolucio-
nario se integraron en una sola agonia de signo redentor. Frustrada
la repuiblica, Poveda y Boti buscaron refugio en la palabra, mien-
tras Acosta se acercaba, en La zafra (1926), al lugar del crimen: los
cafaverales, “el coloso norteamericano”. Martinez Villena rompia
el hechizo, reasumiendo la ética martiana, pero al caer con la van-
guardia de su generacion dejaba al pais entregado a la farsa y a su
contrapartida el “choteo”, musas tristes de Tallet. Una nueva ética
social, campesina y proletaria, que se anunciaba en Navarro Luna y
en Pedroso, hall6 su formulacién mas plena en Guillén y su interio-
rizacién mas fina en Mirta Aguirre. Otros liricos del “alma trémula
y sola” proseguian su mondlogo: Dulce Maria Loynaz, Brull, Ba-
llagas, Florit, el aislado Samuel Feijéo, maestro de los coloquios del
alma con la naturaleza y con los pobres, explorador de la sabiduria
guajira. Vestido de memoria o de misterio, el “imposible” a la vez
intimo y nacional, histérico y trascendente, se apoderaba de los poe-
tas de Origenes. Paralelamente a su trabajo de rescate de esencias
cubanas —en el que ardia desde lejos, con poesia y pintura, Feijéo—,
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maduraba la obra de nuestros primeros pintores nacionales y uni-
versales, como Amelia Pelaez, René Portocarrero y Mariano Rodri-
guez, a la vez que cristalizaban las buisquedas nacionalistas de los
integrantes del Grupo Renovacién Musical y se fraguaba la escuela
cubana de ballet de Alicia Alonso.

Al acercarse el afio del Centenario, crecia la nostalgia de Marti.
En 1952 Fina Garcia Marruz escribia en la revista Lyceum:

Desde nifos nos envuelve, nos rodea, no en la tristeza del home-
naje oficial, en la cita del politico frio, o en el tributo inevitable
del articulista de turno, sino en cada momento en que hemos po-
dido entrever, en su oscura y fragmentaria rafaga, el misterioso
cuerpo de nuestra patria o de nuestra propia alma.

El alma de la patria y la patria del alma, las “dos patrias” del
poema de Marti, sélo en él se completaban. Por eso, y porque ya
duraba demasiado su eclipse, habia hambre y sed de él. La autora
de Las miradas perdidas terminaba su ensayo de enamorada critica
poética, pidiendo:

Volvamos a aquél que le escribié un dia a su pequefia Maria
Mantilla, con aquel acento casi escolar de ternura que nunca na-
die ha tenido después: “T1, cada vez que veas la noche oscura, o
el sol nublado, piensa en mi.”

En agosto de 1951 habia ocurrido el suicidio de Chibéas, después
de una arenga radial que termin6 con estas palabras: “jPueblo de
Cuba, levantate y anda! jPueblo cubano, despierta! jEste es mi tlti-
mo aldabonazo!” El sol estaba en verdad nublado cuando llegd la fe-
cha del Centenario bajo el nuevo régimen usurpador de Batista. No
se sabia bien por qué en el homenaje de Origenes a Marti se decia:

Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su
fuerza como impulsion histérica, capaz de saltar las insuficien-
cias toscas de lo inmediato, para avizoramos las ctipulas de los
nuevos actos nacientes.
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¢Qué actos eran esos, donde estaban? Oscuramente se sentia que
ya no bastaban las palabras, ni la cultura, ni siquiera las “actitudes”.
En su ensayo Sobre la inquietud cubana (1930) Marinello habia pro-
puesto “una cultura-actitud”. En un escrito asi titulado, “Actitud”,
aparecido en el homenaje a Varona de 1935, Vitier pedia una actitud
ética, una fe laica y civica de raiz axioldgica, inspirada en los ejem-
plos de Luz y de Varona, para hacer frente a los males ptiblicos e
influir salvadoramente en la juventud.* Habian transcurrido casi dos
décadas y ni la cultura ni el eticismo se habian mostrado capaces de
modificar larealidad del pais. No creemos por eso que fueran inttiles:
peor hubiera sido todo sin su presencia dentro de una circunstancia
politico-cultural esencialmente mezclada. La posiciéon de Marinello
y sus compafieros de militancia marxista, en 1953, bajo la persecu-
cién batistiana, distaba desde luego mucho de aquella primera fe en
la cultura y en un eticismo de perfil individualista y meliorista. Por
su parte Mafiach, en el discurso pronunciado el 24 de febrero de 1953
y recogido en el citado volumen Pensamiento y accion de José Marti,
recordando que, “como dijo el Apdstol, la perfeccion de la grandeza
es siempre el acto”, afiadia: “pero mientras no podamos servir a Cuba
con los actos, deberemos servirla al menos con las actitudes”.

Un grupo de jovenes, entre tanto, se preparaba en sigilo para
realizar el acto —lo tnico “grande” que se podia hacer “aqui”—,
que barreria el circulo vicioso de las palabras y las “actitudes”, para
abrir por la brecha de la dignidad, el coraje y el sacrificio la posibi-
lidad de la lucha revolucionaria definitiva. Ese acto fue el asalto al
Cuartel Moncada, en la ciudad de Santiago de Cuba, en el amanecer
del 26 de julio de 1953. Lo que aquellos jovenes, vanguardia de la
generacion del Centenario, sentian, pensaban y querian, por lo que
pelearon, fueron torturados, murieron y sufrieron, iba a definirlo
su maximo jefe, Fidel Castro, ante el tribunal que indtilmente lo

3 Homenaje a Enrique José Varona en el cincuentenario de su primer curso de filosofia, La
Habana, Secretaria de Educacion, 1935. Como un caso mas de la mezcla tipica de aque-
llos afios, este volumen, presentado por Chacén y Calvo, se inicia con un elogio de Varona
por Rafael Montoro (que habia muerto el dia siguiente de la caida de Machado, el 13 de
agosto de 1933), y contiene, entre otros notables trabajos de extranjeros y cubanos, “El
internacionalismo antimperialista en la obra politica revolucionaria de José Marti”, por
Emilio Roig de Leuchsenring.
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juzgaria, en un discurso que someti6 a juicio histérico a la dictadura
batistiana, cifra y compendio de todos los males de la seudorre-
publica, a la vez que trazaba el programa inicial de la Revolucion
libertadora. Las raices nacionales de esa Revolucién estaban en las
guerras de independencia de nuestro siglo xix: por eso el reo acu-
sador decia —mas para sus compafieros vivos, muertos y futuros,
que para sus falsos jueces—, aludiendo a ese sol, gallo y diana de la
libertad y la justicia, que volvia a levantarse sobre Cuba:

En Oriente se respira todavia el aire de la epopeya gloriosa, y,
al amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan
diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante sobre las
empinadas montafias, cada dia parece que va a ser otra vez el de
Yara o el de Baire.

El declarado “autor intelectual” de aquella Revolucién, José Mar-
ti, culminador de las tradiciones éticas y patridticas de nuestro siglo
x1x, proyectado sobre la seudorrepuiblica como un remordimiento
colectivo y una exigencia implacable, también era su corazon solar,
el que —como en los mitos indigenas americanos— necesitaba la
sangre de los martires para resucitar. Por eso el inico hombre libre
en aquel juicio exclamaba con palabras que eran actos:

Parecia que el Apéstol iba a morir en el afio de su Centenario,
que su memoria se extinguiria para siempre, jtanta era la afren-
ta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es
digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caido
defendiendo sus doctrinas, hay jovenes que en magnifico desa-
gravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su
vida para que €l siga viviendo en el alma de la patria. ;Cuba, qué
seria de ti si hubieras dejado morir a tu Apéstol!

Con este discurso comienza otra época. Antes de adentrarnos en
ella, permitasenos algunas observaciones generales sobre el periodo
que tragicamente se sobrevivid, en medio de una lucha creciente y
al costo de miles de victimas, hasta el 31 de diciembre de 1958.
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La valoracion ética de la seudorrepublica no puede hacerse con
criterios abstractos y sin tener en cuenta las circunstancias historicas
concretas. De hecho, una de las caracteristicas principales de este
periodo, antes y después de la lucha contra Machado, fue la invo-
lucracion de figuras limpias dentro de situaciones equivocas. Unas
veces esto ocurrié por la idea de que los mejores no debian abstener-
se y esperar a tiempos utépicos, sino ocupar posiciones —siempre
secundarias— desde las cuales pudieran contrarrestar la obra de los
peores. Otras veces la tactica politica aconsejé aprovechar deter-
minadas coyunturas para ganar terreno en favor de un relativo pro-
greso social. Otras, en fin, la desorientacién y la ingenuidad, en un
medio dominado, como ya observamos, por la ficcién “republicana”
e incluso “revolucionaria”, propiciaba la manipulacion de ciertos
“nombres” a manos de intereses espurios. No se descartan, desde
luego, las palmarias traiciones ni los contubernios francamente cul-
pables. La valoracién en todo caso debiera guiarse por el criterio que
rige los juicios histéricos de Marti acerca de los hombres notables de
la colonia: el criterio basado en la honradez personal y en el servi-
cio a la comunidad, entendido dentro de la perspectiva real de cada
época y momento. “El hombre sincero”, dijo Marti, “tiene derecho
al error”; y también: “La patria esta hecha del mérito de sus hijos.”
Si la honradez y el mérito, que para Marti era sinénimo de servicio,
por encima de flaquezas ocasionales o errores involuntarios, pesan
mas en la balanza, el hombre y su obra, con las matizaciones del
caso, han de salvarse para el acervo patrio.

La lucha secular por la justicia, en los periodos no revoluciona-
rios, reviste formas insospechadas, sutiles y contradictorias. En El
Presidio politico en Cuba, Marti habia dicho: “La honra puede ser
mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede ser desgarra-
do. Pero la nocién del bien flota sobre todo, y no naufraga jaméas.”
Sin embargo, ese Bien ideal, que sirve de consuelo, soporte y guia
en momentos tenebrosos, de nada vale si no encarna de algliin modo,
relativa y dialécticamente, en el acontecer de cada dia. Hay una vida
moral, intima y social, hecha de altibajos pero siempre pugnando
por alcanzar niveles mas altos a través de los inmensos obstacu-
los de las fuerzas regresivas y desintegradores, e incluso utilizando
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a veces sus mismos resortes con otros fines. Cuando se conozca
la historia integral de la seudorreptiblica en sus varias fases, desde
el substrato econdmico hasta las manifestaciones espirituales mas
complejas, podra tenerse una imagen clara de las batallas silencio-
sas que se dieron, mientras caian abatidos por las balas del odio y
el miedo reaccionarios, hombres estelares como Antonio Guiteras
y Jesis Menéndez, o por sus propias balas de impotencia exaspera-
da, el tltimo lider popular de la seudorrepuiblica, Eduardo Chibas.*
Mucho sufrimiento, mucha agonia moral callada hubo en estos
afios. Pero el eticismo civico y emocional, como la fe humanista en
la cultura, como la exploracién poética del “imposible”, ya habian
realizado sus aportes y demostrado su insuficiencia para salir de sus
propios limites. Era necesaria una eticidad nueva, heredera de Marti
y de los precursores del 30, enraizada en el analisis socioeconémico
y en la decisién heroica de cambiar las estructuras. Eso fue lo que
empez6 a formularse en el discurso de Fidel Castro ante sus jueces
el 16 de octubre de 1953.

%“”

40Un ejemplo de aquellas batallas morales fue la librada con entera dignidad, y con el apoyo
publico de varias instituciones, por Alicia Alonso, nuestra ballerina universal, frente a
las maniobras del Instituto Nacional de Cultura, en 1956, para apoderarse del Ballet de
Cuba que ella y Femando Alonso dirigian. En estos afios se destacé la labor de la socie-
dad Nuestro Tiempo, como frente de la cultura oposicionista. En el &mbito individual, las
vidas de musicos como Amadeo Roldén y Alejandro Garcia Caturla, o de pintores como
Fidelio Ponce, Victor Manuel y el malogrado Roberto Diago, ejemplifican las duras y a
veces humillantes condiciones en que tuvo que realizarse la creacién artistica.
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E L PRIMER acto de Fidel Castro contra el golpe de Estado de Ba-
tista el 10 de marzo de 1952, fue un acto juridico. En escrito
dirigido al Tribunal de Urgencia de La Habana, sélo dos semanas
después, denunciaba la traicién perpetrada y, basandose en el arti-
culado correspondiente del Cédigo de Defensa Social, afirmaba que
Batista habia “incurrido en delitos cuya sancién lo hace acreedor
a mas de cien afios de carcel”. Saliéndole al paso a la tesis acomo-
daticia del hecho como generador de Derecho, precisaba: “Sin una
concepcién nueva del Estado, de la sociedad y del ordenamiento ju-
ridico, basados en hondos principios histéricos y filoséficos, no ha-
bra revolucién generadora del Derecho.” Es esta verdad, por su lado
positivo, la que se harad patente en La Historia me absolverd, dis-
curso que parece anunciado, como por un prélogo, en las siguientes
palabras de la denuncia a Batista:

Si frente a esa serie de delitos flagrantes y confesos de traicién
y sedicién no se le juzga y castiga, ;como podra después ese tri-
bunal juzgar a un ciudadano cualquiera por sedicién o rebeldia
contra ese régimen ilegal producto de la traicién impune?

A la fuerza bruta se oponia el Derecho, violado por “un senador
de la Republica” que, como tal, debia fidelidad a la Constitucién y a
las leyes; pero esa denuncia no era una mera “actitud” teérica sino
un “acto” efectivo porque, al pedir el castigo merecido, establecia el
fundamento legal de la futura rebelién armada contra un hecho que
no generaba ningun derecho y que constituia “una realidad tragica,
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absurda, sin légica, sin normas, sin sentido, sin gloria ni decoro,
sin justicia”. Cada uno de estos calificativos correspondia a todo el
proceso de la seudorreptiblica posmachadista; incluso en algunos
de ellos —“realidad... absurda... sin sentido”— resonaba el vacio
testimoniado por cierta literatura de los tiltimos afios de ese proce-
so. Lo que empezaba a fundamentarse en aquella denuncia era una
nueva “légica” histoérica y ética. Pero esa nueva ldgica exigia una
ruptura y un nuevo comienzo que a su vez reanudara, actualizando-
las, las tradiciones de “gloria” del 68, el 95 y el 30.

Tres dias antes del asalto al cuartel Moncada, en el Manifiesto
de su nombre, se invoca “el espiritu nacional” que se levanta como
don aut6ctono y radical, en genuina irrupciéon martiana, “desde lo
mas recondito del alma de los hombres libres” para “proseguir la re-
volucion inacabada que iniciara Céspedes en 1868, continué Marti
en 1895, y actualizaron Guiteras y Chibds en la época republicana”
la Revolucién, se insiste, “de Céspedes, de Agramonte... de Ma-
ceo... de Marti... de Mella y de Guiteras, de Trejo y de Chibas”.
La tesis que ya vimos consagrada en el Manifiesto de Montecristi,
de “un nuevo periodo de guerra” dentro de una sola Revolucién
desarrollada en etapas sucesivas, resplandece en este documento
juvenil, gallardamente redactado por el poeta Ratll Gomez Garcia,
“en acuerdo y orden de Fidel” y en nombre de la Generacién del
Centenario:

El Centenario Martiano culmina en ciclo histérico que ha mar-
cado progresos y retrocesos paulatinos en los 6rdenes politico
y moral de la Republica: la lucha viril por la libertad e inde-
pendencia; la contienda civica entre los cubanos para alcanzar
la estabilidad politica y econémica; el proceso funesto de la
intervencién extranjera; las dictaduras de 1929-33 y de 1934-
44; la lucha incansable de los héroes y martires por una Cuba
mejor. (...)

Por defender esos derechos, por levantar esa bandera, por con-
quistar esa idea, en tierra tiene puestas las rodillas la juventud
presente, juventud del Centenario, pinaculo histérico de la Revo-
lucién Cubana, época de sacrificio y grandeza martiana.
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Grandeza y sacrificio: he aqui las palabras justas. En medio del
escepticismo general, aquellos jévenes se habian hecho la pregunta
de Martinez Villena—;“qué hago yo aqui, donde no hay nada gran-
de que hacer?”— y se disponian a darle una respuesta histérica. Su
grandeza no estaria sélo en la hazafia, por el momento trunca, y en
la forma como arrostraron la represion, la tortura y la muerte (o la
vida, los que sobrevivieron), sino también en los principios de mora-
lidad revolucionaria, esencialmente martianos, con que se lanzaron
a la lucha. “La Revolucién declara que no persigue odio ni sangre
inatil”, dice el Manifiesto del Moncada, y afiade: “La Revolucién
declara su amor y su confianza en la virtud, el honor y el decoro
del hombre”, afirmando de entrada su respeto a los militares pun-
donorosos. Los hechos demostrarian, en el combate del Moncada y
en la posterior campafia de la Sierra Maestra, que estos principios,
enraizados en la tradicién cubana y tanto mas admirables si se con-
sidera la enorme desproporcion de fuerzas y los métodos brutales de
la tirania, no eran simple retorica.

No podian serlo, porque se formulaban de cara a la muerte he-
roica, la gran enseriadora y trasmutadora de la vida. Asi lo testifica
sobrecogedoramente Haydée Santamaria, cuando evoca la noche
anterior al asalto, reunidos en la granjita Siboney los conspiradores,
de los cuales méas de la mitad perecerian:

Aquella noche me impresiond, que no sabia qué iba a pasar, pero
sabia que seria algo grande. No sabia si veria mas el sol de mi
patria, que solamente por eso merece la pena vivir, pero sabia
que si no lo veia, era grande también.

“Lo grande”, inseparable del sacrificio, estaba ya al alcance de
sus manos; tocaban la poesia, la encarnaban; la inminencia de la
muerte heroica les permitia llegar al tuétano de la vida:

Aquella noche fue la noche de la vida, porque queriamos ver,
sentir, mirar todo lo que ya tal vez nunca mas mirariamos, ni
sentiriamos, ni veriamos. Todo se hace mas hermoso cuando se
piensa que después no se va a tener. Saliamos al patio, y la luna
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era mas grande y mas brillante; las estrellas eran méas grandes,
mas relucientes; las palmas, mas altas y mas verdes.

Asi como en el 68 y en el 95 indicamos la creacién de una nueva
geografia moral, en este instante la naturaleza, mirada con los ojos
de una eticidad que desafiaba a la muerte, adquiria todo su esplen-
dor; y asi como en Heredia observabamos el descubrimiento de la
justicia desde la belleza, esta noche se producia la intuicién de la
belleza del mundo desde la justicia:

Todo lo encontrabamos tan bello, que hasta unos taburetes de
los que dos o tres dias antes nos reiamos porque no servian, en
aquellos momentos antes de partir, jqué hermosos eran!

Pero las cosas y la naturaleza no eran bellas por si mismas, sino
por el hombre que las hermoseaba al acercarse a la batalla justa y al
sacrificio; por eso la muchacha que estaba alli de testigo escogido
—y que con Melba Hernandez participaria en el ataque*'— advertia
el caracter precioso de los rostros de sus compafieros, lamparas de
aquella noche:

Las caras de nuestros compafieros eran las caras de algo que tal
vez no veriamos mas y que tendriamos toda la vida...

Miraba a Abel y me confortaba pensar que tal vez no le veria
mas, pero no tendria la necesidad porque yo tampoco viviria.
Pero de todas maneras lo miraba. Mirdbamos a Fidel, y si habia
algo que nos decia que si viviria, que él seria tal vez el tinico que
viviria; porque tenia que vivir. Y lo mirabamos pensando que si
no lo veriamos mas, cémo podriamos dejar de mirarlo un minuto.

4 Ellas fueron las pioneras de las numerosas mujeres que, como en el 68, el 95 y el 30, parti-
ciparon de un modo u otro en la lucha. Baste recordar como ejemplos, en la vanguardia, a
Celia Sanchez y Vilma Espin. El Che dedicé un bello articulo a dos mensajeras de la Sierra,
Lidia y Clodomira, asesinadas juntas, de las que dijo: “Tal vez algtin dia se encuentren
sus restos en algtin albafial o en alglin campo solitario de este enorme cementerio que
fue la isla entera. Sin embargo, dentro del Ejército Rebelde, entre los que pelearon y se
sacrificaron en aquellos dias angustiosos, vivira eternamente la memoria de las mujeres
que hacian posible con su riesgo cotidiano las comunicaciones por toda la isla...”
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La naturaleza y el hombre, la belleza y el bien, se fundian en esta
mirada que en aquel umbral del peligro y de la muerte tuvo la dicha
de ver “toda la belleza que habia en la naturaleza, que habia en el ser
humano”. Y aquella madrugada el poeta Rail Gomez Garcia dijo un
poema (“Ya estamos en combate / por defender la idea de todos los
que han muerto...”) que recordaba las palabras indelebles de Marti:
“la muerte da jefes, la muerte da lecciones y ejemplos, la muerte
nos lleva el dedo por sobre el libro de la vida: jasi, de esos enlaces
continuos invisibles, se va tejiendo el alma de la patria!” Y el alma
de la patria habl6 por la voz de Abel Santamaria, de los héroes el
mas sereno y el mds sabio, maestro ante la muerte, vislumbrador del
futuro: “vayamos con fe en el triunfo, pero si el destino es adverso
estamos obligados a ser valientes en la derrota porque lo que pase
alli se sabra algtin dia y nuestra disposicion de morir por la Patria
serd imitada”; y se cant6 el himno; y Fidel dijo unas dltimas pala-
bras a los combatientes, con fe inquebrantable:

Compafieros: Podran vencer dentro de unas horas o ser vencidos,
pero de todas maneras, j6iganlo bien, compafieros!, de todas ma-
neras este movimiento triunfara. Si vencen, se hard mas pronto
lo que aspird Marti. Si ocurriera lo contrario, el gesto servira de
ejemplo al pueblo de Cuba, para tomar la bandera y seguir ade-
lante. El pueblo nos respaldara en Oriente y en toda la Isla. Jove-
nes del Centenario del Apéstol, como en el 68 y en el 95, aqui en
Oriente damos el primer grito de Libertad o Muerte!

Organizado en tres secciones —una al mando de Abel Santama-
ria, desde el hospital Saturnino Lora; otra al mando de Raul Castro,
desde el Palacio de Justicia; y otra al mando de Fidel, para atacar di-
rectamente la fortaleza—, el asalto al Moncada fracasé por causas
imprevisibles, como también el que simultdneamente se realizara
contra el cuartel de Bayamo. Pero ¢fue aquello realmente un fraca-
so, a pesar de la bestial matanza represiva que se desaté en Santiago
y sus alrededores, a pesar del apresamiento de Fidel y de Ratil y otros
sobrevivientes? Como dijera Abel a Haydée con genial prevision
——cuando, ya disparada la dltima bala, se disponia a cumplir su
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ultima orden, la de “saber morir”—: “Si Fidel ha podido hacer esto
sin un 26 de julio, ahora teniendo un 26 de julio, ¢qué no sera ca-
paz de hacer?” Y la propia Haydée, que después de la belleza total
vivio el horror total de la represién, comparando mas tarde aquella
experiencia con el parto de su hijo Abel, lo dijo insuperablemente:
“Cuando ocurren dolores asi, se maldice, se grita y se llora; ¢y por-
qué se tienen fuerzas para no llorar y maldecir cuando hay dolores?
En aquellos momentos se me revel6 qué era el Moncada.” Habia
sido, en efecto, un parto sangriento, “la llegada de algo grandioso”.
Fidel ahora tenia un 26 de julio y con esa enorme, desgarrada y crea-
dora fuerza nueva se proyectaria sobre el futuro de Cuba en forma
irresistible.

Esa fuerza es la que vibra en la elocuencia de La Historia me
absolverd, discurso pronunciado en una salita de la Escuela de En-
fermeras del Hospital Civil, ante el tribunal que pretendia juzgarlo y
cuyo tnico acierto fue calificar aquel juicio —sin saber en realidad
por qué— como “el mas trascendental de la historia republicana”.
Era, sin embargo, un juicio a puertas cerradas y fuertemente custo-
diado, lo que hizo decir a Fidel dirigiéndose a los “sefiores magis-
trados”: “No es conveniente, os lo advierto, que se imparta justicia
desde el cuarto de un hospital rodeado de centinelas con bayoneta
calada, porque pudiera pensar la ciudadania que nuestra justicia esta
enferma... y esta presa.” Y refiriéndose a la imposibilidad en que
se vio de consultar ningtin libro para su defensa, afiadia: “De igual
modo se prohibié que llegaran a mis manos los libros de Marti;
parece que la censura de la prision los considerd demasiado subver-
sivos. ¢O sera porque yo dije que Marti era el autor intelectual del
26 de Julio? (...) {No importa en absoluto! Traigo en el corazon las
doctrinas del Maestro y en el pensamiento las nobles ideas de todos
los hombres que han defendido la libertad de los pueblos”. Y por
eso era aquel juicio “trascendental”, porque en él se juzgaba —mas
que “la simple libertad de un individuo”— sobre “el derecho de los
hombres a ser libres”. Pero esa cuestion eterna —como eterno es “el
problema de la justicia”, y asi lo advierte Fidel a sus jueces— no se
mantiene en el topos uranos de los principios y los arquetipos. En el
centro del discurso aparecen las cosas concretas por las que hay que
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luchar, el contenido objetivo de la libertad y la justicia realizables
dentro de las perspectivas de la Constitucion de 1940 y a partir de
Cuba en 1953.

Lo primero que se precisa, contra la corriente retérica de toda
la seudorreptiblica, es la nocién de “pueblo” en un parrafo muy co-
nocido (el que empieza: “Nosotros llamamos pueblo si de lucha se
trata...”), en el que se enumera, con breves caracterizaciones resu-
midoras de su situacién socioeconémica, a los 600 mil desemplea-
dos, los 500 mil obreros del campo, los 400 mil obreros industriales
y braceros, los 100 mil agricultores pequefios, los 30 mil maestros y
profesores, los 20 mil pequefios comerciantes, los 10 mil profesiona-
les jovenes, que constituyen la levadura del pueblo “que sufre todas
las desdichas y es por tanto capaz de pelear con todo el coraje”. En
seguida se sintetiza el contenido de las cinco leyes revolucionarias
“que serian proclamadas inmediatamente después de tomar el Cuar-
tel Moncada”, y que, partiendo de la Constitucién restituida, prepa-
rarian el terreno para llevar a cabo la Reforma Agraria, la Reforma
Integral de la Ensefianza y la nacionalizacion del trust eléctrico y
el trust telefénico. No en vano el Manifiesto del Moncada, después
de declarar que la Revolucién “reconoce y se orienta en los idea-
les de Marti, contenidos en sus discursos, en las Bases del Partido
Revolucionario Cubano y en el Manifiesto de Montecristi”, declara
también que “hace suyos los Programas Revolucionarios de la Joven
Cuba, ABC Radical y el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)”.
Especialmente en el de la Joven Cuba de Guiteras —quien, como
vimos, fue el primero en acometer la nacionalizacién del trust eléc-
trico en 1933— se afirmaba: “para que la ordenacién orgénica de
Cuba en Nacioén alcance estabilidad, precisa que el Estado cubano
se estructure conforme a los postulados del Socialismo. Mientras,
Cuba estara abierta a la voracidad del imperialismo financiero.”

En La Historia me absolverd no se habla de socialismo, pero
cuando hoy releemos el andlisis que alli se hace de los seis proble-
mas fundamentales del pais —“el problema de la tierra, el problema
de la industrializacién, el problema de la vivienda, el problema del
desempleo, el problema de la educacién y el problema de la salud del
pueblo”— comprendemos que s6lo un cambio de estructuras hacia
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el socialismo, cosa que era posible iniciar a partir de los principios
sociales basicos (como, por ejemplo, la proscripcién del latifundio)
establecidos en la Constitucion del 40, podia afrontar seriamente
las primeras etapas en la solucién de tales problemas. Lo que Fi-
del planteaba, sin embargo, no era una férmula tedrica, sino una
serie de pasos practicos y un cambio radical de “actitud”, ya no en
el plano de la ética idealista, sino en la praxis de una efectiva vo-
luntad revolucionaria: “Los problemas de la Republica” —advier-
te— “sélo tienen solucién si nos dedicamos a luchar por ella con
la misma energia, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros
libertadores en crearla.” Por aqui su certero andlisis empalmaba con
la voluntad heroica, y era posible responder a los argumentos del
escepticismo y el cinismo que tildaban de “inconcebible” la visién
de una Cuba justa, préspera y feliz:

No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible es que haya hombres
que se acuesten con hambre mientras quede una pulgada de
tierra sin sembrar, lo inconcebible es que haya nifios que mueran
sin asistencia médica, lo inconcebible es que el 30% de nuestros
campesinos no sepa firmar, y el 99% no sepa Historia de Cuba;
lo inconcebible es que la mayoria de las familias de nuestros
campos estén viviendo en peores condiciones que los indios que
encontré Colén al descubrir la tierra mas hermosa que ojos hu-
manos vieron.

La “triste tierra” de Miguel Veldzquez vuelve a mirarnos a tra-
vés de los siglos, desgarrada siempre, como la vio Heredia, entre
“las bellezas del fisico mundo” y “los horrores del mundo moral”.
Porque todos los problemas politicos, econémicos y sociales, acu-
mulados en este apice podrido del tltimo batistato, sélo conmueven
al que no los sufre en carne propia, por no pertenecer a las clases
oprimidas, en cuanto se manifiestan como problemas de conciencia,
como problemas morales; sélo en el &mbito moral pueden calificarse
de “inconcebibles”, hechos y condiciones de vida que constituian
la realidad misma; y s6lo a la luz del “sentimiento de la justicia”
puede verse la tierra prometida por los héroes y los martires como
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una posibilidad que esta en las manos del hombre realizar. Pero ese
hombre que se invoca tiene que ser “otro” hombre, un hombre tan
nuevo como la mafiana y tan viejo como el sacrificio y el heroismo,
el hombre que consiste —por la participacién moral en el sufrimien-
to de la masa— en el cumplimiento del deber, del deber siempre
visionario y tnico transformador de la realidad:

A los que me llamen por esto sofiador, les digo como Marti: “el
verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué
lado estéa el deber; y ése es el tinico hombre practico, cuyo suefio
de hoy sera la ley de mafiana, porque el que haya puesto los ojos
en las entrafias universales y visto hervir los pueblos, llameantes
y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir,
sin una sola excepcién, esta del lado del deber”.

Hacia el lado del deber se habian inclinado, en lo relativo y es-
pecifico de su tiempo, los primeros préceres cubanos; del lado del
deber se habian puesto decididamente los iniciadores de la guerra de
independencia. Frente a la realidad reaccionaria que venia del xix,
habia también la realidad revolucionaria que venia del xix: Cuba se
identificaba con ésta; por eso, después de recorrer la secular tradi-
cion juridica, “desde la mas lejana antigiiedad hasta el presente”,
en que se justificaba “el derecho de rebelién contra el despotismo”
(derecho de “resistencia” consignado en el articulo 40 de la Consti-
tucion ilegalmente derogada por el Tribunal de Garantias Constitu-
cionales y Sociales al servicio de la tirania), Fidel apela a una razén
que considera “mads poderosa que todas las demas”: razon histoérica,
no sélo juridica, formulada con impresionante sencillez: “somos cu-
banos, y ser cubanos implica un deber, no cumplirlo es crimen y es
traicion”. Esa verdad estaba ahi, sélo faltaba que alguien la asumie-
ra hasta sus ultimas consecuencias. Esa era, en definitiva, la razén
del Moncada. Las palabras de Marti, tantas veces dichas en hueco,
venian ahora llenas de sentido a colocarse en el sitio justo, junto a
la evocacién entrafiable de Céspedes, Agramonte, Maceo y Gomez:
“En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de ha-
ber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
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hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres.
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible (...) En esos hombres
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad huma-
na.” Ningiin homenaje mejor que esas palabras de La Edad de Oro,
dichas en tales circunstancias, a los héroes y martires del Moncada.
Ningtn epitafio mejor; y ninguna bandera mas alta, para ellos y para
los futuros combatientes, que esta declaracién en que se hace osten-
sible la identificacion con la autoctonia de nuestra libertad encarna-
da en la continuidad revolucionaria: “Nacimos en un pais libre que
nos legaron nuestros padres, y primero se hundira la Isla en el mar
antes que consintamos en ser esclavos de nadie.” Palabras en las que
parecen resonar las precursoras de Luz: “Antes quisiera, no digo yo
que se desplomaran las instituciones de los hombres —reyes y em-
peradores—, los astros mismos del firmamento, que ver caer del pe-
cho humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral”;
y las cenitales de Marti: “jAntes que cejar en el empefio de hacer
libre y prospera a la patria, se unira el mar del Sur al mar del Norte,
y nacera una serpiente de un huevo de aguila!”

Detras de las palabras de Fidel estaban sus compafieros caidos
en combate y estaban los rostros desfigurados de Abel Santamaria,
Boris Luis Santa Coloma, Rail Gémez Garcia y todos los tortu-
rados y asesinados por la soldadesca. Estaban sus cuerpos, como
los viera Frank Pais en Santiago, “todos llenos de sangre, de balas
y de honor”. Buena parte del discurso se dedica a denunciar con
indignada objetividad estos crimenes del 26, 27, 28 y 29 de julio
de 1953 en Oriente, que multiplicaron “por 10 el crimen del 27 de
noviembre de 1871” en La Habana, poniendo de manifiesto —como
lo hizo Marti con la entrafia de la colonia en El Presidio politico
en Cuba— la verdadera cara de la neocolonia yanqui. “jMonstrum
Horrendum!”, llama Fidel a Batista, y también, delatando su lado
grotesco, lo compara con “el sargento Barriguilla”, matén del ejér-
cito de Weyler. Una sensibilidad religiosa siente la rafaga helada del
mal en estos y otros relatos de la represion, sefialadamente en los
que debemos a Haydée Santamaria. El propio Fidel, a propoésito de
la orden dada por Batista de “matar 10 prisioneros por cada soldado
muerto”, observa:
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En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos, crimina-
les natos, bestias portadoras de todos los atavismos ancestrales
revestidas de forma humana, monstruos refrenados por la dis-
ciplina y el habito social, pero si se les da a beber sangre en un
rio no cesaran hasta que lo hayan secado. Lo que estos hombres
necesitaban precisamente era esa orden.

Y, sin embargo, por mucha que fuera su indignacién, su condi-
cion de revolucionario le impedia responder en el mismo plano a
aquellos instrumentos de un sistema embrutecedor; y por eso, no
atado al odio fatal, indiscriminado y ciego, es libre para ser justo
con los militares que declararon la verdad sobre el trato respetuoso
recibido de los asaltantes, y con el mismo Fiscal que reconoci6 “el
altisimo espiritu de caballerosidad que mantuvimos en la lucha”;
libre para admirar “el valor de los soldados que supieron morir” y
para reconocer “que muchos militares se portaron dignamente y no
se mancharon las manos en aquella orgia de sangre”; libre, en fin,
cuando dice serenamente:

Para mis compafieros muertos no clamo venganza. Como sus
vidas no tenian precio, no podrian pagarlas con las suyas todos
los criminales juntos. No es con sangre como pueden pagarse las
vidas de los jovenes que mueren por el bien de un pueblo; la fe-
licidad de ese pueblo es el tinico precio digno que puede pagarse
por ellas.

Desde los puntos de vista juridico, histérico, politico y social,
La Historia me absolverd es una pieza ética de primera magnitud,
epilogo del asalto al Moncada, fundamentacién ideolégica de la Ge-
neracion del Centenario en trance ya de convertirse en Movimiento
26 de Julio, y prologo al desembarco del Granma y a la campafia
de la Sierra Maestra. Por desgracia el texto de este discurso, pasado
clandestinamente desde la prision de Isla de Pinos, tuvo limitada
difusién. Cuando ya en mayo de 1955, por una amnistia que se de-
cret6 bajo presion civica y con fines electorales, Fidel, Radl y sus
compafieros sobrevivientes salieron de presidio, eran muy pocos, a
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escala nacional, los que tenian una idea clara de su posible signifi-
cacion para el futuro de Cuba. Un despliegue policiaco alrededor de
la Universidad impidi6 celebrar el acto de recibimiento convocado
para el 20 de mayo por la Federacién Estudiantil Universitaria, pre-
sidida por José Antonio Echeverria. Algunos articulos y declaracio-
nes publicas, en el maremagnum de la prensa de la época, no podian
modificar sustancialmente la general ignorancia acerca de aquellos
jovenes. El ambiente politico resultaba irrespirable, no era posible
hacer oir la verdad en el sitio de la mentira, todo se confundia y se
mezclaba. Como en el siglo xix, habia que salir del circulo vicioso
de la Isla, ir al exilio, tomar distancia para preparar el golpe redentor.
Eso fue lo que hicieron Fidel y sus compafieros, al cabo reunidos en
Ciudad México para realizar un intenso trabajo conspirativo de or-
ganizacion y entrenamiento, al que se sumaron, entre otros, quienes
iban a ser los dos jefes mas destacados de la nueva invasion de la Isla
desde Oriente: Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara. En agos-
to de 1956 Fidel Castro, por el Movimiento Revolucionario 26 de
Julio, y José Antonio Echeverria (uno de los fundadores del Direc-
torio Revolucionario a fines de 1955), por la Federacién Estudiantil
Universitaria, firmaron la llamada Carta de México, en la cual se
consideraban “propicias las condiciones sociales y politicas del pais,
y los preparativos revolucionarios suficientemente adelantados para
ofrecer al pueblo su liberacién en 1956”, a la vez que se afirmaba:

Que la FEU y el 26 de Julio hacen suya la consigna de unir a
todas las fuerzas revolucionarias, morales y civicas del pais, a
los estudiantes, a los obreros, a las organizaciones juveniles y
a todos los hombres dignos de Cuba, para que nos secunden en
esta lucha, que esta firmada con la decision de morir o triunfar...

y:

Que la Revolucién llegara al poder libre de compromisos e in-
tereses para servir a Cuba, en un programa de justicia social, de
libertad y democracia, de respeto a las leyes justas, y de reco-
nocimiento a la dignidad plena de todos los cubanos, sin odios
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mezquinos para nadie, y los que la dirigimos, dispuestos a poner
por delante el sacrificio de nuestras vidas en prenda de nuestras
limpias intenciones.

Antes de salir de Cuba, el 7 de julio de 1955, Fidel anunciaba:
“Como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar derechos y
no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos.” Y afiadia, utili-
zando una frase del famoso discurso de Marti sobre Bolivar en 1893:
“De viajes como éste no se regresa, o se regresa con la tirania desca-
bezada a los pies.” El 2 de diciembre de 1956 se producia el desem-
barco de los expedicionarios del Granma, procedentes del puerto de
Tuxpan, México, en la Playa de Las Coloradas, al suroeste de Oriente.

El viaje de siete dias en el pequefio yate habia sido desastroso, y
mas aun el arribo a una zona de ciénagas que ulceraron los pies de
casi toda la tropa. Extenuados por muchas horas de caminata, sin
alimentos ni agua, los 82 hombres del Granma fueron sorprendidos
y diezmados por la aviacion y tropas batistianas en Alegria de Pio.
Entre los heridos se hallaba el médico argentino Ernesto Che Gue-
vara, quien mas tarde evocaria aquel momento:

Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en
ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento
de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de
arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse conde-
nado a muerte por congelacion, en las zonas heladas de Alaska.

Evocaria también a Camilo Cienfuegos, gritando: “Aqui no se
rinde nadie...”, palabras insuperables para que con ellas entrara en
la historia uno de nuestros héroes mas queridos.

Después de aquel desastre, quedaron s6lo pequefios grupos dis-
persos que al fin lograron reunirse con Fidel y Rauil.** Por otra parte

42«E] grupo nuestro” —escribiria el Che— “estaba integrado si mal no recuerdo, por Pan-
cho Gonzélez, Ramiro Valdés, Almeida y yo; el otro por Camilo, Benitez y Chao; Pablo
Hurtado quedaba enfermo en la casa.” Este ultimo, por tanto, no estuvo en el encuentro
con Fidel a que nos referimos. Prosigue el Che: “Una madrugada, después de cruzar
la carretera de Pilén, y caminar sin guia alguno, llegabamos hasta la finca de Mongo
Pérez, hermano de Crescencio, donde estaban todos los expedicionarios sobrevivientes
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no habia sido posible la exacta coordinacién del desembarco y el
alzamiento que debia tener lugar a la vez en Santiago de Cuba y que,
dirigido por otro joven de extraordinaria calidad humana, Frank
Pais, ocurri6 el 30 de noviembre con perfecta organizacion y éxito
parcial (se tom6 la Estaciéon Maritima y se incendio la Estacion de
Policia), pero al precio de vidas preciosas. La situacién de los sobre-
vivientes de la Sierra, totalmente incomunicados, revestia las carac-
teristicas de un irremediable fracaso, de una imposibilidad absoluta.
La forma como Fidel Castro reaccioné frente a ese nuevo desafio
del “imposible” que nos perseguia desde los finales de la Guerra de
los Diez Afios, esta patente en el encuentro relatado por Universo
Sanchez de este modo:

Llegaron Ratll, el Che, Almeida, Julio Diaz, Ciro Redondo, Ca-
milo, Calixto Garcia, Ameijeiras, Luis Crespo, con sus fusiles
cada uno, aunque pocas balas. Jubiloso Fidel dijo: “jGanaremos
la guerra! {Vamos a comenzar la lucha!

Esta es “la fe que mueve las montafias” (y de eso se trataba, exac-
tamente): la tinica que en verdad puede hacerle frente a la cerrazén
inmediata de los hechos, cambiar su signo y crear hechos nuevos.
No se trata, desde luego, de una fe religiosa en poderes sobrenatura-
les, sino de una fe revolucionaria en las potencialidades del hombre.
Esa fuerza incontenible, savia de la voluntad, es la que se yergue
en el pecho del que ve —en la historia— lo que atin esta invisible,
cuando todas las circunstancias inmediatas le son adversas: cuando
el asalto a la fortaleza de la tirania se ha frustrado; cuando de los
expedicionarios sélo quedan pequefios grupos dispersos, errantes y
exhaustos. ;De dénde procede esa fe, que es entonces el arma tnica
de la Revolucion y sin la cual las otras armas serian ineficaces?
Aparte el don personal, que escapa a todo analisis, esa fe se alimen-
ta, pensamos, de tres fuentes inextinguibles: la conviccién moral de

y en libertad —hasta el momento— de nuestras tropas desembarcadas; a saber, Fidel
Castro, Universo Sanchez, Faustino Pérez, Raul Castro, Ciro Redondo, Efigenio Amei-
jeiras, René Rodriguez, y Armando Rodriguez”. Luego afiade: “Pocos dias después se nos
incorporarian Moran, Crespo, Julito Diaz, Calixto Garcia, Calixto Morales y Bermudez.”
(“A la deriva”, en Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana, 1963.)

— 162 —



— ESE SOL DEL MUNDO MORAL —

que se defiende la causa de la justicia; la confianza profunda en el
hombre; los ejemplos mas altos de la historia. Un realismo de poco
alcance pudiera objetar que la causa de la justicia muchas veces ha
fracasado, que los hombres muchas veces no han sido confiables,
que la historia da ejemplos también de las peores infamias. Sin duda
es asi, pero de lo que se trata para el revolucionario no es de la his-
toria sida, sino de la historia siendo (donde “los ejemplos mas altos”
siguen actuando): no del hombre estancado y fijo sino del hombre
en devenir. Ese devenir, que es su ser mismo, no tiene sentido si no
se orienta hacia el deber que, como exigencia y proyecto, es insepa-
rable de la condicién misma del hombre. Por otra parte, el analisis
objetivo de las leyes socioecondémicas de la historia, lejos de negar
ese ambito rector de la conciencia, lo enmarca y lo esclarece. La fe
inquebrantable de Fidel cuando se quedd practicamente solo, con
un reducidisimo grupo en las escabrosidades de la Sierra Maestra,
salvo a la Revolucién de caer otra vez en el abismo del “imposible”.
Contagiando, irradiando y atrayendo con la imantacién moral del
heroismo, esa fe, nutrida de analisis, se fue convirtiendo en expe-
riencia viva sobre el terreno mismo de la lucha. Frente al escepti-
cismo de los “tedricos” que sélo veian la “correlacién de fuerzas”
—aque sdélo hablaban de la “atmésfera” y no del “subsuelo”, como le
dijo Marti a Nicolds Heredia en visperas del 95—, que se basaban
nada mas en las posibilidades “objetivas”, el Ejército Rebelde apo-
yado por los luchadores clandestinos de las ciudades cre6 una nueva
realidad, una nueva objetividad, una nueva correlacién de fuerzas.
“Y todo lo que parecia imposible” —asi lo diria el propio Fidel el 26
de Julio de 1971—, “fue posible.”

Antes de llegar al triunfo, sin embargo, habia mucho que batallar
todavia en la Sierra y en el llano. El 13 de marzo de 1957 se produjo el
ataque al Palacio Presidencial, suceso que conmociond a la poblacién
de La Habana y tuvo honda repercusion en toda la Isla. Dirigido por
el Directorio Revolucionario y Menelao Mora, esta operacion, que se
encaminaba al ajusticiamiento de Batista, fue llevada a cabo con ex-
traordinario coraje y decision (los asaltantes llegaron hasta el segun-
do piso del Palacio), pero al cabo fracasé, costando la vida —durante
el ataque y después— a muchos valiosos revolucionarios y al mas
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notable lider del estudiantado, José Antonio Echeverria, a quien se
habia encomendado la mision de arengar al pueblo desde la emisora
de Radio Reloj. Cumplida su parte en el plan, de regreso a la Univer-
sidad, murié en un encuentro sorpresivo con una patrulla policiaca
este joven que habia desafiado tantas veces a las fuerzas represivas
en manifestaciones y actos de audacia. Como si previera su muerte,
ese mismo dia escribié un manifiesto “que pudiera llegar a ser testa-
mento”, en el que decia: “No desconozco el peligro. No lo busco. Pero
tampoco lo rehuyo. Trato sencillamente de cumplir con mi deber.”
Y en el siguiente parrafo afiadia:

Nuestro compromiso con el pueblo de Cuba qued6 fijado en la
Carta de México, que uni6 a la juventud en una conducta y una
actuacion, pero las circunstancias necesarias para que la parte
estudiantil realizara el papel a ella asignado, no se dieron opor-
tunamente, obligdndonos a aplazar el cumplimiento de nuestro
compromiso. Creemos que ha llegado el momento de cumplirlo.
Confiamos en que la pureza de nuestras intenciones nos traiga
el favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra
patria.

Cinco afios después, durante la conmemoracion del 13 de marzo
de 1962, la supresion de esas tltimas lineas, donde se invoca “el
favor de Dios”, en la lectura que entonces se hizo del testamento
politico de Echeverria, provoco una critica memorable de Fidel, pri-
mera voz de alerta contra el sectarismo. Vale la pena adelantarnos
en el tiempo para subrayar el impulso de profunda eticidad revo-
lucionaria que le hizo decir en aquella ocasién: “;Seremos noso-
tros, compafieros, seremos tan cobardes y tan mancos mentales que
vengamos aqui a leer el testamento de José Antonio Echeverria y
tengamos la cobardia, la miseria moral, de suprimir tres lineas?”
Del caso particular y sintoméatico pasa rapidamente a una cuestion
fundamental para el enjuiciamiento histérico de figuras del pasado,
inmediato o lejano. Por eso pregunta: “;Podra llamarse ‘concepcion
dialéctica de la Historia’ a semejante cobardia?” y responde, advir-
tiendo:
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Por ese camino habria que abolir el concepto de revolucionario
desde Espartaco hasta Marti. jPor esa concepcién miope, sectaria,
estipida y manca, negadora de la Historia y negadora del marxis-
mo, habria que caer en la negacion de todos los valores, en la nega-
cién de toda la Historia, en la negaciéon de nuestras propias raices!

Y volviendo al testamento de Echeverria, exclama: “jEl invo-
car sus sentimientos religiosos —si esta frase fue expresion de ese
sentimiento—, no le quita a José Antonio Echeverria nada de su
heroismo, nada de su grandeza, nada de su gloria...!” Pasando ense-
guida al &mbito de los principios, recuerda que “un revolucionario
puede tener una creencia” y que “la Revolucién no obliga a todos
los hombres, no penetra en su fuero interno, no excluye a los hom-
bres”, y que, aunque la contrarrevolucion haya utilizado a la religi6n
para sus propios fines, “¢qué culpa tiene de eso un buen catélico, un
catolico sincero que sea miliciano, que esté con la Revolucion, que
esté contra el imperialismo, que esté contra el analfabetismo, que
esté contra la explotacion del hombre por el hombre, que esté contra
todas las injusticias sociales?” Y sefiala la flagrante contradiccion
de aquella actitud mutiladora, con la Segunda Declaracion de La
Habana (del 4 de febrero de 1962) en que se dice que “pueden y
deben luchar juntos”, en el vasto frente latinoamericano, “desde el
viejo militante marxista hasta el cat6lico sincero que no tenga nada
que ver con los monopolios yanquis y los sefiores feudales de la tierra”.
Aquella actitud, insiste, constituye “un sintoma, una corriente mi-
serable, cobarde, mutilada, de quien no tiene fe en el marxismo,
de quien no tiene fe en la Revolucién, de quien no tiene fe en sus
ideas”. De este modo —haciendo buenas otra vez las palabras de
Mella: “Hasta después de muertos somos ttiles”— el testamento de
José Antonio Echeverria sirvié como piedra de toque para deslindar
campos y diafanizar posiciones en torno a dos puntos importantes:
los criterios para el enjuiciamiento histérico y la correcta valoracién
de las ideas religiosas dentro de la lucha revolucionaria.**

43 Al inaugurarse una escuela que lleva el nombre de Camilo Torres, Fidel dijo que el sacer-
dote y guerrillero colombiano “constituye todo un simbolo de la unidad revolucionaria
que debe presidir la liberacion de los pueblos de América”, y que en el cumplimiento de
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También tuvieron formacioén religiosa, en este caso protestante,
Josué y Frank Pais, caidos respectivamente el 30 de junio y el 30
de julio de 1957. El excepcional y equilibrado Frank, que habia di-
rigido, segtin vimos, la brillante accién insurreccional preparatoria
del desembarco del Granma, se incorporé a la Sierra y mas tarde,
como jefe provincial de Oriente, trabajaba con serena osadia en la
clandestinidad cuando fue sorprendido y asesinado en una calle de
Santiago. Su multitudinario entierro constituyé un impresionante
acto de dolor, admiracién y carifio hacia el joven héroe, asi como de
encendida protesta del pueblo santiaguero contra la tirania batistia-
na. Su duelo fue despedido con las palabras de David: “;C6mo han
caido los valientes en la batalla!”

La lucha en las ciudades, sin perder nunca su vital importancia,
cedia necesariamente ante la mayor efectividad de la lucha en las
montafias. Después del alzamiento del 5 de septiembre de 1957 en
Cienfuegos, en el que participaron marineros, miembros del 26 de
Julio y fuerzas del pueblo que lograron apoderarse de la ciudad por
breve tiempo, con la consiguiente secuela represiva; después, sobre
todo, del fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958, las actividades
se concentraron en la Sierra Maestra, donde en mayo se desaté la
ofensiva del ejército batistiano. Miles de soldados se lanzan contra
los guerrilleros que, gracias a su coraje y a una acertada direccion
estratégica, los derrotan en la batalla de Santo Domingo y en la

esa tarea “se reunirian un dia los marxistas y los cristianos honestos y se reunirian hom-
bres de las mas amplias ideas y de las mas variadas creencias”. (Discurso pronunciado
el 15 de enero de 1969.) Durante su visita a Chile en 1971, donde se entrevist6 con los
sacerdotes revolucionarios, reiter6 su concepcion de los catélicos dispuestos a luchar por
la liberacién de América Latina como “aliados estratégicos”. Por su parte Carlos Rafael
Rodriguez, en un discurso esclarecedor, al referirse al anticlericalismo de Marti y a su
“religiosidad evidente”, al “Marti contra la Iglesia, contra el Papado, contra las fuerzas
del clero en todas las religiones” y también al “Marti respetuoso de la religiosidad prac-
ticante, de una tolerancia sin limites hacia la religiosidad auténtica, admirador de los
religiosos que revolucionarizan la Iglesia, como el Padre Mac Glynn y, sobre todo, vin-
culado a los religiosos que se incorporan a la revolucién de su pais y a los religiosos que
asumen posiciones radicales”, concluye: “Y es aqui donde enlaza también el pensamiento
martiano con la comprensién contemporanea de esas esferas de la izquierda religiosa, vo-
cadas también contra el clero reaccionario, que constituyen hoy la izquierda cristiana en
general, de la cual hablé tan precisamente el compafiero Fidel en sus palabras chilenas.”
(“José Marti, contemporaneo y compafero”, discurso pronunciado en La Universidad de
La Habana el 27 de enero de 1972.)

— 166 —



— ESE SOL DEL MUNDO MORAL —

decisiva batalla de El Jigiie que dura diez dias y termina el 21 de
julio con la rendicion total del batallén enemigo.** No es nuestro
propdsito historiar estos combates, ni los que tienen lugar en el Se-
gundo Frente Oriental “Frank Pais” al mando de Raul Castro, sino
indicar muy someramente las condiciones dentro de las cuales se
desarrolla la ética militar de la Revolucién, digna heredera de las
mejores tradiciones mambisas y de la “politica de guerra” martiana.
Asi ya en su alocucién por Radio Rebelde, desde la Sierra Maestra,
el 15 de abril de 1958, Fidel hacia estas declaraciones respaldadas
por hechos:

Nosotros no hemos asesinado jamas a un prisionero enemigo.
Nosotros no hemos abandonado jamas a un adversario herido en
los campos de batalla; y eso es y sera siempre para nosotros una
honra y un timbre de gloria; nosotros sentimos con dolor cada
adversario que cae, aunque nuestra guerra sea la mas justa de las
guerras, porque es una guerra por la libertad.

“Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido hu-
mano y amable al sacrificio”, decia Marti en su carta a Federico
Henriquez Carvajal, de 25 de marzo de 1895. Y Fidel habla del
“sentido humano de la guerra”, y en su alocucién del 19 de agosto
de 1958 —después de las batallas de Las Vegas de Jibacoa, toma-
das por Camilo y Che, y Las Mercedes, que liquida la ofensiva del
ejército de la tirania— refiere la curacion de los enemigos heridos
y la devolucion a la Cruz Roja Internacional o a su propio ejército

4He aqui como relataba Fidel Castro el final de esta batalla en su comunicado del 24 de
julio de 1958: “En la mafiana del dia 20 dimos orden de alto al fuego desde las seis de
la mafiana hasta las diez. Los soldados enemigos estaban desmayados en las trincheras,
habian aceptado el alto al fuego. Poco a poco algunos de los que todavia podian caminar
trabajosamente se acercaron a nuestras trincheras y pidieron agua, alimentos y cigarros.
Al ver que nuestros hombres no les disparaban y les daban de sus propios alimentos que
tenian a mano, se abrazaban a nuestros soldados y lloraban de emocién. jQué distinto
era el trato al que tal vez esperaban engafiados por la falsa propaganda de la dictadura!
El espectaculo era emocionante para todos. Pero el batallén no se habia rendido todavia.
Nadie disparaba ya, pero el Comandante José Quevedo, un oficial joven, realmente que-
rido por sus propios soldados, todavia mantenia el control sobre aquella tropa diezmada,
hambrienta y desnutrida. Estos no combatian ni podian combatir ya, pero el oficial se
negaba todavia a rendirse y los soldados respetaban su decision.
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de un total de 443 soldados, precisando estos hechos y principios
capitales*:

Todos los heridos y demas prisioneros fueron devueltos sin con-
dicién alguna. Puede no parecer logico que en medio de la guerra
se ponga en libertad a los prisioneros adversarios. Esto depende
de qué guerra se trate y el concepto que se tenga de la guerra.
En la guerra hay que tener una politica con el adversario, como
hay que tener una politica con la poblacién civil. La guerra no es
una mera cuestion de fusiles, de balas, de cafiones y de aviones.
Tal vez esa creencia ha sido una de las causas del fracaso de las
fuerzas de la tirania.

La guerra revolucionaria, en suma, es un hecho moral, y sus me-
dios, como pensara Marti, han de adecuarse a sus fines. La poesia,
fundida a la ética, se hizo verdad:

Aquella frase que pudo parecer meramente poética de nuestro
Apostol José Marti, cuando dijo que lo que importaba no era el
nimero de armas en la mano sino el niimero de estrellas en la
frente, ha resultado ser para nosotros una profunda verdad.
Desde que desembarcamos en el Granma adoptamos una linea
invariable de conducta en el trato con el adversario, y esa linea
se ha cumplido rigurosamente como es posible que se haya cum-
plido muy pocas veces en la historia.

Desde el primer combate, el de La Plata el 17 de enero de 1957,
hasta la ultima batalla de Las Mercedes los primeros dias de
agosto, han estado en nuestro poder mas de 600 miembros de las

4 “Era dificil, sin embargo, que los abrazos entre rebeldes y soldados se trocaran en lucha a
muerte otra vez. E]l Comandante en un esfuerzo por ganar tiempo nos comunic6 que hasta
las seis de la tarde no tomarian una decision y que, aunque sus hombres habian llegado al
limite de la resistencia fisica, é] habia dado su palabra al Estado Mayor de resistir hasta
esa hora en espera de los refuerzos. Convencidos de la solidez de nuestras lineas decidi-
mos esperar y no lanzar un ataque innecesario que hubiera costado muchas vidas, contra
aquellos que minutos antes nos pedian agua y alimentos. Al anochecer llegé la noticia de
que los refuerzos habian sido totalmente rechazados. El dia 21 a la una de la madrugada
los restos del batallén 18 se rendian a nuestras fuerzas. Las condiciones fueron decorosas
y humanas.”
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Fuerzas Armadas en este solo frente de la Sierra Maestra. Con el
orgullo legitimo de los que han sabido seguir una norma ética,
podemos decir que sin una sola excepcién los combatientes del
Ejército Rebelde han cumplido su ley con los prisioneros.

Y aiiadia Fidel en este discurso desde la Sierra:

Que esta linea la hubiésemos seguido ahora que somos fuertes
no es, en el sentido humano, tan meritorio como cuando éramos
un puiiado de hombres perseguidos como fieras por las abruptas
montafias. Era entonces, por aquellos dias de los combates de La
Plata y Uvero, cuando haber sabido respetar la vida de los prisio-
neros tiene un profundo significado moral.

Ha de tenerse en cuenta, ademds, que no habia ningin tipo de
reciprocidad: “La tortura y la muerte era la suerte segura que espe-
raba a cuanto rebelde, simpatizante de nuestra causa, y ain simple
sospechoso, caia en poder del enemigo.” Asi era diariamente en la
lucha clandestina, llena de zozobras y tensién perenne, dentro de las
ciudades, donde la sevicia y la brutalidad alcanzaron los mas altos
indices de nuestra historia y no pasaba dia sin que aparecieran jove-
nes torturados y asesinados, a mas de los desaparecidos en sinies-
tras circunstancias. Pero la accién revolucionaria, dictada por un
ideal de justicia, insertada dentro de una tradicion espiritual, s6lo
tiene sentido y solo se fortalece realmente cumpliendo principios y
sometiendo la violencia necesaria a normas éticas. Con ellas prosi-
guio la vigorosa contraofensiva del Ejército Rebelde, cuya principal
manifestacion fue el avance de las columnas comandadas por Ca-
milo y el Che hasta la provincia de Las Villas. Fue ésta una de las
hazafias mas emocionantes y decisivas de la nueva guerra de libera-
cion. En el parte de su Diario de Campaiia fechado en los 1lanos de
Santa Clara el 9 de octubre de 1958, Camilo Cienfuegos registra de
este modo el acceso de su columna a la provincia villarefia:

Nada nos impediria el cruce, ni los rios crecidos ni los cientos
de soldados que decian se movian alrededor de nosotros. jEl rio
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Jatibonico! Se puso una soga, el agua daba al pecho y la corriente
era fuerte. Yo besé la tierra villaclarefia, todos los hombres que
componian la tropa estaban alborozados. Una pequefia parte de
nuestra mision estaba cumplida. Camagiiey y sus horas difici-
les. Camagiiey y sus horas de hambre. Una idea de esto es que,
durante treinta y un dias que dur6 la marcha por esa provincia,
solamente comimos once veces, con el dia que nos comimos una
yegua cruda y sin sal.

Parece que estamos leyendo un Diario de Campafia del 68 o del
95, De todos los jefes de la Sierra, Camilo era el que tenia mas
aire, estampa y simpatia de estirpe mambisa. Nunca olvidaremos su
desfile por el radiante Malecon de La Habana, en un caballo blan-
co, enarbolando la bandera cubana, el primer 26 de julio después
del triunfo. Nunca olvidaremos cémo termind su udltimo discurso
con los versos finales del poema de Bonifacio Byrne “Mi bandera”:
“inuestros muertos alzando los brazos / la sabran defender todavia!”
No nos consolaremos nunca de su desaparicién en el mar que nos
rodea, la noche del 28 de octubre de 1959.

Por su parte el Che, informando también a Fidel desde la Sierra del
Escambray el 23 de octubre de 1958, escribia con ese estilo “otro”
que so6lo tienen los héroes:

Segun los informes recogidos de las conversaciones del ejército,
éstos no nos creian capaces de caminar las dos leguas que nos
separaban de Jatibonico. Por supuesto, las hicimos esa noche,
cruzamos el rio a nado, aunque mojando casi todo el armamento
e hicimos una legua mas hasta llegar al refugio seguro de un
monte. El paso del Jatibonico fue como el simbolo de un pasaje
de las tinieblas a la luz. Ramiro dice que fue como un conmuta-
dor eléctrico que encendiera la luz y es una imagen exacta. Pero
desde el dia anterior azulaban las sierras a lo lejos y hasta el mas
remiso lomero sentia unas ansias terribles de llegar.

Esta doble invasion, y los movimientos de las columnas coman-
dadas en Oriente por Fidel, Ratl y Juan Almeida, prepararon las
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condiciones para ataques coordinados y fulminantes que, después
de la batalla y toma de Santa Clara, produjeron la total desmorali-
zacion del ejército de la tirania, el colapso del régimen y la huida de
Batista del pais el 31 de diciembre de 1958. Esta vez no sucedieron
las cosas como en 1898 y en 1933: en lugar de frustrarse el triunfo
libertador por las maniobras yanquis, fueron las maniobras de la
Embajada Norteamericana, en connivencia con un pretendido gol-
pe militar, las que resultaban frustradas por la consigna de huelga
general —a la que respondieron unanimemente los trabajadores—,
el aplastante apoyo popular y el incontenible avance sobre La Ha-
bana de las columnas invasoras de Camilo y el Che, que ocuparon,
respectivamente, el Campamento Militar de Columbia y la fortale-
za de La Cabafia. Esta vez nadie podria impedir la entrada de los
libertadores en Santiago. Ahora el pueblo no se dejaria quitar las
armas y su maximo dirigente llegaba al poder sin tramitaciones ni
compromisos ajenos a la causa nacional y con una absoluta lucidez
acerca de su mayor enemigo, que no era por cierto Batista. A rela-
tivamente poca distancia del lugar donde Marti, un dia antes de su
muerte, escribié a Mercado: “Vivi en el monstruo, y le conozco las
entrafias: —y mi honda es la de David”, sesenta y tres afios después,
en junio de 1958, Fidel escribia a Celia Sanchez:

Celia: Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he
jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que estan
haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezard para mi una
guerra mucho mas larga y grande: la guerra que voy a echar con-
tra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero.

Esa guerra “mucho mas larga y grande” comenzé con el triunfo
insurreccional del 1 de enero de 1959, y con él comenz6 también
—preparado por la experiencia campesina de la Sierra y pronto ace-
lerado por los golpes mismos del enemigo imperialista— el avance
hacia el socialismo como tinica solucién posible a los problemas y
vicios fomentados por la colonia, la neocolonia y el subdesarrollo;
como Unica manera de hacer efectiva la nueva eticidad social que
es el eje de la Revolucion: una eticidad concreta y practica fundada
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en los valores del trabajo y en los principios del antimperialismo,
el anticolonialismo, el antirracismo y la solidaridad comunitaria e
internacionalista, contenidos todos en el ideario martiano; una eti-
cidad fundada en la abolicion de la nueva esclavitud capitalista, con
su secuela de robo, juego, prostitucién, lucro y usura; una eticidad
que, partiendo de la rebeldia mambisa y del “fundamento moral”
martiano, con las armas ideolégicas del marxismo-leninismo y la
ayuda de la Unién Soviética y los demas paises de la comunidad so-
cialista, pudo hacer frente al imperio mas poderoso y negativo de la
historia y acometer, a la altura de nuestro tiempo y afrontando innu-
merables dificultades y peligros mortales, el cumplimiento del an-
helo sustancial de justicia en que consiste la patria cubana desde los
tiempos de Heredia, Varela y Luz hasta los de Céspedes, Aguilera 'y
Agramonte, desde los tiempos de Gomez, Maceo y Marti hasta los
de Mella, Martinez Villena y Guiteras. Una eticidad que es el nervio
de la soberania y el vinculo unitivo de los trabajadores manuales e
intelectuales. Una eticidad revolucionaria, en suma, basada en el
sacrificio, el “amor a la humanidad viviente” y la transformacién
espiritual del hombre, que tuvo su maxima expresion contempora-
nea, fraguada por la Revolucién cubana y proyectada hacia el futuro
americano, en Ernesto Che Guevara.*

Para la Revolucién triunfante el bien es el bien comtn, comu-
nitario; hacer el bien es hacer lo que es bueno para la comunidad,
no abstracta sino viviente, formada por individuos que se realizan
en cuanto contribuyen desinteresadamente a la realizacién de los
otros; pero no solo a la realizacién como satisfaccion actual, aun-
que también a este nivel se produce una hermosa sorpresa: crear
bienes materiales, de cualquier clase que sean, se convierte aho-
ra en una actividad moral. Sin embargo, la satisfaccion, incluso de

4 La frase entrecomillada procede del siguiente pasaje de El socialismo y el hombre en Cuba
(1965) de Ernesto Che Guevara: “...hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran
dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmaticos, en es-
colasticismos frios, en aislamiento de las masas. Todos los dias hay que luchar porque ese
amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de
ejemplo, de movilizacién.” Antes ha escrito, en el mismo texto, dirigido a Carlos Quijano:
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin
esta cualidad.”
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las necesidades de aprendizaje o culturales, no constituye un fin
en si misma, sino el presupuesto para servir de un modo cada vez
mas licido y activo a los otros, a todos. No es nuestro proposito, ni
de nuestra competencia, sistematizar los aspectos de lo que pue-
de llamarse con rigor una ética socialista. Queremos s6lo recordar
que para la Revolucién, como para Marti, “es ley maravillosa de
la naturaleza que s6lo esté completo el que se da”. Y que de otra
parte, para todo revolucionario, como para Marti, “lo que deba ser,
serd”. Solo que la Revolucidn, al triunfar, encarna ese “serd” como
un “siendo” que involucra las circunstancias y vicisitudes de cada
momento, de modo tal que no queda una particula de devenir, por
decirlo asi, que no esté saturada de conciencia moral, a la vez que
ninguna defraudacién o victoria de esa conciencia puede aspirar a
decir la dltima palabra. Las hazafias y los logros de la Revolucion,
con sus dificultades, errores, problemas e insuficiencias, no tienen
nunca un caracter estatico; son otros tantos pasos dialécticos hacia
el cumplimiento colectivo de un bien que en cierto modo impulsa y
guia, a la vez que pone el sello de autenticidad a cada uno de esos
pasos. La vivencia de la Revolucion afio tras afio, dia tras dia, no iba
a ser idéntica a la vivencia del triunfo de la Revolucién en enero de
1959. Conflictos, perplejidades y desgarramientos serian el precio
obligado para algunos. Pero de aquella primera vivencia habia algo
que se mantenia indestructible, vivo al fondo de todos los sucesos.
Ese algo era, es, la raiz ética: raiz, como la propia palabra lo indica,
no prescriptiva o normativa sino sustentadora y nutridora, nutrida
ella misma de los jugos primigenios, de la tierra original del hom-
bre, del acumulado humus de la patria.

La patria, que estaba en los textos, en los atisbos de los poetas,
en la pasién de los fundadores, stibitamente encarn6 con una her-
mosura terrible, avasalladora, el 1 de enero de 1959. La teniamos
delante de los ojos, viva en hombres inmediatos e increibles que
habian realizado en las montafias y en los llanos aquello que estaba
profetizado, lo que fue el suefio de tantos héroes, la obsesién de
tantos solitarios. ;Qué fuerza, qué deidad es ésta, insaciable en el
holocausto que exige mientras su deseo radical no es satisfecho?
Parece que sentimos en la historia el hambre de la tierra. Que los
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valles suavisimos y los montes augustos y las playas salvajes o para-
disiacas tienen una voz que arrasa las generaciones con su reclamo.
Libertad, justicia, ser, es lo que pide la tierra, lo que la historia no
puede darle sino a costa de sangre. Porque no hay otro secreto, ni
aquellos hombres barbados como patriarcas o agrestes pajes de un
fabuloso reino americano tenian otro fundamento que la necesidad,
generosamente oida sobre todo por los humildes, de regar la tierra
con la sangre inocente, para fecundar la historia y encender su sol.

Y entonces llegd, con el dia glorioso, con el primero de enero
en que un rayo de justicia cay6 sobre todos para desnudarnos, para
poner a cada uno en su exacto sitio moral, la confrontacion de los
fragmentos de la realidad, que andaba rota y dispersa, a mas de
deshonrada: por lo tanto absurda, o enloquecida, o yerta. En un pes-
tafiear se rehizo la verdad, que estaba deshecha, en agonia o sepul-
tada. La verdad, la realidad poética, la sobreabundancia del ethos
desbordando las pesadillas de las puertas del infierno. Y dijimos,
maravillados:

Aquél que parecia un sastrecillo de vivir modesto era un in-
calculable héroe; aquélla que lloraba, ahora ensefia gozosa sus
estigmas; aquél que se creia poeta comprende que el poeta era
el otro que no hacia versos, o los hacia rudos; los poemas mas
exquisitos parecen de una vulgaridad insoportable junto a las
palabras de éste que no sabia escribir sino sangrar; y el pintor se
ve bien que era el que, sin arte ni pincel, dibuj6 en la noche el
rostro de la patria.

iQué confusién enorme, qué despertar necesario, qué enfrenta-
miento sin contemplaciones con uno mismo!

Ese afio sera el mas hermoso, el decisivo en nuestra vida, porque
vimos un reflejo cierto y real de “la hora del deseo y de la satis-
faccion esenciales”. ;Podiamos imaginar siquiera semejante honor?
iCuéantas lecciones de un golpe! Ese honor lo traia, en la mano ar-
mada pero sin ira, un campesino. Un ejército de campesinos entrg
en la ciudad para encarnar la palabra en la tierra, lo invisible en
lo visible, la poesia en la historia. Y el héroe nuestro, deciamos,
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ciegos de dolor y de vergiienza, no puede entrar en “la capital del
crimen”: hay como una interdiccién sagrada. Era la imagen de Mar-
ti cayendo eternamente ante el sol de Dos Rios, poco después de
pronunciar aquellas palabras: “y llegaremos victoriosos hasta las
puertas de la capital del crimen...” Por otra parte la Isla en el hori-
zonte, deseo de ventura inmemorial, era constitutivamente lejana,
inalcanzable: ;como alcanzar la lejania? Ahi estaba el testimonio
de nuestros poetas. Y era verdad, pero olviddbamos que todo limite
puede ser trascendido para engendrar una nueva tradicion, lo que
también habia sido anunciado por ellos. Y vimos cémo la capital se
volcaba para cumplir el recibimiento que parecia definitivamente
frustrado, y como los héroes, los sacros campesinos, el ejército mas
hermoso del mundo, entraba lenta, gozosa, profundamente durante
todo el dia y una noche de solemne hartazgo, en la ciudad. jQué
fecundacion borrando las innumerables frustraciones, las humilla-
ciones indecibles, las minuciosas pesadillas! Comenzaban entonces
otros combates; pero desde entonces el devenir tiene raiz, coheren-
cia, identidad. La sangre ha sido aceptada, el sol de los vivos y los
muertos brilla exigente en el centro de todo. “Y todo lo que parecia
imposible, fue posible.”

W
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