
   



 

 Los primeros meses en Benalmar, Luis y ella comparten un 

departamento con Alicia y Walter. Es luminoso y está frente al mar, 

pero los muebles son feos, de pino barato y de falso estilo provenzal, 

muebles transitorios para gente de vacaciones. Las paredes están 

pintadas de un amarillo hiriente y cubiertas de cuadros de todos los 

tamaños, grandes, medianos y minúsculos, como para aprovechar 

todas las superficies. A los pocos días de instalarse, deciden 

descolgarlos. Llenan dos valijas con acuarelas y óleos de cisnes y de 

barcas pesqueras, de flores y de frutos, de mares embravecidos y de 

plácidas puestas de sol. Ocultan los más grandes detrás del sofá y del 

armario. Después se paran los cuatro frente a la pared principal que ha 

quedado vacía y miran la forma arbitraria que dibujan los clavos. 

 —Parece una ballena —dice Alicia. 

 —Arrancar los clavos provocaría un desastre —dice Luis. 

 —Un manual de autoayuda —dice Walter— diría que no hay 

que oponer resistencia, sino ser plástico, adaptarse a lo dado. —Como 

ilustración, mueve los brazos y baila frente a la pared burlonamente. 

 Primero se ríen, pero después deciden seguir esa idea, dibujar 

una ballena y ponerla allí para llenar el hueco. 

 Unos días más tarde Alicia trae de la calle un cartón de embalaje, 

Walter dibuja un animal enorme y sonriente, con dientes de tiburón, 

escamas de pez y crestas de gallo en el lomo. Después lo recorta y les 

dice de qué colores pintar cada franja de escamas. 

 Todos los días, en momentos perdidos, cada uno de los cuatro 

pinta algunas escamas de la ballena. Isabel está encantada. Podría 

pasarse la vida pintando escamas, una celeste, otra naranja, otra verde. 

Día a día se perfecciona, aprende a tomar las curvas con habilidad, 

achatando el pincel contra el cartón, de manera que la pintura cubra 

con exactitud cada semicírculo del dibujo. Cuando terminemos de 

pintarla, piensa, empiezo a buscar trabajo. Se toma ese tiempo para 

mitigar el recuerdo de Buenos Aires. Para aventurarse en la ciudad 



nueva, dejarse consolar por el mar que ahora tiene tan cerca, que la 

sorprende en las esquinas, detrás de los árboles, asomándose a 

cualquier ventana. Su aparición, su rumor, su vastedad, le provocan 

cada vez el mismo vértigo. 

 De los dos cuartos del departamento, ella y Luis ocupan el más 

pequeño. Se chocan en las esquinas, aprietan su ropa en el armario 

único, guardan las valijas y cajas de zapatos debajo de la cama, 

comparten ese espacio exiguo en silencio: casi todo lo que tienen para 

decirse es doloroso. 

 Duerme mal. Se despierta sobresaltada y confusa, con la 

sensación de estar de vacaciones seguida de un golpe de conciencia, 

como un mazazo, que la deja el resto del día atontada, con las 

reacciones lentas, la voluntad entorpecida. 

 Conseguir cosas nimias como un adaptador o un sacacorchos se 

transforma en un objetivo arduo y cotidiano. Isabel recuerda todo lo 

que dejó en Buenos Aires, lo trabajoso que fue deshacerse de cosas que 

ahora, muy pronto, vuelve a necesitar. Vendió dos impresoras y ahora 

no tiene ninguna. Su ordenador portátil está inutilizado. No tiene 

mesita de luz, ni silla para apilar la ropa, deja el libro sobre los zapatos 

cuando se va a dormir y la ropa extendida a los pies de la cama. 

 Con Alicia caminan por el barrio, hacen las compras, se dan 

ánimos en el momento de pagar las cuentas: un euro, dos o diez, cada 

cifra, por pequeña que sea, multiplicada por tres pesos con setenta, las 

deja sin aliento. No multipliquemos más, dicen un día. Olvidémonos 

de los pesos. Y los rebautizan como australes, un nombre menos 

pesado, con su lejano soplo de esperanza y de poesía. 

 Mientras comparten el trabajo de la casa, miran televisión. 

 —El que descubra el acertijo —dice la presentadora— se llevará 

un ordenador. 

 —Justo lo que necesitamos —dice Alicia. 

 —Y el acertijo es: “Cuanto m{s grande es, menos se ve”. 



 —Algo de la naturaleza —dice Alicia—, como el cielo. 

 —O la lluvia. 

 Para responder hay que llamar a un número que ponen en 

pantalla. 

 La presentadora empieza a recibir respuestas. 

 —¿Un túnel? No, Juanjo. ¿Un tren? No, qué va. ¿El humo? 

Hmmm, tibio, pero no, Carmela, no es el humo. 

 —¡Venga! —exhorta la presentadora—. Os voy a agregar un 

premio para animaros: ¡un televisor de 30 pulgadas con DVD! “Cuanto 

m{s grande es, menos se ve”, ¿qué es? 

 —Lo bien que nos vendría —dice Alicia. —¿Será un globo? 

 —No creo. 

 —¿El pan? 

 —¿Qué tiene que ver el pan? 

 —Crece, por la levadura. 

 —Sí, pero se ve. 

 Arrecian los llamados y las respuestas en pantalla: la autovía, un 

árbol con muchas ramas, un pozo, una pared. 

 —Por dios, ¡pensar, pensar! Crece y no se ve —dice la 

presentadora un poco impaciente—. Os voy a dar un premio más: ¡un 

lavaplatos! El que me llama y me da la respuesta correcta se lleva 

ahora mismo el lavaplatos, el ordenador, el televisor con DVD y el 

horno a microondas. 

 La cámara muestra los premios, se detiene en cada uno de ellos 

con un destello de luz y sonido. 

 —Debe ser algo más abstracto —dice Isabel—, algo así como la 

belleza, la sabiduría. —Salta en el sillón, iluminada: —¡La humildad! 

Cuanto más crece, menos se ve, ya que es humilde. 

 —Puede ser —dice Alicia. 



 Y de pronto, casi convencida: 

 —Sí, la humildad. 

 Como no tienen teléfono, Alicia sale corriendo al teléfono público 

de la esquina, mientras ella queda frente a la pantalla controlando la 

situación. 

 Siguen transmitiendo respuestas cada vez más absurdas. Ella 

espera escuchar la voz de Alicia de un momento al otro. Pero el 

llamado de Alicia nunca llega. Llega en cambio Alicia, desalentada. 

Desde el teléfono público de la esquina no puede comunicarse con ese 

número. 

 Igual, vaya a saber si es la humildad, es un poco rebuscado. 

 Entretanto la presentadora se va irritando con el público porque 

nadie resuelve el acertijo y a ella le quedan muy pocos minutos. Va a 

tener que cerrar el programa, amenaza, dejando todos esos premios 

allí, desiertos, una montaña de premios, porque a esas alturas para 

aguijonear el ingenio de la gente, ha sumado un discman y una 

palmtop. 

 —A ver —dice—, les voy a dar una ayuda, es algo que sucede 

todos los días. 

 —Ves —dice Alicia—, no es la humildad. —¿Qué sucede todos 

los días? 

 —¿El paso del tiempo? No, Paco. ¿El sol? Hum< tibio. Las olas 

no, Juan. 

 —Ya sé —dice Alicia con la firmeza de una revelación—: La 

oscuridad. 

 —¡Siií! —grita ella—, sos un genio, ¡la oscuridad crece y cuanto 

más crece, menos se ve! 

 Alicia sale otra vez a la calle en busca de un teléfono. 

 Esta vez la espera es desesperada. El programa está por terminar. 

La respuesta que tienen es sin duda correcta y se van a perder el 



ordenador, el televisor con el DVD, el lavaplatos, la playstation, la 

palmtop, el discman y el horno a microondas. 

 Alicia vuelve desencajada. No pudo comunicarse. 

 Les cuesta resignarse. Nadie se lleva los premios y ellas tenían la 

respuesta. Están inconsolables, el acertijo se les ha escapado de las 

manos de una manera miserable. 

 Al día siguiente, cuando viene el butanero a cambiar la bombona 

de gas, Alicia le dice melancólica: 

 —Cuando tengamos teléfono y podamos jugar al acertijo, nos 

vamos a ganar una cocina eléctrica. 

 —Chorradas —dice el butanero—, no vayáis a hablar a esos 

números, los 803. Lo que quieren es que gastéis en teléfono. Te 

machacan. Todos lo saben, salvo los niños. 

 Hay en la emigración una abolición del pasado. El pasado se vuelve 

incierto, ilusorio, ya que nadie lo menciona, lo confirma, lo celebra. Pero hay 

también, en cierta forma, una abolición del presente, de lo que ha sido hasta 

ayer lo propio y cotidiano. Nos enfrentamos, solos, a un carozo íntimo y 

desnudo. (¿Eso “somos” nosotros?) Deja de haber testigos, cuentas que rendir 

ante nadie, se puede empezar a ser cualquier cosa, cualquier otro. Hay en ese 

reiniciarse una desintegración y una pesadumbre pero también una vibración 

de curiosidad que en algo se parece a la alegría. 

 Con la misma candidez con que han participado del programa 

del acertijo, como si las adversidades por las que han pasado no 

hubieran dejado huella, o tal vez por eso mismo, porque la huella es 

demasiado profunda y necesitan regenerar algunas ilusiones, con esa 

candidez de adolescentes, imaginan y buscan los trabajos más dispares: 

corredora del Círculo de Lectores, telemarketer, vendedora de platería 

y artesanías o de pascualina y empanadas, redactora en agencias de 

publicidad o en revistas, organizadora de bar o centro cultural, clases 

de tango, de teatro, de español, traducciones, paseadora de ancianos, 

de perros... 



 La mayoría de las posibilidades fracasan en pocos días, a veces 

en minutos. 

 —Hay que tener los papeles —dice Alicia—. O dinero para 

invertir. 

 —O treinta años —remata Isabel. 

 —Vos y yo podemos pasar por cuarenta tranquilamente —dice 

Alicia. 

 Después la mira, meneando la cabeza, entrecerrando los ojos, 

como quien afina la puntería. 

 —Cuarenta y cuatro< cuarenta y seis... Pero ellas tienen m{s de 

cincuenta, poco dinero y un pasaporte válido en Europa sólo por tres 

meses. Pasado ese tiempo, según les ha explicado la abogada, no 

pueden salir de España porque no podrían regresar. 

 En cada encuentro con otros argentinos, el tema de los papeles 

ocupa un lugar central, tienen discusiones agotadoras acerca de su 

situación, de lo que hay que hacer y de lo que no hay que hacer. Isabel 

trae una fe de bautismo de su abuela española, un papel amarillento y 

ajado que podría servir para acelerar sus trámites. Hay que escribir al 

Registro Civil de Barcelona y pedir una reconstrucción de la partida de 

nacimiento. 

 —¿Una reconstrucción? —repite Alicia con una sonrisa escéptica. 

 —Puede llevar mucho tiempo, pero no es imposible —dijo la 

abogada. 

 Lo cierto es que muy pronto dejará de ser una turista, será una 

“irregular”. La palabra se va expandiendo dentro de ella, 

produciéndole efectos inesperados, como una enfermedad. Se 

sobresalta cuando se siente observada. Mira con aprensión a las cajeras 

del supermercado, al empleado de la ferretería, a Antonia, la dueña de 

la verdulería que le explica con paciencia el nombre de las frutas y las 

verduras. Las vecinas rotundas que riegan sus plantas, los niños que 

juegan en la vereda, los ancianos con su bastón, los hombres de mirada 



gentil. Todos ellos pertenecen naturalmente a su mundo. A pesar de su 

sencillez, de su gentileza, están investidos de un poder especial. 

Cualquiera podría denunciarla a Extranjería. 

 Ya bien entrado el verano, la llaman de Mundus, un instituto de 

idiomas donde ha dejado antecedentes, interesados sobre todo por el 

punto de su currículo en que dice tener “movilidad propia”. Las clases 

son para dos niñas iraníes que viven en San Esteban, a treinta 

kilómetros del centro de Benalmar. 

 La idea de aventurarse por las carreteras nacionales y las 

autovías de España la llena de espanto, pero es su primera 

oportunidad de trabajo, no le piden papeles y, además, por el 

desplazamiento, pagan mejor: en lugar de los siete euros con cuarenta 

céntimos habituales, le darán el doble por hora más un suplemento de 

gasolina por kilometraje durante un mes. Acepta de inmediato. 

 Va en el auto verde manzana de Luis —un Daewoo Matiz que 

parece un juguete a cuerda—, aferrada al volante con una 

determinación casi suicida. En los últimos años se ha vuelto una 

conductora temerosa, de manera que para dar aquellas clases tiene que 

poner en juego toda su tenacidad, vencer la resistencia de animal 

acorralado que le despierta cada viaje, desoír las profecías que le sopla 

la voz del miedo. Pero también le sucede que encerrada en el autito 

verde, con un objetivo claro en el día, la invade una blanda 

complacencia, un sentimiento de intimidad que desemboca en 

pensamientos oscuros acerca de esta emigración tardía. 

Inevitablemente llora, las lágrimas le nublan los ojos y le congestionan 

la nariz, la obligan a buscar pañuelos de papel descuidando el volante. 

Como conserva su sentido práctico, sabe medirse, consolarse unos 

kilómetros antes de llegar al desvío que debe tomar para llegar a Los 

Pinares, a la altura del Hotel Kempinski. 

 Con los días, ese llanto se transforma en rutina. Apenas sale de 

Benalmar y toma la carretera a Cádiz, la congoja se presenta puntual y 

se desprenden las primeras lágrimas. A la altura de San Pedro ya se ha 

establecido un flujo constante que empieza a amainar unos pocos 



kilómetros antes del Kempinski. 

 Al principio se entrega con delicia a los pensamientos más 

lastimeros: ¿por qué había tenido que irse del país? ¿Por qué ella sí y 

sus amigos no? ¿Qué había hecho mal? ¿No había ido acaso al Colegio 

Nacional de Buenos Aires? ¿No había sido una buena estudiante, con 

más de siete de promedio? ¿Una trabajadora responsable y cumplidora 

después? ¿Había sido holgazana? ¿No había sido previsora? ¿Hubiera 

sido posible, o útil, ser previsora? ¿Iba dejar a su madre morirse sola a 

los ochenta años? ¿Ella, su única hija? ¿Por qué la vida la ponía en una 

alternativa tan desnaturalizada a sus años? 

 Recuerda con crueldad el detalle de las últimas despedidas, 

cómo había dejado a su perro —a quien ya nadie podría querer—, 

cómo se había despedido de su hijo, de Antonia, de sus amigos, del 

canillita, de sus compañeros de oficina. Había descubierto, en cada 

despedida, los sentimientos entrañables, antes invisibles, que forman la 

trama poderosa que sostiene todos los instantes de la vida, sobre todo, 

los menos heroicos. 

 Repasa entonces, una y otra vez, este conjunto de tristezas, pero 

pronto la cosa se vuelve más automática, como un reflejo condicionado 

que naciera de la propia ruta, un llanto como un accidente más del 

paisaje. Incluso lo asocia con ciertas señales de la carretera. Cuando 

dice “Atención control de G{libo”, aunque no sabe qué significa la 

palabra gálibo, la congoja empieza a ceder y con un suspiro, da sus 

últimas lágrimas. Tal vez las palabras gálibo y lágrima tuvieran alguna 

vinculación secreta. 

 Un viernes diecinueve de agosto, aparece en la radio don Rafael 

y las cosas mejoran. El día anterior ha sido el cumpleaños de su madre. 

“Cumplo ochenta y dos”, le dijo por teléfono con un hilo de voz, 

“tengo p{nico de sólo pensar en esa cifra.” ¿Y la serenidad de la vejez? 

Una patraña. Ella siente que camina —dice— por el pasillo angosto y 

tétrico que precede a la silla eléctrica. Isabel había enmudecido. ¿Qué 

podría haberle dicho? Tenía razón. Cualquier crueldad era posible. Fue 

su madre quien se encargó de cruzar el Rubicón. “Me compré cuatro 



dientes nuevos”, dijo y se rió. En la miseria del país, las transacciones 

comerciales se han vuelto tan flexibles como para vender los dientes de 

una prótesis por unidad. “Hacerme la completa sale una enormidad y 

me pregunto si vale la pena invertir tanto en un cad{ver.” 

 Además de recordar las palabras de su madre, piensa que, 

aunque escriba y hable por teléfono día por medio a los que quiere, ya 

no es testigo de sus vidas. Las llamadas, las cartas y los mensajes son 

un esqueleto de lo que fue, cadáveres. Entre lágrimas, enciende la 

radio. Intenta recordar los rasgos precisos de su hijo, de algunos de sus 

amigos, cuando se le impone la voz de un hombre mayor, una voz 

calma y lenta como una casa familiar: Hace pocos días hemos recibido del 

África veinte panales de avispones verdes para alimentar a nuestros batracios. 

 Se suena la nariz y se mira en el espejo retrovisor. Tiene los ojos 

como dos ranuras, ojos batracios. 

 Estos avispones más una población estable de cucarachas de la especie 

periplaneta americana son la base de su alimentación. Pero debemos 

mantenerlos aislados porque estos avispones verdes atacan a las cucarachas 

mediante un proceso refinado y completo en vistas a su reproducción. 

 Intrigada, sube el volumen. 

 Primero pican con su aguijón a la cucaracha en el tercio inferior del 

abdomen, con lo que la adormecen y consiguen arrastrarla hasta su nido. Allí 

ponen sus huevos sobre el mismo abdomen de la cucaracha, eligiendo la zona 

más fina del tegumento o caparacha. 

 Ya con los ojos totalmente secos y la boca entreabierta, se deja 

envolver por las palabras del director del Zoo. 

 ...el huevo, al crecer conseguirá romper el tegumento y penetrar al 

interior del abdomen. Con los contenidos orgánicos que encuentra allí se 

alimentará y seguirá creciendo. Al alcanzar la madurez, la cáscara restante de 

la cucaracha se abre en pétalos, como una flor, para dejar nacer al pequeño 

avispón, deudor biológico de la periplaneta americana. 

 Un camión pasa rugiendo a su derecha y ella cambia de carril, 



con el corazón en la boca. Como el mismo veneno del avispón, las 

palabras de don Rafael han conseguido adormecer sus sentimientos. 

Tan embelesada va que casi se pasa de la entrada de Los Pinares. 

Mientras remonta la cuesta pasando de cuarta a tercera y de tercera a 

segunda, se imagina en toma cenital, desde una altura cada vez mayor, 

su autito verde avanzando como un insecto laborioso, el huevo de 

acero que la encierra y del que tal vez podría nacer algo nuevo. 

 Desde entonces deja de llorar en el camino y trata de no perderse 

las emisiones de la R5, donde todos los días el director del Zoo de 

Santillana del Mar le recuerda el verdadero lugar que ocupa en el 

mundo, lo mísero de sus preocupaciones, la vasta dimensión del 

universo. 

 Las niñas iraníes, de ocho y diez años, tienen una gentileza a la 

antigua, son casi angelicales. Nazir, la madre, la fuente donde ellas 

beben su dulzura, es una mujer de unos treinta y cinco años, de piel 

muy blanca y ojos muy oscuros, “bella como una hurí”, piensa Isabel. 

Aisladas en un país totalmente ajeno y en esa alejada urbanización, se 

iluminan cada vez que la ven llegar. Como si fuera un barco que 

viniera a rescatarlas de un naufragio. ¡Ella! 

 Las tres la esperan cada mañana en la puerta, la toman de las 

manos cuando llega y le dan dos besos cada una, seis en total. Después 

se sientan a la mesa del comedor y Nazir desaparece con discreción en 

la cocina, aunque Isabel le ha hecho entender por gestos que puede 

quedarse en la clase si quiere. 

 No saben ni una palabra de español, ni de inglés, así que las 

clases son cómicas, llenas de gestos y de teatralidad. Isabel recorre la 

casa con las niñas, va señalando cosas y dándoles nombres, después las 

dibujan, escriben cada palabra, letra por letra, juegan a las adivinanzas, 

repiten las palabras nuevas, las cantan. No pueden pronunciar la letra 

“t”, se muerden la lengua en el intento. 

 La casa es un dúplex de pisos de mármol y salón espacioso. 

Lujosa, pero desolada, sin historia ni huellas personales. Sentada en su 



silla recta, junto a la mesa desnuda, Isabel mira los armarios gemelos 

que están a los lados de la chimenea, el sofá y su sillón haciendo juego, 

un ejército de patas contra el piso de mármol brillante, y se siente 

indefensa. Ni un retrato, ni un jarrón con flores, ni un cenicero, ni 

perro, ni gato. Nada más que lo funcional, con ese estilo pretencioso, 

tan común en Benalmar. Como único adorno en la pared, un cuadro 

mediano con un paisaje. Cuando se acerca a mirarlo resulta ser la foto 

comercial de la urbanización, la que debe venir junto con los muebles 

en todas las casas que la promotora entrega. 

 Cada vez que terminan las dos horas de clase, Nazir entra al 

salón con una bandeja donde trae fruta, nescafé con leche y masitas de 

Teherán. Ella ha intentado explicarle que está apurada, que tiene que 

volver rápido a su casa, que mejor sería tomar ese café en la mitad de 

la clase, como un recreo. Nazir parece estar de acuerdo —sonríe y 

afirma “sí, sí” con la cabeza—, sin embargo, al día siguiente, aparece 

otra vez con la bandeja cuando ella está por irse. Isabel termina por 

aceptar ese régimen. Así que toma su café, hace exageradas 

exclamaciones para demostrarle cuánto le gustan los dulces de Teherán 

y mantiene con ella conversaciones largas e inconexas. 

 Nazir aprovecha ese exiguo espacio de tiempo y escribe en una 

libreta las palabras que aprende. A veces le trae cosas, un tomate, un 

peine o una carta y le pregunta cómo se dice. Isabel le enseña algunos 

verbos: “caminar” terminado en “ar” —se levanta y camina alrededor 

del salón—, “correr”, en “er” —corre con gestos desesperados, como 

Buster Keaton y, por último, “partir” de la tercera conjugación, en “ir”. 

Isabel hace una valija imaginaria, saluda, parte. “¿Dddu partir?”, 

pregunta Nazir. “Io partí de Buenos Aires. Tú partiste de Teher{n.” 

“Partir también es esto”, dice Isabel, y con un cuchillo parte una 

manzana en dos. Después enmudece. Acaba de entender el significado 

de partir, dividir, separar. Así ha quedado ella, partida en dos. Y Nazir. 

¿Ahora quién nos va a curar el corazón partío? 

 Otro día Isabel le pregunta por sus muebles, sus cosas 

personales, se levanta del sofá donde están hablando y va tocando las 



paredes, los muebles, la ropa, los libros. También Nazir se levanta del 

sillón y dibuja en la sala, en el aire, lo que debían ser sus muebles, sus 

cuadros, sus adornos, incluso lo que parece un instrumento musical —

“sangor”, dice, “dddodo” en “Dddeherrr{n”, dice—. Después se 

vuelve a sentar en el sillón, desanimada. 

 Para consolarla, Isabel le cuenta del día que fue al supermercado 

Coto en bicicleta y a la vuelta se cayó con la bici y una mochilla con las 

compras en una cuneta llena de agua podrida. Cansada de hacer gestos 

y de explicar cada palabra, se lo contó todo de un tirón. ¿Por qué iba a 

Coto? ¿Y por qué en bicicleta? A Coto, porque se había transformado 

en una jubilada, es decir en una persona que valora la diferencia de 

centavos entre un sachet de leche y una botella de plástico al extremo 

de caminar veinte cuadras para ahorrarse la diferencia. En bicicleta, 

porque habían conseguido vender el auto viejo de la familia, una 

semana antes de que terminara de derrumbarse. Dentro de todo, ese 

fue un golpe de suerte. El comprador era de los que dejaban un 

cartelito lastimero en el parabrisas del auto: Compro su auto. No importa 

estado. Patentes pagas o impagas. Todo le daba igual. Era difícil imaginar 

de qué manera lo que era para ellos una fuente de gastos constantes, de 

malhumor y desesperación (cada día se rompía algo nuevo) podía 

transformarse en un buen negocio para alguien. El personaje oscuro les 

pagó con dólares contantes y sonantes. Un milagro para aquel 

momento de devastación. 

 Nazir la mira muy seria. “Prrrofesssora”, le dice, 

“prrrofessssora”, y dibuja en su libreta una bicicleta en el agua. 

 “Hoy nescafé no”, le dice una mañana y le trae café a la turca. 

Parece divertida, le hace gestos para que se lo tome rápido. Ella 

obedece. Cuando termina, Nazir pone boca abajo el pocillo, espera un 

instante y lo vuelve a poner boca arriba. Chorrito corto es viaje corto, 

chorrito largo es viaje largo. Se lo hace entender con gesticulaciones, 

señalándole las huellas que ha dejado la borra sobre las paredes del 

pocillo y moviendo después los brazos por el aire como si fueran las 

alas de un avión. El viaje corto, de inmediato aterrizaje, vrrrum... 



fshhhhhhh... va acompañado de un gesto de desencanto, en tanto el 

viaje largo, correspondiente a una chorreadura que llega casi hasta la 

base del pocillo, va acompañado de un planeo largo y sereno efectuado 

con los ojos cerrados y los rasgos distendidos, entregados 

anticipadamente al placer que les espera, como quien se dispone a 

recibir un beso. Viaje largo, para Nazir, es ir a Irán y para ella, volver a 

la Argentina. Viaje corto es aquí nomás, a Madrid, a Benalmar o a 

Lepe, da igual. Ve, además, dólares o euros en las gotitas separadas 

que han quedado suspendidas fuera del pocillo. Después, mirando 

hacia el interior del pocillo, ve algo sorprendente, una nueva relación, 

cartas van, cartas vienen, gesticula Nazir, amor no, pero amor sí, dice 

tocándose el pecho... 

 Lo bueno del lenguaje que comparten es su falta de precisión, 

fragmentos sin una sintaxis rigurosa, el significado queda liberado, a 

disposición de los deseos y angustias de cada una. 

 Cuando se acaba el repertorio de gestos y palabras y ya no saben 

de qué manera estar juntas, Isabel y Nazir ven el videoclip de una 

cantante turca que está de moda en Oriente. Las imágenes son 

primitivas, de colores violentos, y el argumento muy pobre: la cantante 

recibe una carta de su amado al que añora, recuerda escenas del amor 

que han vivido allí, en aquel aposento, después se lo ve a él en un tren. 

Ella lo despide. La imagen vuelve a los aposentos de ella. Panea sobre 

el lecho desierto pero que guarda recuerdos. Lágrimas caen por el 

rostro de ella, se lleva la carta al corazón, después la besa. Con la 

mirada puesta en la lejanía se sienta a una mesa y escribe su respuesta. 

 Pero hay algo profundo en aquel momento, una comunión entre 

las dos mujeres que se dejan absorber por la pantalla mientras toman 

nescafé con leche y comen masitas. 

 Durante el mes en que dura esta rutina, el escenario que la rodea 

se aplana brutalmente. Le parece vivir dentro de un dibujo, como la 

ballena de colores que han colgado en la pared. Una carretera rodeada 

de urbanizaciones anónimas, un autito yendo y viniendo y una flecha 

negra que señala la silueta oscura que va dentro: ella, acorazada en la 



armadura verde del Daewoo. En la ciudad, apenas si existe el pequeño 

cuarto donde tiene que caminar como un equilibrista, las compras 

cotidianas —un día cocina ella, otro Alicia—, el esfuerzo por conseguir 

adaptadores para su ordenador o su secador de pelo, el movimiento 

cíclico por restablecer el funcionamiento de algunos objetos. 

 Por fin llega el último día de clases. Las niñas van a empezar la 

escuela, las van a sumergir de lleno en el idioma español. Así de 

tiernas deberán luchar con sus tes, sus jotas y sus zetas férreas, con la 

frágil defensa de lo que ella, la profesora de español, les ha podido 

enseñar en un mes: saludar, decir cómo se llaman, contar hasta cien, 

nombrar los animales o las partes del cuerpo. Lo que mejor saben es 

cantar Los agachaditos. Aunque Isabel ignora qué son los agachaditos y 

menos aún por qué no saben bailar, las tres cantan a viva voz y 

celebran el final —que si tú no me quieres, otro amante tendré yo— con un 

exaltado coro de risas y aplausos. 

 Cantan por última vez su canción, se sacan fotos y se 

intercambian dibujos. Nazir le toca la cara, “hermana, io”, dice y corre 

a traerle una foto donde se la ve junto a otra mujer de piel oscura y 

rasgos orientales. “Prrofessora y Arva, Arva y Prrofessora.” Ella, 

Isabel, le recuerda a su hermana que está en Teherán. Ella es su 

hermana en el exilio y también va a perderla. Dos surcos negros de 

rimel corren por las mejillas de Nazir. Cada despedida reaviva todas 

las despedidas. Saben, las dos, que pese a los abrazos y las promesas 

probablemente aquella sea la última vez que se vean. 

 El desprendimiento de las iraníes la deja debilitada, la saca del 

dibujo plano y la devuelve a una ciudad desconocida. 

 En esos mismos días Luis se va a Portugal a dirigir la 

construcción de un hotel, y Alicia y Walter viajan a Barcelona. Se 

queda sola con una tarea que le parece titánica: buscar más trabajo y un 

departamento donde mudarse. Pero no lo hace. Se recluye en el 

departamento amarillo, limpia obsesivamente, está atenta a las 

menudencias. 



 Día a día los dedos se le ponen acartonados y las uñas se le 

agrietan, según dicen es el agua que contiene mucha cal. Se le cae el 

pelo como nunca, un poco de estrés, le ha dicho la médica del 

ambulatorio tironeándole de algunos mechones para demostrarle con 

qué reservas de fuerza cuenta todavía. Sin embargo, ella encuentra 

pelos oscuros a toda hora: en el suelo, en los almohadones, en los vasos 

y en los platos, en el frasco de mermelada, entre los libros, flotando en 

la jarra de agua, enrollados en las patas de la mesa o aplastados contra 

la pantalla del televisor. Ha desarrollado un tic, la presión justa entre el 

pulgar y el índice para recogerlos (a veces los confunde con los 

renglones de una hoja, con la rajadura de un lavabo, con el filo de una 

sombra, con los dibujos del mármol). 

 Ha tenido un sueño repugnante al respecto, su pelo tapizando las 

paredes del cuarto. Un cuero cabelludo y ella, como un feto, creciendo 

y respirando dentro de ese recipiente semiorgánico. La pelusa de 

Benalmar también la obsesiona. Es ligera pero persistente, ¿de dónde 

viene?, ¿qué es?, ¿a dónde va? Para eliminarla una vecina les 

recomienda la mopa. ¡Ese nombre! Ese objeto de movilidad asombrosa 

que, según el empleado del bazar, “llega a rincones insospechados”. 

Usarla produce un gusto, una gratitud, la mopa responde con ingenio 

a la implacable obsesión de las amas de casa, no dejar rastros del 

trabajo sucio de la vida, ella le dedica al menos una hora por día, sabe 

que es otra de las formas de la misma tarea: separar y redistribuir 

materiales, volúmenes de pelusa, de tierra —construcciones o 

macetas—, de alimentos —comercio internacional o heladera 

doméstica—, de papeles, de recuerdos, de personas, de huesos... 

Selección, traslado y redistribución, así en lo grande como en lo 

minúsculo, todos peones de la misma tarea, cada uno pone su granito 

de arena en vistas a la repetición de los ciclos, empuja las agujas del 

tiempo, da cuerda concienzudamente a la muerte. 

 Un día la llama Montelli, un argentino oportunista que está 

desde hace muchos años en Benalmar y al que han conocido a través 

de otros argentinos. Sabe que ella ha trabajado en publicidad y le pide 



que lo ayude a hacer dos folletos. Uno para él y otro para el hotel de un 

amigo. Este pequeño impulso la pone en marcha nuevamente. 

 Montelli dirige una galería donde colecciona y vende a precios 

exorbitantes pinturas, esculturas y objetos de arte. Lo más importante 

es el tamaño: leones con su bola de piedra bajo la pata, columnas y 

ánforas, óleos oscuros de marcos desmesurados, la parte esencial, se 

diría, de cada cuadro. Es necesario dar vida a mansiones enormes. A 

paredes, vestíbulos y pasillos inútiles: mujeres semidesnudas y ángeles 

y efebos sosteniendo lámparas o antorchas, y una gran variedad de 

bronces, desde un toro agonizando hasta la típica manola con su 

bailaor flamenco. El reino animal ofrece una rica veta expresiva. Aquí 

los caballos y las panteras son los que más salen, dice Montelli con ojo 

de carnicero. 

 El folleto del hotel es muy fácil y lo termina en una tarde. El 

catálogo es más complicado. Hay que escribir un pequeño texto 

descriptivovalorativo de toda la colección. Tiene que ser “impactante”, 

dice Montelli. Isabel usa todos los adjetivos admirativos que conoce: 

suntuoso, señorial, exclusivo, elegante, notable, valioso, regio, 

inestimable, precioso, imponente, majestuoso, soberbio, vistoso, 

deleitable, distinguido, admirable, original. Lucha para no repetirse y 

el diccionario le da sinónimos imposibles: “preclaro”, “insigne” o 

“pomposo”. Debe recurrir a giros que a ella la avergüenzan y a 

Montelli lo dejan extasiado: “del gusto m{s elevado”, “de trazo dúctil y 

expresivo”, “obra trascendente”, “dotada de una belleza monumental” 

y así. En los pocos días en que va a la galería a trabajar conoce a dos de 

sus artistas: el que dibuja caballos y el que pinta felinos. Hay una 

afinidad sorprendente entre los personajes y los objetos de su arte. El 

artista equino es alto, flexible, de pelo fuerte y lustroso, tiene un tic 

elegante —estira cada tanto los labios hacia atrás como si lo tironearan 

de las riendas—, su andar es brioso, su masculinidad excesiva. El 

artista de los felinos es un homosexual maduro, tiene ojos verdes 

rasgados y la cara de tinte anaranjado, llena de lunares, camina de 

manera sinuosa y siempre resopla un poco. “Hoy me siento fatal”, 



dice. Un tigre viejo. 

 Una mañana Montelli la invita a desayunar en el bar de enfrente. 

 —¿Cincuenta y cinco años tenés, flaquita? No parece —le dice, 

mirándole con descaro las piernas—. Es una edad —dice, y se queda en 

suspenso, no encuentra el adjetivo justo— “jugada” para emigrar. Pero 

no creas que son los únicos. Hay muchos como ustedes. 

 Algunos han llegado con sus hijos. Otros, empujados por sus 

hijos, como Norberto y Patsy. Están Bianca y Edgardo en Málaga. 

Amanda y Celina en Torremolinos. Elías y Martha en Fuengirola. Y 

muchos otros que él no conoce pero que han dejado o perdido todo 

allá. 

 La edad aquí no es como en la Argentina. Se perdona más. Sin ir 

más lejos, ninguna chica de veinte podría escribir este catálogo como 

vos —le dice. 

 Una tarde se queda trabajando hasta que cierran la galería. Los 

animales más grandes, exhibidos afuera, pernoctan en la vereda. 

Aunque ella no se imagina que alguien pueda robarlos, Montelli toma 

recaudos: pasa cadenas y candados entre las patas de un cocodrilo con 

las fauces abiertas, por el cogote de un perro de caza y de una chancha 

que amamanta a sus chanchitos. Y allí quedan los animales mientras 

ellos se alejan, doblemente encadenados. 

 Además del corto trayecto hasta la galería, Isabel se impone, 

como quien toma una medicina, algunos recorridos por Benalmar. La 

ciudad tiene que empezar a existir, existir para ella. Entonces tiene que 

construirla, un bloque sobre otro, un café, alguna tienda, un olor, un 

color, aunque sea una grieta en la muralla que pueda recordar 

después. 

 Hace largas caminatas por la costa. Allí, salvo el pequeño barrio 

de los pescadores que ha quedado como un retazo del pasado, 

Benalmar muestra su cara más engañosa y banal: edificaciones 

estándar para el turismo, pajareras que, a medida que se aleja del 

centro hacia San Esteban, se vuelven más lujosas, con profusión de 



mármoles, veredas amplias de mosaicos ondulados y portalones 

faraónicos. Pero subiendo hacia la montaña, Isabel descubre que 

Benalmar vuelve a ser un pueblo, con sus plazas y sus viejos, su trama 

árabe de callecitas estrechas, sus restos de murallas fenicias y su fuente 

de agua fresca. Reaparece el candor de la aldea, ajena a los apetitos del 

turismo, con tiendas pequeñas, artesanales, como las de su infancia. 

Hay dos hermanas marroquíes que arreglan ropa, pegan cierres, 

levantan ruedos; una ferretería donde un hombre de espalda agobiada 

le muestra con paciencia todos los adaptadores que tiene, a su lado un 

chico discapacitado, con idéntica paciencia, pasa tornillos de un frasco 

al otro; hay bazares casi tan polvorientos como en los barrios olvidados 

de Buenos Aires; un estanco que compra y vende libros usados 

atendido por un anciano malhumorado —“me caju en dié”, dice a cada 

momento—, un local de “todo por cien” donde se pierde —tiene 

pasillos y galerías interminables—; después de media hora de 

recorrerlo Isabel queda como anestesiada, empiezan a parecerle lindos 

los manteles de poliéster, los almohadones con ositos, las flores de 

seda, las baratijas chinas. 

 Así descubre una mañana una inmobiliaria barrial que se llama, 

como era de esperar, “Casa”. Los terrenos valiosos de Benalmar, le 

confirma Gómez, el dueño, eran los que se podían cultivar, no los 

costeros, las tierras cercanas a la playa eran despreciables, herencia 

para segundones, refugio de pescadores. 

 A través de Gómez conoce a Manuel, un inversionista dueño de 

varios edificios en Benalmar. Manuel la mira a los ojos. Como todos los 

hombres que hacen dinero, él ha vivido siempre en la desconfianza. 

Pero alguna vez, dice, hay que confiar en la gente. Él decide confiar en 

ella, alquilarle un departamento aunque no tenga papeles ni pueda 

pagar el año completo ni tres meses por adelantado. 

 El departamento que le ofrecen es un pequeño estudio sin 

muebles al que se muda pocos días después. Está en un noveno piso, 

en un edificio nuevo y blanco frente a la entrada de Benalmar, a pocas 

cuadras del mar. Luis la ayudará a pagarlo y lo compartirá con ella 



cada vez que venga de Portugal. 

 En el conjunto hay tres bloques con tres portales idénticos, el de 

ella lleva la letra D: “D” de Dinamarca, dice el dueño de la 

inmobiliaria. ¿Por qué esa elección? Ella hubiera dicho “D” de dedo. Es 

probable que desde la perspectiva europea “Dinamarca” sea m{s f{cil 

de recordar, m{s específico que “dedo”, aunque “dedo” tiene la 

ventaja de llevar dos des. Isabel le dedica largas elucubraciones a estas 

nimiedades, pero en la práctica confunde los portales. Una mañana se 

queda diez minutos forcejeando con la llave de entrada sin poder abrir. 

La saca de la cerradura y la mira: es minúscula, no tiene proporción 

con aquel pesado portal de hierro, sin embargo es la llave de abajo, está 

segura. Cuando por fin, gracias a un vecino, consigue entrar, tiene una 

sensación de extrañeza: todo parece ligeramente desplazado, o fuera 

de escala, como en las pesadillas. Avanza insegura hacia los 

ascensores. Las puertas están demasiado cerca, el sector de los buzones 

suele estar sobre la derecha, no sobre la izquierda, y la escalera que 

lleva al subsuelo se ha desvanecido. Se mira en el espejo y ve una cara 

afilada, como de gallo. Es ella, está un poco demacrada y ha entrado en 

el portal equivocado, el que lleva la letra “C” de “Canad{” y no la “D” 

de “Dinamarca”. Desde entonces, cada vez que llega a su piso y mete 

la llave en la cerradura, lo hace con miedo. Al entrar al pequeño 

vestíbulo, tiene un instante de vacilación, no hay muebles que le sirvan 

de referencia. Recién al asomarse a la cocina y ver su cafetera Volturno 

y el gajo de potus que ha metido en un frasco con agua, se tranquiliza. 

 Las paredes son blancas, el piso es frío, de una piedra de color 

caramelo y nombre novelesco —travertino—, pero lo mejor es el balcón 

terraza desde donde, si se asoma lo suficiente, corriendo incluso un 

cierto riesgo, consigue ver el mar. 

 (Ustedes son emigrantes tres estrellas, le había dicho Montelli, 

echando mano de su diccionario existencial básico.) 

 En la división de bienes que han hecho con Alicia y Walter le 

tocan cuatro individuales rayados, dos almohadones amarillos, 

algunas toallas y la ballena, para que le traiga suerte. Decide colgarla 



en la entrada para no sufrir más desasosiego cuando abre la puerta. Su 

loca sonrisa le anunciará, cada vez, que no se ha equivocado, que 

aunque sea transitorio y fragmentario, aquél es su territorio. También 

cuelga en otra pared un panel de corcho con la idea de llenarlo de 

fotos. Pero no puede hacerlo, todavía no. Mira con temor la caja con 

recuerdos que ha traído de Buenos Aires, una caja de Pandora, y se 

limita a levantar la tapa de vez en cuando, a mirar la primera foto de la 

pila: Mati en un concierto. Después vuelve a cerrarla. Por previsión, 

también le da una llave a Pilar, su vecina. Una gran idea porque, unos 

quince días después de mudarse, ya no confunde los portales, pero se 

queda encerrada en el balcón. 

 Es un jueves a la mañana. El otoño se anuncia con unas ráfagas 

de viento que golpean los cristales y sacuden con violencia la ropa 

colgada afuera. Sale precipitadamente a descolgarla y cierra tras ella. 

Cuando quiere volver a entrar, descubre que la puerta no puede 

abrirse desde afuera. Se ha quedado encerrada ¿Encerrada afuera? 

Incrédula frente a la puerta, palpa el marco como si fuera a descubrir 

algún truco capaz de revertir el mecanismo: abrir lo que antes se cerró. 

Pero no hay secreto. El marco es liso, la realidad inexpugnable. El 

pánico le afloja las rodillas. ¿Y ahora qué hace? Esperar a que Pilar, su 

vecina, salga a regar las plantas. O a barrer. Todas las mañanas lo hace. 

Se tranquiliza un poco y se sienta en el piso a esperar. Cada tanto, mira 

la puerta con odio. Imagina una voz en falsete invitándola a reflexionar 

sobre las diferencias entre argentinos y españoles. Son sutiles pero 

abismales. ¿A quién se le ocurre una puerta de balcón terraza que sólo 

se abre desde adentro? A los gallegos se les ocurre. ¿Cuál es la lógica? 

Si el balcón está en un noveno piso y da al pulmón de la manzana, ¿de 

quién se protegen?, ¿del hombre araña?, ¿de los ilegales como ella? 

“Ilegales, no”, había dicho la abogada levantando un dedo, 

“irregulares”. Qué afortunada. Podría ser una magrebí ahog{ndose a 

metros de la costa. Pero es apenas una irregular encerrada en un 

balcón. No debería quejarse. 

 Es curioso, pero ella no recuerda haber cerrado con 



determinación, apenas si debe haber iniciado el gesto de cerrar. ¿Quién 

podía esperar una puerta corrediza, que en menos de una décima de 

segundo la encerrara en su propia casa? Lo de “la propia casa” era una 

manera de decir, trampas del lenguaje. Su propia casa nunca le habría 

hecho eso. Pero era previsible que le sucediera algo así. Hace meses 

que viene luchando contra los pomos de las puertas, canillas, llaves y 

mecanismos en general: empujar en lugar de tirar, girar la llave a la 

derecha en lugar de a la izquierda, levantar en lugar de presionar, 

cosas que ya había aprendido y en las que ya no era necesario pensar, 

automatismos. 

 El tiempo va pasando con lentitud sideral. Se para y se sienta. 

Camina desde la puerta corrediza hasta la baranda del balcón. Se 

asoma hacia afuera, pero no mucho, para no dejarse atrapar por el 

vértigo. Golpea inútilmente el vidrio, como si alguien pudiera abrirle, 

salta, da unos grititos ridículos de indignación, se agarra la cabeza. 

 La desesperación va y viene, como las ráfagas de viento. 

 Intenta no caer en el ejercicio masoquista del “si no hubiera 

hecho esto, si no hubiera hecho aquello”. No poder torcer la realidad 

es, en efecto, uno de los mayores dolores de la existencia. Ella salió a 

proteger su ropa y también el sillón de mimbre que acababa de traer de 

un contenedor. Debería dejar de mirar la basura, dice Luis. Pero 

gracias a eso tiene un tablón con dos caballetes como mesa, una mesita 

de luz que pintó de azul y dos sillones de mimbre. Una de cal y otra de 

arena. Tal vez la puerta, con buena intención, les quiere advertir que 

no deberían alquilar ese departamento. Que es un poco caro para ellos, 

para lo incierto de su situación. Lo que los animó a correr el riesgo fue, 

precisamente, ese balcón. Un balcón terraza, esa pasión argentina: 

¿cómo descender, si no, de la llanura a la estrechez del metro 

cuadrado? Los animó la visión lejana pero prometedora del mar. La 

decisión de aferrarse con uñas y dientes a una forma de vivir. 

Emigrantes tres estrellas, como dice Montelli. 

 (¿Acaso ellos, y tantos como ellos, no se habían lanzado con 

avidez sobre los bienes más terrenales del mundo, desde el horno a 



microondas hasta el paquete turístico a Brasil? Sin mundo mejor a la 

vista y, sobre todo, después de haber salvado el pellejo, ¿qué impedía 

entregarse a esa convicción —de raíces indestructibles— de que había 

un orden y una dirección unívocos. Convicción casi corporal, 

cimentada en la propia naturaleza. Si la noche le sigue al día, el 

bienestar debería seguir al esfuerzo, “coronarlo”, y así derrotar la 

adversidad, tener casa con jardín, mandar a los hijos a buenos colegios, 

comer sano, hacer deportes, evitar por todos los medios morirse. 

¿Cómo resignarse a abandonar también esos sueños, a bajar de golpe 

varios peldaños en la escala, a que el cuerpo se cayera del alma como 

en las pesadillas, aceptar ser más pobres, más rotosos, más 

desdichados? Así habían llegado desde los escombros de la Argentina 

hasta esa terraza andaluza con sus dos irreductibles zetas. El lugar 

ideal para comer en las noches de verano y para encerrarse en las 

tardecitas de frío.) 

 ¿Y romper el vidrio como en las películas de acción, tomar 

envión y darle con el hombro? ¿Con su hombrito? Se destrozaría la 

clavícula. 

 Imposible semejante violencia. 

 Patadas en la pared, tampoco. Lo civilizado es esperar tranquila 

hasta que Pilar aparezca. Tiene que aparecer. Además fue su culpa, los 

errores se pagan. Porque si lo piensa bien, “ella” se encerró. Lo vio. Fue 

viendo cómo se quedaba encerrada, desde ese lugar del cerebro donde 

uno asiste a todas sus desgracias. Unas décimas o centésimas de 

segundo antes del hecho consumado uno contempla la propia torpeza, 

las infinitas trampas de la mente en complicidad con el cuerpo: caídas, 

pérdidas, errores, malentendidos, la cosa va desde tirar una cucharita a 

la basura al vaciar un plato, hasta incorporarse a la autopista distraída 

sin ver el camión enorme que de forma irrefrenable te aplasta en un 

segundo. Estuvo encerrada en un balcón ocho horas, dirá su epitafio. 

 Mira, como un absurdo Robinson, los pocos objetos que la 

rodean: dos sillones de mimbre con sus almohadones, su helecho 

testigo (en él ha depositado una cierta confianza: si vive, se ha dicho, 



tal vez ella también pueda hacerlo en esta ciudad), una reposera 

(tumbona) rota, una sombrilla cerrada con el parante oxidado, un poco 

de ropa, una lata con un resto de pintura bordó. Podría pintarse la cara 

de bordó, acostarse boca abajo sobre la reposera y sumergir la cabeza 

en el helecho, tirar pintura por la ventana, clavarse el parante oxidado 

en el pecho. Pero hace lo más razonable, se sienta en el sillón de 

mimbre y dobla la ropa que descolgó. Con papeles o sin papeles, en 

cualquier lugar del mundo, una mujer lava y tiende su ropa de la 

misma manera. 

 Y ahora qué. Mira alrededor. Enfrente, y bastante alejados, hay 

dos edificios recién construidos, por lo tanto deshabitados. Entre 

ambos edificios se abre un enorme espacio destinado a dos piscinas. Se 

ven dos fosas gigantescas de formas caprichosas. (La palabra fosa le 

produce un escalofrío. Allí van a enterrar agua.) Lo más notorio es el 

efecto del viento, el contraste entre las plantas y los toldos agitándose 

contra las moles blancas de los edificios. Algunos geranios de tallos 

altos se mecen apenas. Los helechos, en cambio, y las cenefas de los 

toldos se mueven con más gracia, ondulan, establecen un sistema de 

señales, una clave que le envía mensajes. Boluda, dicen, bo-lu-da. O, 

mejor dicho, gi-li-po-llas, ya que ondulan en español, una sílaba más 

para atormentarla. 

 Se sienta contra los barrotes del balcón, de espaldas al vacío. Se 

refriega los codos. Los codos duelen, quién lo diría. Cruel venganza de 

esta olvidada parte del cuerpo. “A partir de cierta edad no hay que 

levantar cosas pesadas”, le había dicho el del ambulatorio. A partir de 

cierta edad no se debería emigrar, piensa ella. Mira hacia el balcón 

vecino, en cualquier momento Pilar aparece. No es tan dramático, un 

accidente estúpido, no ve por qué esas ganas de llorar. Si hay un 

momento de poner a prueba su vida interior, es ése. No necesita 

invocarla demasiado, al instante su vida interior le recuerda un cuento 

de Buzzatti en que un perro queda encerrado en una casa de verano 

cuando todos regresan a la ciudad. El lector, también atrapado, debe 

compartir cada instante de esperanza y desesperanza del animal. 



Acompañarlo a lo largo de los días en una lentísima y matizada agonía 

hasta que se resigna y se tira a morir enrollado en un rincón. Pobre 

perro. También él necesitaría papeles aquí, un permiso especial si fuera 

demasiado grande. El perro europeo debe ser pequeño y de ladrido 

discreto. No como el que ella ha dejado en Buenos Aires. ¿Otra vez 

lágrimas? No. Se levanta y camina con energía a lo largo del balcón. Su 

aventura es ridícula. ¿Cuánto más puede durar? ¿Una hora más? ¿Cuál 

sería el límite entre lo ridículo y lo dramático? El viento se vuelve más 

penetrante, la pincha a través de los huecos de su pulóver —jersey— 

verde. Saca ropa de las pilas que ha ordenado y se la mete debajo. 

Sonríe. Ahora parece embarazada, piensa. Parirás en un balcón, dice en 

voz alta. 

 Los oídos le zumban un poco. Cuando alguien está alerta, 

esperando una puerta que se abre, empieza a oír mucho más. 

 ¿Y si grita? Una vergüenza empezar a los gritos. Una mujer 

grande, hacer tamaña estupidez. Una sudaca, ignorante. Y sin papeles. 

En mi país no hacen puertas de balcones herméticas por fuera. De mi 

caserón de Villa Urquiza se puede entrar y salir cuantas veces se quiera 

al jardín, sin caer en ninguna trampa. Una casa fiel incapaz de atacar a 

sus dueños. Sabe cómo le pasé el plumero alto antes de irme, 

meticulosa, por todos los techos y todos los ángulos. Moldura por 

moldura. No crea. No era por las telas de araña. Eran caricias, una 

despedida. 

 Cierra los ojos y se imagina en su casa. Se sienta en el sofá que 

había sido de cuero verde, que después tapizó con loneta blanca, que 

después cubrió con una funda azul, que después —cuando cedieron 

los resortes— cubrió con una gruesa manta violeta. De allí era la 

primera secuencia de fotos de Mati bebé. Allí había dormido siestas, 

leído libros, hecho el amor con Luis, tomado vinos y mantenido 

conversaciones con amigos. También allí había llegado a un acuerdo 

con Jean, su inquilino salvador. 

 Vuelve a oír un ruido en la puerta vecina. ¿La estarán engañando 

una vez más sus oídos? No. Esta vez no se equivoca. Es Pilar que entra 



a su balcón cantando. Abre la boca para llamarla. Cuesta sacar la voz a 

la intemperie, exponerla. ¡Pilar!, exclama al fin. Como el graznido de 

las gaviotas su voz destemplada le lastima algo adentro. Pilar, estoy 

aquí, encerrada afuera. Por favor, ven a abrirme. 

 Pilar aparece a los pocos minutos y abre la puerta corrediza —de 

una manera tan fácil, tan simple—. Isabel entra al salón y se contiene 

para no darle una patada fenomenal a la puerta, destrozar los cristales 

a martillazos. 

 —Pilar, ¿aquí se dice pagar derecho de piso? 

 —Sí, hija, tú ya lo has pagado. Venga, vamos que te preparo un 

té caliente. 

 —Tuviste suerte con el departamento nuevo —dice Alicia—. 

¡Conseguirlo sin papeles! 

 —Sí, está muy bien. Pero me cuesta perdonarle lo que me hizo. 

 —¿Cuanto tiempo duró la penitencia? 

 —Una hora y veinte minutos. Ahora tomé mis recaudos. Trabé el 

mecanismo de la puerta con un tornillo. Para mayor seguridad, lo 

pegué con la gotita. 

 —Lo que se llama tecnología de punta. —Alicia, malicia. 

 Ahora que no viven juntas, se encuentran con frecuencia en el 

bar La Estrellita, sobre el Paseo Marítimo. Aunque remuevan sus penas 

o sus desengaños, todo adquiere allí cierta levedad. La melancolía 

retrocede ante la presencia del mar, el talante despreocupado de los 

veraneantes, las cervezas, las tapas. Así que suspiran, pero también se 

ríen de lo que les pasa, inventan nombres humorísticos para sus 

nuevas experiencias: los bañistas ruidosos de la piscina son los 

“miramira”, Puerto Banús es “Puerto Lanús”, Mercadona es 

“Maradona”. Se vengan de los constantes malos entendidos en los que 

caen una y otra vez. 

 —¿Qué pasó con Mundus? 



 Tienen pocos estudiantes y se los dan a los profesores 

contratados. Pero hice unos folletos para Montelli. 

 —Un tipo asqueroso. 

 —Sí, pero puede tener más trabajo para mí. 

 También comparten, Alicia y ella, el merodeo por los 

contenedores de la basura. Se necesitan una a la otra para transportar 

puertas, sofás, sillas, colchones, muebles y objetos desechados por la 

riqueza del Primer Mundo. Empezó siendo una necesidad, pero se ha 

vuelto una especie de adicción. Conocen todos los del barrio y muchos 

del centro. Hacen teorías sobre su rendimiento: el que está frente al 

hotel El Mayoral es uno de los más fructíferos, aunque a veces 

cualquier contenedor de La Pastora, una barriada popular, puede 

deparar una sorpresa. Se hacen regalos, una a la otra. El carro de la 

compra de Isabel, por ejemplo, es un regalo de contenedor que le ha 

hecho Alicia. Está un poco estropeado, de acuerdo, pero firme, y 

además, en poco tiempo, Alicia le traerá uno mejor (carros de compra y 

valijas aparecen con mucha frecuencia cerca de su casa). Isabel, a su 

vez, le ha regalado un taburete de pana verde con flecos al que sólo le 

falta una pata. 

 —¿Sabés qué encontré en El Mayoral? 

 —Qué —dice ella conteniendo la ligera envidia que siempre le 

produce la suerte de Alicia. 

 —Una reposera de madera de teca en perfecto estado. 

 Ella se consuela pensando en su nuevo sofá. Unos días atrás 

había encontrado —fue testigo del acto mismo de deshacerse de ellos— 

un colchón de una plaza nuevo, tres módulos rectangulares de 

gomapluma azul y una silla de ruedas. La mujer que los tiraba tenía 

aspecto de enfermera alemana. Isabel se quedó haciendo guardia junto 

al contenedor y llamó por el móvil a Alicia para que la ayudara con el 

transporte. 

 —Qué lástima —había dicho Alicia mirando el conjunto. 



 —¿Qué lástima qué? 

 —La silla de ruedas, ¿qué podríamos hacer con ella? 

 Se llevaron el colchón y los módulos de gomapluma, pero 

prometieron no comentar este último encuentro. La silla de ruedas 

contaminaba todo el lote de sospecha. Alguien había muerto, qué duda 

cabía. Pero el muerto casi no ha usado el colchón que, en adelante, será 

el sofá del pequeño estudio de Isabel. 

 —¿Qué pasa con Luis? ¿No va a venir? 

 —Poco. 

 —¿Se acabó? 

 Isabel hace un gesto ambiguo. 

 —¿Nada para reciclar? —insiste Alicia—. ¿Como la silla de 

ruedas? 

 Como ella no contesta, Alicia sigue especulando. 

 —Entonces. ¿por qué no volvés a Buenos Aires? Sola, podrías 

arreglártelas. 

 —Primero tenemos que juntar diez mil euros. Para la operación 

de mi vieja. Y para el piano de Mati. 

 —Parece un argumento de Sandrini. 

 —Además no es tan fácil volver, después de haber hecho las 

cosas que hicimos. 

 —Sí —dice Alicia—. Las cosas que hicimos. —Y sonríe, se diría, 

divertida. —¿Hicimos o deshicimos? 

 Pese a su espíritu zumbón y a veces un poco cruel, Alicia tiene 

un optimismo natural y persistente que la ayuda a adaptarse a su 

nueva vida. 

 —Las plantas de mi terraza —dice, entrecerrando los ojos—, 

trasladé más de treinta al jardín de mis amigos panaderos. Me pasé 

diez días trasplantando. Anoté todo en una libreta, pensando en la 



vuelta. “Un potus gigante”, “una azalea rosa”, “un jazmín del país”. 

Algunos, como no sabía los nombres botánicos, figuran con los 

sobrenombres de entrecasa: “tomates enanos”, “el apestado”, el 

“medio sauce” y así. 

 —Yo trasplanté libros o más bien los sembré —dice ella. 

 Había conservado libros de todo el secundario y de todos los 

años de universidad. Algunos imposibles de ubicar, ¿quién querría, 

por ejemplo, Fray Gerundio de Campazas? Seguramente el Instituto de 

Literatura Iberoamericana, pensó en su momento. Pero no, el Instituto 

no aceptaba donaciones (el edificio se cae de viejo, los libros se pudren 

en sótanos llenos de pulgas y humedades, dijeron). La indignó ese 

desapego. Recordaba lo difícil que había sido en su momento 

conseguir semejantes mamotretos. Así que decidió hacer justicia por su 

propia cuenta. Llevaba estos ejemplares anacrónicos de a dos o de a 

tres y los dejaba al descuido sobre una mesa, o sobre una silla. Después 

se iba apurada, mirando hacia atrás como un delincuente, esperando el 

chistido o el dedo acusador. Una vez con el Fray Gerundio sobre la 

mesa —se ilusionaba—, no tendrían más que aceptarlo como un hecho 

consumado. También dejó libros en asientos de plaza, de subterráneo, 

o de cine con la esperanza de que el hecho de encontrarlos, aunque 

fuera una vieja Gramática Latina, unas Instrucciones sobre Higiene en los 

Institutos Públicos o un manual acerca de Cómo construir con adobe en La 

Pampa les daría un valor singular, una apariencia de talismán que los 

salvaría de la destrucción. 

 Al principio le daba vergüenza ser descubierta, pero después 

adoptó cierta desenvoltura, se felicitaba por descubrir nuevas 

alternativas: oficinas, estanterías de supermercado, mostradores de 

bancos, buzones, escalinatas. Una sola vez, un hombre la corrió para 

devolverle las Catilinarias que había dejado en el colectivo sesenta. 

Había establecido, además, un sistema de compensaciones que le 

parecía bastante justo: abandonar, cada tanto, libros que consideraba 

valiosos pero que tenía repetidos: un Rayuela, una Casa verde, algún 

Onetti. 



 —Tendrías que haberlos tirado —dice Alicia—. Hay que vencer 

el prejuicio con los libros. Sobre todo si son malos. En Montevideo mi 

viejo los usaba para prender la chimenea y, aun así, protestaba. Los 

libros malos, decía, no sirven ni para hacer fuego. 

 —Verdad. Pero yo no podía. 

 —¿Y aquí cuáles trajiste? Sólo me acuerdo de tus diccionarios. 

 —Muy pocos: la Gramática de Gil y Gaya, los Diarios de Cheever, 

uno de Darwin, unos cuentos de Nabokov, un viejo Robinson Crusoe 

que leía cuando era chica< Y tal vez vosotros, lectores, sabréis algún día 

cuán dulce es volver a la patria, después de larga ausencia. 

 Alicia la mira intrigada con sus ojos dramáticos. 

 —Así termina Robinson, con esas palabras: Cuán dulce es volver a 

la patria, después de larga ausencia. 

 —Qué pena no poder amar así a la patria —dice Alicia—. 

Aunque soy mitad uruguaya —agrega después, con voz neutral y sin 

mirarla. 

 Isabel se despide de Alicia y va bordeando el Paseo Marítimo. Ve 

pasar, como siempre, legiones de “guiris” —alemanes, ingleses, 

holandeses—, algunos en pareja, inclusive de la mano, buenos 

compañeros, con su irremediable carga de aburrimiento, pero 

saludables, con buenas jubilaciones para tomar sol, cervezas y pescado 

fresco hasta que la enfermera de turno arroje en un contenedor sus 

colchones, sus sillas de ruedas, sus televisores. 

 Cada tanto abre con indiferencia su buzón de la planta baja. 

Nunca encuentra más que publicidad (supermercados, idiomas, 

depilación definitiva y, con más perseverancia que cualquier otra 

oferta, servicios odontológicos de todo tipo), pero esa mañana hay una 

carta de sus alumnas iraníes. 

 Es una foto de las dos chicas en la nueva escuela, con sus 

uniformes impecables. Tienen una sonrisa a medias, entre esperanzada 

y temerosa, una sonrisa de emigrantes, piensa Isabel. En el dorso han 



escrito con letras mayúsculas y enormes: “Te echamos”. Y después, en 

letra muy pequeña y apretada, como para hacerla entrar en el espacio 

exiguo que les ha quedado: “de menos”. Es la primera foto que Isabel 

pincha en su panel de corcho: ya puede exhibir un pasado en 

Benalmar. 

 Además de la foto, la familia iraní ha dejado las mejores 

referencias de ella en Mundus. Así se lo comenta Martine, la directora, 

cuando Isabel le habla por teléfono para saber si tienen más trabajo 

para ella. 

 El invierno es una mala época, dice Martine, habrá que esperar 

unos meses hasta que los alumnos, como las golondrinas, vuelvan en 

busca de calor. Como consuelo, le ofrece sustituirlo a Juancho por un 

día en el Don Manuel, uno de los hoteles donde Mundus da cursos. 

 El día está lluvioso y el autobús que va hasta el Don Manuel, a 

unos veinte kilómetros del centro, tarda en llegar. En la cola todos 

protestan, siempre sucede lo mismo, los autobuses no respetan sus 

horarios y con el mal tiempo es peor. Isabel no quiere llegar tarde, ni 

perder la clase, treinta euros es mucho dinero para ella. Cuando se 

detiene el minibús de la Residencia Geriátrica Guadalete para recoger a 

un anciano, se acerca al chofer y le pide por favor que la acerque ya 

que el hotel le queda de paso. 

 Sube y se sienta en uno de los pocos asientos libres que han 

quedado. Nunca ha estado rodeada de tantos ancianos. ¿Cuántos 

habrá? ¿Cuarenta, cincuenta? Todos llevan una bolsita donde está 

bordado su nombre y el de la residencia, tendrán allí sus remedios, sus 

pañales, como chicos que van al colegio. Algunos dormitan, otros 

tienen la mirada ausente, pero otros la miran, y no dejan de hacerlo 

durante todo el trayecto. ¿Cómo la miran? No es con simpatía. Ella les 

sonríe, cada vez más incómoda. Cuando quince minutos después baja 

frente al hotel, ve todavía, a través de las ventanillas, los ojos acuosos 

de algunos ancianos clavados en ella. Ella es joven, no tiene que ir a un 

geriátrico, aún es dueña de su vida, libre para subir o bajar en 

cualquier punto del trayecto. 



 En el hotel tiene un grupo heterogéneo. Una pareja de ingleses de 

Manchester de más de setenta años. Están allí de casualidad (iban a 

una clase de bridge pero, ya que están, tomarán la de español que 

también es una clase tranquila). Él es menudo, de bigotillo gris, está 

vestido como un cazador, con un chaleco lleno de bolsillos y fuma una 

pipa. Ella es maciza, tiene shorts blancos y un inesperado sombrero 

rosa con flores en la cabeza que no se quitará durante toda la clase. La 

saludan con una cortesía excesiva y anacrónica. A los ingleses se suma 

un alumno italiano de mediana edad que se llama Bruno y su hija 

Rafaella. Rafaella es adolescente, está un poco intimidada por la 

presencia y la simpatía del padre. Como él es médico oculista, hablan 

de gafas. Y de materiales. “Las gafas son de cristal.” “La mesa es de 

madera.” “Las llaves son de metal.” “La camiseta es de algodón.” Ella 

explica que es necesario conservar la preposición “de” en cada 

respuesta. La misma con que se formula la pregunta: 

 —¿De qué es la papelera, Bruno? 

 —De orrro —dice él muy serio. 

 —¿Y de qué es tu reloj? 

 —De papeeel. 

 Hacerles entender el chiste a los ingleses es muy trabajoso. Pero 

una vez que lo han hecho, están encantados y lo festejan con una risa 

educada llena de “ous”. 

 En la biblioteca donde se da la clase hay una pizarra muy 

pequeña e incómoda. Isabel tiene que ponerse en puntas de pie para 

escribir en orden la lista de materiales que han visto. Al hacerlo, se le 

levanta un poco la remera. 

 Cuando deja de escribir, advierte la mirada de Bruno fija en la 

línea de piel que ha quedado al descubierto entre la cintura del 

pantalón y la camiseta. Son apenas unos milímetros. Sin embargo, ella 

percibe la mirada de curiosidad del hombre, la poderosa atracción de 

la piel oculta cuando se revela. Eso la pone de buen humor. Tan poco. 



 Montelli la llama por la noche para decirle que los folletos 

quedaron muy bien, que puede pasar a buscar su cheque. Le dice, 

además, que una agencia nueva de Benalmar —Art&Co— busca 

redactor. 

 Para entonces ella ya había descartado el trabajo publicitario. 

Había recorrido al menos ocho agencias de la costa y comprobado que 

la figura del “redactor” no existía. Lo que pomposamente se llamaba 

en Buenos Aires “creatividad”, esa invención americana, sólo existía en 

las ciudades importantes. 

 El propio Montelli se lo había adelantado cuando hicieron el 

folleto del hotel. “Vos, flaquita, ponele un poco así de texto”, había 

hecho un gesto obsceno con el pulgar y el índice —casi todos los gestos 

de Montelli parecían obscenos, eran sus manos pálidas y regordetas las 

que contaminaban sus movimientos—, “dos centímetros, lo m{ximo, 

después le metemos todo fotos: habitaciones de lujo, campos de golf, 

restoranes...” En la región lo que contaba, el verdadero alimento del 

turismo, eran las imágenes, nadie quería saber demasiado con las 

palabras, menos que menos con frases inteligentes o provocadoras. Sin 

embargo, de pronto, aparecía alguien que necesitaba —creía que 

necesitaba— una redactora. De manera que las conclusiones a las que 

llega —empujada por su obstinada necesidad de entender— son sólo 

provisorias. ¿Por qué no se entregaba de manera más instintiva a las 

cosas? ¿Acaso había forma de no avanzar siempre a tientas? 

 Marco tiene poco más de cuarenta años. Es de color terroso, pelo 

ensortijado muy corto, tiene una cara rapaz, pero con una pátina 

antigua, como de centurión romano. Siempre está intentando 

adelgazar, le sobran diez kilos. Viene de Madrid y antes de Bilbao, 

donde ya ha cerrado —quebrado, probablemente— dos agencias. Lo 

han estafado sus socios, dice, por eso ha venido al sur y ha montado 

Art&Co “en solitario”. (Un día les mostrar{ un {lbum con su vudú 

particular: en casi todas las fotos hay personas tachadas con marcador 

negro. Son aquellos —dice— a los que preferiría ver muertos.) No le 

importa que ella no tenga papeles, eso se arregla, su directora de arte, 



otra argentina, tampoco los tiene. No sabe por qué, pero él vive 

rodeado de argentinos, están en su destino. Le cuenta, para ilustrar, 

una aburrida anécdota sobre unos vecinos argentinos, allá en su 

infancia madrileña. Con la carpeta que Isabel le muestra es mucho más 

expeditivo, la hojea a una velocidad sorprendente sin escuchar los 

comentarios atinados con que ella intenta explicar cada pieza. A él lo 

que le gusta, dice, es el estilo minimalista. Isabel no tiene del todo claro 

qué es el minimalismo —y menos en publicidad—, pero asiente; es, 

como siempre, simpática y dócil, escucha al otro como si fuera 

interesante lo que dice. Debería tomarla, aunque lo asuste pensar que 

está frente a una mujer demasiado madura. ¿Qué otro redactor de 

experiencia podría encontrar en Benalmar? Está condenado a tomarla. 

Marco cierra de golpe la carpeta y dice que necesita que empiece ya, 

que le escriba un dossier de presentación, algunas cartas, y todos los 

folletos de la Golden Clinic. Por ahora hay mil euros, pero luego va a 

haber mucho más, él tiene las mejores relaciones en Benalmar y es el 

único que puede ofrecer un servicio profesional. 

 Isabel se levanta temprano para llegar puntual a la agencia. Lo 

mejor de Art&Co —piensa— es su ubicación sobre el Paseo Marítimo. 

En cada trayecto, de ida y de vuelta, tendrá la compañía obligada del 

mar. 

 A mitad de camino, se acoda sobre la barandilla que da a la Playa 

de Venus. Le gusta escuchar ese sonido nuevo, la marejada arrastrando 

en cada retirada las piedras de la orilla, haciendo de ellas “canto 

rodado”. Enfrente se ven nítidas las sombras del [frica. ¡El África! 

 Hoy el universo parece recién acabado, perfecto. El mar y el cielo, 

diáfanos. Las gaviotas formadas en dos grupos inequívocos, las adultas y las 

pequeñas. Por momentos se quedan inmóviles y por momentos se entrecruzan 

según una coreografía repetida durante siglos. Una grúa amarilla describe un 

surco a lo largo de la playa. A lo lejos, como pájaros sobre una rama, varios 

barquitos pesqueros. Hombres y naturaleza en todo de acuerdo. Nada malo 

puede sucederme hoy. 

 A las nueve y diez abre la puerta de Art&Co. Marco mira el reloj, 



“llegas tarde”, le dice. Ella cree que es un chiste y no le hace demasiado 

caso. Pero no es un chiste. 

 Se hace amiga de Luciana, la directora de arte, en segundos. 

Como ya lleva un mes con él, le explica que Marco es un tío 

desapacible. Hay que tenerle paciencia. Ella medita, cree en otras 

vidas, tiene una calma interior y una gentileza que le permiten capear 

los temporales. Isabel tiene que escribir la presentación de la agencia y 

eso la mantiene al margen de Marco. Pero no puede dejar de escuchar 

las conversaciones airadas que provienen de su oficina. Habla en 

italiano: hay dinero o negocios de por medio, la discusiones se parecen 

mucho una a la otra, empiezan entrecortadas, sibilantes, y van 

subiendo de tono hasta que terminan bruscamente. Son reyertas 

familiares, le dice Luciana en voz baja. Según le ha contado Marco, su 

padre era un fascista que vino a luchar en el bando de Franco, luego se 

casó con una española y tuvo catorce hijos. Él es el más chico. El 

síndrome del último orejón del tarro, dice Isabel. 

 Para disimular frente a la secretaria y el maquetador, lo bautizan 

Gordon. 

 Tiene una forma de aparecer, Gordon, de abrir las puertas, de 

desplazarse, que pone en claro a cada momento quién manda allí. 

Cuando está de buen humor, les habla de sus conquistas amorosas y 

de lo putas que son las mujeres. Día por medio aparece con “el 

Doctor”, su compañero de correrías. Se paran junto a la mesa donde 

ellas trabajan y hablan de vinos y de inversiones pero, sobre todo, del 

culo perfecto de Begoña, del dinero que gasta en ropa y también de 

Marina, de lo cutre que es. 

 Cuando el Doctor se va, Gordon se ensombrece, da pataditas 

impacientes en el suelo, pide todo de mala manera. 

 En la recepción hay una cafetera automática que se carga con 

sobrecitos. Tiene tres opciones: café pequeño, capuchino o chocolate 

con leche. Cada vez que se sirven hay que dejar dinero en un vaso de 

plástico: 40 céntimos el café pequeño, 50 el capuchino, 60 el chocolate. 



Gordon sacude cada tanto el vasito. Un día dice: “Aquí hay alguien 

que no est{ pagando”. 

 Diana, la secretaria, vive en San Esteban y muchas mañanas llega 

tarde, lo que provoca siempre una discusión. Qué caradura esta Diana, 

joder, llega tarde, hace todo mal, y encima es impertinente, eso me 

pasa por tomar a una ignorante y a una cateta. ¿Tú crees que se 

mosquea? ¡Le importa una mierda! ¿Qué os parece? 

 Un día Diana se le acerca. ¿Sabes qué me ha dicho? Que tú le has 

dicho que yo te he dicho que esta agencia es una mierda y que por eso 

me va a echar. Ella le asegura que no ha dicho nada. Cuando Gordon 

llega, quiere hablar con él para aclarar las cosas. Pero él la ataja y le 

dice. ¿Sabes qué me ha dicho ésta? (hace un gesto despectivo hacia el 

exterior). Que tú le has dicho que yo he dicho que ella es una puta. 

Pero tú no te preocupes, esta va a durar poco. Unos días más, y a tomar 

por culo. 

 Se promete a sí misma no ceder a la mirada sombría de Gordon 

cada vez que llega cinco minutos tarde, sin embargo, no puede impedir 

caminar apurada cada mañana, estar atenta al reloj cada vez que se 

demora sobre la barandilla de la Playa de Venus. 

 Ahora sí. Un poco de ímpetu después de días y días de pereza. A 

trabajar de mar, a ponerse al fin de esos colores amenazantes, nada de 

melindres celestes o turquesa, nada de superficie espejada y calma. Así es otra 

cosa: la máquina de las olas trabajando, una tras otra rompiendo con 

estruendo sobre la playa. 

 El verano andaluz es resistente, pero poco a poco va quedando 

atrás. La luz ya no es tan cegadora, el aire por las noches refresca. Y el 

mar no es el mismo. 

 Ella es un testigo celoso de su diversidad. Piensa que debería 

observarlo hora a hora, como Monet sus catedrales. Pero incluso las 

horas son períodos demasiado largos de tiempo. El cambio es gradual 

y constante. ¿Minuto a minuto? ¿Segundo a segundo? ¿Hasta cuándo 

podría el ojo humano percibirlo, describirlo? ¿Y si el mar la mirara a 



ella? ¿Resultaría igual de cambiante? ¿Acaso ella es siempre la misma? 

¿Qué decía Parménides? Y fuera de sus miradas, hay que tener en 

cuenta los trabajos de la noche, las mareas nocturnas. De noche se hace 

y se deshace. Por la mañana, el noticiero da su versión de lo sucedido, 

de sus efectos: la mar será llana o rizada, con marejada o marejadilla, 

será gruesa, muy gruesa, y hasta arbolada o montañosa, con olas de 

catorce metros. 

 Pero nada dicen de la ola impaciente, tal vez la preferida de 

Isabel, la que ya lleva espuma a lo lejos, rompe en cuanto se forma, una 

espuma precoz que nunca conocerá la orilla. 

 También dentro de ella, por las noches se suceden las mareas. 

Encontronazos entre una y otra orilla. Durante su ausencia de Buenos 

Aires parte de su vida se va deteriorando. Recibe periódicamente 

malas noticias: la retina de su madre se desgarra bajo el bisturí de un 

médico, a su prima la asaltan en un taxi, la pata de Godo es triturada a 

mordiscones en una pelea con otros perros, el palo borracho de su 

jardín crece salvajemente, destroza pisos y paredes, su amigo Pedro 

empeora, ya casi no puede caminar... Desde tan lejos, ¿qué puede 

hacer? ¿Cómo pasar de una a otra orilla? Cuando uno se ha ido muy 

lejos, a unos catorce mil kilómetros de su casa, la manera más rápida 

de hacerlo no es el avión. Son los sueños. Al principio son desbocados, 

inmanejables. Pero de a poco se diría que los va domesticando. Puede 

abrazar a su hijo, ver a los amigos que extraña. Se mete en su casa, 

aunque los nuevos inquilinos estén durmiendo. Se toma un cortado en 

la cafetería de la calle Corrientes que tanto le gustaba. Hasta puede 

sentir el perfume de los tilos o de la lluvia de Buenos Aires. Ahora ha 

dado un paso más. Tiene sueños reparadores. Cuando se entera que, 

del otro lado, su perro se rompió la pata, esa misma noche, de este 

lado, se la arregla y lo hace correr detrás de una pelota con la agilidad 

de siempre. Su madre pierde la visión de un ojo y, del lado de acá, ella 

lo soluciona de inmediato. En su sueño ve perfectamente bien. Salvo 

que en lugar de azul, como lo tenía antes, el ojo es marrón muy oscuro, 

de un tamaño desproporcionado respecto a su cara (parece el ojo de 



una gacela). Pero ya se irá perfeccionando. En un tiempo más será 

capaz de unir los dos bordes, el lado de acá y el otro, en una única 

orilla. 

 Por la mañana llegan rechazados cinco mil folletos de un cliente. 

Gordon hace un escándalo, le grita a Diana, da puñetazos en las 

paredes, rompe varios folletos y tira los pedazos por una ventana, 

después se va dando un portazo. 

 Más tarde, aprovechando un momento de calma, ella le comenta 

que haría falta un jefe de producción, que eso evitaría errores con las 

imprentas. 

 —Precisamente —anuncia Gordon—, mañana va a venir una 

persona que se ocupará de la producción. 

 A la mañana siguiente entra con una cubana muy joven de jeans 

apretados y labios pintados de rosa nacarado, es una amiga del Doctor, 

dice, y se ocupar{ de la relación con los proveedores. “Chica, toy 

desesperada”, confiesa la cubana en cuanto se quedan a solas, 

“figúrate”, y les cuenta que su niño ha quedado en Cuba y ella debe 

conseguir los papeles y también un trabajo en España para poder 

recuperar a su hijo e irse a Santo Domingo, donde los espera su novio, 

su único amor, un deportista célebre que se llama Amanecido. El 

médico, que es sólo un amigo, le ha prometido un trabajo, pero ella, 

“caballero”, de publicidad o imprentas no entiende “na de na”, ha 

trabajado sí, pero como recepcionista de un odontólogo genial, en 

Zaragoza. Para colmo de males, “chica”, la persona en cuya casa iba a 

vivir parece que la ha plantado y ahora, ¿dónde pasa ella la noche? No 

tiene ni un duro, no lleva más que lo puesto (lo que incluye un 

brillantito incrustado en un diente que Isabel no puede dejar de mirar, 

tarea seguramente de aquel odontólogo genial de Zaragoza) y dónde 

va ella, con lo que extraña al niño y lo único que quiere es volverse 

para Cuba. 

 En los días siguientes la cubana llega y se va con Gordon, se pasa 

horas sentada en una silla quejándose porque la han engañado, le han 



prometido cosas que no han cumplido. Que la tía es una loca y una 

mentirosa, dice Gordon, que vaya follón en que lo ha metido este 

doctor, y que ahora la cubana se la toma con él, lo amenaza con un 

juicio por incumplimiento de contrato. 

 Un lunes la cubana no viene: si vuelve a aparecer por aquí, les 

ordena Gordon, no le abrís la puerta. Por la tarde la tormenta vuelve a 

estallar. Otros miles de folletos son rechazados por la promotora 

Highlife. 

 Poco después descubren que el supuesto error no es de la 

imprenta. Es de Gordon, que ha presupuestado folletos con papel 

ilustración de doscientos gramos y los ha mandado a hacer en papel 

opaco de setenta. Se queda con la diferencia. 

 ¿Pero qué hace ahí, en medio del campo, acuclillada sobre la 

hierba? Hace pis, se contesta, mientras siente fluir el líquido hacia la 

tierra, el viento tibio que se le cuela entre las piernas, los pinchazos de 

los cardos, si es que esos penachos ásperos que le raspan los muslos 

son cardos. Un grupo de gitanas la acompaña, todas en la misma 

postura, con las faldas recogidas. “¡Ea!”, grita una de ellas, “a las 

cuatro de la mañana, bajo la luna nueva, todos los culos del mundo son 

iguales.” Desde otro lugar de la oscuridad se oye una respuesta: “Pero 

el mío es m{s guapo que el tuyo, maja”. Todas festejan la ocurrencia. 

Ella está tan borracha que se tiraría allí mismo a dormir, sin subirse 

siquiera las bragas. “Vamos, mujé”, la llaman cuando ven que se 

tambalea. Tienen que ir otra vez hacia los remolques donde sigue la 

fiesta. Ahora recuerda: está en una romería con Luis, Walter y Alicia. 

Los han invitado unos amigos de unos amigos jerezanos a celebrar la 

luna llena. Ay, luna lunita luna, cantan y palmean desde un grupo. 

Queremos marcha, queremos marcha, responden desde otro. “¿Quieres 

seguir a caballo?”, le ofrece un jinete. Porque la mitad de los invitados 

—unos treinta más dos familias de gitanos— van montados a caballo y 

la otra mitad en dos remolques tirados por tractores. A ella, subirse a 

un caballo le parece como subirse al Aconcagua y declina la invitación. 

Y así, en caravana, traqueteando en un remolque polvoriento, van 



atravesando el campo ondulado cultivado de olivos y remolachas. 

Debe hacer muchas horas que empezó aquello. Recuerda un jardín 

adornado con guirnaldas, mesas redondas con manteles hasta el piso, 

candelabros y copas de cava. Ahora, en cambio, van a campo traviesa, 

ya no toman en copas, toman en vasos de plástico jerez fino y oloroso, 

whisky y licor de orujo. Se detienen varias veces. Cada vez, dicen que 

es un “rengue”. ¿Un qué? pregunta ella a sus vecinos, un “rengue”, le 

repiten, “rengue” como “renga”, pero con “e” al final. En cada 

“rengue” se bajan por detr{s del remolque, hay que dar un salto 

enorme hasta el suelo, pero siempre hay algún hombre que la toma de 

la cintura y la ayuda, después surgen de las sombras tres o cuatro 

peones que reparten jamón serrano, queso manchego, butifarra, 

morcilla casera, pollo frito, chicharrones, tortilla... 

 “Come, come guapa”, le dice un gitano, “así puedes beber”. En 

un aparte, la dueña de la finca le da jamón en la boca a uno de los 

mozos: “Donde yo la paso bien”, dice, “quiero que también mi gente la 

pase bien”. Cuando terminan de comer, bailan sevillanas y bulerías. 

Desde la gitanilla más joven hasta la invitada más vieja y gorda, 

despliegan la misma sensualidad y la misma convicción. Bailan todos 

menos ella, menos Luis y otros extranjeros como ellos. Comentan en 

cambio que la zamba y el gato, el pericón y la chacarera deben 

provenir de allí. El hueco argentino inculcado desde la escuela 

primaria —próceres y danzas folklóricas de cartón—, dice Isabel, y 

sacude la cabeza ante lo inevitable. Los otros la miran sin entender. Me 

pregunto qué es lo que nos ha pasado, aclara, para triturar esa pasión 

andaluza y dar a luz una versión tan menguada, tan bobalicona como 

el “gato”. 

 También está el malambo, defiende Luis. Pero los que bailan son 

los otros, dice ella, mientras ellos, los argentinos, es decir los porteños, 

hacen comentarios sociológicos, no saben ni siquiera la letra completa 

de un tango. Yo sé Uno dice Walter. Sí, solamente Uno. 

 Habr{n pasado dos horas m{s cuando anuncian “el último 

rengue” y el cielo empieza a clarear. Esta vez están alrededor de un 



fogón. Todos los gitanos, sentados en sillas de mimbre, palmean hasta 

que se levanta uno de ellos, “El Mono”, gordo, desdentado, con la 

camisa arrugada fuera del pantalón. Se para en medio del círculo y se 

concentra, tiene los brazos en alto, las manos blandamente cerradas, la 

barbilla contra el pecho. La luz del fogón le pone brillos cambiantes en 

la cara. Es largo ese momento, como si “El Mono” esperara una señal 

interior antes de romperlo. Y cuando lo hace, es casi imperceptible. Su 

cante y su baile están hechos de gestos mínimos, bruscos e 

inesperados. Le parece entender, a ella, en su bruma alcohólica, que 

ésa es la clave, el silencio y la quietud apenas entrecortados por la voz 

y el movimiento. Hay una inminencia de desborde nunca consumado. 

Apenas se entreabre el caudal de la emoción algo agudísimo se clava 

en el pecho, te deja en carne viva. De un golpe, a Isabel se le ha ido 

toda la borrachera. 

 A las nueve de la mañana, de vuelta en la finca, comen huevos 

flamencos y pan con sobrasada. Cuando Luis y ella empiezan a 

despedirse, los gitanos vuelven a servirse alcohol y otra vez se 

disponen a cantar. No se vayan, dice alguien, ahora empieza lo mejor. 

 Pero lo mejor empieza esa noche, en realidad esa mañana, 

cuando ella y Luis se meten entre las sábanas y hacen el amor de la 

forma milagrosa en que lo hacían muchos años atrás. Se abrazan y se 

besan, se muerden, se embisten y gimen y se ríen a carcajadas de toda 

esa agitación, de la torpeza de esos cuerpos desnudos y maduros 

cuando chocan y componen una especie nueva, un animal de cuatro 

patas y cuatro brazos, para quien la cama resulta un mueble 

demasiado geométrico y humano, una cueva poco apta para el 

cuadrópodo anhelante que han formado. Ya no hay más cabecera ni 

pies ni lados, sólo la fuerza centrípeta que los atrae y los disuelve en su 

centro hasta que de a poco el deseo se aquieta, se deshace de ellos, los 

deja inermes y felices. Con quién me casé, dice él riendo. Después se 

quedan en silencio, tendidos, y están por dormirse pero el recuerdo 

todavía vivo de lo que acaba de unirlos los despierta y vuelve a 

empujarlos uno contra el otro. Hace falta una fiesta gitana, litros de 



alcohol, un campo remoto bajo la luna llena para remover el lodo, la 

brea, las piedras, los desechos que los separan, acumulados a lo largo 

de años de desidia, y que los han dejado solos y alejados de aquella 

napa profunda donde se enamoraron, se quisieron y tal vez todavía se 

quieren. 

 El lunes Isabel vuelve a Art&Co. Tiene un dolor de cabeza 

ingobernable y debe afrontar una larga reunión con la Golden Clinic, el 

único cliente que parece aceptar los chanchullos de Gordon. Los 

conozco muy bien, dice él, con un tono que de forma evidente se 

refiere al dinero. 

 La que viene a la agencia es la mujer del director, el inventor de 

la Golden Mask, una fórmula rejuvenecedora prodigiosa que te deja en 

carne viva y luego, al parecer, regenera una piel suave y rosada, sin 

arrugas. Se llama Candela y es una rubia madura rehecha desde las 

orejas hasta los pies. Un catálogo viviente de lo que el equipo de la 

Golden puede hacer con los cuerpos en pro de la juventud y la belleza. 

Cada vez que Candela se va, Gordon salta de la silla. La muy zorra, 

dice, me va a hacer perder la cabeza y, de inmediato, con su técnica 

“busca-testigos” les asesta una mirada alternada a Luciana y a ella, 

¿habéis visto cómo me enseña los pechos? ¿Si pasa algo, tú quién crees 

que tiene la culpa? Mientras él no pierda la cabeza, ellas tendrán 

trabajo. Folletos de cirugía estética, de Golden Mask, de Flebología, de 

Lasoterapia y Ozonoterapia. 

 Se quedan boquiabiertas con las fotos que les ha dado la clínica. 

Acné, psoriasis, vitiligo, hipertricosis (mujeres con una cantidad 

inusual de pelos en la cara), senos fláccidos, orejas apantalladas, 

muslos o vientres enormes para liposuccionar. Pero la mayor pesadilla 

es la circulatoria. Los estropicios que hace la “v{riz” —así se llama en 

España— son una herejía —¿cuerpos hechos y deshechos a imagen y 

semejanza de qué o de quién?—. A veces Luciana y ella confunden las 

fotos del “antes” con las del “después”, la intervención da seres 

igualmente monstruosos. 

 Pero las reparaciones de la Golden no van sólo por fuera. Hay 



tratamientos como la quelación: sueroterapia limpiadora de toxinas y 

metales pesados —plomo o aluminio y otros— donde se recambia la 

sangre, la extraen primero —¿dejándote por unos instantes 

absolutamente seco?, se preguntan ellas—, le quitan sus componentes 

tóxicos, le agregan iones, la oxigenan y la vuelven a poner en el cuerpo 

del paciente que vuelve así a la vida, ionizado, lleno de energía y 

juventud. 

 Ellas oscilan entre la fe y el escepticismo. Benalmar, donde viven 

tantos jubilados con dinero, es terreno propicio para las promesas de 

todo tipo. Desde la felicidad del pie hasta la del espíritu. En el centro se 

ven dos o tres carteles por cuadra: anti-aging, podología, masajes —

plantares, faciales, corporales—, blanqueamiento dental, cura por los 

astros y recuperación de otras vidas —doctor Kirindongo—, trastornos 

sexuales, kinesiología, fisioterapia, reflexología, yoga, meditación, 

budismo... 

 Un jueves Diana llega tarde otra vez. Se produce el round final 

entre jefe y secretaria. Ella lo llama “capullo” e “hijoputa” varias veces 

y él “puta”, “reputa” y “me cago en tus muertos”. Después del portazo 

final, Luciana y ella tiemblan, pero Gordon sale tras Diana, hecho una 

fiera, clamando por su abogado. 

 Las cosas se precipitan: Diana me ha denunciado, les dice 

Gordon, por malos tratos y por contratar a extranjeros sin papeles. En 

adelante tendrán que trabajar encerradas con llave en la oficina del 

fondo. Llegan los primeros folletos de la Golden —encargados a una 

imprenta nueva— y son un desastre. Están mal cortados y las fotos del 

“antes” y el “después” se ven borrosas. Gordon las llama a su oficina. 

Con una cortesía inusual les pide que desaparezcan hasta que pase la 

inspección. Les paga la mitad del sueldo y les dice que es sólo cuestión 

de días, que dentro de muy poco las llamará. Nunca lo hace. Han sido 

tachadas con un marcador negro. 

 Por último, un detalle: Gordon es profesor de Protocolo. Un día 

de buen humor, les había regalado su libro dedicado: clases acerca de 

cómo saludar, cómo sentarse a la mesa, cómo tratar a cada cuál según 



su rango, qué decir en distintas ocasiones. Lo tiraría a la basura, si no 

fuera que quiere recordar, tener un testimonio sobre la existencia de 

Marco-Gordon. 

 Luis vuelve a Portugal y ella empieza otra vez a repartir 

antecedentes. Luciana consigue trabajo enseguida en un estudio de 

diseño. Le ofrecen la mitad de un sueldo normal y un horario de 

sereno, de once de la noche a seis de la mañana, porque no tiene 

papeles. 

 También ella va encontrar algo, se lo repite cada mañana. Tiene 

que confiar en la prosperidad de España, algo tiene que suceder. Y 

sucede. Un mediodía entra a su departamento con la bolsa de las 

compras y corre hacia el teléfono que está sonando. Es Ramón Calero, 

de la agencia Storm de Málaga. Le habla porque está liado. Ahora 

mismo tiene sobre la mesa cinco campañas para presentar en quince 

días. Un atasco. ¿Ella lo podrá ayudar? La más importante es la del 

plátano canario, ¿conoce ella los plátanos canarios? Son los más 

tiernos, no tienen colesterol y son un producto ciento por ciento 

español. La segunda es para Desatoros Sevillanos, una empresa que 

tanto desatora una pileta doméstica como una cañería industrial. Hay 

una tercera para el Ayuntamiento (un nuevo servicio de cuidados para 

ancianos) y otras dos para un Centro Comercial en Gaucín. Además 

hay que escribir la revista de la Inmobiliaria Galop (García&López). 

Sin darle respiro, le recita uno a uno el brief de cada cliente. Una 

catarata de información. Isabel debería sospechar. Sin embargo, 

aferrada a su bolsa de la compra y con el abrigo puesto hace un 

esfuerzo descomunal para recordarlo todo. 

 Mira, lo mejor será, dice Ramón (usa el futuro imperfecto), que 

vengas ahora mismo. Isabel tiene un instante de lucidez. Por más que 

necesite tanto trabajar, está en Benalmar, son las seis de la tarde y tiene 

una hora de viaje hasta Málaga, ¿no sería mejor dejarlo para el día 

siguiente? 

 Ramón acepta. Te espero a las nueve, dice, y corta. 



 Ella deja al fin la bolsa y se saca el abrigo. Está contenta, más aún, 

está orgullosa. Mientras guarda la fruta en la heladera piensa que hay 

algo que hace bien, algún dinamismo que propicia su suerte. Sin 

embargo, el novio de Antonia la verdulera le encajó otra vez dos 

duraznos podridos. 

 Para trabajar en Storm, tiene que hacer sesenta kilómetros de ida 

y otros tantos de vuelta. El último autobús de regreso sale de Málaga a 

las seis y media. Ramón acepta a regañadientes que ella se vaya todos 

los días a las seis. A cambio de esa concesión, le pagará un poco menos. 

En cuanto a los papeles, si llegan los inspectores, han acordado que se 

encerrará en el baño. 

 Isabel trabaja con el abrigo puesto, hecho preanunciado desde el 

primer llamado telefónico (hay que estar alerta a las primeras señales, 

todo arte adivinatorio consiste simplemente en eso). Es un invierno 

muy frío en la costa y allí no hay ni un caloventor. No lo compran, 

dicen, porque se están por mudar. ¿A dónde?, le ha preguntado Isabel 

a la secretaria. ¿Conoces “a tomar por culo”?, dice ella, pues muy cerca 

de ahí. Belén, que así se llama, es asturiana. Viniendo de aquellas 

comarcas, nunca siente frío y está siempre de buen humor. Con ella 

comparte Isabel algunas perplejidades. 

 —Belén, ¿puedo decir coño? 

 —Es un poco fuerte, cariño. Mejor di ¡joder! —Belén, ¿qué son las 

abarcas? 

 —Pues unos zuecos de madera que se llevaban en el campo. 

 —¿Y las quimas? 

 —Hija, ¿de dónde sacas tú esas palabras? 

 —De mi abuelo que era de Bárcena. 

 —Eso será en Cantabria —dice Belén—. En Asturias no hay 

quimas. 

 Un día Belén se queda con el auricular en la mano. “El cliente me 

ha llamado cojonuda”, dice azorada, “es la primera vez que alguien me 



llama cojonuda.” 

 Isabel le dice que no se preocupe, que eso significa “macanuda”, 

al menos significaba eso en su patria, antes de la época de los australes. 

 Pero el frío es sólo uno de los signos de lo que constituye la 

esencia de aquel lugar: la incomodidad. Las bombitas faltan, los 

ordenadores están con virus, el fax se atasca, la impresora mancha las 

hojas. En el baño no hay tapa en el inodoro y el depósito de agua no 

funciona, están esperando al fontanero, entretanto han instalado un 

balde que se llena con las goteras de la ducha contigua, de manera que 

hay que mear acuclillado, evitando la salpicadura del agua fría. En los 

pasillos chocan porque acaban de incorporar a tres personas y el sitio 

es pequeño, nadie sabe dónde ponerse ni qué se espera de ellos, nadie 

habla claro, las conversaciones son sinuosas, la culpa flota en el 

ambiente como un gas venenoso. Ella lo sabe, cada agencia no es más 

que el espejo del alma de su dueño. Y el alma de Ramón es torva —

nunca mejor aplicado este adjetivo—. Lleva siempre alguna punta de la 

camisa afuera y se abre el cinturón para acomodarse los pantalones y el 

calzón delante de todos, tiene la piel de ese color que suele llamarse 

malsano, unas ojeras oscuras le bordean los ojos saltones y se come las 

uñas hasta un límite que estremece. Resuella sin cesar porque es tanta 

la velocidad que le imprime a cada frase que no le alcanza la bocanada 

media de aire que utiliza un ser normal al hablar. Para demostrarle 

vaya a saber qué a quién, ha transformado esa velocidad en el valor 

número uno de su agencia. De manera que todos corren. Corren para 

atender el teléfono, corren para entregar papeles, corren hacia sus 

oficinas o hacia la sala de reuniones. Confunden eficiencia con 

velocidad. Ramón vive encerrado en su oficina, con poca luz y peor 

humor. Lo único que lo ablanda, lo endulza, lo hechiza, son sus 

propias ideas. Entonces sale de su cueva y los convoca a una reunión. 

El comercial que se le ocurrió lo hace “partir de risa”. Entonces sí se 

detiene arrobado, acaricia cada detalle de su ocurrencia y sonríe, se 

sonríe —no ya cuasi reflejo sino auténtico pronominal ya que se dirige 

a sus oscuros interiores—. A su audiencia le toca la infrecuente visión 



de sus dientes manchados de tabaco y después el aplauso. No falla 

nunca, siempre hay un personaje o dos que lo festejan sin vergüenza. 

En particular Odilia, una cruza fenomenal de estúpida, melosa y 

chupamedias. Una “pelota”, como se dice aquí, le explica en voz baja 

Belén. De todas maneras, Isabel disfruta del desafío de cada trabajo. Se 

le ha ocurrido una idea que le parece divertida para Desatoros 

Sevillanos: crear un superhéroe de las destapaciones, un hombrecito de 

muchos brazos, terminados en sopapas. Cuando se lo cuenta, Ramón 

se la queda mirando. Esa idea no tiene ni pies ni cabeza, dice al fin. Ella 

se defiende. Es imposible hablar de destapaciones seriamente. 

Semejante maniobra es por naturaleza una asquerosidad. ¿Qué mejor 

que el humor? Ramón gruñe, no está de acuerdo y además, ¿qué es una 

sopapa? Ella hace un dibujo. Ah, un chupón, dice Ramón. Es que tú 

hablas tan mal, agrega. Mejor ocúpate de la revista. 

 Ya no tiene el mar como consuelo. Pero tiene, cada mañana, los 

nombres de las calles malagueñas y la cafetería de los Morenos. 

 Llega muy temprano a la estación de autobuses de Málaga y va 

al baño a peinarse y maquillarse. Comparte esos pocos minutos con 

mujeres que bajan de los pueblos cercanos, con ecuatorianas y 

marroquíes que se desplazan por la costa para trabajar. Se espían, con 

sus caras cansadas, a través del espejo. Una mirada veloz y apagada de 

reconocimiento. 

 Tiene después veinte minutos de caminata, trata de tomar 

siempre itinerarios diferentes. 

 Voy por el Pasillo del Matadero. Tomo la Calle Convalecientes. 

 Paso por Cerrojo y Fuentecilla. Desemboco en Constancia. 

 Voy obediente por Hilera. Subo por Linaje. Tomo la fragante Panaderos. 

 Cruzo por el Puente de la Misericordia, o por el Puente de la Esperanza. 

 Espero que tantos nombres cristianos, virtuosos, me contagien, que su 

bondad me toque. 

 En Storm la regañan. Pone “reclamo” en lugar de “reclamación”, 



“completar” el cupón en lugar de “rellenarlo”, “invitarlo” en lugar de 

“invitarle”, “se le har{ agua la boca”, en lugar de “se le har{ la boca 

agua”, adem{s usa demasiados puntos, cuando debería optar por las 

comas. Ramón corrige línea por línea todas las notas que escribe para 

la revista de Galop. Cada tanto, vuelve a darle una oportunidad 

“creativa”. Si ella lo sorprende con una buena idea, entonces, para 

neutralizarla, la somete a una suerte de punching ball: la ametralla a 

obstáculos, ella los va sorteando, devuelve cada golpe y, cuando parece 

victoriosa, Ramón define la pelea con una cabezada decisiva: “Lo que 

tú digas, pero no me gusta”. 

 Un día está en el baño, con los pantalones bajos, intentando que 

no la salpique la gota que repica en el balde, cuando la puerta se abre 

de golpe y aparece Ramón. Perdona, dice, y cierra de inmediato. 

 La cafetería de los Morenos está justo frente a la oficina. Ella la ha 

elegido para tomar un café antes de entrar, porque a las nueve menos 

cuarto de la mañana es la que está más concurrida. Los tres Morenos —

Miguel, Pepe y Juan— están detrás del mostrador pendientes de los 

parroquianos. No se pierden ni un detalle. Al segundo día, Pepe ya no 

le pregunta qué quiere. Afirma, usando apenas por cortesía un tono de 

pregunta: “¿Le pongo un sombra?”. Ella se abandona a su cuidado. 

Apoyaría la cabeza sobre el mostrador, como un chico sobre la mesa 

familiar de la cocina. Dame sombra, Pepe. Dame calor. ¿Leche caliente, 

o mitad fría y mitad caliente? Todos los caprichos, todos los gustos son 

concedidos, la nube o el sombra, el descafeinado o el corto con una 

caña al lado, el de máquina o el de sobre, el mitad o el mitad doble, 

“dos mit{ dobles” —oye una mañana—, y se pregunta por el resultado 

de esa enrevesada matemática malagueña. Hasta los ha visto, a los 

Morenos, pasar el café con leche muy caliente de un vaso a otro para 

entibiarlo, como lo haría una madre o una abuela. Isabel suspira y mira 

hacia los estantes más altos, le gusta ver las botellas de colores, una 

junto a la otra igual que los platitos, la loza o el vidrio cuerpo a cuerpo, 

tintineando, como los parroquianos en el calor del contacto. 

 Me sumo cada mañana a su grey, he aprendido la maniobra de pedir 



desde la segunda fila hasta encontrar un hueco junto al mostrador, entonces 

formo parte de los privilegiados, siento circular como mi propia sangre los 

comentarios amigables, cotidianos, el alivio de ese momento en que los 

fantasmas de la noche han quedado atrás, el sol apunta, calienta de a poco, 

como el café al cuerpo, la vida vuelve a parecer grata, gracias Miguel, gracias 

Pepe, gracias Juan. Cómo haría cada día, si no fuera por ese golpe amistoso y 

optimista, para entrar en la oficina desolada de Storm. 

 El trabajo para la revista de Galop —lleno de mala fe y de 

discusiones con el cliente, con los diseñadores, con la imprenta— 

finalmente se acaba. Las restantes campañas se pinchan como globos. 

Ella espera un desenlace inmediato. Pero recién el día 6 de diciembre 

Ramón se asoma a la minúscula oficina que ocupa transitoriamente y 

le anuncia que Belén tiene su sueldo y que ése es su último día. 

 Cuando le pregunta por el pago de los últimos seis días, Ramón 

también se ofende, ella ha estado bastante “relajadita” la última 

semana, dice, cómo se atreve a reclamar más. Isabel le aclara que es 

una cuestión de formas, en su país, al menos antes de quebrar, solían 

pagar hasta el último día trabajado. ¿Me llamas informal?, dice Ramón. 

Sin papeles y con la perspectiva de presentarse a otras agencias de 

aquella ciudad, decide no insistir. 

 Belén le paga y le da un abrazo fuerte. Este tío, dice. Un sorete, 

completa Isabel. Belén la mira inquisitiva, pero en seguida comprende: 

un mojón quieres decir, una mierda. 

 Cuando se va, con el sobre del dinero en el bolsillo, en lugar de 

mandarlo a la revoleada y negra concha de su madre, se acerca a la 

cueva y se despide. Él le tiende una mano blanda, húmeda y redonda, 

como sin dedos, y ella hace algo asqueroso: se la aprieta. 

 Unas noches más tarde sueña con Ramón Calero. Ella entra sin 

querer a un cuarto donde él se está vistiendo, más precisamente se está 

bajando los pantalones: va por debajo de la rodilla, está en el instante 

crucial en que, semiagachado, es necesario afrontar el riesgo de 

levantar un pie sin enredarse, ni tambalear ni caerse. “¿Cómo?”, 



increpa él, “¿ahora eres mi ayuda de c{mara?” (usa una expresión así, 

antigua o cortesana). 

 Disculpa, le dice ella, servil, llam{ndole de “tú”. Un instante 

después, ya del otro lado de la puerta, se anima a replicar, pero, una 

vez más, la réplica no es todo lo dura que debería, nada de la 

putamadrequeteremilpariogordodemierda, dice algo así como “tú 

tienes muy mal car{cter, no tienes buen trato con la gente”, una 

reconvención tibia, de manera que este sueño, lejos de ser reparador, se 

suma a los trofeos del miedo, a la lista amarga de las oportunidades 

perdidas. 

 Otra vez está sin trabajo. Alterna momentos de pánico con otros 

de gozosa indiferencia en que se despierta tarde, toma sol, le escribe 

mails a Mati, trata de localizar a su amiga Estela, a quien no ve desde 

hace veinte años, lee sentada en un banco del Paseo Marítimo, deja 

rodar las horas con mansedumbre. 

 Esa mañana, sin saber bien si es martes o miércoles, espera a 

Alicia en La Estrellita, mira las gaviotas en la playa, escribe en su 

libreta de apuntes. 

 Una bandada de gaviotas se tiende sobre la orilla, como una sábana al 

sol. ¿Qué miran? Se diría que el horizonte. O nada. Indiferentes como vacas. 

Como el mismo mar que esta mañana amaneció dormido, apenas si levanta 

una ceja de vez en cuando. A lo lejos, un barquito pesquero avanza rodeado 

por una nube de gaviotas. Recortadas contra el cielo, bajo un haz oblicuo de 

luz, parecen un cortejo de ángeles. Sin embargo, ¿qué las mueve? La misma 

gula carroñera que a una nube de moscas. 

 Alicia llega con una campera nueva. Es de cuero tostado, tiene 

vetas más claras y otras más oscuras. Es una elección extraña que tal 

vez tenga que ver con su nuevo trabajo. 

 Desde hace más de un mes es asistente de Urda, una decoradora 

esotérica que tiene mucho éxito entre los alemanes. Urda consulta la 

carta astral de la casa. No la de los dueños sino la de la casa misma, 

que, según le ha aclarado Alicia, tiene su nacimiento y sus propias 



coordenadas en el universo. A esos datos les suma un poco de feng 

shui y su propia intuición. Visita tres o cuatro veces la casa, se queda 

en silencio frente a las paredes, las palpa con los ojos cerrados, 

murmura, establece con ellas algún acuerdo íntimo y, por fin, según lo 

que le hayan revelado, se lanza a pintarlas con las manos. Ondas de 

color, purpurinas, estucos, incrustaciones metálicas, telas, conchillas de 

mar... Los resultados son monstruosos, pero los clientes están 

encantados y Urda gana muchísimo dinero. Alicia se encarga de 

conseguir los materiales y también pone las manos en la tarea, por lo 

que, desde hace un tiempo, tiene los dedos y, en particular las uñas, de 

colores inesperados. 

 —¿Te gusta? —pregunta Alicia—. Me costó sesenta australes. 

 —¿Será cuero? 

 —Sí, la compré en una rebaja del Corte Inglés. 

 —No me gusta mucho —dice Isabel. 

 —A mí tampoco —dice Alicia. 

 —“Creo” que a mí tampoco —corrige después—. Tampoco me 

gustaba Evelyn, y sin embargo nos estamos haciendo amigas. 

 Se quedan en silencio. 

 —Aquí es distinto. 

 —Nos están cambiando los gustos, las ideas, la geografía. 

 —¿Y ahora qué vas a hacer? —pregunta Alicia. 

 —No quiero trabajar más en publicidad. Espero volver a 

Mundus. Así que repaso mi gramática de Gil y Gaya. 

 —Pronto es tu cumpleaños. 

 —Tal vez me vaya a Madrid. A ver a Juan, un amigo de la 

adolescencia, y a Estela, que vive en El Escorial. Todo eso es 

subjuntivo, la expresión de la duda, la posibilidad. 

 —Vivimos en subjuntivo. 



 —Y en condicional. 

 Esa noche sueña con un mundo deforme. Es por naturaleza 

desorientada, por eso siempre le gustó tener cerca un planisferio 

grande. Por ahora sólo tiene un folleto de los vuelos de Iberia pinchado 

en el corcho. Lo mira con frecuencia pero no logra avanzar demasiado, 

siempre está, diríamos, parada en el mismo sitio. (No llega a 

memorizar dónde están Madagascar o Malasia, cuál es la posición 

exacta de la India.) De pronto ha sucedido algo inusual. La Argentina 

se ha desplazado hacia el Norte, como si el planisferio hubiera 

encogido. ¿Desde cuándo la Argentina limita con la península báltica? 

Observa la península —un cuerpo alargado, una víbora con las fauces 

abiertas hacia Dinamarca, su pequeña presa—. Qué arbitrarias le 

parecen esas formas. Qué lejos de la geometría euclidiana. Nada de 

circunferencias, de rectángulos, rombos o cuadrados. Unas masas 

estranguladas aquí y allá, dejando pequeños restitos insulares, sin 

proporción ni diseño. “Accidentes” geogr{ficos que mantienen con los 

mares relaciones difíciles de discernir. Un golfo, ¿qué es? ¿La porción 

de mar que se adentra en la tierra o la porción de tierra que avanza 

sobre el mar? ¿Y el istmo? ¿La fina lonja de tierra extendida como un 

trampolín sobre el mar o la caprichosa filigrana del mar que la bordea? 

 Por la mañana le hablan de Mundus para hacer una suplencia de 

dos días. La alumna es finlandesa, se llama Piia, con dos íes, y trabaja 

en un banco. ¿Debería creer en premoniciones? Frente al planisferio de 

la clase, Piia le señala su ciudad, Kotka, cerca de Helsinski. Ella desliza 

la mano abierta por el mundo y la detiene al llegar al extremo sur, 

donde est{ la Argentina. Le señala Buenos Aires. “Buenos Aires”, 

exclama Piia, “¡tango!” Tango y Maradona, admite Isabel. Al menos 

cada continente está otra vez en su lugar. 

 Cuando sale de Mundus y desciende por la calle Sabadell, su 

móvil hace “biiip” y le muestra en la pantalla un mensaje misterioso: 

“Tiene todos los desvíos activados”. 

 Atardece y está bailando tango en un jardín madrileño, sin 

música. Es una clase teórica, y también práctica. Él le muestra cómo el 



hombre debe conducir a la mujer, “manejarla como a un títere”, dice, 

indicarle, tirando de aquí y de allá si debe avanzar, retroceder, girar, 

hacer un ocho. No es fácil bailar sobre el pasto, los pies no se deslizan, 

se clavan en el césped, tampoco es fácil entender esas supuestas 

señales al cuerpo. Cerrá los ojos, dice él, y dejate llevar. Dios mío, le 

pide lo más difícil. Cómo abandonarse cuando el abismo se abre ahí 

nomás, a centímetros de nuestros talones. Se acuerda de Claudia, sobre 

el trasbordador, viajando a Grecia. Fumaba marihuana, su amiga, 

acostada en la borda de cara a las estrellas, y le hablaba desde el alma a 

un hombre desconocido. Después se plegaría al itinerario del hombre 

desconocido, sin que mediara en ello magia o arrebato alguno. Sin 

miedo. La ausencia de miedo es algo extraordinario. Ella tiene miedo 

de lo más nimio, de pisar a su amigo, de no responderle con esa 

ductilidad que él da por supuesta. Para colmo su mirada ve, más allá, 

en el salón, al viejo dueño de casa sentado en el sofá. Está con su batín 

de seda roja, decimonónico, esperando con paciencia la muerte. Es el 

tío viejo de su amigo y lo sacan del cuarto hasta el salón dos veces por 

día, máxima travesía a la que puede aspirar. Lo acompaña una mujer 

lituana que le habla cada tanto. Le dice cosas en su idioma, en lituano. 

Pero qué más da que lo haga en español o en lituano si él, clausurado, 

escucha las palabras como una lluvia, sólo vale, tal vez, la tranquilidad 

de escuchar una voz humana. O todo lo contrario. Tal vez enmudece 

por el pánico de esas palabras desconocidas anticipándole el lenguaje 

de la muerte. 

 Es casi primavera en Madrid y está allí, en ese jardín 

desconocido, pero con olor a jazmines, hablando con un viejo amigo, 

describiendo sobre el césped el dibujo torpe de un tango mudo, 

mientras él cada vez más serio, cada vez más traspirado, transfigurado 

casi, le explica cómo muchas de las figuras, las más atractivas y 

sensuales, nacen de un error. Del deseo de salvar ese error. 

 “Tiene todos los desvíos activados”, recuerda ella. 

 Además del desastre económico, es también el deseo de otras 

vidas, la angustia de escapar a la estrechez de una alternativa única, lo 



que la ha empujado a España. Y ahora a Madrid, a ese viaje un poco 

extemporáneo, un poco descabellado, en el que ha gastado más de lo 

que debía. No se arrepiente. Cada vez que avanza sobre el miedo, se 

siente viva. 

 Desearía paradójicamente la rutina de un insecto, su feroz 

insensibilidad. Pero tampoco está dotada para poblar su rutina de una 

cierta riqueza, lo que se supone que sería una virtud femenina. 

Disfrutar del crecimiento de las plantas, de la decoración del nido, de 

las verduras frescas en la heladera, del orden de sus armarios. No son 

esos recursos suficientes para sostenerla. Ni aventurera cabal ni dócil 

mujer de hogar. Déficit a uno y otro lado de la balanza, como para 

estar siempre vacilando, siempre insatisfecha. 

 Cumple cincuenta y seis años y está sola frente a la Cibeles, en el 

Paseo de Recoletos y Alcalá, con ese sentimiento de pequeñez y 

exclusión que producen los cruces de grandes avenidas en grandes 

ciudades. Alcanzar la otra orilla parece casi imposible, sin embargo no 

lo es, podría, si quisiera, rodear la fuente, tocar el agua y hasta la 

cabeza de los leones de piedra que tiran del carro. Pero apenas le 

dedica una mirada al conjunto y sigue avanzando hacia Atocha 

arrastrando su valija de ruedas un poco destartalada: a las dos de la 

tarde sale el autobús de regreso a Málaga. Le gusta la idea de pasar su 

cumpleaños sobre la carretera, no esperar quieta la imposición de los 

años sino correr también ella sobre una vía, oponerle una resistencia, 

sacarle ilusoriamente alguna ventaja al tiempo. Cuando llega a la 

fuente de Neptuno, suena su teléfono móvil y escucha, muy próxima, 

la voz de su hijo: “Feliz cumpleaños, mam{”. Aunque la conversación 

es breve, la voz joven de Mati queda vibrando dentro de ella, la 

impulsa como un soplo benéfico por los jardines del Prado. Se detiene 

por fin frente a la estación de Atocha y, mientras espera en el cruce 

peatonal, su móvil vuelve a sonar. Es Alicia que la quiere saludar, 

decirle además que esa mañana ha llegado para ella una carta del 

Registro Civil de Barcelona. Isabel le pide que la abra. Es una fotocopia 

de lo que parece ser una antigua partida de nacimiento. La 



reconstrucción. Dos páginas de una escritura borrosa, llena de 

fórmulas legales y de sellos, incomprensible al principio, como si 

perteneciera a otro idioma, pero que de a poco Alicia consigue 

descifrar. 

 Isabel escucha los fragmentos entre las ráfagas del tráfico que los 

semáforos dejan pasar de forma intermitente: …en la ciudad de 

Barcelona… a diecisiete de agosto… el juez municipal del distrito… 

Comparece ante mí… natural de Lérida… Con objeto de que se inscriba… el 

alumbramiento de una niña… en el número cincuenta y seis de la calle 

Rambla de Cataluña… el compareciente en el día… del mes actual de 1888… 

y que lleva los nombres de María Francisca Asunción Consuelo… 

 Termina, dice Alicia, con cuatro firmas, juez, secretario y testigos, 

estampadas con pluma y tinta negra como las que Isabel ya vio en la fe 

de bautismo casi destruida que trajo de Buenos Aires, aquellos trazos 

finos y torneados, rematados por volutas oscuras donde parece dormir 

el peso de los años, de una historia que viene ahora a alcanzarla, en el 

día de su cumpleaños, bajo el cielo diáfano de Madrid. 

 En el autobús, mira de reojo a sus compañeros de viaje. Mira 

sobre todo a los viejos y las viejas, caras sufridas, piel aceituna, narices 

valientes, pelo hirsuto, cejas espesas; todos ellos tíos, tías, abuelos y 

abuelas, primos o primas. Se siente henchida de españolidad, cómo 

podrían negarle los papeles con esos López, Hernández, Morenos y 

Gutiérrez sembrados en la familia. La “madre patria” es al final de 

cuentas más que la frase cursi aprendida en los manuales escolares. 

Isabel respira hondo y se duerme con la cabeza inclinada contra la 

ventanilla de su asiento. 

 Como un caballo y su querencia, volver significa para ella volver 

a casa. Cada viaje, por mínimo o auspicioso que sea, arrastra la 

decepción. 

 Sin embargo, a los pocos días de volver de Madrid la llama 

Martine, la directora de Mundus, para ofrecerle nuevos alumnos. 

Tendrá clases casi todas las tardes. Sale así de los desvíos. En apenas 



dos semanas su vida se organiza, se encamina por la recta 

tranquilizadora de una rutina. Por las mañanas limpia la casa, después 

se pone las zapatillas, el “ch{ndal” y sale a caminar por la playa. A 

componer, como tantas mañanas, una breve impresión de ese mar que 

no termina de querer. 

 Señoras olas, hoy han amanecido torcidas. En decidida rebeldía con la 

línea recta de la playa, rompen en diagonal contra la arena. No sé cómo 

inclinar la cabeza para mirarlas. También las gaviotas, que pasean haciendo 

eses sobre la orilla, parecen un poco desconcertadas. Pero llevan ustedes razón: 

olas son olas y playa es playa. Allá ella con su playez, su lisura, su firmeza. 

¿Por qué el mar, el cielo y la playa serían una trinidad constante? No lo son. 

 A las cuatro y media de la tarde remonta la avenida Ochoa hacia 

la transversal donde se encuentra Mundus, a sólo cinco minutos de La 

Alameda. En Benalmar, como sucede en un pueblo, poca gente sabe los 

nombres de las calles, las referencias son otras, edificios, tiendas, el 

Correo, la parada de los mateos, viejos emplazamientos como la 

primera estación de autobuses (y para contabilizar las distancias, el 

tiempo, contado en minutos que parecen arbitrarios al principio, hasta 

que van revelando su asombrosa precisión). 

 A pocos les importa quién fue Don General Menganito o el 

Arzobispo Don Zutanito. Mucho más verdadero, más relacionado con 

su historia y sus vidas es que en aquella calle está o estaba la pastelería 

de Inma, donde el hojaldre y el almíbar alcanzaban su punto de gloria, 

o la zapatería minúscula de Palomo, que además de arreglar lo 

imposible, los fines de semana toca el piano en una orquesta de jazz-

flamenco. De igual manera muchos nombres no hacen más que repetir 

la realidad m{s inmediata, el supermercado se llama “Sol”; la tienda de 

ropa sobre una calle muy empinada, “La Cuesta”; la plaza bordeada de 

naranjos, “La Plaza de los Naranjos”. 

 Isabel llega apenas unos minutos antes para organizar la clase. El 

instituto está dentro de una galería comercial, en un primer piso, y 

todas sus ventanas dan a la calle. Por lo tanto es ruidoso y hay que 

convivir con diálogos callejeros, música a todo volumen y bocinazos. 



Pero las aulas son luminosas, con mesas y sillas cómodas, y al fondo 

hay una salita de profesores para tomar café o leer el diario. (Sólo hay 

que tolerar un ligero olor a cloaca que los días de mucho calor se 

vuelve vergonzoso.) 

 El sistema no es demasiado exigente. La mayoría de los alumnos 

es gente de paso. Que los alumnos aprendan lo que puedan mientras 

duren sus vacaciones, parece ser la política general. 

 “Hola”, dice Martine con voz escurridiza. Tal vez sea eso, esa 

vocecita, piensa Isabel, la que le da una existencia precaria, la vuelve 

inabordable, como si nada la tocara ni le pudiera ser exigido (según 

dice Juancho, uno de los profesores, es su estrategia para pagar con 

retraso el día del mes que mejor le venga, nada de Primer Mundo en 

ese punto). 

 “Ya llegaron las dos alemanas”, le anuncia. 

 Britt y Julia son de Hamburgo, las dos estudian hostelería y 

llegan con una puntualidad asombrosa teniendo en cuenta lo azarosos 

que son los autobuses en Benalmar. 

 Britt irradia luz. Pero no parece provenir, esa luz, de alguna 

virtud “espiritual” o psicológica. Britt es la carne m{s fresca que Isabel 

ha visto en los últimos tiempos. Su estado natural es el estallido de risa, 

provocarlo es lo más fácil del mundo. 

 Tiene la piel dorada, los dientes blancos muy parejos, los ojos 

celestes que se asoman, planos, con los párpados tensos, como una 

continuidad de las mejillas. Esa sonrisa y esos ojos trabajando juntos 

son lo que producen el efecto lumínico. No es bella (cuando madure va 

a ser una alemana maciza, ya tiene unos kilos de más, una redondez 

que lo preanuncia), pero despierta un ansia de formar parte, de 

compartir o al menos de ser tocada por esa vitalidad. 

 Julia es más lánguida, su estado es de suave ironía, observa y se 

ríe del mundo calladamente, tiene un poco de cara de caballo, tal vez el 

óvalo de la cara demasiado alargado, pero eso no llega a afearla. 



 Britt, sin saber el subjuntivo ni el pasado indefinido —sólo con el 

presente, el imperfecto y el imperativo—, habla hasta por los codos. No 

se le notan los tiempos verbales faltantes. Julia habla menos. Se 

avergüenza más. 

 Las dos tienen algo que hasta ahora Isabel no había encontrado 

en sus alumnos: sentido del humor. 

 —Hoy vamos a trabajar —dice la profesora de español— los 

verbos de opinión, los gustos, los sentimientos. 

 Me gusta nadar en la piscina. 

 No me gusta el brócoli, no me gusta hacer la cama. 

 Me gusta planchar. 

 No me gusta acostarme tarde. 

 Me gusta viajar, me gusta leer, me gusta escuchar música. 

 —“Me encanta” es cuando te gusta mucho algo —dice la 

profesora. 

 —Me encanta el chocolate —dice Isabel, pensando en el dulce de 

leche—, me encanta viajar. —Cada día entiende menos el placer de 

viajar. 

 —¿Hay algo que te encante, Britt? 

 —Me encanta —dice y mira a Julia como si fuera a tragársela 

viva— viajar con Julia. 

 Ya que las dos estudian hostelería y ambas piensan buscar 

trabajo en un hotel internacional, les propone, en la segunda hora, 

escribir un aviso de búsqueda de recepcionista. Aprenden las palabras 

“requisitos”, “condiciones”, “comisiones”, “progreso”, 

“responsabilidades”. Después actúan la entrevista: Britt ser{ la gerenta 

del hotel, Julia la candidata que viene por el aviso. 

 —Por qué viene —dice Britt, cortante. —Quierre trabajar —dice 

Julia con dulzura. 



 —Ah, ¿sí? ¿Y por qué este hotel? —dice Britt instalando la 

sospecha. 

 —Mí, hablaron de hotel mucho bien... 

 —¿Quién hablar? —ataca Britt. 

 —Gente —dice Julia, levantando los hombros. 

 —Diga nombre —insiste Britt. 

 Un poco alarmada, Isabel sale en defensa de Julia. 

 —Dile que por discreción prefieres no decirle quién. Ella sabrá 

apreciar la discreción en una recepcionista. 

 Julia agradece y repite más o menos sus palabras. 

 Britt cambia de táctica. 

 —¿Qué dice gente, pagamos mucho? 

 —Sí, buen dinero —dice Julia—, más que hoteles otros. 

 La profesora escribe en la pizarra las palabras “sueldo” y 

“salario”, pero las dos alemanas ni la miran. 

 —Sólo eso, ehh, dinerro —dice Britt, apretando las erres como si 

le apretara la garganta a Julia—. ¿Y tú por qué trabajar? 

 —Io tengo hijos, dar de comer —dice Julia. 

 —Aá, hijos, hijos no bien para este trabajo —dice Britt—. Hijos 

escuela. Hijos fiebre, vacunas. 

 —¿Puede horario de noche? —sugiere Julia—. De día hijos, de 

noche trabajar. 

 —De noche dormida, tú cansada. 

 —No, no —protesta Julia—, yo dormo siesta. 

 (“Duermo”, apunta ella como una autómata, hipnotizada por eso 

que corre entre ellas y que no sabe qué es.) 

 —Necesito —dice Julia en tono de ruego. —Ah, ¿y cuándo cuida 

niños? 



 —En las vacaciones. ¿Cuánto vacaciones por año? 

 —No tengo. 

 —¿Días libres? 

 —No tengo. 

 Toda la luz de Britt se ha transformado en una obstinada 

crueldad. 

 —Lo siento —dice—, lo siento, usted, señorrita, no conviene en 

este hotel. 

 A Julia se le llenan los ojos de lágrimas. 

 Isabel sale de Mundus y se detiene en el bar de Paco. (Paco, Pepe 

y Manolo parecen ser una trilogía fundacional en España.) Los asientos 

y las mesas del bar de Paco son lo más incómodo que ella ha visto 

hasta entonces. Algún día, cuando tenga más confianza con él, se lo 

dirá. La mesita es redonda, pero mínima, hace falta talento para ubicar 

allí una cazuela con una tapa y dos vasos, hay que tener arte después 

para —con gestos muy medidos— engullirse la tapa y tomarse el vino 

sin hacer ningún estropicio. Tampoco hay sillas junto a las mesas, sino 

taburetes sin respaldo. De manera que Isabel ha aprendido que lo 

mejor, en lo de Paco, es acodarse al mostrador. Me pones un café 

cortado dice, en voz bastante alta y con una indiferencia orgullosa que 

tiene su historia. 

 “¿Puede ser un café cortado?”, había dicho ella en voz baja la 

primera vez que entró allí. Paco la había mirado un poco perplejo, pero 

finalmente le sirvió su café. La segunda vez, cuando repitió la 

pregunta, Paco no se aguantó y le dijo “hombre” (eso se dice 

levantando los hombros y remontando un poco los brazos por los 

costados en un breve gesto de indignación), claro que “puede ser”. 

Luego le señaló la máquina express, los pocillos, los platitos, todos los 

instrumentos de su poder. Entonces Isabel entendió, su pregunta 

sonaba absurda casi metafísica. En España iba más el imperativo que el 

condicional. Ella se rió, y Paco con ella, y desde entonces Paco es su 



asesor lingüístico en las constantes dudas que la acometen como 

profesora de español para extranjeros. 

 La historia con Alonso empieza un miércoles, su día libre en 

Mundus, una mañana en que deambula por el departamento un poco 

perdida. Va de la cocina al salón, sin llevar ni traer nada, con un vago 

malestar por no tomar ninguna determinación. Se limita a mirar las 

paredes despojadas de la casa tratando de encontrar allí algún rastro 

de los sueños que ha tenido la noche anterior, pero sólo tropieza con el 

reloj caótico que cuelga solitario contra la pared blanca. Detesta a quien 

ha tenido la idea ingeniosa de regalarle “ese” reloj. La esfera est{ 

cubierta por números de distintos tamaños, dispuestos de cualquier 

manera, como si alguien los hubiera dejado caer caprichosamente 

desde lo alto. Una sopa de números que obliga a un esfuerzo extra 

para descubrir cu{les son los que “de verdad” señalan las agujas. Venir 

a hablarle del caos del tiempo justo a ella. 

 Si ha descifrado bien el acertijo, son casi las diez. Todavía está en 

camisón, paralizada por el efecto de aquel sueño que se niega a 

reaparecer. En cuanto está por atrapar una imagen, la punta de una 

idea, el fragmento se desliza frente a ella, cercano pero inasible, hasta 

hundirse en ese pozo tenebroso de donde provienen los sueños. Mira 

las mangas de la bata celeste que alguna vez le regaló Maine en Buenos 

Aires, tan elegante, los puños están manchados, irremediablemente 

arrastrados por la pileta de lavar —fregadero—, la juguera o la salsa 

rosa de los spaghetti. Se los arremanga hasta el codo. Hay ciertas batas 

pensadas para una diva, o para aspirantes a diva, lo que ella nunca 

había sido ni sería a esta altura tan avanzada de la vida. ¿Qué hacer?, 

¿cortarlos?, ¿meterlos en lavandina? De pronto lo ve. Es Godo ¿Pero de 

dónde viene su perro jadeando y cubierto de heridas? ¿Se había 

escapado? ¿Había cruzado a nado el océano? ¿Desde aquel patio 

remoto de la localidad de Florida donde lo dejó hasta Benalmar? La 

imagen crece. Godo debe haber atravesado ciudades y campos, debe 

haberse peleado con cuadrillas de perros vagabundos, viene lleno de 

heridas, los pelos de la cabeza embadurnados de sangre, pero robusto, 



ha sido fiero en la batalla y ha aprendido. Trae una mirada de adultez 

y de templanza. Ahora, al fin, está de vuelta. Isabel se sienta en una de 

las dos sillas del comedor, que la acoge con frialdad. Hace falta 

comprar aunque sea un sillón en aquella casa, pero comprar un mueble 

le resulta una idea intolerable. Aunque había “aceptado” acompañar a 

Luis en el intento —más que aceptar, había deseado irse del país, huir 

de la catástrofe hacia algún lugar donde fuera posible vivir mejor—, 

todo su instinto se retrae ahora ante la idea atroz de echar una pequeña 

raíz en Benalmar, a diez mil kilómetros de su verdadera casa, la 

inimaginable distancia que Godo debe haber recorrido para 

encontrarla. 

 El teléfono empieza a sonar. 

 Se precipita para atenderlo. Siempre es igual: tiene que competir 

con la eficiencia y la velocidad del contestador que al cuarto ring da 

por hecho que no hay nadie en la casa e intercepta el llamado. Esa vez 

le gana. 

 La llaman de la revista Sentir Andalucía. La mano le tiembla un 

poco en el tubo, pero se sobrepone —le gusta ese verbo, 

“sobreponerse”, y luego su necesaria continuidad, “sobrellevar”— y 

lanza la voz un poco más estentórea de lo necesario —hay que dejar en 

claro, desde el primer minuto, que a ella no la asustan fácilmente—. 

Mientras escucha la voz femenina y andaluza preguntándole si es 

menganita de tal y anunciando que va a hablarle la jefa de redacción 

Carmen Nosecuántos, trata de recordar qué ha pasado unos meses 

atrás con Sentir Andalucía. La habían tratado con cortesía, pero habían 

sido terminantes: el staff estaba completo y no necesitaban 

colaboradores. Y ahora la llamaba la mismísima Carmen. Tal vez 

funcionara, al fin y al cabo, la posibilidad de escribir algunas notas por 

mes para reforzar sus pobres entradas como profesora de español. Tal 

vez la semilla echada tiempo atrás hubiera despertado inopinadamente 

y se decidiera ahora a dar algún fruto. Habían pasado al menos unos 

seis meses desde el primer intento con las revistas, después había 

abandonado el tema (No había interesado en CR —Carmen 



Rodríguez— su idea de escribir reportajes imaginarios a mujeres 

célebres, ni a Elle España las opiniones de una “elle” argentina en 

Europa, y eso que ella les había mandado un artículo precioso sobre las 

mercerías madrileñas, llenas de vida, no el último cajón polvoriento del 

pasado como en Buenos Aires. Las mercerías madrileñas, decía ella, 

eran regocijantes, estaban vivas, eran atendidas por jóvenes guapos 

que corrían de un extremo al otro del mostrador interpelando a las 

clientas que se apretaban y se disputaban la primera fila para ganar su 

atención, aquello parecía la Bolsa de New York, no una mercería. El 

tema parecía ñoño pero era profundo, ¿qué significaba esa vitalidad 

del detalle, de la cinta, la tafeta, el moño, el botón? ¿Qué tesoros de 

tradición, femineidad y sexo guardaban aquellas mercerías de la calle 

Pontejos? Nunca lo sabría la improbable lectora, porque la nota le fue 

devuelta con unos breves comentarios: “interesante”, “plagada de 

argentinismos”, “no aceptamos colaboraciones”.) 

 En el fárrago de cosas que fueron ocurriendo después, la idea de 

las revistas había quedado atrás. Sólo las clases de español, con 

altibajos, eran su medio cierto de sobrevivencia. “Ya la pongo”, oye de 

pronto. (Pongo/depongo/supongo/repongo/dispongo/compongo, ¡qué 

fertilidad el verbo poner y qué sonoridad esa primera persona! Cuanto 

más se adentraba en la enseñanza del español, más admiraba los 

verbos irregulares.) Y la puso. Carmen, del otro lado de la línea, le da 

una cita, le explica que tal vez tenga un trabajo para ella, una serie de 

entrevistas con Alonso Cichero, un argentino que defraudó a Correos 

de España. Ya le explicar{ ella con m{s detalle “de qué va el reportaje”. 

Cuando corta, da un salto —pequeño— de alegría. (Y, desde ya, 

tampoco aquello es alegría.) 

 Enciende la radio y sintoniza la R5. Mientras piensa cuántos 

euros podría pedir por nota escucha la voz tranquilizadora de don 

Rafael López Llorente, el director del zoológico de Santillana del Mar. 

La tórtola turca se ha vuelto abundantísima, dice. ¿Cien euros será 

demasiado? Dependerá de la cantidad de páginas, de la dificultad para 

conseguir la entrevista. No, no estaba mal, aunque también cincuenta 



euros, dadas sus circunstancias, sería mucho dinero, fuera cual fuera el 

largo y la dificultad de la nota. Don Rafael habla ahora de los 

estorninos, dice que son “oportunistas”. Qué mundo. Ni los pobres 

estorninos escapan de los sentimientos de mierda. Isabel sube el 

volumen. Escucharlo a don Rafael siempre la tranquiliza. 

 El reloj caótico marca las once y ella sigue en camisón. 

 El llamado la deja en un estado de alerta. Se pregunta qué otros 

hilos puede empezar a agitar, anzuelos lanzados contra la roca de la 

realidad con la expectativa de que alguno prenda, cosa que no es 

milagrosa, que puede suceder y de hecho sucede como se acaba de 

demostrar. Nunca deja de asombrarla esa posibilidad de respuesta, esa 

causalidad que se verifica en España. El automatismo aprendido en la 

patria era el del fracaso. Cuando en Buenos Aires se llamaba veinte 

veces a una persona, uno lo hacía con la resignación anticipada de 

saber que no le iban a contestar. Aquí en cambio hay un tejido 

permeable a la acción. España es un país próspero, donde las cosas 

funcionan sin necesidad de hacer esfuerzos descomunales. Da miedo 

entonces lanzarse, porque los deseos, ciertos deseos, pueden 

cumplirse. 

 Son las doce cuando sale de su casa y cruza la avenida hacia el 

mar. 

 Esta mañana qué mansedumbre. Hemos reconsiderado nuestras 

relaciones geométricas con la playa y hemos regresado a la paralela. 

Desganadamente, eso sí. O tal vez fingiendo ser otra cosa, río, laguna, espejo, 

es tanta la quietud del agua, tan inofensiva la olita, que es demasiado decir que 

rompe, apenas si se deshace en espuma blanda. 

 Es jueves y tiene clase con Marian, de manera que dejará el 

encuentro con la revista para el viernes. 

 Marian es flaca, alta, “deslavazada” como dicen aquí. Usa unas 

minifaldas excesivas, sin embargo no tiene ni un ápice de chica sexy. Es 

probable que padezca algún tipo de desorden mental, piensa Isabel, 

frente a su dificultad abisal para hablar español. Aturdida y aferrada al 



diccionario como un náufrago, cada frase que consigue hilvanar es el 

fruto de una lucha denodada. Pero lejos de renunciar, Marian se 

obstina en aprender español y ha pedido clases exclusivas de 

conversación. Esta es una de las tareas más arduas que le ha tocado 

como profesora. Sobre todo porque la obliga a compartir un 

sufrimiento cuya naturaleza no termina de entender. 

 La clase casi siempre empieza bien, Marian ya domina los 

saludos y las fórmulas de cortesía: “Buenos días —o buenas tardes— 

¿qué taaal?”. “Bien, ¿y tú?” “Muy bien, gracias.” Lo dram{tico empieza 

unos segundos después. Isabel recurre a un libro que sugiere temas de 

conversación. La última clase han intentado hablar de cocina. Esta vez 

intentan hablar de ecología. 

 —Hoy te propongo hablar del medio ambiente. 

 —¿Propongou? —Cada palabra nueva le produce pavor. 

 Marian busca desesperada en su diccionario. Isabel puede casi 

ver la trayectoria tortuosa de las palabras en su cabeza, el sentido 

atravesando capas oscuras, densas, resistentes, hasta que al fin emerge 

como una gota de agua sobre una piedra y es tal el alivio de ambas. 

 —Ou, ou... propongou. 

 —¿Qué haces tú para cuidar el medio ambiente? —pregunta 

Isabel. 

 —¿Kuidar? —repite azorada Marian. 

 —Sí, cuidar —explica Isabel con dulzura—, poner atención y 

dedicación al servicio de algo o del alguien. 

 —¿Alguien? —repite Marian abriendo mucho los ojos. 

 — Sí, samuan. Por ejemplo, cuidas a un enfermo... 

 —¿Enfermou? 

 —O cuidas a tus hijos... 

 —¿Gijos? Ouuu —dice, y se ilumina, porque esta palabra la 

conoce—. ¡Gijos! ¡Io no tener gijos! —dice con una sonrisa triunfal. 



 —“Ijos”, Marian, la hache no se pronuncia —corrige Isabel—. 

Pero volviendo a la ecología... 

 —¿Volviendou? 

 —Sí: ir/volver. 

 Isabel dibuja en la pizarra una flecha de ida y otra de vuelta. Ir, te 

alejas. Volver, te acercas. Te vas de tu país y vuelves a tu país (dibuja 

un barquito yendo y volviendo. Me alejo de ti: me voy (Isabel sale por 

la puerta y se asoma otra vez y entra), ahora volví. 

 —Ou, tú volví. Io creiste tu enfermou. 

 La conversación toma rápidamente un estilo arborescente que le 

provoca a Isabel un malestar indecible. La confusión de Marian la va 

enredando como una tela de araña. 

 Durante los primeros veinte minutos de la clase intenta ser 

ordenada, aclarar cada punto, pero de a poco se va debilitando, no 

sabe cómo detener la ola de disparates que crece entre ellas de manera 

geométrica hasta hacerla trastabillar. “Soy una buena alumna/fui una 

buena alumna”, se escucha decir y de pronto el “fui” se le rebela, se 

vuelve un sonido caprichoso, puro silbido en sus oídos, “¿fui” o “fúi”?, 

¿“fuiiiiii” como el sonido del viento?, ¿como el pitido de una 

locomotora? ¿“fuy-fuy-fuy” como el canto de algún p{jaro tropical? 

Fui es verbo ser, dice Marian, milagrosamente segura. ¿Verbo ser? 

Claro, claro, se recupera Isabel, se sobrepone (¡qué verbo, 

sobreponerse!). Fui joven... fui redactora publicitaria... fui una 

estúpida. “¿Tú qué fuiste, Marian?” “Io... fui a la plaia”, propone 

temblorosa Marian. Isabel se hunde en un vértigo. ¿Fui pertenece al 

verbo ser, o al verbo ir? Fui a la plaia, fui a mi casa, fui al médico. 

Isabel queda consternada. Pero allí está la evidencia. El pequeño 

silbido es idéntico para el verbo ser y para el verbo ir. Se indigna: el 

pretérito indefinido de ser y de ir son idénticos. Serás donde vayas o 

donde vayas serás. Qué traición. Isabel sale con dolor de cabeza de 

cada clase con Marian. 

 ¿Que tal la americana?, pregunta con su hilo de voz la directora. 



Bien, bien, hace avances, dice ella, mintiendo con descaro, y es muy 

simpática. Martine se queda en silencio, como esperando algo más. 

Aunque ni por un segundo a lo largo de las últimas clases ha llegado a 

rozar algo de su verdadero ser, Isabel piensa que Marian no es más 

irreal que la mayoría de las personas que ha conocido en Benalmar. En 

todas está agazapada la misma oquedad, de todas conoce sólo 

fragmentos dispersos. De manera que se lo dice todo. 

 A Marian le gusta tejer. 

 En Benalmar no hace nada, acompaña a su novio, que también 

hace nada. 

 Duerme boca arriba. 

 No sabe cuánto tiempo va a estar aquí ni para qué. 

 Encuentra muy fría el agua del Mediterráneo, mejor la Florida. 

 Ella una vez vio delfines. 

 Su padre trabaja en una compañía de bebidas alcohólicas. 

 Sabe cocinar un pescado en el horno con rodajas de limón. 

 No usa lejía ni bolsas de plástico para cuidar el medio ambiente. 

 Extraña a su amiga Jane. 

 —Paco, ¿aquí se dice “extrañar”? Cuando tienes ganas de ver a 

alguien que está lejos —aclara— ¿dices que lo extrañas? 

 Paco piensa lento, pero lo que dice siempre le sirve. 

 —Pues yo digo que lo echo de menos, pero creo que en Cádiz 

dicen extrañar como tú. 

 —¿Y se dice “me las arreglo”? 

 —¿Cuando te apañas? Pues sí, yo te entiendo lo más bien. 

 —¿Seguro, Paco? 

 Paco hace el gesto de “¡hombre!”. 

 —Es que dejé escrita en la pizarra la conjugación completa: “yo 



me las arreglo, tú te las arreglas, él, ella o usted se las arregla...”. 

Imagínate que pasa la directora y lo ve. Es un disparate, me van a 

echar. 

 Paco se queda pensando. 

 —Mira —dice—, el otro día mi suegro me pide que vaya a lo del 

vecino y le pida el guarrito. Ozú, vamos a comer cochinillo, pensé, y 

fui más que corriendo hasta lo del vecino. Ya preparaba los brazos para 

coger al animalito, ¿pero sabes qué me dio cuando le pedí el guarrito? 

 Ella hace que no con la cabeza 

 —Pues un perforador. Los de M{laga lo llaman “guarrito”, por la 

colita, ¿entiendes? 

 —O sea un taladro —dice Isabel. 

 —Así que, guapa, no te preocupes tanto por las palabras. Cada 

uno habla como se le sale de los cojones. 

 Isabel se tranquiliza. Después de un momento vuelve a la carga. 

 —¿Qué sabes tú de carteros? —lo pregunta así a boca de jarro, 

igual que como se pide el café. 

 Paco le dice lo que todo el mundo, que reparten cartas. ¿No sabe 

nada de un cartero que defraudó a Correos? No, guapa. Pero cuando 

Isabel va saliendo del bar, Paco la chista, acaba de recordar una rareza: 

un cartero a quien un vecino le mordió la mano para impedir que le 

entregara una carta. 

 ¿Qué contravención sería esa? ¿Obstaculizar la función pública? 

 Para llegar a la urbanización Sierra Blanca donde están las 

oficinas de Sentir Andalucía, Isabel tiene que consultar un mapa. Es una 

de esas urbanizaciones nuevas que se levantan en la parte alta de 

Benalmar sobre tierras que se van ganando a la montaña. Los árboles 

del lugar son muy jóvenes, las palmeras están recién trasplantadas, con 

las hojas atadas como regalos sin abrir, y hay terraplenes de tierra 

rojiza aquí y allá. Las paredes de color ocre, las carpinterías, los 



herrajes, los techos de tejas, la demarcación de los caminos de entrada, 

las zonas de estacionamiento, todo es pulido y brillante. Parece un 

playmobil, piensa Isabel, un decorado de The Truman Show. Una 

urbanización sin estilo como tantas en Benalmar, que sólo se vuelven 

atractivas cuando la naturaleza pródiga del sur las envuelve con sus 

buganvillas, sus enredaderas, sus jazmines... 

 El portero eléctrico es complejo, hay muchos bloques, muchas 

plantas, muchos códigos. Isabel se equivoca dos o tres veces hasta que 

da con las oficinas que busca. 

 Carmen, en abierto contraste con la frialdad del lugar (es 

evidente que se acaban de mudar, hay cajas todavía sin abrir, 

ordenadores en el piso, operarios que van y vienen), es morena, 

exuberante, movediza. 

 “El tío no quiere hablar con nadie”, le dice, pero han pensado 

que tal vez otro argentino, un compatriota con quien se identifique, 

podría romper su silencio. Por eso la han llamado. 

 “No se sabe qué hay detr{s”, le explica Carmen. Al parecer, había 

dejado de entregar las cartas. Se encontraron en su casa varias bolsas. 

Al principio las guardaba allí, pero después no se tomó más el trabajo 

y las iba echando por cualquier lugar, incluso rompiendo por el 

camino. Así se enteraron: una vecina encontró en un arbusto 

fragmentos de una carta para ella, reconoció primero su nombre y 

después fue recogiendo otros fragmentos que habían quedado 

adheridos a las ramas, como frutos blancos. Pudo reconstruir la mitad 

de su carta, fue a protestar a Correos y entonces sospecharon, 

relacionaron el hecho con otras irregularidades que sucedían en el 

mismo recorrido, ataron cabos y lo pillaron. La revista quería hacerle 

una serie de entrevistas, contar una historia atractiva. Además, como 

estaba de por medio la emigración, un tema siempre candente, les 

pareció que la historia tendría gancho. 

 El cartero defraudador estaba ahora a la espera de juicio, 

detenido en la comisaría de San Esteban, la revista tenía que 



interesarlo, había que convencerlo de que hablara, ¿se animaba ella? 

Tenía bastante tiempo para intentarlo, el total de notas dependería de 

lo que diera de sí la historia. Ochenta euros por nota. A Isabel le 

tintinearon los oídos. El tío, le recuerda Carmen antes de irse, se llama 

Alonso Cichero y tiene unos cincuenta y cinco, cincuenta y seis años. 

 Es sábado al mediodía y está frente a un montículo de tierra 

rodeada de ingleses. Son de piel muy blanca, aunque bronceada por el 

sol persistente de Andalucía, lo que produce casi siempre un efecto de 

artificio. Tienen la mirada fija en el hoyo que alguien cava y guardan 

un silencio grave y emocionado. Uno de ellos, Peter o John, sostiene un 

vaso de whisky lleno hasta el borde. Cada tanto, un poco de líquido le 

chorrea entre los dedos. Están compartiendo una ceremonia en 

recuerdo de Edward, quien, al parecer, murió joven de un infarto 

mientras jugaba al tenis. Al fondo se levantan las colinas de Istán. ¿Es 

un sueño? No. Ahí están ella y Luis, recién llegado de Portugal, los dos 

perplejos de encontrarse tan lejos de casa, viendo cómo, en memoria de 

Edward, se planta un árbol en uno de los terrenos del futuro Dreams 

Club, por ahora sólo unas laderas desnudas rodeando un lago. Hay en 

torno de ese proyecto inmobiliario una mística ecológica, de la que, 

según deduce, formaba parte el pobre Edward. Beatriz, una chilena 

casada con un inglés, flaca y con enormes ojos de asombro (han pasado 

treinta años y no puede entender todavía el destino que la ha llevado 

de su pueblo chileno de Frutillar a uno del Midlands), es una de las 

inversionistas que los ha invitado. Antes de la ceremonia, un poco 

ebria, ha cantado con Isabel al menos cinco veces el tango Volver. 

Ahora le da un empujoncito para que salga de su estupor y abrace a la 

viuda de Edward. Cuando lo hace, como en los últimos tiempos le 

resulta tan fácil llorar, los ojos se le llenan de lágrimas sinceras. Solloza 

incluso. La viuda la abraza más fuerte y en algún lugar se preguntará 

de dónde sale esa sudamericana a la que nunca ha visto en su vida, teje 

sospechas. ¿Habrá sido una amante de su marido? ¿A qué vienen 

tantas lágrimas? No puede explicarle que está allí sólo para acompañar 

a Luis, ayudarlo a ganar dinero para sostener a las madres viejas que 

están en Buenos Aires y a su hijo Mati que estudia piano en los Estados 



Unidos. Alguien encaja ahora el arbolito en el hueco abierto. Apisonan 

la tierra otra vez y el grupito regresa en silencio y cabizbajo hasta la 

casa. En cuanto pisan el umbral, Peter o John vuelve a llenar su vaso de 

whisky y Beatriz le pide: “Cantemos otra vez Volver”. 

 El aire está muy frío, pero hay una luminosidad que lastima los 

ojos. ¿Es invierno otra vez? No, aquello es el fin del verano, el 

preanuncio de un nuevo otoño. Tiene que aprender de una vez el paso 

de las estaciones, el ritmo del año que crece y decrece según un 

calendario opuesto al de la Argentina. Isabel, indecisa, se pone y se 

quita el saco mientras espera a Alicia sentada en una mesita del Paseo 

Marítimo. 

 Hoy se confirman los lugares comunes. El mar “parece” un espejo. 

Sobre él, todo “parece” dibujado con idéntico candor: la línea del horizonte, el 

cielo de un celeste puro, las nubes redonditas de cielo patrio, los barcos, los 

hombres. Es casi insoportable. Ese desborde de luz, esos cabrilleos acuáticos 

que desmenuzan todo, hombres, gaviotas, orilla, escolleras, paseo, malecón, 

incluso yo, la que mira, la que entrecierra los ojos para ver, como un eco de la 

luz, cientos de amebas vibrando en la oscuridad. 

 —¿Con qué clase de argentino me iré a encontrar? 

 —Tal vez un vivillo, uno de esos defraudadores de ínfima escala. 

Los que abusaron de todos y nos hicieron ganar el nombre de 

“sudacas”. 

 —Tal vez sea un excéntrico, un obsesivo con ideas raras sobre el 

correo. O se esté tomando alguna venganza. Tal vez sea un loco. 

 Pero, más allá de estas especulaciones, Isabel sabe que debe ir a 

San Esteban, presentarse en la comisaría, preguntar por él. Otra vez 

subir al Everest. No, sólo “sobreponerse”. “Dominar los impulsos del 

ánimo, hacerse superior a las adversidades o a los obstáculos que 

ofrece cualquier circunstancia.” 

 A la noche Isabel y Alicia van al cineclub de San Esteban. Ven 

una película tristísima —Iris— que las hace llorar desde el primer 

minuto hasta el último. 



 Iris es escritora y tiene Alzheimer, va perdiendo día a día la 

memoria, las palabras, y con ellas el sentido. A la salida van 

silenciosas. Toman una calle estrecha, poco iluminada, y pasan frente a 

un bar de copas. Un hombre sale tras ellas y emite uno de esos sonidos 

que las mujeres argentinas reconocen de inmediato: un silbido 

aspirado que está entre la admiración y la llamada animal. Parece, 

además, que susurra algo. 

 —¿Qué dijo? —pregunta Alicia. 

 —Me parece que dijo “chiquita”. 

 —No —dice Alicia después de pensar un instante—, dijo 

“guachitas”. 

 —No puede ser. 

 —O tal vez “turritas”. 

 Isabel y Alicia apuran el paso, la cabeza rígida mirando hacia 

adelante, en actitud de recato. El sonido se repite y detrás se oyen los 

pasos apurados del hombre. Casi al mismo tiempo un perrito caniche 

insignificante pasa corriendo delante de ellas y la verdad se devela: el 

hombre no hacía más que llamar a su perro. 

 —Estamos como el Quijote —dice Isabel. 

 —Uno entiende lo que puede. O lo que quiere, un hombre que 

me acorrale en una calle oscura, que me susurre “guachita... guachita”. 

 —Peor está el torero en bicicleta —dice Isabel. 

 ¿Alicia no lo conoce? Ella lo vio dos veces paseando en bicicleta 

por las calles de Benalmar. Tendría unos setenta años y estaba vestido 

de torero. Eso fue durante los primeros meses. Isabel llegó a pensar 

que tal vez lo había imaginado. O que sería algún disfrazado de la feria 

de San Bernabé. Sin embargo, una mañana, el torero en bicicleta había 

entrado en la cafetería de Paco y se había instalado cerca de ella. 

 La coleta recoge unos pocos pelos grises. Los alamares, las 

lentejuelas y los bordados han perdido para siempre su brillo y están 



como chamuscados, pero Isabel puede reconocer todos los atributos 

del traje de luces. Los conoce porque ha escrito para la revista Galop 

una nota sobre la evolución del torero. Ahí tiene, en versión decadente, 

pero real, a centímetros de ella, la chaquetilla y el calzón ajustado, el 

remate de los machos, el corbatín, las medias rosas de seda, el fajín y 

las hombreras. Sólo le faltan la montera y el capote. Paco le hace un 

gesto cómplice y le señala los pies del torero. Son muy pequeños y 

están embutidos en zapatillas negras de baile. Acodado al mostrador, 

el torero se pone en puntas de pie y da un cuarto de giro al tiempo que 

pliega una pierna (ese paso se llama “volea”, le explica después Paco), 

a continuación levanta un brazo con énfasis coreográfico y, como si 

fuera a dar la puntilla al toro, descarga la mano sobre el mostrador y 

dice: “Me pones una manzanilla, Paco”. Mientras la toma, Isabel lo ve 

gesticular, mover los pies y los brazos con impulsos cortantes y breves, 

amagos de toreo. Amarguras de una gloria que pasó, que tal vez ni 

siquiera se detuvo para tocarlo. Más tarde se entera de que lo llaman 

“El Percha” y ha toreado de joven, pero cabritos, en un espect{culo 

trashumante y paródico. 

 Isabel y Alicia descienden ahora por la avenida principal de San 

Esteban. Van ensimismadas en su conversación, ajenas a la animación 

del sábado a la noche, los grupos que pasan palmeando y cantando o 

las motos que bajan a toda velocidad hacia el mar. 

 —Tu torero —dice Alicia— debe ser uno de los pocos personajes 

marginales de Benalmar. 

 —No es marginal, es apenas pintoresco, igual que Pepe Cadenas. 

 —¿A ése también lo conociste en el bar de Paco? 

 No es que el bar de Paco tenga algo en particular, se defiende 

Isabel, es que Benalmar es pequeño y todo el mundo coincide en algún 

momento. 

 Pepe Cadenas enseña a conducir y tiene cadenas de oro de 

distinto grosor colgando del cuello y las muñecas. Lo que arrastra debe 

tener un peso de más de diez kilos. Y seguirá aumentando porque 



siempre está con una chica diferente a su lado. Ésa es la clave: cada vez 

que conquista a una, se cuelga una cadena. Como los cowboys con las 

muescas de su revólver. Él se felicita de esa manera, se condecora. 

Cuando encuentre a la mujer de su vida, dice Paco, depositará todo ese 

oro a sus pies, siguiendo el ejemplo de los sultanes que se hacían pagar 

su peso en oro. 

 —¿Y cómo enseña a conducir —pregunta Alicia— con todo ese 

peso encima? 

 —Supongo que muy bien. Tal vez ese peso lo haga ser más 

cauteloso que cualquiera. 

 —Tenés razón, es un personaje pintoresco. 

 Ser un marginal es otra cosa. 

 Se miran, ellas dos, como si consideraran su pertenencia a uno u 

otro grupo. Los marginales, según le contó también Paco, fueron 

desalojados de Benalmar por un alcalde, para no herir la sensibilidad 

de los turistas ricos. Sólo queda la mujer con bigote que pide 

cigarrillos, un linyera que aparece de tanto en tanto y un grupo de 

borrachos rusos. Con uno de ellos Isabel ha tenido un encuentro frente 

a un contenedor. Ambos miraban una misma mesita, un colchón 

amarillo y una lámpara de pie. Sin hablar español, ni ruso, ni inglés, se 

pusieron de acuerdo en pocos minutos. Él, Vladimir, un caballero, le 

señaló la mesita; ella hizo que sí con la cabeza, que le interesaba, no así 

el colchón de una plaza que yacía a su lado. De manera que ella se 

llevaría la mesita y él, el colchón. En cuanto a la lámpara de pie, él se la 

cedía. Ella le dijo que no la necesitaba, se la cedió a su vez. De ninguna 

manera, insistió él, una lámpara siempre venía bien, sobre todo ésa, de 

bronce, que parecía en perfecto estado, cosa que confirmó, ajustando el 

pie y la pantalla para que ella viera. Isabel no pudo negarse. Fue una 

transacción realizada sin sobresaltos, con perfecto entendimiento y la 

mejor voluntad. 

 Es de noche y otra vez está viajando. Lleva una valija enorme, de 

madera y sin manija, lo que hace muy trabajoso manipularla. Tienen 



que subir a un trasbordador, ella y alguien más, no sabe a ciencia cierta 

quién, ni tampoco —ahora que lo piensa— qué es un trasbordador. Por 

otra parte, para qué es necesario semejante barco si van a ir al Delta 

que es ahí nomás, con una lancha sería más que suficiente. Lo cierto es 

que hay barco, hay marejada, es de noche y la valija de madera pesa 

muchísimo. Un hilo débil de conciencia le indica que está soñando, se 

agudiza, se abre paso en la materia brumosa del sueño, no hay valijas 

de madera —le hace saber— y después le asesta la pregunta: ¿Qué es 

una caja de madera, sin manija, alargada y de semejante tamaño? Abre 

los ojos de golpe. Tiene más de cincuenta años. Se va a morir. 

 Totalmente despierta da vueltas en la cama y trata de retomar el 

sueño. Pero sabe que deberá cederles algunas horas a los fantasmas. Es 

la hora cruel de la madrugada en que las amenazas crecen y 

murmuran. Siente el corazón frío. Se levanta a tomar agua, va al baño, 

ordena la ropa que ha quedado sobre la silla y al fin vuelve a la cama. 

Trata de pensar en el cartero. ¿Qué lo llevaría a hacer lo que hizo? 

Puede imaginar varias hipótesis. 

 La más simple sería la desidia, tal vez le ha tocado un recorrido 

arduo, una región empinada de la montaña. Subir y bajar las cuestas 

arrastrando un saco pesado de cuero, bajo el calor africano del mes de 

agosto (es entonces cuando ha sucedido el episodio o, al menos, 

cuando se ha descubierto) podría ser suficiente motivo para abandonar 

el reparto. Tal vez él ha pensado que nadie se enteraría. Sin embargo, 

sigue razonando, no es posible dejar todo un edificio sin 

correspondencia, eso se haría evidente muy rápido. Las cosas tienen 

que haber pasado de otra forma, haberse tramado de alguna manera 

más sutil o compleja. ¿Cuáles fueron las cartas faltantes? Carmen le ha 

explicado que no tienen acceso al sumario, que ella debe averiguarlo 

todo. ¿Y si fuera, el cartero, un coleccionista exquisito? Porque 

existiendo internet, ¿quién escribe cartas hoy? Una abuela, una amante, 

una madre. Algunos marginales o rebeldes. Eso le daría sentido a una 

colección privada. Y a más todavía: a una intromisión en la vida de 

otros. Entregar o no entregar cartas podía cambiar el rumbo de una 



vida. ¿Pero qué porcentaje de cartas hay en la correspondencia? 

¿Cuántas facturas y cartas comerciales? ¿Cuántos impresos 

publicitarios? Como si contara ovejas, empieza a barajar cifras: ¿veinte 

por ciento de cartas y postales?, ¿cuarenta por ciento de publicidad?, 

¿cuarenta por ciento de facturas y papeles comerciales? 

 La dificultad y las variables de los porcentajes tienen la virtud de 

dormirla. 

 A la mañana siguiente, cuando sale a hacer su caminata, se 

detiene junto a los buzones de la planta baja. Levanta la tapa de su 

casillero y confirma la perseverancia de los profesionales de la salud: 

dos volantes de distintas clínicas contra uno de una inmobiliaria. En 

ese mismo momento aparece tras ella un cartero con su saca. Parece 

que se lo han servido especialmente. Buenos días, dice Isabel, y se 

queda vacilante frente al hombre uniformado, siente un poco de 

vergüenza, pero la desecha, qué le importa a ella parecer inadecuada, 

sospechosa, extravagante, si nada de todo lo que le sucede es real. 

Desde que está en España le parece que asiste a una representación 

teatral, esa gente no es de verdad, se “hacen” los españoles, de la 

misma forma en que los argentinos que pululan en Benalmar son 

parodias de argentinos. También ella interviene en estas 

representaciones, sale a escena en papeles diferentes. Esta gracia, este 

sesgo de comicidad que adquieren las cosas, la protege de personajes 

como Gordon o Ramón Calero, le ha permitido resistir, como quien 

entra al agua helada con el cuerpo untado de aceite. Su vida, su 

verdadera vida transcurre en sus recuerdos y en sus sueños. En sus 

recuerdos va desgranando la partida de Buenos Aires, en los sueños se 

dedica a reparar los enormes agujeros que han quedado entre un 

movimiento y el otro. 

 Disculpe, dice con un poco de brusquedad. ¿Le puedo hacer un 

par de preguntas? El cartero la mira en silencio. Ella sonríe intentando 

ser simpática —tal vez no se dice “disculpe” y ha usado otra vez el 

verbo metafísico “poder”—. Sin embargo sigue adelante, le explica que 

es periodista, que tiene que escribir una nota sobre un cartero y que 



necesita información. Debe haber usado las expresiones correctas 

porque ve cómo cede la desconfianza inicial del hombre uniformado —

tiene unos cincuenta años, pelo gris muy corto y cara bondadosa—. 

Mientras empieza a seleccionar cartas e introducirlas en sus urnas, el 

cartero asiente con un gesto, se dispone a escucharla y a contestar. 

 Isabel se entera de que envían unas cuatrocientas cajas de 

correspondencia de Málaga a Benalmar. Que hay unos cuarenta 

carteros en la ciudad y a cada uno de ellos le toca el reparto 

aproximado de diez cajas. Cada uno reparte por día unas dos mil 

cartas y unos cuatrocientos impresos. El cartero señala la moto amarilla 

estacionada sobre la vereda. Los que van en moto —dice— cobran más 

porque hay un factor de peligrosidad. Pero no a todas partes se puede 

ir con moto. Hay barrios que por sus características requieren ir a pie. 

 Isabel le pregunta si conoce el caso del cartero defraudador. Poco 

y nada. Él ha llegado hace pocos días de Sevilla a cubrir una vacante de 

manera que, si bien ha oído algo, no conoce los detalles. 

 Las preguntas de Isabel lo desconcentran un poco y empieza a 

dudar con algunas cartas (en el edificio hay dos bloques, diez pisos y 

seis departamentos por piso, más de cien pequeños buzones metálicos, 

cien bocas a las que hay que alimentar). Tal vez ha sido suficiente y es 

el momento de retirarse. Sin embargo, las preguntas han 

desencadenado algún pensamiento, algo han removido, porque el 

cartero detiene el reparto, menea la cabeza y le dice: “Las cosas ya no 

son lo mismo que antes”. Antes el cartero era un ser querido, familiar, 

como lo era el correo mismo. El correo era España. Ahora es una gran 

empresa, otra más, lo mismo da repartir cartas que altramuces. A 

Isabel la palabra “altramuces” la deja magnetizada. El cartero, a su vez, 

se detiene, le ha gustado su reflexión y sigue profundizando. Había un 

orgullo de ser cartero, ¿comprendes?, uno sentía que estaba 

cumpliendo con una tarea social, comunitaria, que unía a la gente a 

través de la distancias. Había emoción, idealismo. Piensa en los 

pueblitos más alejados, en las aldeas montañesas más perdidas, donde 

nunca llegaban nada más que la sequía y la miseria. ¿Sabes lo que era 



llegar allí con una carta? ¿Y la guerra? Sobre cada palabra escrita en 

una hoja de papel pesaban la vida y la muerte. Isabel le agradece al 

cartero y sale a la calle. ¿Qué serán los altramuces? Tiene que 

preguntarle a Paco. Cruza la doble avenida bordeando el monumento 

de los barcos semihundidos y baja a la playa. Se sienta en la orilla, saca 

su libreta y anota: 400 cajas llegan de Málaga con 2.000 cartas y unos 

400 impresos por día por cartero. Ver altramuces. ¿Frutos? ¿Semillas 

¿Aves emparentadas con avestruces? 

 Después mira el mar, las gaviotas, el cielo. 

 Las gaviotas, blanquísimas pero carniceras, de picos curvos y crueles, no 

ya gaviotas gráciles anunciadoras de salvación, se dejan flotar sobre el agua, 

concentradas, empollan el mar. Otro grupo, inmóvil, como una alfombra sobre 

la arena, aguarda. Algo está por nacer. 

 Entrar a cualquier comisaría le produce miedo y más aquí, donde 

todavía no tiene los papeles. Se viste con especial cuidado, intenta 

incluso ser elegante, pero pese a los tacos altos y el collarcito de perlas 

que se ha puesto le parece que lleva la palabra “irregular” escrita sobre 

la frente. 

 Sin embargo —se lo han explicado muchas veces—, esta policía 

no tiene nada que ver con la policía de extranjería, son cuerpos 

diferentes. Parecer, es cierto, parecen amables, pero se sabe que 

siempre hay un infierno detrás de cualquier comisaría. Isabel se 

“sobrepone” y gracias a la mediación de la revista se entera de que el 

cartero ya no está allí, ha pasado del arresto municipal a un arresto 

carcelario. Al parecer, lo de él no es una falta leve sino una causa más 

complicada. La hacen llenar un formulario pero le aseguran que es 

inútil, que el cartero no quiere recibir a nadie. ¿Qué puede hacer? 

Escríbale, le sugiere uno. Si no se cruza con otro cartero como él, 

agrega otro con sorna, tal vez le lleguen sus cartas. 

 Es de tarde. Isabel se sienta en una de las dos sillas de su casa, 

junto al tablero con caballetes que le hace de mesa. (Hace tiempo que 

ha guardado en el armario su ordenador portátil, para el que se ha 



cansado de buscar el adaptador adecuado. Imagina que se ha 

inventado un sistema más evolucionado, más liviano, que no necesita 

electricidad ni cables ni adaptadores: un lápiz y una hoja de papel.) 

 Mientras muerde el lápiz, piensa en el cartero, en lo que va a 

escribirle. Se llama Alonso Cichero. Nombre español, apellido italiano, 

un conjunto que no es armónico, como formado por dos personas 

diferentes. Se le hace difícil imaginar a su corresponsal. Sin embargo, 

Alonso parece el nombre de alguien noble y firme, no de un vivillo 

argentino. Alonso suena a hidalguía, a viejos poetas, le puede escribir a 

un tal Alonso, piensa. Pero cómo empezar: ¿querido Alonso? Ella, que 

cada vez quiere a menos gente, no puede usar ese “querido” sin que le 

suene hipócrita, hiriente. ¿Estimado? Estimado sería el encabezamiento 

de una carta comercial. Debería decir Alonso a secas, pero eso suena 

hostil, sería desde el primer momento ponérselo en contra, ni lo estima, 

ni lo quiere, Alonso es para ella un desconocido. ¿Y algo más amigable, 

del estilo “hola Alonso”? ¿Ponerse de igual a igual? Le parece escuchar 

a la publicitaria que ha sido en otro tiempo. No puede detenerse por 

ese detalle, lo mejor será cortar el nudo gordiano, empezar sin 

encabezamiento. 

 Isabel escribe un borrador. 

 No lo conozco, pero puedo suponer que tenemos bastante en común. Por 

de pronto el mismo origen. Nuestro país... No, el posesivo aplicado a su 

país le da repeluz. Mejor: Yo también soy argentina. (Argggentina, otra 

palabra que arrastra un eco paródico, que parece nacida para ser dicha 

con timbre patriótico, con voz tonante.) 

 En segundo lugar, Benalmar, ciudad de la que todavía no sé mucho. 

Puedo suponer que hemos atravesado por experiencias parecidas, por eso me 

atrevo a escribirle. Y por necesidad: no voy ocultarle que intento escribir unas 

notas sobre su caso para una revista andaluza que me lo ha ofrecido... 

 Ya está, lo peor queda dicho. Necesito ganar más dinero que lo que 

me dejan mis clases de español. Como argentino, ¿como exiliado económico?, 

podrá entenderlo. No sé cuántos años hace que usted ha venido de Argentina, 



yo hace sólo un año. Tengo, por decirlo así, las heridas frescas. 

 Sé poco y nada sobre su caso, pero imagino que pueden ser muchos los 

motivos que lo llevaron a deshacerse de su carga. Yo misma me deshice de 

cajas y cajas de cartas antes de llegar aquí, cartas de adolescencia y de 

juventud que pensaba que me acompañarían en la vejez. Un pensamiento 

ingenuo de bienestar americano: llegada la vejez uno podría retirarse a 

disfrutar tranquilo de sus ahorros, su casa, sus hijos, sus amigos. En esas 

horas crepusculares uno podría releer aquellas cartas, mirar con asombro y 

con ternura a aquella persona joven que fue, sacar conclusiones, amasar eso 

que llaman la sabiduría de la vejez. Porque entonces se escribían “cartas”. 

Ahora, ¿quién escribe cartas? Personajes anacrónicos. O sea que las cartas se 

han destruido solas y el trabajo de cartero debe haberse vuelto más 

insustancial. Antes había cierto romanticismo, llevar y traer palabras entre la 

gente no es lo mismo que llevar y traer “altramuces”, como me dijo un cartero 

al que interrogué en la puerta de mi casa. ¿Sabe qué son los altramuces? Son 

unas semillas amargas que se comen con sal y aceite. Yo no lo sabía, como no 

sé muchas de las palabras que usan aquí los españoles, uno de mis libros de 

cabecera debería ser el Diccionario de la Real Academia Española... 

 Isabel da un golpe sobre la mesa que, por efecto de la 

inestabilidad de los caballetes, le hace volcar media taza de té. ¿Qué 

está haciendo? Se va por las ramas, qué le importa al tío qué son los 

altramuces ni cuál es su libro de cabecera. Además es una mentirosa, 

no tiró todas sus cartas, guardó las que más le importaban en el garaje 

de su casa. En el hueco que está junto al termotanque donde también 

han ido a parar fotos de infancia, cuadros y discos. Tacha varias líneas, 

escribe, vuelve a tachar. Por fin termina: 

 Disculpe si me he ido un poco por las ramas, pero quiero que me 

conceda algunas entrevistas. ¿Le parece que podremos hacer algo juntos? 

 Espero su respuesta y le envío un saludo cordial. 

 Isabel 

 Es domingo y está con Luis en el bar de un pueblo, al sur de 

Granada. 



 Es un pueblo blanco, muy pequeño, con un nombre que suena un 

poco brutal: Órgiva. 

 —De Caballito a Órgiva —dice Luis moviendo la cabeza de un 

lado al otro, como si redujera con ese gesto todos los descalabros de la 

emigración. 

 —Pasando por Portugal —puntualiza ella. 

 El aire es helado, inmóvil. Pero el sol de la mañana cae justo 

sobre la terraza de aquel bar plantado en una calle empinada y 

estrecha. Todo el pueblo parece congregarse allí, bajo ese calor, 

mientras que el bar de enfrente, en sombras, está vacío. Tal vez su 

buena fortuna sea nocturna. 

 Isabel mira alrededor. Todos parecen personajes un poco irreales. 

Son demasiado heterogéneos, parecen puestos allí por algún designio, 

en hileras, como si estuvieran a punto de representar alguna escena 

para ellos. En primera línea un par de ingleses muy estirados, ella y él 

vestidos con ropa gastada pero dignísima, una parodia de los ingleses 

elegantes y de edad madura que uno espera encontrar viajando por el 

mundo. En segunda línea, dos motoqueros de músculos tatuados, dos 

tíos fornidos de negro y rojo en los que los pueblos pequeños parecen 

ser pródigos. Detrás de ellos una pareja hippie con ese desamparo que 

irradian los hippies cuando han dejado de ser jóvenes. Tienen con ellos 

tres niños de pelos largos y lacios, enmarañados. En la mesa vecina, un 

hombre de barba descolorida y ojos ocultos por párpados inflamados, 

bebe una copa de coñac (¡no son todavía las diez de la mañana!). 

 —Es un borrachín, tal vez el borrachín del pueblo —le comenta 

Isabel a Luis. 

 Pocos minutos después se sienta junto a él una mujer de pelo gris 

metalizado, bien vestida, con un aire de dignidad incuestionable, la 

mujer que uno no esperaba para ese personaje. 

 —Uno siempre opina, afirma que esto o aquello —dice Luis— y 

se equivoca de punta a punta. (“Uno” y “se”, claro est{, se refieren a 

ella.) 



 El borrachín parece transformarse en un hombre correcto, un 

poco excéntrico tal vez en su descuido, pero eso es tan inglés... 

 —Verdad, uno se equivoca —acepta ella. 

 La pareja intercambia pocas palabras y diez minutos después la 

mujer se levanta y se va, la ven subir a un auto, arrancar y desaparecer 

en la esquina. 

 ¿Cómo? ¿Ha quedado solo el ex borrachín? 

 —Tal vez no sea la mujer —reclama ella, con un tono que quiere 

ser neutral—. Podría ser la hermana. O la amante. O una compañera de 

alcohólicos anónimos. 

 Ésa es la agónica cordialidad con que discuten las cosas más 

triviales desde hace demasiados años. 

 —Es verdad —acepta él. 

 ¿Quién sería ella en la vida de él? ¿Y él en la vida de ella? 

 El lunes Martine la llama a su oficina. Quiere hablar con ella. 

Heinz, uno de sus alumnos de nivel intermedio, le ha hecho una 

consulta. Está preocupado por el verbo “estar”: lo ha buscado en su 

gram{tica y allí figura con ese, no con “jota”, como le ha dicho Isabel 

que se pronuncia. ¿Cómo es eso? Es cierto, dice Isabel. Ella le había 

explicado a Heinz que la ese seguida de consonante se aspira, no es 

igual que la ese inicial de, por ejemplo, “s{bana”. ¿Entonces tenía que 

decir “bojque”?, le había preguntado él. Que sí, había afirmado ella. 

Pero Heinz no parecía convencido, por eso la ha consultado a Martine. 

Heinz tiene razón, dice Martine, en español se dice “bosque”, no 

“bojque”. Ella aspira la ese porque es argentina. Si escucha a un 

español vallisoletano, como Juancho, verá que el sonido es 

inconfundible, siempre ese, esté donde esté. Tendrá que aclarárselo a 

Heinz. 

 Alicia la espera sentada en La Estrellita leyendo La Tribuna. 

 —Hola, Alicia. ¿Cómo ejtás? 



 —Bien, ¿y vos? —dice Alicia abandonando el diario. 

 —¿Te puedo pedir algo? 

 —Sí, claro —dice Alicia. 

 —Decí “bojque”. 

 —“Bojque” —dice Alicia. 

 —Vos también decís “bojque”, aunque seas uruguaya. 

 —Uruguayo-argentina —corrige Alicia, y la mira esperando una 

aclaración. 

 —Ejtoy preocupada —dice ella—. Vijte que no pronunciamos la 

ese como ellos. 

 —Tampoco decimos “coger” ni “bordillo”, ni tenemos un mayor 

que se llame Oreja, ni una decoradora de interiores que se llame 

Concha Fideo... 

 —Si pero de ejto no me había dado cuenta y soy profesora de 

ejpañol. 

 —Sos profesora de ejpañol, pero argentina —la tranquiliza 

Alicia—. ¿No vijte cómo hablan en Andalucía? ¿Y los canarios y los 

gallegos? Dejate de joder. 

 —Tampoco es como la jota de jjjoder —reflexiona ella—, es un 

amago de jota. 

 —Qué suizo botón —agrega después, resentida con Heinz—, 

tanto prurito por una consonante. En cambio, con las cuentas corruptas 

de la Argentina se quedaron bien callados. 

 —Peor es la doble uve con la que tiene que convivir el pobre 

Walter. ¿Y lo de internet: eso de tener que decir “uvedoble, uvedoble, 

uvedoble punto com”? 

 —El problema no es la ese —dice Isabel—, sino haber ido 

hablando con la ese aspirada sin saberlo. Como haber ido caminando 

por la calle con un bonete azul. 



 Eso de no verse a sí mismo ni ver la realidad con justeza. Eso es 

lo que la angustia, el desconocimiento, la ceguera que se le revela sin 

cesar. 

 De su trabajo publicitario le ha quedado la costumbre de 

fisgonear en los carros de compra de los demás y sacar conclusiones. 

Un buen observador podrá deducir si el comprador vive solo o en 

pareja, si tiene hijos pequeños o adolescentes, si su familia es 

numerosa, si tiene un sueldo estándar o no, si le interesan las 

propuestas alternativas y mucho más. Deducciones que servirán 

después para establecer estrategias de venta, cadenas de ofertas —la 

joven madre que compra pañales también estará interesada por una 

crema para las estrías, el hombre solo que compra latitas, en comidas 

congeladas, etcétera—. Pasó muchos años de su vida entregando su 

inteligencia a estas especulaciones. ¿Y ahora qué? Mira el contenido de 

su propio carro: latas de atún, galletas de arroz integral, manzanas 

verdes, un shampoo marca Deliplus, agua mineral y un pack de 

cervezas. No es un carro triunfal. Más bien el de una mujer sola, con 

pocas ilusiones, preocupada por la salud y el dinero. 

 Mientras ordena sus compras en la cocina, piensa que han 

pasado más de quince días desde que le mandó la carta a Alonso y no 

ha tenido ninguna respuesta. ¿Qué hacer? ¿Escribir una segunda carta? 

 Se instala en su mesa de galeote con una manzana verde y una 

hoja en blanco. 

 Alonso, no recibí respuesta suya. Tal vez tenga la intención de 

contestarme y le resulte difícil empezar, como me sucedió a mí. Bastaría con 

que me dijera sí y pusiera mi nombre en la lista de admisión de visitantes que 

le entrega cada semana la Policía. 

 De todas maneras, no puedo dejar de pensar en su caso. Me imagino que 

es por sufrimiento que se llega a hacer ciertas cosas. Dejar de repartir cartas o 

destruirlas. Tal vez haya sido una pulsión que empezó de a poco con un hecho 

insignificante. Un día de desánimo, uno podría pensar qué injusto, qué 

hipócrita está el mundo, ¿valdría la pena caminar cuesta arriba un kilómetro 



para entregar una revista dedicada a los embutidos del Corte Inglés? No, 

desde luego. Y tampoco facturas de Endesa Sevillana de Electricidad o facturas 

de Telefónica. Me lo puedo imaginar haciendo un alto en el camino, 

removiendo el contenido de su saco, pensando que habría que encontrar una 

carta, al menos una, que dijera algo que valiera la pena de ser dicho a alguien, 

transportado de un extremo a otro del mundo. ¿Habrá abierto usted alguna 

carta? ¿Habrá encontrado una sola frase que lo conmoviera? No. A lo sumo 

alguna postal con un comentario de circunstancia sobre las montañas, los 

monumentos, las aventuras del verano. Tal vez ese día bajara hasta su casa 

con el contenido de su saco intacto y lo arrojara dentro de una bolsa de 

residuos. Al día siguiente habrá hecho su reparto como siempre. Habrá 

pensado que iba a rehabilitarse, repartir las que habían quedado rezagadas... 

Pero esa bolsa negra quedó en su casa, días y días, usted la miraría con cierta 

satisfacción, una pequeña venganza contra la estupidez del mundo. Puede 

haber tenido su día de furia como el personaje de la película. 

 Tal vez los edificios nuevos de su zona estén llenos de guiris con 

nombres incomprensibles, saturados de consonantes. Ulrijk Glavstgkui, 

Anhaut Szkiewicz, Hoyrup Seiestardt, por ejemplo. ¿Se puede ser tan 

diferente? 

 Los correos de España tienen entre los extranjeros mala fama. Su caso 

confirmaría el pensamiento de ellos. Y también cierto resentimiento español 

contra los guiris que ocupan sus tierras, pueblos enteros, sin preocuparse 

siquiera por aprender español, ¿para qué, si pueden trasladar sus costumbres, 

sus comidas, sus perros y gatos, cambiar niebla y frío por el sol de esta costa 

por tan poco dinero…? 

 Isabel tacha y tacha, presa otra vez de una sensación de ridículo. 

No sabe a quién le está escribiendo, cómo le pueden caer sus 

suposiciones. Lo más probable, además, es que sean absurdas. Que 

otra vez esté aplicando a la realidad el razonamiento equivocado, 

metiendo la llave del portal “D” de “Dinamarca” en el portal “C” de 

“Canad{”. Tal vez el desconocido ni abra sus cartas, las rompa en 

pedazos como hizo con todas las demás. Y si las lee, ¿por qué le haría 

caso? ¿Qué puede ganar él con las entrevistas que le propone? Ese es el 



punto. Tiene que encontrar argumentos prácticos. De todas formas, 

para aprovechar el impulso que la llevó a esta segunda carta, pasa en 

limpio lo que ha quedado en pie, agrega con descuido un 

“atentamente” y la echa en el buzón cuando sale hacia Mundus. 

 Llega al instituto y toca el timbre, pero nadie le responde. 

Martine no está, y tampoco la secretaria, de manera que abre con la 

llave que le han dado para estos casos. Avanza por el pasillo 

encendiendo las luces. En la sala del fondo encuentra a Cathy, la 

profesora de inglés, sentada en una silla, con el cuerpo echado sobre la 

mesa y la cabeza hundida entre los cuadernos de sus alumnos. Parece 

muerta. Pero Cathy la escucha y se despierta sobresaltada. Le explica 

que últimamente se duerme en cualquier lugar, está dando demasiadas 

horas de clase, además su madre está enferma y tiene que ocuparse de 

ella a distancia, sin dejar de trabajar. Lo que tengo, le dice, es estrés 

emocional. Debería pedir una licencia. 

 La charla se interrumpe con la llegada del grupo avanzado. 

 “¡Halaa!”, dicen a coro, con esa costumbre local que ha sustituido 

la “o” de hola por una “a” canturreada, lo que resulta m{s sonriente, 

más festivo, más andaluz. 

 Klaus es alemán, Ulla es holandesa y Hasta es lituana. Isabel lee 

con ellos unos textos muy desabridos donde se supone que podrán 

ejercitar las estructuras gramaticales aprendidas y enriquecer su 

vocabulario. El último que han leído trata sobre el señor y la señora 

Gázquez, una pareja amante de la buena vida que gasta más que lo que 

tiene y siempre debe dinero. La señora Gázquez es en realidad la 

señora Vázquez, pero cuando le hablan por teléfono los acreedores, 

para disimular, ella dice que es Gázquez, que nada tiene que ver con la 

otra, la manirrota. Gracias a ella aprenden los verbos “gastar”, 

“ahorrar”, “ganar”, “deber” y también palabras tan útiles como 

“salario”, “ingresos bancarios”, “deudas”, “préstamos”, “hipotecas”. 

Esa tarde, para salir del mundo del dinero, ella elige un texto sobre las 

meigas, brujas o hechiceras a las que todavía se da crédito en las 

perdidas aldeas de Galicia. Las meigas salen a bañarse en el mar la 



noche de San Juan, curan o enferman a la gente según el humor que 

traigan, roban leche de las casas para lavarse el trasero. Ella les 

pregunta si en sus países hay creencias de ese tipo. Hablan de 

supersticiones. El martes o viernes trece parece ser universal. El gato 

negro o pasar debajo de una escalera también. Los invita a pensar en el 

origen de aquellas supersticiones. Se podría suponer que un gato negro 

es la encarnación del diablo, que pasar debajo de una escalera debe 

haber provocado accidentes, que es una superstición más bien 

pragmática. Parece un tema más jugoso que el gastar y ahorrar de la 

señora Gázquez. Pero no logra despertar ningún entusiasmo con su 

búsqueda de los orígenes del trébol de cuatro hojas o de la pata de 

conejo. Entonces trata de ampliar el tema, habla de cosas raras. No 

conocen la palabra “raro”. Ella explica muy bien —cree— lo que 

significa raro: algo sin explicación racional, fuera de lo normal. Venga, 

les dice, cuenten algo “raro” que les haya sucedido. Klaus, con los ojos 

agrandados por la sorpresa, cuenta que salió de su casa pensando que 

llevaba las llaves de su oficina pero que al llegar allí y querer abrir no 

las encontró. Tuvo que volver a su casa a buscarlas y... ¿Y?, lo apura 

ella, esperando la rareza. Y las encontró sobre la mesa. No recordaba 

haberlas dejado allí. Eso no es raro, Klaus, le dice ella decepcionada. 

Eso es ser distraído. A Ulla en cambio sí le pasó algo raro. Al salir de su 

casa encontró en el jardín común del edificio un perro con tres patos. 

Francamente raro. Aves de corral mezcladas con perros y gatos podría 

ser normal en el campo, pero no en la ciudad. Ulla la mira extrañada y 

de golpe se ilumina. Perdón, corrige, con tres “patas”. En Benalmar un 

perro cojo es un poco raro. Un yorkshire, un caniche toy, un pomerania 

es lo habitual, el perro pequeño, casi rata. Ulla, que ama a los animales, 

lleva al perro cojo a la sociedad protectora y, como le queda de camino, 

pasa al día siguiente a preguntar por él. Aquí viene lo raro: la 

responsable del establecimiento le dice que el dueño se había 

presentado y se lo había llevado, feliz de recuperar a su perro cojo. Ella 

ha desconfiado porque, ¿quién puede querer en Benalmar un perro 

cojo? Un perro cojo es un perro de la calle. Es un poco raro, sí, admite 

la profesora de español. Pero más raro todavía, añade divertida, habría 



sido encontrar al día siguiente, en el mismo lugar, un gato con tres 

patas. Se entusiasma. Y más aún, si hubiera encontrado, allí mismo, 

una pata de perro del tamaño equivalente a la del perro cojo y más raro 

todavía, rarisísimo, volver a encontrar al perro de las tres patas pero 

restablecido, con sus cuatro patas. Se detiene a tiempo, ve que los tres 

alumnos la miran un poco consternados. El humor alemán, el holandés 

o el lituano no la acompañan en ese pequeño delirio, de manera que se 

retrae, recompone un aspecto de profesora formal. De todas maneras, 

piensa, tal vez ahora hayan comprendido lo que significa ser “raro”: la 

profesora de español que les ha tocado en suerte es bastante rara. 

 Cuando sale a la calle sopla un viento fuertísimo. Isabel entra al 

bar de Paco y debe luchar con la puerta para abrirla y después para 

cerrarla. 

 Es el viento de levante, le explica Paco. Y esto no es “na”. 

 Ella debería ver lo que es el levante en la costa de Tarifa. La gente 

se pasa a veces días y días sin salir a la calle. Cualquiera se vuelve loco 

con la furia de ese viento. Algunos se hacen encerrar o atar, como 

Ulises para escuchar las sirenas. Hubo una época en que si un hombre 

se cargaba a su mujer y soplaba el levante, igual lo perdonaban o le 

daban una pena más leve. Isabel no sabe si creérselo o no. Pero la idea 

del atenuante, del viento y del estrés emocional podrían servirle para 

su próxima carta a Alonso. 

 —¿Qué me recomiendas hoy, Paco? 

 —Pimientos del piquillo. Están de muerte, hija. —Vale. 

 —Algo más, Paco, ¿tú me ves como una persona rara? 

 —¿Rara?, ¡qué va! Tú eres muy normalita, lo único es que eres 

argentina. 

 Desde que la rescató de su encierro en el balcón, Pilar abre su 

puerta cuando la escucha llegar y se quedan hablando unos minutos en 

el vestíbulo común. “Estamos de marujas”, le dice Pilar, que así se dice 

cuando dos vecinas se dedican al cotilleo. ¿En Buenos Aires no tenías 



vecinas? No, le dice ella. Tú eres mi primera vecina. (Tenía madre, una 

hermana muerta, amigas como hermanas, primas y primos, antiguos 

profesores, compañeros de colegio y de facultad, ex novios, jefes 

aborrecibles y otros encantadores, colegas publicitarios, algún que otro 

viejo admirador, tías solteras y viudas, sobrinos recién nacidos, 

conocidos en el Senado, en el Hospital Fernández, en Cemic y en la 

Sociedad Protectora de Animales...) Pero nada de esto le dice a Pilar y 

acepta agradecida cada vez que la invita a tomar un cafelito. 

 Tampoco ella es de Benalmar, ha venido a pasar una temporada 

larga por razones de salud. Se le ha hecho un enfisema grave por 

fumar Ducados durante veinte años y su voz es ronca y llena de ecos, 

como si se arrastrara entre piedras. Cada tanto, mientras habla, se 

queda sin aliento, tiene que medir sus palabras. En el salón hay un 

tubo de oxígeno del que Isabel suele apartar los ojos por pudor. Por eso 

tarda en descubrir, en la estantería donde también están el televisor y 

el equipo de música, una enciclopedia Sopena muy parecida a la que 

ella abandonó en Buenos Aires. Pilar la conserva como recuerdo de 

una vieja tía asturiana que la compró con sacrificio y con la ilusión de 

adquirir toda la cultura de una sola vez. Ella sólo la usa para tareas 

hogareñas: como escalera para llegar al estante más alto de su armario 

o como tarima para su monitor. En Buenos Aires Isabel le había dado 

usos parecidos, pero muchas veces la había usado como enciclopedia. 

Le gustaba descubrir las distintas capas geológicas de las palabras, las 

explicaciones largas y anacrónicas, saber, por ejemplo, que una 

mercería, además de alfileres, vendía joyas y metales preciosos. Con el 

avance del tiempo sólo las biografías parecían quedar indemnes. Las 

nuevas ideas, revoluciones, vacunas o catástrofes, en nada cambiaban 

el hecho de que el señor Equis o Zeta hubiera nacido en tal ciudad, se 

hubiera casado con tal, hecho tales o cuales descubrimientos y muerto 

en el año tal y cual. También en artes y ciencias se podían encontrar 

verdades constantes, el pistilo venía siendo el pistilo desde hace siglos, 

lo mismo la columna dórica o el triángulo isósceles. Pero le gustaba, 

sobre todo, el olor dulce que desprendían aquellos libros, sus páginas 

finas y amarillentas donde se concentraba el conocimiento, sus 



ilustraciones solemnes, sin gota de humor. 

 Eran todas razones suficientes para conservarla, le explica a Pilar. 

Sin embargo, los cien tomos de la Sopena ocupaban un mueble 

completo de cinco estantes y debían pesar, por lo bajo, una media 

tonelada. Debía deshacerse de ellos so pena de malograr a probables 

inquilinos. ¿Habría coleccionistas, compradores de libros viejos, 

escuelas interesadas en ella? ¿En la época de la informática? Debía 

buscar en el diario. O en el Segundamano, una publicación que crecía 

con la miseria del país y traía, cada semana, más páginas y avisos 

desesperados, demenciales: Canjeo Olivetti Lettera y charango por 

trompeta o corneta en buen estado. Canjeo audífono por trabajo por hora que 

tenga que ver con el arte. Canjeo mano de obra por hacerse cargo de una perra 

que es muy buena. Entrego mochila con la imagen de Charly García (muy 

buen estado) a cambio de un tacho de basura con palanca. ¿Por qué podría 

canjear ella la Sopena de cien tomos?, ¿por valijas Primicia?, ¿por el 

pago de un taxi hasta Ezeiza? Pero ella era todavía una privilegiada, 

podía dejar de lado el Segundamano e intentar con el diario. 

 Siempre había seguido algunos clasificados curiosos del tipo 

Doctor Izcovich venéreas, Cobradores de frac, Clementina, Tarot astral, 

Decoración con globos, Compro su biblioteca. Avisos que ocupaban 

durante años la misma página del diario, así como ella ocupaba la 

misma perspectiva, divertida y ajena, frente a aquellas propuestas. Sin 

embargo un día, como una pieza que al fin calzaba en su lugar, el 

Compro su biblioteca apareció ante sus ojos como la solución salvadora. 

Había recortado el aviso y después hablado con un tal señor Orbegoso, 

de voz antigua y grumosa, que le preguntó por la fecha de su edición y 

afirmó que ya tenía cinco Sopenas del mismo año. También le 

preguntó en qué estado estaba la suya. Muy bien gracias, había dicho 

ella, pese a que recordaba algunas tapas despegadas y las curiosas 

manchas negras que le dejaban en los dedos los lomos de cuero. Son 

difíciles de vender, acotó Orbegoso, con una Británica hubiera tenido 

más chances. Pero no es una Británica, es una Sopena, había insistido 

ella. ¿Qué alternativa le quedaba? Pulpa, había contestado la voz, 



tajante. La palabra pulpa la había estremecido, no podía dejar de 

asociarla a un pedazo de carne sangrante. ¿Y qué hacían con esa pulpa? 

Otra vez papel: papel eres y al papel vuelves. Se preguntó cuál sería el 

proceso por el que semejantes libracos se transformaban en pulpa, pero 

se cuidó de averiguarlo y se despidió de Orbegoso como quien se saca 

de encima a un verdugo. Sin embargo, pese al rechazo que le 

provocaba la idea de triturar en instantes esos miles de páginas con 

esos miles de datos, la reconfortó la idea de que de allí nacería un 

nuevo papel. Un papel amasado con miles de palabras y millones de 

letras. (Ningún escritor se enfrentaría entonces al pavor de la hoja en 

blanco, sino a una hoja viva, con infinitas posibilidades de 

combinatoria. Una hoja escrita en tinta invisible sobre la que habría 

que hacer reaparecer las viejas palabras, un pentimento.) 

 Pilar la ha escuchado entre divertida e incrédula. Le cuenta que 

ella también conoce a un señor Orbegoso —qué coincidencia—, pero 

no se dedica a los libros sino a montar carpas, enormes carpas tipo 

pagoda para festejar bodas o aniversarios. Una vez se le cayó una con 

quinientos invitados dentro. ¿Te imaginas lo que fue aquello? Por 

suerte sólo hubo contusos. Pilar se ríe y termina tosiendo. La idea de la 

carpa le despierta otras asociaciones, la ensombrece, pero después de 

un momento se recupera. Pilar era profesora de Economía y para 

explicar algunos temas, le dice, siempre ha usado una imagen que le 

parece muy útil: la de un mueble con muchos cajoncitos. En economía 

todo consiste en saber ordenar cada variable en su correspondiente 

cajoncito. Lo mismo con las penas. Hay que tenerlas bien guardadas, 

dice. Cada tanto abres el cajón, qué remedio, pero luego vuelves a 

cerrarlo. 

 Por último, Pilar le ofrece su Sopena. 

 —Si te recuerda a la tuya —dice—, coge algún tomo y llévatelo. 

Luego me lo devuelves. 

 Ella se queda dudosa frente a la biblioteca. 

 —¡Venga! ¿Qué quieres, de abo a ati o de pre a pug?, lo que tú 



digas. 

 Ella elige de cam a cri, así podr{ buscar la palabra “cartero”. 

 Cuando entra a su casa, tiene en el contestador un mensaje de la 

revista Sentir Andalucía. Carmen quiere saber si ha logrado avanzar con 

el tema de Alonso. 

 Se da una ducha interminable. Cada vez que cierra la canilla, 

debe ejercer cierta violencia sobre su voluntad. Podría seguir bajo el 

agua horas y horas, hasta derretirse. Después se seca y se pasa crema 

por las piernas y por los brazos. Se observa distraídamente en el espejo. 

 Ha dejado de pensar en los desgastes del tiempo, de convivir con 

esa mezcla de resignación y rebeldía con que las mujeres se enfrentan 

al envejecimiento. Este sería un efecto benéfico del segundo exilio. 

Hacía muchos meses ya que no le prestaba atención a la caída 

(constante, sí, constante) del óvalo facial ni a la blandura de los muslos. 

Como si se hubiera suspendido el juicio crítico con que ella y sus 

amigas debatían el tema en Buenos Aires. El irse de su país es una 

manera de detener el tiempo, de crear un paréntesis que sólo se cerrará 

con el regreso. Como en la hibernación, quedarían suspendidos los 

efectos del desgaste. Eso va junto con un dejar de lado la coquetería, ya 

que los objetivos principales, obvios, son otros, sobrevivir, conseguir 

trabajo, volver a encajar en el lugar ajeno. La identidad se disgrega y 

uno queda desnudo frente a los desafíos, los sentimientos aparecen en 

crudo, salvajes. Como el aprendizaje del idioma para cualquier 

principiante, sólo persiste lo elemental, el entretejido de los matices 

desaparece. Todo es hambre, frío, miedo, aceptación o rechazo. Qué 

tranquilizadoras deben resultar esas primeras páginas del libro: las 

fórmulas de cortesía. Desconocido frente a tribu caníbal. ¡Hey! Yo, 

amigo, tú no comerme. Buenos días, buenas tardes ¿Cómo estás? ¿De 

dónde vienes? ¿Cómo te llamas? Tu nombre. Tu nombre. 

 Se sirve una cerveza y abre el tomo de la Sopena que le ha 

prestado Pilar. Busca la palabra “cartero”, esperando alguna 

revelación, pero encuentra sólo una línea: repartidor de correo. A falta 



de más datos, viene también la traducción a otros idiomas. Aunque con 

poco entusiasmo, intenta una nueva carta para Alonso. 

 ¿A qué edad vino a España, Alonso? Yo vine muy grande, después de 

los cincuenta años. Una de las cosas buenas de emigrar a tan avanzada edad es 

que uno se dispone a hacer cualquier cosa, casi cualquier cosa, como lo hacía 

cuando era joven. (El mundo era todavía virgen, uno quería empezar a 

morderlo por cualquier lado: amor, política, dinero, viajes, experiencias 

místicas. Virginidad que no se agotaría, si no fuera por los límites de nuestra 

imaginación, la poca valentía, la modestia de nuestros recursos. Y aun así, por 

mediocres que seamos, siempre quedará territorio desconocido, hasta el final 

cuando todavía no sabemos qué clase de muerte nos espera, qué terrores o 

temeridades se nos revelarán en el último minuto. O qué detalles miserables. 

¿Cuáles resultarán nuestras últimas palabras? ¿Viva la patria aunque yo 

perezca? Una farsa. ¿Sáquenme de aquí, mierdas? Tal vez. ¿Alcáncenme las 

pantuflas?, ¿cambien de canal? Eso ya es más probable. 

 Isabel tacha y retoma. 

 Por eso me animo ahora a ser insistente, a escribirle por tercera vez. ¿Le 

están dando ganas de romper esta carta? Espere, Alonso, por favor siga 

leyendo unos minutos más. Piense que tal vez a usted le sirva conceder estas 

entrevistas. Eso, por ahí va mejor, qué tanta virginidad de la experiencia 

ni últimas palabras a la hora de la muerte, si será idiota. A ver si pone 

de una puta vez su experiencia publicitaria al servicio de su propia 

conveniencia. 

 Si el estrés o el sufrimiento han tenido que ver en su conducta, es 

probable que haya atenuantes. Si su caso se difunde, si cosecha simpatía o 

comprensión, eso puede ayudarlo. Ya se sabe el peso que tienen los medios y la 

opinión pública. No sé qué cargos le hacen (supongo que incumplimiento de 

deberes de funcionario público y puede haber más, según qué documentos 

hayan estado implicados en la desaparición de su carga). Piénselo, puede 

ayudarlo en su estrategia de defensa. No se publicaría nada que usted no 

autorice. (Me dicen en la revista que ellos firman una especie de compromiso 

legal al respecto.) O sea que tiene garantías, más la posibilidad de empujar la 

causa en su favor. 



 Al llegar a la despedida se detiene sin fuerza. La cerveza le ha 

dado mucho sueño, incluso está un poco mareada, y decide terminar la 

carta al día siguiente. 

 Apoya la cabeza en la almohada y cree que se va a quedar 

dormida en un instante. Sin embargo da vueltas en la cama, y dan 

vueltas en su cabeza —se diría que bajo el mismo impulso— las 

fórmulas de cortesía y las despedidas: “A la espera de su próxima 

respuesta”, “Cordialmente”, “Atentamente”, “Sin m{s”. Recuerda con 

gratitud la posdata, esa última oportunidad de insistir o de modificarlo 

todo. Ideal para ella, para su estilo vacilante. Post data, post mortem, il 

postino, la puntada final y salvadora. Ya casi dormida recuerda las 

últimas palabras de Chéjov: Hace tanto tiempo que no tomo champaña. 

 Es otra mañana ventosa. Camina por la orilla tapándose los 

oídos. Cuando no aguanta más, sube al Paseo Marítimo y se sienta en 

un banco resguardado, de espaldas al mar. 

 Hoy ni las miro. Hoy descubro al que las mueve. Vuestro dueño, el 

viento. No lo había notado antes. Sumo error tras error, atada a una única 

perspectiva, al ver y al tocar, a las impresiones, a las distorsiones de la propia 

matriz, como si todo fuera a tener nuestra consistencia, nuestro peso, nuestros 

huesos. Así que no camino ya con la cabeza vuelta hacia la izquierda, como 

todos los días, entrecierro los ojos y voy con la cabeza bien alta, sintiendo los 

mismos golpes rítmicos que las ponen a bailar. 

 Cuando vuelve a entrar a Dinamarca, no repara en el hombre de 

espaldas, junto a los buzones de la entrada. Es el cartero de la cara 

bondadosa que, inesperadamente, se dirige a ella. Hola le dice, se 

alegra de encontrarla porque la otra mañana se olvidó de decirle algo 

importante. Y es que tiene que saber, ella, que cuarenta años atrás, en 

los pueblos, la gente era analfabeta; el cartero, en cambio, tenía que 

saber leer y escribir. No sólo para hacer su reparto. Él era quien leía las 

cartas y, la mayoría de las veces, quien las contestaba. A cambio, cada 

cual le daba lo que podía: media docena de huevos, un cerdito, un hato 

de leña, una navaja. Elegir un cartero en una comarca era cosa seria. 

Entonces, dice ella, un cartero era casi como un cura, formaba parte de 



la vida de la gente. Era dueño de torcer o embellecer la realidad, de 

empujar sueños o hundirlos para siempre. ¿Conocería su poder o 

manejaría con candor las noticias? Habría buena gente y también el 

vivillo, el pequeño abusador. Sin olvidarse de los hijoputas, agrega el 

cartero, los delatores, los cómplices de las cartas que llegaban 

abiertas< Al cartero de su pueblo, dice, todos lo querían. Adem{s, 

coleccionaba sellos. Cada vez que llegaba una carta del extranjero, le 

pedía al destinatario que le guardara el sello. Se sospechaba que, si no 

lo hacía, la próxima podría no llegar. Isabel recuerda la belleza y el 

misterio de algunas estampillas. Mezquitas o tulipanes, letras rusas o 

árabes, reinas o mariposas, cuadros famosos o próceres desconocidos. 

Minúsculas ventanas para asomarse al mundo en una época en que el 

caudillo imponía su perfil único a los sellos de España. 

 Está entrando al ascensor cuando el cartero la detiene 

nuevamente. 

 —¿Usted vive en el noveno B? 

 —Sí —dice ella. 

 —Aquí hay una carta para usted. 

 El nombre y la dirección están escritos con ordenador y no pone 

remitente. Tiene que ser de él. Sube los nueve pisos con la carta 

apretada en una mano, se le hace eterno el viaje, con la ansiedad le 

cuesta meter la llave en la cerradura, pero por fin llega a donde sonríe 

la ballena, deja todo sobre la mesa y abre el sobre. 

 La carta también está escrita en ordenador, con tipografía Times, 

la recorre velozmente hasta llegar a la firma, “Alonso”. 

 Aunque pone la fecha, también él arranca sin preámbulos. 

 Ahora que recibí su segunda carta (creo que no recibió la primera mía), 

pienso que es más interesante no contestarle que hacerlo. No hay nada como el 

silencio para despertar la imaginación. Los carteros de que me habla deben ser 

primos hermanos del de Neruda. No sabe cuánto me gustaría ser uno de ellos. 

Pero no lo soy. Soy más bien hijo de la usura. Estoy en esa otra parte de la 



realidad que usted deja afuera. La que estalla a cada momento. Isabel, con ese 

nombre histórico que lleva, cuánta ingenuidad. Para un pibe nacido en Lanús, 

como yo, la periodista andaluza en ciernes me huele a chica de Barrio Norte, de 

esas que se refrescaron con las experiencias de los setenta. Un poco de 

militancia, bastante yerba, alguna pastilla de LSD, expresión corporal, ¿a que 

sí? Aquello de figurarse que todos podían ser peronistas, que era importante 

“expresarse”, hacer esos ejercicios ridículos —sentir uno que es una semilla y 

después una pequeña planta y elevar los brazos hacia el cielo como si fueran 

ramas, agitarlas saludando al sol—. Tuve una novia así y la mataron los 

militares. Pero no quiero ser grosero. Entre perejiles y reverendos hijos de 

puta, quedaban pocas alternativas. Adivine cuál fue la mía. 

 Alonso 

 Relee la carta. Está perpleja y rabiosa. ¿Quién es este tipo? ¿Qué 

se cree? ¿De dónde sale? ¿Eso es un cartero? Agarra una hoja y su lápiz 

negro y empieza a escribir una respuesta. 

 El cartero argentino-andaluz también me huele a ejemplar trasnochado 

de los sesenta o de los setenta. El tipo de personaje que uno imagina 

sembrando poéticamente cartas al viento, una tarea muy productiva para 

evitar las masacres del mundo. Y si no es así, será un estafador. Un pequeño 

estafador hablando de usura en Benalmar. Tiene su gracia. Lo que no es nada 

gracioso es eso de las alternativas. Es la esencia de la estupidez y de la 

desgracia argentina. Civilización o barbarie. Boca o River. Perón o Muerte. 

Puta o Monja. Vamos, Alonso, para alguien que parece tener algunas lecturas 

se le podría ocurrir algo mejor. Atentamente. 

 Isabel 

 A la mañana siguiente relee su respuesta y la rompe en 

pedacitos. Ese tipo no es un cartero, tal vez deba abandonar la idea de 

los reportajes. 

 Termina su café, lava la taza, riega el helecho que día a día la 

traiciona (por más agua que le ofrezca, por más palabras de aliento, él 

insiste en perder hojas y volverse de un verde cada vez más pálido) y 

sale a la calle. 



 Camina lentamente hacia Mundus, mirando las tiendas. Cuando 

trabajó en la agencia malagueña tuvo que escribir para la revista de 

Galop una nota sobre la avenida Trapiche, “Nuestra Quinta Avenida” 

la llamaron con orgullo. Ella se explayó sobre los escaparates de 

algunos diseñadores andaluces, las zapaterías lujosas, las grandes 

marcas internacionales, las casas de decoración (nada dijo de los 

locutorios atendidos por lituanos, de los umbrales que anunciaban 

saunas y masajes, de las casas de cambio, de los compro oro, de algunos 

pasajes truncos donde abundan los residuos y los vómitos de los 

borrachos) y cometió dos errores garrafales: puso Pepe Huerta en lugar 

de Pedro Huerta y Paseo del Duque de Ahumada, en lugar de Paseo 

del Príncipe de Ahumada, ¿pero a quién le importaba?, ¿qué guiri sería 

capaz de diferenciar a un Pepe de un Pedro, a un duque de un 

príncipe? 

 Isabel se detiene en un escaparate a mirar un jean asombroso. Esa 

temporada estaban de moda las telas bordadas, los brillos. Pero nunca 

se le ocurrió que fuera posible volcar tanta imaginación en un jean: 

injertos de tul rosa, canutillos, sobrecosturas de distintos colores, gajos 

de estampado, letras doradas, bolsillos superpuestos. Un diseñador 

inspirado, como Urda con sus paredes. 

 —¿Tomarías un grupo de niños? —le pregunta Martine cuando 

llega al instituto. 

 Ella no tiene paciencia con los niños. Pese a que se supone que 

ser mujer ayuda a tenerla. El instinto te inspiraría una ternura 

preexistente, genéticamente acordada. Pero una cosa es jugar con 

niños, escuchar las cosas encantadoras que dicen, plegarte a su 

absoluta libertad, a su desprejuicio, refrescarte con eso, y otra cosa es 

arrancarlos de sus juegos, engañarlos con sonrisas y arrumacos para 

encajarles “la cultura”. Enderezarles los dientes o fregarles las orejas es 

lo de menos, la punta del iceberg. Que comprendan que van a morir, 

pero que antes deben contribuir a ampliar la especie y para eso 

plegarse a las reglas establecidas. Así se explican las caras —

inolvidables— mortecinas, torcidas, amargas que cargan con el tiempo 



algunos profesores y maestros. 

 Isabel mira con cierta curiosidad a la directora de Mundus. 

 Martine tiene cara de niña crecida, hay algo incómodo en ello, se 

diría que es su culpa tener una cara que no ha logrado alcanzar la 

madurez. 

 —Por ahora son sólo cuatro —dice Martine, apurándola. 

 No le interesan, a la directora, sus especulaciones sobre la 

infancia. Está allí, esperando con cierta impaciencia su respuesta. 

 —Sí, claro —dice Isabel con voz que quiere ser entusiasta. 

 En el grupo hay dos niños ruandeses de unos nueve o diez años, 

de una negrura casi azul que no había conocido hasta entonces. 

(Durante algunas pocas clases hubo también una niña china y una niña 

lituana.) 

 Para enseñarles español es imprescindible tener condiciones de 

hada y de payaso, dosificar violencia con magia. 

 El principio es lo m{s arduo. Repetimos cien veces “¿cómo te 

llamas?”, “¿cu{ntos años tienes?”, “¿de dónde eres?”, las preguntas 

esenciales y sus respuestas. 

 Xavier es gordito y simpático, es muy rápido, tiene un ansia de 

participación casi irritante, levanta la mano, pregunta y cuestiona todo 

el tiempo, un futuro funcionario de Naciones Unidas, se diría. 

 Fabrice tiene problemas de aprendizaje, salta o bailotea 

constantemente, se balancea con la silla hacia atrás, tiene esos 

movimientos rítmicos y elegantes que se adjudican a los negros, tira 

papelitos con la regla, bosteza, vuelca el vaso de agua sobre el 

cuaderno, se le cae el bolígrafo, se rasca las orejas, hace muecas, se tira 

pedos... Después de diez veces de pedirle que se quede quieto, se 

despiertan en la profesora de español unos irrefrenables sentimientos 

raciales, un monito de la selva, piensa avergonzada, un futuro buen 

deportista en el mundo de los blancos. Lo reta (regaña) y al monito se 

le llenan los ojos enormes de lágrimas enormes. A Isabel su cara de 



desconsuelo le afloja las rodillas. 

 —¿Por qué lloras? —le pregunta con un hilo de voz, la muy 

hipócrita. 

 No contesta. El hermano lo abraza y se hablan al oído. 

 —Llora porque “no entende” —dice Xavier ilustrando a la 

profesora idiota. 

 A la hora siguiente, Fabrice está de buen humor, escribe con una 

letra razonable y en cambio es Xavier quien ha adoptado actitudes de 

abatimiento: esconde la cara entre los brazos, se le caen los libros, tira 

papelitos. 

 —Hoy vamos a ver el pasado —dice la profesora, y escribe en la 

pizarra el pasado de algunos verbos; después explica la diferencia 

entre “hoy” y “ayer”. 

 —Ayer tomé un helado de fresa —dice, y escribe el verbo 

“tomar” con mayúsculas en la pizarra. 

 —No, no —dice Xavier con aire resignado. —¿Por qué no? 

 —No es verdad –dice. 

 Isabel acude a nuevos verbos. Ayer fui al cine, ayer vi la 

televisión. Verbo ir, verbo ver. 

 —No, no —insiste Xavier, indignado esta vez—. No es verdad, 

ayer en biciclette. 

 —Son ejemplos, Xavier (así no vas llegar nunca a la ONU). 

 Dejan el pasado en paz. Isabel les toma el breve control que le ha 

pedido Martine y, para cerrar la clase, encara el tema de la familia, que, 

según ha comprobado, suele animar a los chicos. 

 —Escribe el nombre de tu mamá en la pizarra, Fabrice. 

 —¿Laquelle? —pregunta. 

 —¿Cuántas mamás tienes? 

 —Dos —Hace con los dedos. 



 —Bueno, de las dos. 

 —Miriam y Yuku-dn-ndama. 

 —¡Miriam, adoptif ! —grita Xavier como si acusara a Fabrice. 

 —¿Y cómo se llama tu mamá, Xavier? —pregunta Isabel. 

 —¿Cuál? —pregunta a su vez Xavier. 

 Ella se queda callada y él continúa. 

 —Adoptif, iama Miriam. No adoptif: no conozo. 

 —Mamá Xavier, ¡jjjjjuishhh! —dice Fabrice mientras emite un 

silbido agudo y se rebana con una mano la garganta. 

 —Y mamá Fabrice, jjjjjuishhh —dice Xavier y también se rebana 

la garganta. 

 —Paco, hoy no me pongas un cafelito —dice Isabel—, ponme 

una copa de manzanilla. Hice llorar a un niño negro, huérfano, 

escapado de las masacres de Ruanda. 

 Paco deja la copa a la que estaba sacando brillo y con el rabillo 

del ojo mira los ejercicios de los chicos que ella ha dejado sobre el 

mostrador. 

 —Si quieres, puedes leerlos, vas a ver qué buena profesora soy. 

 Paco lee en voz alta el ejercicio de Fabrice. Cada respuesta está 

escrita con un marcador fluorescente de distinto color. 

 Haz una pregunta. 

 De dónde erece? 

 Dí algo que te gusta hacer. 

 La mociqua 

 Algo que no te gusta hacer. 

 Mila los otro que juga 

 ¿Cuáles son las cuatro estaciones del año? 

 5 de mago 



 ¿Cuáles son tus juguetes preferidos? 

 A la playa 

 ¿Para qué sirve una silla? 

 Para sirve siéntate 

 Paco le devuelve la hoja con desaliento. Hostia, dice. 

 Sin embargo, hubo algunos buenos momentos. Una mañana que 

se dormían sobre la mesa les dijo muy seria que “ella” era una mesa. 

 —No eres mesa, no eres mesa —chillaron. 

 —¿No? ¿Qué soy? 

 —¡Eres profesora! 

 —Soy una pizarra, podéis escribir sobre mí. 

 —¡No eres pizarra! 

 —Soy un cartel —y se quedaba inmóvil contra la pared. 

 —Ahora tú eres una pizarra —le dijo a Fabrice. Entonces se 

acercó y con un rotulador le hizo un dibujito en el brazo. 

 Luis le habla desde Portugal muy temprano. Ella atiende el 

teléfono medio dormida. Quiere saber perentoriamente qué hizo ella 

con sus discos de vinilo. La pregunta la toma desprevenida. ¿Por qué 

se acuerda de golpe de sus viejos y arrumbados discos de vinilo? No 

estaban viejos ni arrumbados, dice él, nunca entendiste nada de 

música. ¿No me los habrán tirado, no? Hay una mezcla de angustia y 

amenaza en su tono. De fondo se escucha el sonido de una mezcladora. 

Estaban los de Simon&Garfunkel, algunos de los Beatles, música 

cubana, el de David Bowie, uno de Louis Armstrong< El ruido de la 

mezcladora se vuelve más fuerte. Creo que están en el armario del 

hueco de la escalera, dice ella en voz muy alta. (“La tumbita”, lo habían 

bautizado con Mati, allí habían ido a parar las cosas que a último 

momento no habían podido ubicar en ninguna parte.) También 

podrían estar en el maletero del garaje. 



 Mentira, le dice Luis, me los tiraron. Ella le jura que no, pero no 

está segura. Tal vez en el apuro por sacarse cosas de encima los hayan 

vendido en el Parque Rivadavia, pero prefiere no decírselo. Para 

distraerlo del tema comenta con él las últimas noticias de Mati. 

Consiguió un trabajo en la cafetería de la Universidad, está tocando 

con un bajista muy bueno, también practica tai chi para cuidarse la 

espalda. Después le cuenta la historia de Alonso. Pero sabe que él ya 

no la escucha. Piensa en sus discos, en sus corbatas, en su tablero de 

backgammon, en todo lo que quedó en Buenos Aires y que no sabe si 

va a recuperar alguna vez. 

 Cuando corta, Isabel se levanta de golpe y rompe una copa que 

estaba sobre la mesa. Camina descalza entre los vidrios y va hasta la 

cocina a buscar una pala y un escobillón. No encuentra la pala azul, 

abre todas las puertitas de los muebles de la cocina hasta que al fin 

aparece. Sólo que no era azul. Ésta es roja. Azul era la que tenía en 

Buenos Aires. 

 Mientras junta los vidrios, recuerda los últimos días antes del 

viaje. Habían sido extraños, dolorosos y también ridículos. Se había 

puesto a vivir la ciudad como un extranjero, fuera de las rutinas que le 

habían sido familiares hasta entonces. Había sido ganada poco a poco 

por un principio de impunidad, tal vez el germen que llevaba a alguien 

a transformarse en un marginal, vivir en la calle, pedir limosna, salirse 

de la sociedad “organizada”, por decirlo así. Walter decía por entonces 

que era necesario “replegarse”, “evacuar”. Le gustaba ese lenguaje 

militar, apropiado a la segunda gran catástrofe del país que les había 

tocado vivir. Veinticinco años después, otra vez levantar los bártulos y 

escapar. Otra vez desaparecidos. Luis ya estaba afuera y ella, como un 

soldado obediente, se lanzó a la campaña, hizo cosas disparatadas, 

inútiles, arrastró valijas para vender ropa, devolvió muebles familiares, 

quemó y tiró recuerdos, fotos, dibujos infantiles, radiografías, anduvo 

por la ciudad como un botellero, siempre cargada con bolsas y trastos. 

Desmontar una casa donde se ha vivido durante tantos años conduce a 

un estado pasajero de locura. Una expedición arqueológica al propio 



pasado y una odisea sembrada de aventuras sórdidas. 

 En Mundus tiene una mañana llena de tropiezos. En la primera 

hora le da clase a Liz, una americana joven y obesa que le cuenta sus 

dos embarazos seguidos de sendos abortos naturales. (“Uterus”, 

“abortion”, “nausea”, parece haber un mismo idioma para las desdichas 

de la maternidad.) Ahora está embarazada por tercera vez y vive en un 

estado de ansiedad constante. Toma clases de español para distraerse. 

Pero es inútil. A los pocos minutos de abordar cualquier tema —

familia, comidas, profesiones—, la conversación recae en el malestar, el 

hambre descontrolada y las pérdidas. Cuando al fin termina con Liz, le 

piden que reemplace a Juancho en una clase de conversación para dos 

jóvenes letones. Ella acepta, pero ha habido una confusión de horarios 

y todas las aulas están ocupadas. Martine le propone que se lleve a 

Valk y a Rezek —al menos esos son los nombres que ha entendido— a 

otro lugar, que improvise una clase “viva” en la ciudad; sin ir más 

lejos, pueden ir al bar de la esquina. De manera que terminan los tres 

alrededor de una de las mesas minúsculas de Paco y eligen para leer 

un artículo periodístico acerca de los avances de la mujer en la 

sociedad española. 

 La pequeñez de la mesa y de los taburetes se ve agravada por la 

altura de los dos jóvenes. “¿Letones o estones?”, pregunta Isabel varias 

veces, sin retener nunca la respuesta correcta. “Letones”, “letones”, 

repiten ellos con paciencia. Los dos son de Riga, tienen la misma edad, 

estudian Economía, han venido a hacer windsurf en Tarifa y son 

alumnos avanzados de español. Pero hay una diferencia notable entre 

los dos gigantes gemelos. Valk (o Rezek) tiene una mirada incisiva que 

Isabel debe bordear con cuidado, mientras que Rezek (o Valk) es de 

una timidez agobiante. Cada vez que alguno se mueve, chocan con las 

rodillas o con los pies bajo la mesa y así, encogidos y murmurando a 

cada instante “perdón, perdón”, leen y comentan el artículo sobre las 

mujeres. En Letonia no existe el machismo latino, dicen. A ellos les 

parece natural que las mujeres trabajen a la par de los hombres. Su 

novia, comenta el letón audaz, gana más dinero que él y esa es una de 



las cosas que más le gustan de ella. En España, según la nota, muchos 

hombres se sienten intimidados por las mujeres profesionales, tienen 

problemas de competencia con ellas. Algunos, lee en voz alta el letón 

tímido, “llegan incluso a sufrir problemas de eyaculación precoz”. 

Paco se acerca a la mesa para retirar las tazas de café justo cuando Valk 

(o Rezek) pregunta con su mirada di{fana: “¿Qué es eyaculación 

precoz?”. Isabel enmudece: antes fueron los abortos de Liz (un parto 

precoz, se diría), ahora la eyaculación precoz (lo que tal vez podría 

evitar el embarazo y un ulterior aborto), ¿qué azar escabroso le suelta 

esos dos temas en una misma mañana? Siente la tensión de los tres 

hombres esperando su respuesta. Eso sucede, dice ella sin pestañear, 

cuando el hombre, al hacer el amor, alcanza el orgasmo demasiado 

rápido. Paco asiente con un gesto y mira a la profesora con una chispa 

de orgullo. El letón audaz se ríe y el letón tímido se pone de un color 

que Isabel jamás había visto hasta entonces en un rostro humano. 

Ahora él sabe qué es una eyaculación precoz en español, y ella ha visto 

materializarse ante sus ojos aquella expresión decimonónica que 

siempre le pareció imposible: “ponerse rojo hasta la raíz de los 

cabellos”. 

 Cuando vuelve de Mundus, encuentra en el buzón una nueva 

carta de Alonso. El sobre es idéntico al anterior; la hoja sin 

encabezamiento también. Pero, según las fechas, es la primera que le 

ha enviado. Con las cartas pasa lo mismo que con la emigración, el 

tiempo se revira. 

 Que los dos seamos argentinos es más bien motivo de espanto que de 

celebración —ya lo dijo el poeta, nuestro ejemplar para el Arca de Noé 

Nacional—. (Habrá notado que lo nuestro no viene en parejas, sino por 

unidad: un escritor, un estadista, un premio Nobel, un Maradona, un gran 

actor, un todólogo, un orangután asiático en extinción. Más de uno ¿para 

qué? Pero boludos, sí. Muertos de hambre, infelices, eso sí. Treinta y ocho 

millones.) 

 No es nada personal, es incluso bastante probable que usted no sea como 

la inmensa mayoría, una persona para detestar. Pero yo aborrezco a los 



argentinos. Un poco menos a mí mismo, como es lógico. Cuando no se espera 

salvación ni pasiones que duren más de media hora, ni héroes o antihéroes de 

ninguna clase, la vida no es el paraíso, pero, al menos, es más fácil no 

quemarse vivo como un bonzo. El billar y el alcohol, nada más, merece ser 

habido, diría otro poeta. 

 De manera que olvidemos lo de la revista, no creo que sea posible. Las 

clases de español no están nada mal, ¿no? ¿A quién puede hacerle daño la 

lengua de un pobre manco? 

 Atentamente, Alonso 

 Esta vez no siente rabia, sino más bien una impaciencia áspera 

que la hace caminar de una punta a la otra de su exiguo salón. Relee la 

carta. Vuelve a hacerse las mismas preguntas. ¿Quién es Alonso? ¿Qué 

rezago de qué pensamiento? ¿Qué clase de sobreviviente? ¿Un 

idealista o un delincuente de los muchos que crecieron bajo la misma 

bandera? Yo te saludo, bandera de mi patria, / jirón del cielo en donde impera 

el sol. / Tú la más noble, las más gloriosa y santa, / el firmamento su color te 

dio… 

 Cada vez que cruzan por su conciencia palabras como patria o 

bandera, no puede evitar, como un reflejo pavloviano, el retintín de las 

marchas o los himnos aprendidos en la infancia. Mejor será olvidar al 

cartero. Hacer un llamado a la revista y sacarse de encima esa misión 

que se reveló imposible desde el primer momento. Jirones de la patria 

mía, dejadme en paz. 

 Isabel enciende la radio con determinación, como si pudiera 

apagar así el recuerdo de Alonso Cichero y sus cartas. 

 El primer viaje que hice a la selva fue para mí una desilusión, está 

diciendo don Rafael López Llorente por la R5. 

 Isabel sube el volumen, mientras empieza a prepararse un té. 

 Yo caminaba y caminaba con una curiosidad enorme pero no veía nada. 

¿Qué había sucedido con los animales y los insectos y las mariposas que 

debían estar allí? 



 —¿Se habrían extinguido? —aventura Isabel en voz alta. 

 Don Rafael aclara rápido el misterio: Estaban allí, pero yo no podía 

verlos. Porque debes saber dos cosas muy importantes. 

 Isabel deja de revolver su taza de té y se queda inmóvil, con la 

cucharita en el aire, esperando las revelaciones del director del Zoo de 

Santillana del Mar. 

 La primera, es que debes afinar la vista porque en la selva casi todos los 

animales están camuflados, mimetizados. Y la segunda, es que hay que usar 

ropas poco llamativas, parecidas al follaje y caminar sin hacer ruido o, mejor 

aún, quedarse quieto. Sólo en estas circunstancias los animales salen y uno los 

puede apreciar en todo su esplendor. Así, sin quererlo, uno comienza a formar 

parte de la selva. Camuflado y en silencio, uno se convierte en un animal más. 

 El miércoles y el jueves hay feria en Benalmar, por lo que en 

Mundus se anuncian varios días sin clases. Ella ya sabe lo que la 

espera. El hueco. El hueco de Benalmar que ha venido a sumarse al 

hueco primigenio. Entrecierra los ojos y los recuerdos acuden a su 

memoria con una nitidez asombrosa. Así sucede desde que está aquí, 

sus recuerdos más antiguos han adquirido relieve y agudeza, como si 

alguien hubiera girado la lente hasta poner en foco cada imagen. 

 Tiene seis años. Está sola en el salón, sentada junto a un mueble 

pintado de celeste, un armario con dos puertas y una cerradura con 

llave. La llave ha quedado puesta. Abre esperando encontrar algo 

fabuloso, un tesoro, cofre de piratas, fotos antiguas, libros misteriosos, 

una muñeca de cera, una pila de chocolates de marquillas rojas, pero el 

armario está vacío, sólo hay dos vasos de whisky. 

 ¿Pero qué es? ¿De dónde viene el hueco? Es un principio 

disgregador, una falla esencial en la construcción del amor y del gozo. 

No está particularmente dirigido a ella, a la niña que abre las puertas 

del mueble y lo encuentra vacío. Tampoco el vacío es absoluto, están 

aquellos dos vasos y, también, después de unos instantes, el olor frutal, 

añejo de la madera que condensa y precipita la decepción así como 

ciertos sonidos condensan el silencio. No encuentra allí lo que la 



colmaría. El hueco se hace material, orgánico, se vuelca en su memoria 

y se embebe en sus sentidos para siempre. 

 Más allá de las rutinas del cuerpo, de las rutinas que a su vez 

imponen esas rutinas, en Benalmar lo único que urde una ligera trama 

sobre el hueco es su necesidad de sobrevivir. O sea, su trabajo de 

profesora de español, con su cúmulo de dudas, de diálogos 

impostados, de ambigüedades. Aunque la lengua se le haya vuelto 

brumosa, siempre encuentra consuelo en ella. Existen reglas 

gramaticales, el orden lógico de la sintaxis, la teoría de los tiempos. 

Abre al azar el libro de Gil y Gaya que ha sido de su padre. Como si 

fuera el I Ching o la Biblia, busca allí una revelación, cae sobre el 

párrafo de las preposiciones. 

 En: predomina la idea general de reposo tanto si se refiere al espacio 

como al tiempo. Podríamos decir que mientras “a” establece una relación 

din{mica, “en” es la preposición de las relaciones estáticas: vivo en Madrid, 

estamos en verano, en la calle, en la juventud, en el año 1961… 

 Vivo en Benalmar, estamos en otoño, en el departamento blanco, 

en la madurez —que se precipita hacia la vejez—, en el año 2004< Las 

palabras de don Samuel, como las del director del Zoo de Santillana 

del Mar, tienen la virtud de restituirle algún equilibrio. 

 En una hoja suelta Isabel escribe una frase que ha recogido del 

periódico: Despojados de lo propio y cotidiano, el viaje nos invita a conocer 

nuestro contorno más íntimo. Debajo agrega: El hueco y dibuja una espiral 

que cubre la hoja entera. Decide entonces que no se va a quedar en 

Benalmar cuatro días dibujando espirales, pensando qué hacer con el 

cartero impostor. Ahora que ha encontrado a su amiga Estela, se va a ir 

a visitarla El Escorial. 

 Estela es arquitecta y hace más de veinte años que está en 

España. Le ha ido bastante bien y vive en una urbanización frente a la 

montaña, en un departamento amplio donde conviven un orden 

riguroso (el gusto y la organización de un arquitecto) y una amigable 

anarquía (las huellas elocuentes de una vida bien vivida: en seguida 



dan ganas de quedarse, de cocinar, de invitar amigos). 

 También su casa era así. Isabel se da cuenta de hasta qué punto 

Dinamarca es un páramo, con sus dos sillas, su tablón montado en 

caballetes, su colchón en el piso y sus viejos sillones de mimbre en el 

balcón. Tendría que< 

 Durante los dos días que pasan juntas planean visitas y paseos 

turísticos que no cumplen nunca. Lo que sí hacen es hablar. Hablan de 

la Argentina, del horror de la guerra de Irak, de los hijos, de los 

hombres, de las enfermedades, de las plantas, del orden de los 

armarios, de la coquetería. ¿Qué era la coquetería? Cuando su madre 

(de familia alemana y progresista) la visitó, cuenta Estela, ella le 

mostró con orgullo las casas que había construido en los alrededores. 

Después de recorrerlas, la madre la miró apenada: “Qué l{stima”, le 

dijo. “Con esa capacidad de organización, hubieras sido una estupenda 

secretaria.” En una mujer, ella valoraba sobre todo la compostura, 

quería que la hija llevara siempre tacos aguja y uñas perfectas. Las dos 

se miraron las manos con severidad. Estela trajo el neceser y, sin decir 

palabra, empezaron a arreglárselas. Después trajo una foto donde se 

veía a la madre con sus tres hermanas. La madre es la más coqueta, 

pero también la que está más tensa. Analizan su postura, el cruce de 

sus piernas, las manos, la sonrisa, el pelo. A las otras hermanas, más 

anodinas, se las ve distendidas. Esa coquetería entonces, no sirve, 

dictamina Estela. 

 Con la tranquilidad de haber llegado a alguna conclusión, por 

transitoria que sea, toman un té y juegan una partida de escrábel, que 

es otra manera de seguir hablando. 

 La partida es muy pareja. 

 ¿Puedo poner “responderételas?”, pregunta Isabel. (Con sólo 

agregar “telas”, llega a un triplique y hace una jugada fenomenal). 

Estela es de una sola pieza, acepta, a condición de que ella, a su vez, 

acepte interjecciones como “¡oia!” y “¡chuz!” 

 La partida va languideciendo y, sobre el final, se hace eterna. 



Isabel tiene una equis, una eñe y la doble ve. Estela vacila con una ye 

entre el índice y el pulgar. Después del arreglo de uñas, luce manos 

“de ministra de cultura”, dice, y la palabra que pone en el tablero está a 

la altura: “gaya” —la gaya ciencia y el gay saber, murmura por lo bajo 

como para soslayar cualquier duda—. Con esa simple jugada —y esas 

uñas con lunitas— araña los cuatrocientos puntos, ocupa el último 

triplique y encima se saca de encima la temible ye. 

 Los juegos son metáforas de la vida, dice Isabel, repiten la misma 

matriz. Pensá en el escrábel. Al principio el tablero se nos ofrece vacío, 

campo fértil para cualquier correría. Uno es joven, tiene vocales para 

dilapidar. Con la madurez, las buenas letras escasean. 

 El tablero, completa Estela, se va llenando con las jugadas de los 

otros, y uno ya no elige, est{ obligado a “responder” a “adaptarse”. 

Después de los cincuenta, se puede vislumbrar el final. Algunos han 

jugado bastante bien y es posible que cierren la partida con dignidad. 

Otros están peleando. Tal vez a último momento saquen un comodín o 

una vocal. 

 Por último están los que se caen, los que se pierden sin remedio. 

 También existe el azar o la excepción del talento, dice Estela. Ella 

tiene una amiga sexagenaria, por ejemplo, que se enamoró de un 

granjero canadiense rico y bien conservado. Isabel asiente. Admirable, 

dice. 

 Pero nadie como su abuela. Alguien capaz, frente al tablero más 

enrarecido, de descubrir casilleros vacíos y luminosos. Escribir allí, con 

el último aliento, palabras tan bellas como “nilad”, “tas” o “spin”. 

 Entonces terminamos aquí, propone Estela. Sí, terminemos aquí. 

 Al día siguiente se despiertan tarde, desayunan y consiguen 

arrancar del departamento. Hacen una larga caminata por la montaña. 

Isabel le cuenta a Estela la lenta separación de Luis, matizada cada 

tanto por reencuentros formidables. Sexualmente formidables. Tal vez 

no esté terminada esa historia, dice Estela. Además, ella cree, y lo ha 

confirmado con muchas mujeres, que el sexo más libre, más intenso y 



placentero se descubre después de los cincuenta años. También le 

cuenta Isabel la extraña historia del cartero. Yo soy curiosa, dice Estela. 

Seguiría adelante para ver. 

 Hoy me trajeron tu carta. 

 Así empieza la carta de Alonso que Isabel encuentra a su regreso 

de Madrid. Alonso ha saltado al tuteo y con eso parece que hubiera 

bajado alguna barrera. 

 Como ya sabrás, no es un cartero quien me las trae. Pero tienen la 

delicadeza de no leerlas. Sólo las escanean antes para que no me manden una 

gillette y me corte las venas, o una anfeta o guita para sobornar a nadie. Ahí 

tenés otras posibilidades románticas de una carta en las que no habías pensado. 

 Cualquiera diría que se juntan dos compatriotas y empiezan a discutir. 

No vale la pena. Hoy me siento amigable, confieso que de hijo de puta no me 

fue muy bien. No es fácil ser un buen hijo de puta, un estafador, un guarro, un 

mierda eficiente. Hay que tener algunas dotes. 

 Termina, Alonso, con una disquisición acerca de las diferencias 

entre tener genio o ser intuitivo y de cómo, de todas maneras, 

cualquier opción conduce a cualquier resultado. La mayoría de las 

veces, dice, a la catástrofe, y escribe entre paréntesis en letras griegas: 

καταστϕοϕειν. 

 Isabel dobla la carta y se queda pensativa, casi prefiere el tono 

arrogante de las primeras cartas que este aire de derrota. Empieza a 

contestarle de inmediato. En cuanto escribe las primeras líneas advierte 

que intenta consolarlo. Y lo hace de la forma más consabida, la del yo 

también, la del consuelo de tontos. 

 Verdad, Alonso: no es tan fácil ser un gran hijo de puta, un estafador. 

Una cosa son las pequeñas miserias, las pequeñas traiciones, y otra robar, 

sumarse a la corrupción generalizada, hundir al prójimo. Yo también tuve mi 

oportunidad: la competencia de la marca para la que trabajaba me hizo una 

oferta. (Fabricantes de pañales para bebé, un producto que mueve fortunas.) 

Querían apoderarse de la base de datos que yo venía relevando durante los 

últimos años, y que entregara a mi empresa una lista adulterada. A los bebés 



les daba igual una marca que otra, ¿entonces a quién dañaba?, ¿a una 

compañía que inventaba ingenierías de marketing cada vez más retorcidas 

para ganar más dinero? En un país que arrasaba cada día con su gente y sus 

principios ¿qué eran la honestidad, la solidaridad y otros bellos sustantivos 

terminados en “dad”? 

 ¿Entonces por qué no? Tal vez la respuesta sea más práctica que ética: 

porque no sabía cómo hacerlo. Por falta de entrenamiento. 

 No le habían ofrecido una suma concreta de dinero, recuerda 

Isabel, le habían propuesto una “negociación”. Fue curioso cómo se 

servían de las mismas palabras que usaban en la profesión: cash, 

negociación, competencia, urgencia, target, a tal punto que la habían 

hecho dudar. ¿Estaría realmente escuchando una propuesta miserable? 

 Ella no había sido capaz. Aunque tampoco había descartado de 

plano la posibilidad de aceptar. En su compañía le habían bajado el 

sueldo tres veces, habían echado sin indemnizar a más de diez 

personas. Las dos obras que Luis dirigía habían quedado paradas, el 

poco dinero ahorrado se había esfumado entre el corralito y el 

descalabro de la falta de pagos. Habían reducido las jubilaciones de sus 

madres viejas casi un veinte por ciento y aumentado un treinta por 

ciento los remedios y las prepagas< 

 La lista de adversidades es larga y los dos la debemos conocer bien. En 

medio del derrumbe general, todo parecía posible. Entonces apareció la 

alternativa de España. 

 Durante un mes lo estuvimos pensando. Hasta que llegó el día 

apocalíptico. La gran inundación de abril de 2002. 

 Isabel deja de escribir. 

 Está con el agua más arriba de las rodillas cruzando la avenida 

Cabildo a la altura de Blanco Encalada. Sabe que sería más prudente 

quedarse quieta en un lugar, pero en su casa la esperan Luis y Mati y 

ella quiere salir pronto de ese infierno. Otras personas cruzan como 

ella, se toman de las manos para sortear juntos el peligro de los autos 

que pasan flotando, de los cables eléctricos o de las ramas caídas. 



 Cuando están llegando al otro lado, ve, junto a la alcantarilla 

anegada, un perro muerto que va y viene hamacado por el oleaje y que 

por momentos se confunde con las bolsas de basura. Mira la macabra 

coreografía con la convicción de que esa escena ya la ha leído o soñado. 

A su derecha tiene a una mujer que avanza con decisión, a su izquierda 

a un adolescente demacrado que se ha colgado las zapatillas al cuello. 

Hay más objetos que flotan confundidos en el agua sucia. Reconoce 

una muleta y una cuna, un libro inflado con las tapas abiertas que pasa 

nadando como un ave exótica. 

 Cuando llegan al otro lado, mucha gente busca cobijo en Frávega. 

Algo de calor de hogar se desprende de aquel local enorme lleno de 

cocinas y de lavarropas, de planchas y licuadoras. Empapada, recorre 

el pasillo de las heladeras. Un viejo a su lado pasa la mano por los 

anaqueles interiores y murmura con nostalgia: “Antes le ponían 

comida de pl{stico adentro”. 

 En cuanto le parece que el agua ha bajado un poco vuelve a 

lanzarse a la calle. 

 Tiene que llegar desde Belgrano hasta Villa Urquiza. Tendrá que 

remontar la inundación unas cincuenta cuadras hacia el norte. 

 De manera que atraviesa las calles comerciales de Belgrano con 

sus deteriorados edificios de clase media, hace un alto en La Juvenil, 

que aparece en el paisaje desolado como otra isla de bienestar, y allí, 

ante el irresistible deber de alimentar, se carga de cajas de ravioles y 

latas de tuco. Cuando está saliendo, escucha cómo el dueño de la casa 

de pastas pretende desalojar a un grupito de tres desarrapados que han 

buscado refugio allí. Se detiene a discutir con el hombre, ¿cómo puede 

ser tan bruto?, que él no puede solucionar los problemas de la gente ni 

del país, dice, otros se suman a la protesta y el hombre tiene que ceder 

a regañadientes. Isabel podría tirarle los ravioles a la cabeza —

amasados con ese mismo espíritu miserable, piensa—, sin embargo no 

renunciará a ellos ni aun cuando se encuentre con el agua a la cintura. 

Ya en el Belgrano residencial y elegante —donde mucamas y 

jardineros se hacen cargo del estropicio— se encuentra con varios 



grupos que avanzan liderados por distintas consignas. (Es necesario 

decidir a quiénes seguir —en quiénes confiar—, lo que es esencial a la 

hora de evitar accidentes y ensayar tortuosos rodeos para alcanzar 

ciertas calles que, según rumores cambiantes, son más transitables que 

otras.) Ella, que ha leído recientemente El gen egoísta de Dawkins, 

puede constatar los vaivenes de la dupla altruismo/egoísmo que parece 

mover a la especie. Decide plegarse al grupo de Enzo, un hombre que, 

como un pastor, avanza llevando de bastón la rama caída de un árbol. 

Enzo asegura que lo mejor es avanzar por Echeverría. 

 Dos horas después llegan a la zona semidemolida de Sucre, 

recuerdo de una de las muchas autopistas frustradas de la ciudad. El 

grupo se dispersa y debe seguir sola. La zona es peligrosa y tiene un 

poco de miedo, pero nadie repara en ella. Todos se concentran en 

desalojar el agua de sus casas, de sus garajes, en recuperar objetos que 

flotan o que han quedado destruidos. Todas las puertas están abiertas, 

muestran su precaria intimidad. Isabel ve a una anciana en su silla de 

ruedas, gritándole a un grupo de chicos que chapotean en el agua. 

Cuatro hombres intentan poner un auto volcado sobre sus cuatro 

ruedas. “Despacito, despacito y juntitos”, arenga uno de ellos. Otros 

arrastran un lavarropas por un corredor, una mujer obesa sentada en 

un banquito diminuto contempla la actividad, al fin pasa algo 

interesante en su vida. Unos perros flacos se le acercan y la husmean, 

después le ladran. Ella se aleja lo más rápido que puede, tropezando 

con la marea de ramas y desechos hasta que al fin llega a su barrio, 

Villa Urquiza, paraíso de taxistas, tallercitos mecánicos, artesanos del 

cuero, pequeños comerciantes en extinción. Llegará unas seis horas 

más tarde de lo previsto, embarrada, desgreñada, con los brazos y las 

piernas llenos de raspones y la bolsa de La Juvenil, un poco estrujada, 

pero que ha atravesado con ella, indemne, la inundación. Luis la recibe 

en la puerta: nos vamos a España, le dice al oído. 

 Y así llegamos aquí, Alonso, concluye Isabel. A Benalmar, donde hoy, 

según he leído, se celebra el Día del Níspero. Algo que, con todo, resulta menos 

misterioso que la historia de un cartero argentino defraudador de España y 



versado en etimologías griegas. 

 Rachel viene de Tel Aviv empujada por un amor. Todo en ella es 

excesivo: el pelo es demasiado rubio, las uñas demasiado rojas; le 

sobran kilos, colores y collares. Él, Marek, trabaja en Benalmar y quiere 

que ella se instale aquí. Algunos días quiere, otros no. Por eso Rachel 

pide clases particulares, grupo no: más que tomar clases de español lo 

que quiere es contar las desventuras de su relación con Marek. “Un día 

traguedia”, dice, “otro día comedia”. El día de la segunda clase es 

“traguedia”, él amenaza con llevarla con todas sus maletas al 

aeropuerto, de regreso a Tel Aviv, a sus ruinas (ella trabaja en 

antropología) y a su madre —que, dicho sea de paso, dice él, también 

es una ruina—, porque Rachel lo vuelve loco, mishigene, quiere que 

esté pendiente de ella, que no trabaje tanto, que la mire, la festeje, que 

le proponga “sorpresas” y, sobre todo, que le diga “cosas”. “Tú 

comprendes, ¿verdad?” En cambio él, “cosas, cosas, veis mir”, dice ella 

que dice (porque discutir, discuten en yiddish, no en hebreo, le explica 

ella), no se le ocurren las fucking cosas que ella espera. “Io casada 

veinte años”, dice Rachel, “io así”, dice, y muestra las muñecas 

encadenadas, “io aburo veinte años”, aburría (corrige Isabel), “io 

quiere romance, sorpresa, sento que estar viva, no cementerio, muertos 

deja para guerra. Io siete gueras ia. Ahora amor, ¿comprendes?” Sus 

padres se conocieron en un campo de concentración y lograron escapar 

en un barco a Palestina. Desde entonces su madre sólo siente miedo. Le 

habla todos los días para ver si comió, si está abrigada, si Marek la 

atiende bien, si no discuten... Aquel miedo original, aquel riesgo de 

muerte inminente es una experiencia imborrable, como los números 

que figuran todavía grabados en la piel de su antebrazo. “Io no miedo, 

Marek miedo”, dice Rachel. “Io amo vida, amo colores< no todos 

colores, siempre distinto un color”, matiza Rachel con sabiduría, como 

en un cuadro, cada color es distinto de acuerdo al color con que se 

combine, verde con rojo, o verde con blanco o verde con amarillo... 

¿comprendes? Sí, Rachel, lo mismo que tú con Marek, o tú con otro, o 

con otro, o con otro. 



 “Iaaa!”, dice Rachel extasiada. 

 Hablemos de otro tema, hablemos de viajes, Rachel. 

 Rachel conoció y se deslumbró con Buenos Aires, como prueba 

de amor le muestra la cartera de piel de vaca que ha comprado allí, con 

todo su pelo, pobre vaquita argentina, después la campera que lleva y 

los pantalones —Rachel se ha vestido para Isabel, para complacerla con 

su ropa argentina—. “Esto no vaca, esto est{ cordero”, aclara. “Es” 

cordero, Rachel, dice ella, es corderito argentino. Ser y estar no es lo 

mismo. Estás en Benalmar, pero eres israelí. Ser es aquello que es 

natural, como tu sexo o tu nacionalidad, una condición que te 

pertenece y te define por entero. Soy argentina, estoy en Benalmar. 

Estar es algo transitorio. Hoy estás triste, mañana estás contenta. Hoy 

traguedia, repite Rachel, mañana comedia. ¿Cómo eres Rachel? ¿Cómo 

es tu carácter? 

 Ella es, dice, soñadora, comunicativa, romántica... aunque 

también es pr{ctica. Puede encontrar otro novio en Tel Aviv y “finita la 

commedia”, ¿comprendes? 

 Su parte soñadora quiere tener una casa en común con Marek: ya 

que no tienen hijos, tener en común, al menos, ladrillos (que él además 

debería poner a su nombre, le dice su parte práctica), pero él no quiere, 

se le llenan los ojos de lágrimas, unos bellos ojos grises. Pero Rachel 

tiene mucho humor dice, eso la salva, ella ha sido soldado israelí, 

cantaba y bailaba para levantarles el ánimo a las tropas en la guerra de 

Yom Kippur, eso fue cuando era joven. Esto es un problema porque 

todavía no estudiaron el pasado, así que todo lo cuenta en presente, 

“tú después pones pasado, a veinte años cuando yo est{ joven”. Sus 

canciones las pasaban por radio. Para demostrarlo canta una y la 

“actúa”: en el exiguo espacio que le dejan la silla y la mesa del bar, se 

las arregla para desarrollar unos pequeños desplazamientos laterales, 

dar unos saltitos que acompaña con gestos de las manos y revoleo de 

los ojos. Al mismo tiempo la anima a repetir con ella el estribillo cada 

vez con más energía, ajatshaim jaijaíhamham... o algo así, pero la canción 

funciona, llevada por su voz y el baile brillante de sus ojos y sus manos 



también Isabel marcharía con optimismo, se inclinaría a creer que la 

vida es una promesa espléndida aunque ahí nomás esté la zancadilla 

de la muerte. 

 También ha aprendido Rachel, en su vida de soldado, algunas 

cosas exclusivas de los hombres, como el silbido del kilómetro y 

medio, llamado así por su largo alcance, silbido que sin más emite 

metiéndose los dedos en la boca. El chiflido que resulta es agudo, 

ensordecedor como el pitido de una locomotora. En la cafetería todos 

se dan vuelta hacia la mesa que ocupan, ellas se hacen las distraídas, es 

del todo increíble que semejante sonido provenga de esas dos damas, 

aunque cualquiera diría que ésa era la dirección correcta. Ya más 

tranquilas, vuelven a los problemas sentimentales. 

 “¿Tú cómo con Luis?” 

 Isabel se siente tentada de desahogarse, de dejar fluir la catarata 

de su historia, dar curso a la autoconmiseración, tan repulsiva como 

grata al propio oído, tal como ha hecho Rachel, pero no, ella es la 

profesora, debe contenerse, o, al menos, darle un sentido didáctico a 

sus palabras. 

 Se aboca entonces a explicarle a Rachel, a grandes rasgos, cómo 

ha ido cambiando una relación de más de veinte años, con un exilio 

tardío incluido, trata de que le resulte provechosa, idiomáticamente, la 

lección. Se escucha hablar y ve que de allí salen, más que verbos, 

sustantivos que Rachel escribe en su cuaderno: marido, mujer, esposos, 

hijos, rutina, resentimiento, miedo, compañía, soledad, separación, 

dudas, deudas, vejez, amistad, costumbre... 

 ¿No confunde también ella costumbre con amor? O tal vez no 

haya confusión y el amor sea esa costumbre aborrecible nacida del 

miedo, un artilugio para encadenar la sucesión mecánica de los días, 

un cemento, un tejido conjuntivo para rellenar los huecos, un trasto 

viejo al que uno le echa una mirada tierna cada tanto, un< A Rachel se 

le llenan los ojos de lágrimas, es posible que a Isabel también, porque 

su alumna le toma las manos y le dice apenada “o meidele meidele 



Isabel”. 

 Sube por la avenida General Galíndez pensando en Rachel, con 

un calor agobiante en pleno invierno (no hay frío que se le resista al sol 

del sur). Llega hasta su casa e intenta abrir el portalón de hierro, pero 

se equivoca por milésima vez: empuja en lugar de tirar. Por fin entra y 

se detiene junto al ascensor soñando con una cerveza fría, con sacarse 

el suéter y los zapatos, tirarse en su colchón y dormitar un rato. Tiene 

justo una hora para reponerse antes de su próxima clase. Pero cuando 

aprieta el botón, nada sucede. ¿Otro error de ella? No. Comprueba que 

no hay señal luminosa en la botonera y en ese mismo momento oye 

una voz apagada que asciende por el hueco del ascensor pidiendo 

ayuda. “Por favor, ¿hay alguien ahí? Estoy encerrado.” Recuerda la 

película que ha visto hace pocas noches en la casa de Alicia y Walter. 

“Socorro, estoy aquí”, chillaba una vocecita vibrante desde una tela de 

araña. Era una mosca, pero no una mosca cualquiera, ésta tenía una 

cabeza minúscula de hombre. El engendro era resultado de la 

imprudencia de un científico que, decidido a experimentar consigo 

mismo, se había metido en su desmaterializador de moléculas junto 

con una mosca. “¿Aquí dónde?”, pregunta Isabel acercando la boca a la 

rendija de la puerta del ascensor. “Entre el primero y el segundo.” 

“Estaba bajando —agrega la voz— y el ascensor se detuvo, apreté el 

botón de alarma, pero nadie respondió.” Ella lo calma, le pide que 

tenga paciencia mientras habla al servicio técnico. En España también 

se rompen los mecanismos, se producen atascos, cortes de luz, 

inundaciones, delitos, se maltratan niños, se matan mujeres. Pero hay 

ayuda, mecanismos de defensa, en este caso una chapa junto al 

ascensor con el número al que hay que recurrir en caso de desperfecto. 

Isabel lo marca en su móvil con un poco de desconfianza. ¿Quién va a 

contestar a las dos y media de la tarde, hora en que el reloj de los 

andaluces se detiene para dar paso a las tapas, al almuerzo copioso, a 

la caña o a la copa de rioja, a la mirada perdida en la luminosidad del 

mar? Pero en instantes una voz responde, toma nota, dice que tardarán 

media hora en llegar. Mientras le cuenta la novedad al encerrado, 

descubre otra coincidencia. Recuerda que ha soñado anoche que subía 



al piso alto de un edificio por el hueco del ascensor. Por favor, ruega la 

voz apagada, ¿está sola? Sí, dice ella. Entonces, hábleme. ¿Que le 

hable? Sí, hábleme de lo que quiera, pero hábleme. Como acaba de 

recordar su sueño y el oyente es tan anónimo, se lanza a contarlo. 

Anoche soñé que trepaba por las paredes, dice, como una mujer araña. 

Es un sueño de angustia, dice él, ¿se enteró de lo que sucedió con el 

mono? ¿El mono? Sí, el monito de Jaén que se escapó de un 

apartamento y fue a parar al entretecho de un edificio público. Hasta 

ayer los bomberos intentaban rescatarlo sin éxito. Tal vez lo vio en el 

noticiero y eso influyó en su sueño. Puede ser, dice ella, una mujer-

mono atrapada entre las paredes de España. También vio una vieja 

película donde se trata de otro animalito: La mosca. Él también la vio, 

qué casualidad, la pasaron por el canal digital, era estupenda, dice la 

voz. ¿Sabes qué era lo más absurdo de esa película?, le pregunta con 

animación y pasando del usted al tú: el pañuelo negro con que el 

científico se tapaba la cara y la cabeza —la enorme cabeza de mosca 

que se había incrustado en lugar de la suya— cuando entraba su mujer. 

Como si esa cortesía fuera más que suficiente para no espantarla. Ese 

laboratorio instalado en un sótano era de pesadilla, dice ella. Sin 

embargo, en sus pesadillas la altura siempre está presente, el riesgo de 

precipitarse al vacío. Y así sucedía en el sueño del ascensor. A medida 

que trepaba, podía ver los lavaderos internos de cada piso, partes de 

diferentes cocinas, escuchaba ruido de platos, retazos de una vida 

rutinaria. Ella seguía su peligroso ascenso sin saber nunca por qué piso 

iba, hasta que quedaba colgando en una saliente del muro —la 

arquitectura en estos sueños siempre es arbitraria y absurda—. ¿Pero 

sabe al menos a dónde iba?, pregunta la voz. Creo que a lo de mi 

madre, dice ella, al octavo. Había cables colgando, gente que desde las 

ventanas la podía descubrir. De pronto siente una oleada de calor que 

le sube por la espalda hasta las mejillas. ¿Qué hace contándole sus 

pesadillas a un hombre desconocido encerrado en el ascensor? Lo 

mismo que hace con Alonso escribiéndole cartas. Disculpe que le 

cuente esto, dice ella, no se me ha ocurrido nada mejor. No te 

preocupes, la tranquiliza la voz, es muy interesante, cuéntame lo que 



quieras pero no dejes de hablar, ¿sabes lo que es estar aquí adentro en 

la oscuridad?, ¿tú no eres española, verdad? No, argentina, dice ella 

¿Quiere que le cuente por qué estoy acá? Me lo imagino, dice él, 

conozco a varios argentinos en Málaga. Pero cuéntame. Doy clases de 

español, dice ella. ¿Y tienes muchos alumnos? No tantos. Así que tienes 

tiempo libre. Uno sueña con tenerlo y cuando lo tienes qué. Pienso, 

pienso demasiado. No dejo de descubrir coincidencias misteriosas. Por 

ejemplo, llego aquí, usted está atrapado en un ascensor y yo recuerdo 

que soñé con ascensores. Muchas veces, dice la voz, las coincidencias 

se las monta uno mismo, uno ve algunas y otras no. Isabel calla, no 

quiere contarle que las dos argentinas que conoció en Benalmar tienen 

un sobrino con síndrome de Down y que las dos sufrieron abusos 

sexuales. ¿Ella eligió esa coincidencia? ¿Y usted qué hace? Médico, dice 

la voz. Por eso sé que estoy controlando un ataque de p{nico. “Venga”, 

siga hablando, cuénteme de sus coincidencias. Otra, dice Isabel, es 

haber trabajado con dos locos, uno tras otro. ¿Dos jefes locos? Bueno, 

tal vez eso no sea locura, dice la voz. Serían sólo dos cabrones 

hijoputas, pero de distinta especie, hay muchos por aquí. Yo mismo, si 

te digo la verdad, soy un poco cabrón con la gente que tengo a cargo. 

Mira, ya sé que estas cajas de metal no son herméticas, pero lo parecen, 

aunque el aire entre por todas partes, ¿verdad? Sí, claro, lo tranquiliza 

ella. Cuéntame más. ¿Eres casada? Pues sí, le dice, hace más de veinte 

años. ¿Y todavía le quieres? ¿Cómo?, pregunta ella para ganar tiempo. 

Discúlpame, no es la pregunta que debiera hacerte. Es que este encierro 

me saca de quicio. Aunque igual, por una vez que se puede hablar, 

mejor que hablemos. Isabel piensa si será adecuado o no contarle su 

propio encierro en el balcón, pero la voz se le adelanta. ¿Alguna vez le 

has hecho daño a alguien, pero mucho daño? Yo sí, dice sin esperar 

respuesta. Ella se queda en silencio, no quiere escuchar confesiones 

que después le pesen. La llegada de los dos técnicos del ascensor le 

ofrece la coartada perfecta. Ya llegaron los técnicos, le anuncia con 

alivio, después se despide y le desea suerte. Él está muy pero muy 

agradecido, quiere retenerla, pero ella le explica que no puede, se le ha 

hecho tarde, tiene que volver a Mundus. Además, y esto no lo dice, lo 



piensa mientras remonta otra vez la avenida Galíndez, le da miedo 

conocer a la Voz Apagada. Tal vez tenga cabeza de mosca. 

 En el instituto tiene que sustituir a Juancho y dar una clase a una 

pareja de franceses con su hijo. Asisten al curso —según le han 

explicado— sólo por Donald. El chico tiene una cara de 

latinoamericano que contrasta con los ojos azules y la piel blanca de los 

padres. Son de Arras, él es gerente de un banco y ella médica. Tienen 

una actitud desmedida de estímulo y de expectación sobre el hijo. Ante 

cualquier pregunta o propuesta de Isabel, el chico queda paralizado, 

antes de abrir la boca mira a los padres alternativamente. Es incómodo 

participar de la escena. Ella se impacienta y le pide que mire y le 

responda sólo a la profesora. Dime, Donald, ¿qué te gusta hacer? El 

chico levanta los hombros mientras los padres le susurran 

instrucciones: “Me gusta es j’aime”, dice el padre, “dis que tu aimes 

nager, que tu aimes aller au cinéma; que tu aimes aussi la musique, les bandes 

dessinées”, agrega la madre. El chico se ahoga en el río de susurros y la 

mira con ojos extraviados, ella aprovecha para sugerir: ¿Te gusta 

montar en bici? “No, no me gusta”, dice al fin Donald con coraje. “Ah 

oui! ”, repone el padre, escandalizado, “et ton vélo bleu?” “No me 

gusta”, repite el chico, ahora obstinado. La madre cabecea consternada. 

Y nadar, ¿te gusta?, ataca la profesora. “No me gusta nadar”, dice 

Donald. “Mais oui tu aimes nager, Donald!”, dice el padre en una nueva 

andanada de tierna indignación. “C’est moi même qui<”, empieza a 

decir la madre, pero el padre la interrumpe y se quedan discutiendo en 

voz baja entre ellos. Isabel aprovecha para ganar terreno. ¿Te gusta 

vivir en Arras? ¿Cómo es tu ciudad? ¿Grande o pequeña? ¿Moderna o 

antigua? “Grande”, responde el chico. “Grande, treeeés bien Donald!”, se 

precipita el padre —que ya ha saldado su pequeña diferencia con la 

madre— y a continuación subraya, desarrolla, amplifica: “Grande, le 

contraire de pequenio-pequenia. N’est-ce-pas? No ciudad pequenia, no 

mediana mais grande. Tu peux dire aussi importante” —sobreabunda—. 

C’est | dire avec beaucoup d’habitants... de commerces... de transports, tu 

vois? ¡Grande, importante! ¡cosmopolita!”. La madre aporta su granito 

de arena: “Cosmopolite… ¡avenidas, monumentos, escuelas, 



hospitales!”. El doble eco que corrige y aumenta no cede. Isabel decide 

cambiar de estrategia y empieza a llenar la pizarra de verbos. Primero 

ser y después estar. 

 El padre se ilumina. En Ecuador, dice, hace más de diez años, 

cuando fueron a buscar a Donald, oían todo el tiempo una canción que 

les gustaba muchísimo y que decía: est{s, est{s, est{s… Ella reconoce la 

melodía y le aclara que la letra no es est{s, est{s, est{s… sino quizás, 

quiz{s, quiz{s… El padre se remueve sobre su silla de satisfacción. 

¡Venir a descubrirlo tantos años después! Isabel los imagina entonces, 

jóvenes, enamorados, con la generosa disposición de los padres 

adoptivos, y se siente conmovida. Entonces escribe en la pizarra la letra 

completa del bolero: 

 Siempre que te pregunto 

 que cómo, dónde y cuándo, 

 tú siempre me respondes: 

 quiz{s, quiz{s, quiz{s… 

 Estás perdiendo el tiempo 

 pensando, pensando, 

 por lo que tú más quieras, 

 hasta cu{ndo, hasta cu{ndo… 

 Aprovecha para explicarles el presente continuo (verbo estar + 

gerundio) y después se entrega a su propio y volátil presente: envuelta 

por el entusiasmo de la pareja, termina cantando con ellos a voz en 

cuello quiz{s, quiz{s, quiz{s… Cuando se va de Mundus y pasa junto a 

la dirección, escucha a la secretaria tarareando en voz baja quizás, 

quiz{s, quiz{s… 

 Hoy permanece oculto. Travestido. Envuelto en brumas a tal punto de 

confundirse con el cielo y las nubes. Sólo un barquito emergiendo con su proa 

como un esforzado insecto descubre el engaño. Las gaviotas irritadas lo 

picotean. Dónde está el mar prometido. 



 Esa bruma impalpable que envuelve el mar y desdibuja el 

horizonte se llama calima, dice el camarero. Es otra palabra griega. 

 Mientras Alicia lee La Tribuna, ella termina de escribir. 

 Después cierra su libreta y empieza a comer las aceitunas del 

platito que tiene delante. Cada día le gustan más las aceitunas aliñadas 

con ajo y los boquerones en vinagre. 

 Alicia deja de leer, está hosca. Urda se ha ido de viaje, Walter 

intenta un proyecto ambicioso —instalar un flotarium en Benalmar— y 

ella aceptó un trabajo temporario de camarera. El cansancio y la 

incertidumbre la hacen infeliz, y la infelicidad agudiza la malevolencia. 

 —Luis está en Portugal. El cartero loco no te contesta. Vos le 

escribís, como Jack Nicholson a Mbutu, y él vaya a saber qué hace con 

tus cartas. 

 —Me contesta —dice Isabel—, aunque hace bastante que no 

tengo noticias de él. 

 —Ahora aparece el hombre del ascensor —prosigue Alicia—. 

¿Algún otro fantasma? 

 —Sí, también está Juancho en Mundus. Con él hablamos de 

gramática, de lo difícil que es enseñar el subjuntivo y el imperativo. De 

cómo ellos “han comido”, “han comprado”, “han visto”. Andan todo el 

tiempo con el pasado a cuestas. 

 —¿Y acaso nosotros no hemos comido, ni comprado? —pregunta 

Alicia. 

 —No, nosotros usamos el indefinido. Comimos, compramos. 

 —Comprábamos querrás decir. 

 Isabel baja la voz y se inclina hacia Alicia como si fuera a 

confiarle un secreto. 

 —Trato de descubrir el momento preciso en que se deciden a 

usar el indefinido, pero siempre se me escapa. Porque alguna vez hay 

que decidir que se acabó, ¿no? “Fini, balayé, oublié”, como dice Edith 



Piaf. 

 —Lo pasado pisado, como diría un porteño. 

 —Sí, el pasado indefinido es más compasivo, es lo que le digo a 

Juancho cuando hablamos de los verbos. 

 —Hablan —dice Alicia—. Pero el verbo hay un momento en que 

se hace carne. 

 Ella no le contesta. Ese afán interpretativo tan porteño, ¿para qué 

le sirve ahora a Alicia?, ¿para trabajar de camarera? 

 —Además —retoma Alicia—, hace tiempo que te lo quiero decir, 

últimamente no te cuidás nada. 

 Isabel se mira con culpa las uñas, los dedos acartonados. 

 No le hace falta mirarse el pelo, sabe qué aspecto mortecino va 

tomando. Mujeres que se retiran del amor, piensa. 

 —Si lo del flotarium sale —agrega Alicia—, estamos salvados. 

 A la mañana recibe un ramo de flores azules. Deben ser del 

hombre del ascensor, la Voz Apagada. Como no tiene florero, las deja 

en agua dentro de un balde. Sabe que tienen un nombre extraño, como 

el de una enfermedad: ¿eclamsias? 

 Más tarde, cuando va hacia Mundus, se detiene en la florería —

floristería— y busca entre las plantas y las flores hasta que descubre las 

suyas. Se llaman clemátides. 

 Nunca ha sentido debilidad por que le manden flores. Más bien 

cierta incomodidad. Sin embargo, bajo el influjo de aquellas flores que 

resisten sin marchitarse días y días, crece su curiosidad sobre quién y 

cómo será el hombre que las ha enviado. 

 Suele evitar los encuentros en el ascensor, detesta esa forzada 

intimidad, esa fatal disyuntiva entre resistir la tensión del silencio o 

sostener una conversación agónica hasta la planta baja. 

 Pero ahora los espera. Estimulada por el tráfico constante de 

gente que hay en su edificio, se pasa días haciendo elucubraciones 



absurdas sobre el tema. Ya que Alonso es tan remiso, tal vez pueda 

ofrecer a la revista una nota sobre otros encierros, incluyendo los 

ascensores, así que toma apuntes en su libreta. 

 El ochenta por ciento de las veces la conversación de ascensor versa 

sobre el tiempo. En Benalmar resulta una conversación más animada que en 

los ascensores de Buenos Aires. Los partes meteorológicos de los noticieros son 

extensos. Cada región de España tiene una vida propia llena de ricos 

incidentes. El frío, la nieve, los vientos, introducen una enorme cantidad de 

variables. 

 La conversación debe durar lo que el viaje, en el peor de los casos doce 

pisos. ¿Unos cincuenta segundos? Suele empezar con entusiasmo en el punto 

de encuentro y decae en cuanto se aproxima el momento de separarse. Para ese 

último tramo convendría reservar una frase salvadora, un comentario breve 

que ayude a llegar hasta la planta baja, rematar con el buen día o el saludo que 

corresponda. (O todo lo contrario. Dejar un enigma como última frase.) 

Habría que ensayar retazos de conversación de duración variable. A veces, en 

un plazo breve, sucede un milagro, la conversación se despliega de forma 

acabada, tiene incluso un final brillante, se vuelve una pequeña obra maestra. 

 El ascensor atrapa, como en una red, un conjunto arbitrario de 

personas. Desde dos compañeros hoscos y silenciosos hasta grupos animados y 

contrastantes. Mujer con cochecito, hombre con paraguas, vieja con carro de la 

compra, chico con perro, operario con herramientas, etcétera. Hay 

composiciones que prefiguran un pequeño drama —o una comedia— . Quien 

esté alerta podrá sentir, inmovilizada, la tensión de lo posible —dados dentro 

de un cubilete—. Después, piso a piso, el ascensor abre sus puertas, va 

disolviendo las historias latentes. 

 ¿Podrían aquellas relaciones fugaces aspirar a más? ¿Sería posible para 

un hombre enamorar a una mujer en esos escasos y arbitrarios momentos? 

¿Qué frases exactas debería decir? ¿Qué concentración de sentimientos y de 

atractivo debería proyectar para tocar su corazón? ¿Cómo forzar la intimidad 

externa que proporciona el ascensor para que suscite una intimidad 

equivalente, pero interior? 



 Historia posible: la de un amor condenado a ser siempre interrumpido 

por la llegada al piso de ella o de él, un amor que estaría pendiente de una 

botonera. 

 Cada vez que sube al ascensor con un hombre, Isabel se pregunta 

cómo podrá descubrir al personaje misterioso. Seguramente él está 

avergonzado de su miedo, intentará no darse a conocer. 

 Algunos comentarios serían capaces de revelarle su identidad. 

No bastaría con hablar del tiempo. O tal vez sí, pero de forma sincera, 

declarar que le gustan los días grises y la lluvia, que está harta de tanto 

sol y tanta luz, que ama el olor a ozono y las tormentas ruidosas y 

formidables de su tierra. 

 Lo que obtiene, por lo general, es una respuesta de compromiso. 

Tal vez haya que avanzar con una frase desafiante, ¿usted tiene 

claustrofobia?, ¿sabe que el otro día se detuvo el ascensor entre dos 

pisos? O ¿sabe dónde puedo encontrar una florería que venda 

clemátides azules? 

 Semana Santa en Benalmar no es tan brillante como en otras 

ciudades del sur, sin embargo todos los días hay procesiones y por las 

noches las calles huelen a incienso. La cuestión principal consiste en 

sacar las imágenes religiosas de las iglesias, llevarlas por la ciudad 

según ciertos recorridos y luego volver a guardarlas. Mahoma yendo 

hacia la montaña. 

 Isabel y Alicia van una noche a la Iglesia de la Encarnación de 

donde ven salir un Cristo crucificado. El momento culminante es 

cuando los costaleros que cargan con la efigie se ponen de rodillas para 

poder sacar el crucifijo ya que el madero vertical es más alto que las 

puertas de la iglesia. Es una prueba de destreza que arranca aplausos 

del público. Como subirse a un palo enjabonado, dice Alicia. 

 Pero se emocionan con el cante desgarrado de una saeta desde 

los balcones del ayuntamiento. 

 Detrás del Cristo viene una Virgen, de cara preciosa y lágrimas 

de perlas. 



 Pese a su aflicción, estrena un manto nuevo. Hace meses que los 

cofrades la preparan, dice Alicia, lo leyó en La Tribuna. Lo mismo con 

el dibujo y los colores de los claveles que le sirven de marco. 

 Isabel mira el manto celeste bordado de canutillos y lentejuelas. 

Como los trajes de los toreros y las casullas de los curas, dice, y 

recuerda la vitalidad de las mercerías de la calle Pontejos. Como las 

paredes de Urda, agrega Alicia. Grupos de cofrades con sus capirotes 

negros acompañan las imágenes, recorren las calles con paso lento y 

pesado. Cada tanto, cuando hay que doblar en una esquina o detenerse 

un instante, se oyen las instrucciones del que dirige la maniobra y se 

perciben los movimientos de los hombres que van debajo, soportando 

el peso de las efigies. El clima religioso se resquebraja un poco: no hay 

milagro, sólo el esfuerzo brutal de aquellos estibadores de la fe. Sin 

embargo, la banda, las bujías, las flores, el incienso, las caras dolientes 

de las imágenes empiezan a producir un efecto de sopor en el alma de 

Isabel. 

 Unas horas después, cuando la procesión ya se ha disuelto, ve a 

un encapuchado sacarse el capirote. Deja de respirar por un momento, 

¿a quién verá aparecer? Tal vez a un monje cruel de la Inquisición o a 

un miembro del Ku Klux Klan. Pero nunca a aquel muchachito de 

anteojos redondos y mirada de niño. Otros se sacan la capucha, más 

chicos que se ríen y fuman y toman cerveza. 

 Igual que los capirotes, los nombres de las cofradías, las palabras, 

conservan su pavoroso poder. Isabel ha escrito algunos en su libreta. 

 Cofradía del Santísimo Cristo de la Agonía, del Carmen Doloroso, de 

Jesús Despojado, del Santo Sepulcro, de la Divina Mortaja,, de la Faz 

Doliente, de la Corona de Espinas, de la Dolorosa Llaga, del Santo 

Padecimiento, de la Expiración, de la Buena Muerte, de Jesús atado a la 

columna, de Cristo resucitado. 

 Que no se deje impresionar, dice Paco, que las cofradías son 

como los equipos de fútbol. El Madrid y el Barça, el Depor y el Celta. 

Qué sentimiento religioso ni qué narices: todo es competir. 



 ¿Y el Rocío? El Rocío y las Romerías: beber y ligar, dice Paco. Del 

amor religioso al humano. De alguna manera hay que follar, ¿no? Todo 

el dolor se queda en las palabras. 

 Es domingo a la mañana y acaba de hablar con Luis. La obra que 

dirige en la costa portuguesa avanza con regularidad. Él espera que 

suceda algo a cada momento, que se queden sin dinero, que se 

descubran irregularidades en la licencia, que los gremios entren en 

huelga, que algún tío huya con el fondo fiduciario, pero nada de eso 

sucede. Luis teme acostumbrarse a esa normalidad. Ella lo tranquiliza. 

Mientras esté ganando dinero, sosteniendo a Mati, tiene que ayudarlo. 

 También habla con su madre, que le cuenta los detalles del 

último secuestro de Buenos Aires. Ya les han mandado a los padres 

dos dedos del chico secuestrado. Al parecer los delincuentes se han 

equivocado, la familia no tiene mucho dinero y están desesperados. 

Como ella con los dientes, dice la madre, todos esperan con 

impaciencia la llegada del próximo dedo, o de una oreja. Pero tiene 

una buena noticia: su hermana Fifa consiguió entregar el living de su 

casa a un taller de diseño y ahora puede vivir más tranquila. La suerte 

de tener una casa en Palermo Viejo, el barrio de moda. Ya son muchas 

las familias que se repliegan hacia el fondo y alquilan su garaje o su 

living a tiendas sofisticadas. Con ese dinero consiguen sobrevivir. 

Como ella le guarda a Fifa varias cajas con objetos, también le toca un 

poco de esa bonanza. Por eso le está hablando por teléfono. 

 Cuando corta, Isabel se sienta en el balcón a leer el diario 

confiadamente —su puerta ya no podrá cerrarse y traicionarla—. 

Escucha a Pilar que se asoma desde la medianera y la saluda. Después, 

desde esa perspectiva incómoda, echa una mirada compasiva a sus 

pocas plantas. 

 —Oye, guapa, tu helecho necesita terapia intensiva. 

 —Y yo, Pilar. 

 —Vente a tomar una cañita. 

 Lo del helecho es simbólico, le explica ella, mientras toman 



cerveza. 

 Cuando lo compró, le lanzó un desafío: si él vive (sabiendo que el 

helecho no es fácil), si se adapta a ella, significará que también ella 

puede adaptarse a Benalmar. 

 —Pero ya ves, Pilar. 

 —Chorradas —dice Pilar—, si un helecho no vale “na”. 

 ¿Sabes cómo se arregla eso? Esta noche lo tiras a la basura, 

mañana por la mañana vas al mercadillo y compras un helecho nuevo, 

más grande y más verde, y santas pascuas. 

 —Mira si vas a dejar que la planta decida por ti. 

 Ella se queda en silencio, bebe su cerveza. 

 —Ahora, si quieres irte a Buenos Aires, es otra cosa. 

 Pilar se agita y se calla. Después le hace la pregunta fatal: 

 —Pero, tú, ¿qué quieres? 

 ¿Qué quiere? Lo imposible, ser joven, estar enamorada, vivir en 

su país, pero que su país sea próspero, consistente, amoroso, que 

reconozca su historia y la arrope, pero para eso haría falta tanto tiempo 

y, aun así, tal vez sea imposible, el país de ella ha nacido del hueco y 

con el hueco, y el hueco probablemente sea, como ha sido para ella, 

ineluctable, y por eso ella quiere volver a él con todas las fuerzas de su 

corazón y al mismo tiempo lo detesta para siempre, con toda la fuerza 

de su corazón. Y dale con el corazón partío. 

 —Y si quieres, llévate otro tomo de la Sopena —dice al fin Pilar—

, pero yo que tú me ponía guapa, me iba a dar un paseo y a tomar 

copas. Déjate de melancolías, hija, aprovecha mientras tengas aire. 

 Pilar le ha prestado un pequeño televisor que no usa, de manera 

que muchas veces, cuando tiene poco trabajo en Mundus, se deja caer 

durante horas en el letargo televisivo. Las mañanas, ha observado, son 

los horarios de los préstamos. Varias financieras ofrecen dinero fácil. 

También es el horario preferido de los productos para ser más 



saludable, más joven, más delgado. La esperanza, las buenas 

intenciones, son matutinas. La noche induce al abandono, a la 

aceptación del fracaso y al olvido transitorio del sueño. En los 

programas periodísticos del mediodía todos discuten a los gritos y 

superponiéndose, es muy difícil seguirlos. Además, a ella los sucesos 

políticos de España le llegan amortiguados. Como si fuera otro 

culebrón, retiene más los detalles que el fondo de la cuestión. Por 

ejemplo, la forma de injuriarse de los parlamentarios llamándose 

siempre “su señoría”: “su señoría, es usted un tr{nsfuga”, “su señoría, 

es usted un mentiroso, un ignorante o un cínico”. 

 Después de las dos de la tarde se inicia el reinado de la tele 

basura. Ha visto y oído cosas atroces. Homosexuales que se declaran 

por televisión a su jefe. Mujeres que lloran porque no tienen dinero 

para hacerse pechos enormes como los de sus amigas. Madres que 

imploran a sus hijas que las quieran e hijas que les responden con 

insultos soeces. Pero por encima de esas ruindades domésticas, la 

estrella es el morbo sanguinario que echa mano de las imágenes más 

jugosas, provengan de donde provengan. 

 Esa tarde está escuchando a un periodista que comenta 

emocionado que “al fin se conoce el nombre de la bacteria que anida en 

el estómago de Rocío Durcal”. Y lee el nombre de la bacteria. Todos 

celebran la noticia. Al fin los televidentes podrán introducirse en el 

interior de los órganos de sus estrellas favoritas, intimar con sus 

bacterias. 

 Así está, en estado opa, cuando suena el teléfono y le habla 

Alicia. No se trata, esta vez, de ayudarla con ningún contenedor. El 

acto va en sentido contrario, en el de cierta prosperidad. Al parecer, 

Walter está por conseguir el crédito para el flotarium. Sería el primero 

de Benalmar, un gran negocio. Ella podría ir avanzando con los 

nombres, el eslogan y alguna idea de folleto. Después, si las cosas 

salen, le darán un trabajo fijo, seguro, aunque no tenga los papeles. 

¿Qué le parece si se encuentran para hablar y, de paso, la acompaña a 

comprarle un regalo a su amiga Evelyn? 



 Se dan cita en la puerta principal del Benalmar-Center, donde 

están concentradas todas las tiendas de la avenida Trapiche. La 

novedad es que acaba de abrir Mara Home y allí van. Recorren, 

embobadas, la variedad de cortinas, sábanas, cubrecamas, manteles, 

mantas, todo es suntuoso y exquisito, ¿Cómo sería poder comprarse 

todo eso? Dormir bajo esos acolchados de seda, ver el cielo a través de 

esas organzas, comer sobre esos manteles bordados. Por primera vez, 

desde que está en Benalmar, Isabel añora algo más que la estabilidad, 

añora la riqueza, una riqueza sólida y estable, sin amenazas. Isabel y 

Alicia hacen su vía crucis por el enorme local, miran y tocan todo, 

preguntan los precios que, en la mayoría de los casos, no figuran en las 

etiquetas, van bajando de precio en precio, hasta que Alicia da con algo 

que está a su alcance, un regalo posible para Evelyn: un delantal-

repasador. Salen de Mara Home abatidas. 

 Isabel, frente a un espejo, mira sus jeans, su chaqueta negra con 

los codos brillantes, su cartera descosida en los bordes. Después la 

mira a Alicia. 

 Antes de que haga ningún comentario, Alicia se defiende: 

 —No somos tan pobres —dice. 

 —Peor —dice ella—. Somos clase media empobrecida, con gustos 

de clase media alta. 

 —Tratamos de sobrevivir —dice Alicia—, como la mayoría de los 

argentinos que están en España. 

 —Pero la mayoría —insiste Isabel— son camareros, cocineros, 

dependientes. Somos los nuevos gallegos. 

 Se quedan las dos calladas. Piensan en su ínfimo lugar en la 

economía del mundo. Piensan en los contenedores de basura. Pero 

también en que pueden, al menos, entrar a Mara Home. Pueden mirar 

y tocar. Pueden incluso comprar un regalo, aunque sea un repasador. 

 Todavía están del lado de adentro, hasta es posible que en un 

tiempo sean residentes legales en España. 



 Pilar baja con ella en el ascensor, le cuenta que la tarde anterior, 

de camino a Málaga, ha visto un accidente en la carretera. Casi todos 

los días hay uno, dice Isabel, la gente tiene prisa por llegar al mar, por 

sentirse vivir y se mata en esa pasión, ayudados por el alcohol y la 

velocidad. Pero esta vez, hija, dice Pilar, se trataba de la moto amarilla 

de un cartero, no ha visto al hombre, pero sí las cartas desparramadas 

sobre el pavimento y ensangrentadas. ¿Te imaginas recibir una carta 

con manchas de sangre? Cuando llegan a planta baja, Isabel abre con 

aprensión su casillero. Encuentra la factura de Telefónica (la “fractura” 

la llaman con Alicia) y, después de un tiempo largo de silencio, dos 

cartas de Alonso. 

 No hay manchas de sangre, pero una de las cartas está muy 

arrugada, como si la hubieran doblado varias veces de maneras 

distintas, y parece incompleta, tal vez le falte una página. 

 Te imagino Isabel tratando de decidir a qué modelo de derrotado 

pertenece el tal Alonso. Cómo llegó a burlar a una institución tan 

inconmovible como Correos de España. (Y eso que nada sabés de mis años en 

Italia.) Cómo le fueron confiadas a este linyera las preciosas facturas de luz, 

agua y comunicaciones, los giros y cheques postales, las notificaciones 

jurídicas, las pequeñas estafas de bancos y tarjetas. En fin, por qué estoy aquí. 

 (Los que no queríamos competir, ni “ser alguien”, ¿alienes?, no tener 

diplomas ni álbumes de fotos familiares, ni acolchado nórdico, ni tarjetas de 

débito o crédito, ni entrar en círculos cerrados u óvalos para adquirir un auto, 

¿a dónde debíamos emigrar? ¿Cuál es el país de los linyeras?) Mejor hablemos 

del Níspero, que según veo, te asombra. 

 También está el Día de las Migas, del Ajete o del Aguacate, con todo 

más respetables que nuestro día nacional: el Día del Arquero o el Día en que 

las Vacas Vuelen. Además está la sociedad de damas defensoras del peinetón y 

la bata de cola y los belenistas: mientras ellos cubren de pajillas el pesebre, 

esculpen caras en miniatura para el niño, miradas virginales para la virgen, 

esas menudencias, España manda tropas a Irak, entran en guerra. Y no se 

enteran. 



 Todo ese plumaje no es sólo espesor cultural, son funciones para el 

turismo, guiris que se dejarán tirar tomates en la tomatina y hasta quebrar 

algún hueso en los sanfermines, que acompañan el regocijo de los que arrojan 

corderos desde los campanarios —entrenamiento para arrojar después mujeres 

de los balcones—, la crueldad antigua en escena, muy preciada para sentir por 

unos instantes el soplo de la vida. 

 En la segunda carta tampoco hay sangre. Pero hay un extraño 

pedido. 

 No es fácil lo que voy a pedirte. A lo largo de los mensajes que nos 

hemos cruzado, un poco inconexos, un poco disparatados, algo, sin embargo, 

se ha tendido entre nosotros. Por eso te voy a hacer este pedido. Además es la 

única posibilidad que me queda. Vivo, vivía, en la calle Quinto Centenario, 

número 32, junto al barrio de los gitanos, donde Benalmar pierde su lustre, se 

impregna del olor constante de la fritura, muestra su virtud en la ropa limpia 

tendida en todas las ventanas. Primer piso, letra A. La llave está hundida en la 

tierra de una palmera que está en la entrada. En el salón hay una estantería, 

en la estantería un libro: Málaga, su tierra y su gente. Dentro hay una carta 

para mi hija Lucía. Lo dijo Wilde de manera extraordinaria: quien tiene hijos 

entrega rehenes a la fortuna. Si esa carta le llega, todo podría tener algún 

sentido. Lo que te pido no tiene riesgo, en nada te compromete, ya que nada 

sabés de la historia. A cambio te ofrezco algo: cambiar mi decisión respecto de 

aquella notas. Escribilas. Te adjunto una autorización firmada para que 

publiques lo que quieras. Hacé tu invención, un reportaje imaginario. 

Cualquier versión puede ser tan verdadera o tan arbitraria como la verdadera. 

Yo aceptaré la que sea. Podés incluir todas esas especulaciones que me 

comentaste en su momento. Con lo repugnante que está el mundo, a la gente le 

va a gustar tu cartero sensible. 

 Mi proceso entra ahora en una etapa más complicada. Me trasladan. 

 Te deseo suerte. 

 Alonso 

 Alicia llega radiante y casi antes de sentarse le dice que lo del 

flotarium se hace. 



 Alonso y su inquietante pedido pasan a segundo plano y durante 

más de una hora, en La Estrellita, hablan de la empresa. Alicia le 

explica el tema de las sales, la proporción necesaria para crear una 

solución similar a la del mar Muerto. Gracias a esa densidad, al 

sumergirse se pierde la noción del peso del cuerpo. Desaparecen todos 

los estímulos que habitualmente te bombardean: luz, sonido y 

gravedad. Disminuyen las reacciones químicas negativas y se produce 

en cambio una relajación profunda. Cuando se despiden, Isabel se 

siente casi flotar. Al fin vamos a tener un trabajo fijo, ha dicho Alicia. 

Vuelve caminando por la avenida, puede descartar la idea 

perturbadora que le propone Alonso, si tiene un trabajo fijo, un sueldo 

razonable, durante ocho meses, un año, puede juntar el dinero que 

necesita y volver. Se acabaría la pesadilla. La idea le aliviana el corazón 

de tal manera que se pregunta incluso si no debe volver, aunque no 

consiga juntar ese dinero. 

 Durante los dos días siguientes trabaja con entusiasmo: escribe 

tres modelos diferentes de folleto para el flotarium, un listado de 

nombres posibles y varios eslóganes. Propone también una idea de 

promoción que consiste en enviar una pequeña almohada de agua por 

correo. Cada tanto piensa en Alonso, en su pedido. Pero el flotarium es 

el centro de sus preocupaciones. Tiene tanta ansiedad que al atardecer 

pasa por lo de Alicia y Walter. Como el portal está abierto sube hasta el 

primer piso y toca el timbre. Nadie contesta. Sin embargo, Isabel tiene 

la sensación de que hay gente en la casa, le parece escuchar un 

cuchicheo tras la puerta. Tal vez ella haya estado indiscreta y no la 

pueden atender en ese momento. Desliza el sobre con el trabajo por 

debajo de la puerta y se va. 

 No hay nadie en la playa. Sobre el mar, una barca pesquera con dos 

hombres. Se mueven con lentitud, aceptan la naturaleza con pasividad. Se 

entiende esa insistencia de los pintores en querer reproducir barcas en el mar. 

Terminan por formar una misma cosa. Una misma luz, un mismo movimiento 

dentro de la misma quietud. Es difícil pensar que el mar haya sido creado sin 

barca y sin pescador, más bien parece, el mar, creado a imagen y semejanza de 



la barca y su pescador. 

 Está sentada sola en La Estrellita, esperando a un grupo de 

alumnos con los que ha quedado en una clase informal de 

conversación. De pronto ve avanzar hacia ella, corriendo con los brazos 

abiertos, a Luciana. Hace meses que no se ven, el trabajo nocturno las 

había separado. Se encuentran como dos náufragos, se abrazan y se 

ríen, recuerdan los días que han pasado juntas trabajando para Marcos 

en Art&Co. Luciana está muy contenta: no sólo tiene ahora un novio 

alemán, ebanista, que le ha prometido casarse con ella para resolver el 

problema de sus papeles, sino que además ha recuperado la 

normalidad, ahora trabaja como secretaria de un dentista. Es un 

dentista especial, le aclara, tiene mucha clientela, porque además de 

arreglar los dientes hace una cierta terapia. Qué es una “cierta” terapia. 

Él dice que en los dientes puede ver los fracasos de cada uno. ¿Un 

dentista astral? ¿Como Urda con la decoración? No, el punto no son los 

astros, es más bien la autoayuda. Cuando uno se arregla los dientes 

puede tomar conciencia de sus errores, aprender de sus fracasos. ¿Y 

entonces un puente duraría más? Isabel se pasa la lengua por el hueco 

de una muela faltante, el fracaso del ’76 piensa, después por una 

corona despegada en los últimos meses, el hueco de Benalmar 2002, y 

por último, tiene allá en el fondo una muela partida, como su corazón. 

Pero a Luciana qué le importa, el tío es agradable, le paga bien, la 

ayuda a conseguir los papeles y ella le sigue un poco la corriente. 

Isabel le habla del flotarium, aunque los días siguen pasando y no tiene 

noticias de Alicia y Walter. También le cuenta la historia de Alonso. 

Alonso es más raro que mi dentista, afirma Luciana. 

 La llegada de los alumnos disuelve el encuentro. 

 Como están frente al mar y todos se sienten exultantes, Isabel les 

propone como tema las exclamaciones. ¡Qué rico! ¡Qué calor! ¡Qué 

estupendo! ¡Qué aburrido! ¡Qué guapo! Hacen una rueda de 

conversación. Uno tiene que hacer un comentario al que otro pueda 

responder con una exclamación. “Perdí mi cartera”, dice Mugur. “¡Qué 

coñazo!”, dice Martha, que ya domina el andaluz coloquial. “Voy a 



comer una tarta de manzanos. ¡Qué rico tarta!”, exclama Ulla. “Ayer 

chocaron dos trenes en Zaragoza”, dice ella. “¡Qué estupendo 

accidente!”, dice Klaus. Ella explica que un accidente no puede ser 

estupendo y que la torta no es de manzanos sino de manzanas. Todos 

toman cerveza y la clase se relaja por completo. ¡Qué boquerón guapo! 

¡Qué camarero barato! ¡Qué pantalón perro! ¡Qué cojonudos zapatos! 

“¡Qué disparate!”, exclama ella a cada minuto y todos se ríen. “Nos 

gusta mucho decir los disparatos contigo”, dice Klaus muy serio. 

 —Abrieron el flotarium, Estela. 

 —¿Y cuándo empezás? 

 —No empiezo, no me llamaron nunca. 

 Hay un silencio prolongado del otro lado de la línea. El tiempo 

que se tarda en encajar las malas noticias, alguna vez alguien debería 

medirlo. Por fin Estela reacciona. 

 —¿Hablaste con ellos? 

 —Con Alicia, dos minutos. Siempre está ocupada. Me dijo que 

por ahora no pueden. Que más adelante hablamos. 

 —Tal vez prefieren tomar a un español. 

 —¿Por los papeles? 

 —Más bien por los descuentos. 

 —¿Cuál es la diferencia? 

 —No mucha. Pero en esa ciudad donde vivís siempre pesa más 

el dinero que la amistad. Benalmar está llena de esas historias. 

 Isabel corta y la palabra cae sobre ella irrefutable: traición. 

 No puede creer que la hayan descartado así, que le esté pasando 

lo que le está pasando. 

 Las cosas, desde que estoy en España, pasan (¿me pasan?, ¿a mí?) de 

una manera distinta de cómo lo hacían antes. Aquí, parecen precisamente 

“pasar” de mí, suceder solas, al margen de mi conciencia y mi voluntad. 



Resultan así no partes de algo, o sea de una vida, sino fragmentos que flotan a 

la deriva, como si faltara, debajo de todos ellos, la trama, el sustento sobre el 

que se tejen y se anudan. Tampoco el orden cronológico parece funcionar 

correctamente. Yo las miro —estas cosas o partes de cosas— con curiosidad, 

como un entomólogo contando las patas de un insecto. 

 Son las cuatro de la mañana y, aunque es casi imperceptible, 

reconoce el sonido algodonoso de una toalla contra el suelo. La palabra 

traición la persigue. 

 Ella no quiere —ni puede— agujerear la pared del baño o la 

cocina y menos que menos gastar en herrajes que luego debería 

abandonar. Por eso ha colocado contra los cerámicos ganchos a 

presión. La pequeña sopapa plástica no resiste el esfuerzo constante, 

con los días su voluntad de adherencia se debilita y deja caer 

sordamente toallas o repasadores. 

 Su vida en Benalmar está llena de estas metáforas nimias. Pero 

además de recordarle lo precario de su existencia, cada renuncia de los 

ganchos, cada desperfecto, le despiertan una furia impotente contra los 

fabricantes, por qué insisten en vender un sistema que no funciona, 

otra estafa, como el acertijo. Todas basadas en la fatalidad de la ilusión. 

Una y otra vez los pobres hombrecitos caen en la trampa: tónico para 

hacer crecer el pelo, Golding Mask, vibrador muscular adelgazante, 

prácticos ganchos a sopapa. Trabajo estable en un flotarium. Amigos 

del alma. Hay ilusiones para todas las expectativas, para todos los 

grados de escepticismo. El instinto de organización y el mecanismo de 

desear parecen interminables. Casi como para creer en algún dios. 

 Trata de alejar de su mente la imagen de la toalla húmeda y 

arrugada contra el piso, trata de alejar la palabra traición. 

 Est{ parada frente a la puerta que lleva la letra “A”, del primer 

piso de la calle Quinto Centenario. La voz desgarrada de la niña 

Pastori sube potente por el hueco de la escalera, disipa toda estrechez: 

 Y cada día te quiero más, 

 si alguna vez pierdo tu queréi… 



 ay, yo no sé… no lo quiero pensar… 

 una moneda tiré yo al agua 

 y mi deseo se enamoraba… 

 Toca el timbre y nadie contesta, tal como estaba previsto. Mira 

hacia el macetón de terracota donde sobrevive una palmera mustia. El 

próximo paso convenido es desenterrar la llave, para eso lleva una 

cucharita dentro de la cartera. La saca y la aprieta en la mano como si 

fuera un arma. Ruidos en la escalera. Un chiquillo sube a los saltos y 

chillando, detrás viene una mujer arrastrando la bolsa de la compra y 

regañándolo. Que no corra así. Que luego se cae y se rompe los dientes. 

Isabel se queda inmóvil, ocultando la cucharita. Hola, dice la mujer 

cuando la ve frente a la puerta. Por la edad, debe ser la abuela del 

chico. La mira con curiosidad pero sin gota de desconfianza. ¿Busca al 

profesor?, pregunta. Isabel hace un gesto de asentimiento. Hace tiempo 

que no le veo, dice la vecina. Supone que se ha ido de viaje. ¿Pero ha 

dicho el profesor?, pregunta ella. Sí, profesor de lengua y de historia, le 

dice, lo ayudaba al chavalito el año pasado. Pero, ¿y el Correo? Verdad, 

dice la vecina, él hacía a veces alguna suplencia, en los veranos. Si no lo 

encuentra y quiere dejarle un recado, ahí está ella en el tercero B, ¿vale? 

Cuando la vecina desaparece, Isabel vuelve a empuñar la cucharita y 

cava en la tierra reseca del tiesto, casi enseguida choca con el borde 

metálico de la llave. 

 No puede creer lo que está haciendo. Lo que hizo. Porque ya está 

dentro de un salón estrecho y penumbroso, con el corazón a los saltos. 

El aire está quieto y denso, atrapada en una pecera, piensa Isabel, 

mientras intenta dominar el miedo. Hay pocos muebles: dos sillas 

junto a una mesa redonda, un sofá con una manta de colores vivos, una 

mesa baja. Todo parece ordenado y nítido. Contra una pared hay un 

almanaque del Museo del Prado y un afiche de John Coltrane. En la 

pared opuesta un cuadro abstracto, pequeños trazos de color que 

componen un paisaje urbano, podría ser Buenos Aires. Bajo el cuadro, 

la estantería. Isabel avanza con precaución como si algo pudiera 

estallar a cada paso. Se acerca a la estantería. Así que profesor. Hay dos 



fotos enmarcadas: una niña de mirada divertida, con un solero a 

cuadritos y el dedo en la boca, otra de un hombre de unos cuarenta 

años, ojos oscuros, bien parecido, tan argentino. ¿Alonso? A su lado 

una chica de dieciséis o diecisiete años, vestida de fiesta, radiante, con 

los mismos ojos divertidos de la chiquita. La hija. Junto a los dos 

retratos, apoyado allí al azar, un objeto que parece aguardarla desde 

hace meses: un adaptador con todo el aspecto de ser el que necesita 

para su ordenador portátil. Lo mete en su cartera sin pensarlo 

demasiado. Después recorre los lomos de los libros buscando el de 

Málaga: Onetti, Fanon, Jauretche, Poetas ingleses contemporáneos. 

Antología, la abre, está llena de subrayados y notas manuscritas en 

lápiz, un diccionario de inglés, los dos tomos de la Real Academia 

Española, algunos lomos blancos de la colección de Narrativa de El 

País, Memorias del general Paz, varios de historia argentina, y en el 

extremo Málaga, sus pueblos y su gente. Lo retira y lo abre, en el centro 

está el sobre: Lucía Cichero y una dirección. Isabel guarda el sobre en 

su cartera y vuelve a meter el libro en el estante, entonces ve Rayuela, 

un nuevo descalabro en el pecho, la misma edición que ella tenía, 

Sudamericana, tapas negras. ¿Y si fuera el de ella? ¿El que abandonó al 

azar? En ese caso tendría que tener su firma y el año en la primera 

página, igual que todos sus libros. No se atreve a tocarlo. Lo mejor es 

irse rápido de allí. Vuelve hacia la puerta, apoya el oído para 

asegurarse de que no haya nadie cerca, abre y cierra tras ella. La niña 

Pastori, sigue cantando mientras corre escaleras abajo: 

 Ay a la una a la dos y a las tres… 

 jugaba la luna… que yo lo soñé 

 bailaba desnuda y se bañaba en el mar… 

 Qué locura, va pensando mientras baja apurada hacia el mar, 

¿por qué está haciendo eso? ¿Acaso se siente identificada con Alonso? 

¿Una especie de hermano en la desgracia? ¿Una biblioteca parecida a la 

suya, con un Rayuela de tapa negra de Sudamericana? ¿Por curiosidad, 

por soledad? ¿Por qué Alicia y Walter la traicionaron? 



 ¿El adaptador no es acaso una señal? Cuando llega a Dinamarca, 

vacía su cartera sobre la mesa, tiene la llave y la carta: un sobre de 

papel madera, cuadrado, que en el frente pone “Lucía Cichero, Pedro 

Goyena 5345 (1123), Buenos Aires”. 

 El correo de la calle Trinidad es el único de Benalmar. 

 Siempre está lleno de gente y los trámites son lentísimos. Ella 

tiene el número 87 y van por el 78, de manera que tiene más de diez 

números para seguir pensando. No sabe quién es Alonso ni por qué lo 

está ayudando. Pero tal vez esté siguiendo el rumbo correcto ya que, 

cuando cree saber, no hace más que equivocarse. Le falta apenas un 

número cuando se le ocurre la idea: está en la pista equivocada. Intenta 

abrir, con la llave del portal “D”, el portal “A”. Alonso est{ camuflado 

como los animales de la selva de los que habla don Rafael. Preso por 

otro motivo que no tiene nada que ver con ser cartero ni con ese gesto 

de sembrador de fragmentos de cartas en la carretera de Ojén. Más de 

una vez menciona la guerra. ¿Estará metido en el tráfico de armas? 

Armas, espionaje, corrupción. Lo más probable es que nunca lo sepa, 

tal vez ni siquiera pueda imaginarlo. Pero el tema de las cartas es una 

escena montada. Lo que se llama “una cortina de humo”. Alonso es 

profesor de español, o de historia, algo parecido a ella, con una 

biblioteca parecida a la de ella, con una edad parecida. Se queda en 

Babia frente al empleado que le pregunta “¿simple o certificada?”. 

Hasta puede haber sido, Alonso, un compañero de la Facultad. 

“Certificada, por favor.” 

 Una vez que envía la carta, llama a la revista y pide hablar con 

Carmen. Sabe que ha pasado demasiado tiempo, pero igual hace un 

intento por volver a interesarla. Le dice que ahora sí, que se está 

escribiendo con Alonso y él la autoriza a contar su historia. No harán 

entrevistas personales, pero él se compromete a pasarle información 

por carta. ¿Qué le parece? Por lo que ya sabe es muy interesante, llena 

de detalles asombrosos, dice Isabel. Cree que podrá escribir, por lo 

menos, tres notas. A su entusiasmo responde una larga pausa y, al 

final, la negativa. “Mira, guapa, ya ha pasado demasiado tiempo. Te lo 



previne, a veces las cosas salen y a veces no. Si aparece otra cosa te 

llamo. ¿Vale?” Vale, repite Isabel, respondiendo también ella a la ley 

selvática de la mímesis. 

 Vale un carajo, piensa después. No vale nada. Está terminando 

de masticar la negativa cuando el teléfono vuelve a sonar. Es su madre, 

para decirle que ha llegado al fin la famosa carta del Consulado: tiene 

que presentarse en Buenos Aires el día 16 de octubre. Después de casi 

dos años de espera, España le dará un permiso de residencia y de 

trabajo. 

 Isabel abre el maletín negro de su ordenador, desenrolla el cable 

y ensarta en su extremo el adaptador de Alonso. Después acerca la 

ficha transformada al tomacorriente español, allí donde está el 

verdadero problema: el toma es redondo y cóncavo, está hundido en la 

pared y presenta un hueco que hay que llenar con el tamaño justo. El 

adaptador de Alonso, como el zapatito de cristal de la Cenicienta, se 

desliza sin esfuerzo dentro del hueco y se acopla a él con perfección. 

 Isabel ve iluminarse la pantalla de su ordenador como si fuera su 

cerebro, al fin lúcido y potente. Empieza de inmediato a escribirle una 

carta de agradecimiento a Alonso. 

 ¡lonso! 

 ¡Qu lgrí, hbr ncontrd n su cs un dptdor qu l fin m sirv! 

 Disculpm pro no pud rsistir l tntción de llvrmlo, t lo dvolvr si lo 

ncsits… 

 El teclado, cansado de su inactividad, está duro y le escamotea 

las “a” y las “e”. Isabel golpea con fuerza hasta que se lastima los 

índices acartonados. 

 Resolver un problema es sólo el primer paso para abocarse a uno 

nuevo: ahora tiene que hacer limpiar el teclado y las Mac no son 

ordenadores muy comunes en Benalmar. Cierra el maletín negro y 

empieza una nueva carta a lápiz. 

 Te escribo, Alonso, en un día importante para mí (mi Día del Arquero). 



Dentro de un mes me voy a Buenos Aires a buscar la visa. Voy a ser legal. Lo 

que no impide que mi ordenador siga tartamudo, pese a haberme llevado de tu 

casa un adaptador. 

 Cuando termina la carta sale de su casa y le toca el timbre a Pilar. 

La atiende un joven musculoso y con los brazos llenos de tatuajes. Por 

el aspecto, debe ser ruso o lituano. “Tú Isabel”, le dice con alegría. 

“Julia en ducha, tú esperar”. Él es Danius. “¿Eres lituano?”, le pregunta 

Isabel. “Soy Benalmar”, responde el lituano. Isabel no puede con su 

profesora de español y lo corrige: “est{s” en Benalmar pero “eres” 

lituano. No, no, niega él con convicción. “Soy Benalmar.” Mira, explica 

Isabel, cuando dices “soy”, dices algo que forma parte de ti para 

siempre, ¿entiendes?, y pone las manos sobre su corazón. Danius 

también pone sus manos sobre el corazón, “soy Benalmar”, “Benalmar 

trabajo”, “soy donde trabajo”, remata. 

 Nada de secretos de infancia, de familia, de amigos entrañables. 

La patria es donde comes. Danius lo ha resuelto de un plumazo. De 

manera que Luis es portugués, Mati americano y ella mitad española y 

mitad nada. 

 Cuando Pilar aparece, envuelta en un albornoz, él se retira con 

discreción. 

 Hija, dice Pilar con un poco de vergüenza, Danius me necesita, 

no te creas que me engaño. Pero yo lo necesito a él. Cuando te queda 

tan poco aire como a mí, mejor te cagas en los prejuicios, ¿no crees? 

Isabel la abraza. En los últimos días, desde que piensa que se va a 

Buenos Aires, se da cuenta de que quiere a España. No sabe cuándo ha 

empezado aquello, pero allí está palpitante, en el afecto vivo que siente 

por Pilar, por Paco, por Juancho< 

 —¿Pero te vas para siempre? —le pregunta Pilar espantada—. 

¿Ahora que ya tienes los papeles? 

 —No lo sé —dice Isabel. 

 Por ahora lo único seguro, dice, es que va dejar el departamento. 

No puede pagarlo durante el tiempo en que esté afuera. La mitad de 



sus libros y de su ropa irá a Buenos Aires por barco y la otra mitad 

quedará en Benalmar. El corazón partío. ¿Ella podría guardarle una 

maleta? 

 —Y dos también, guapa. Y cuando vuelves, te ayudo a buscar 

piso, aquí cerca, que tú eres mi vecina. 

 —¿Y Luis qué dice? 

 Luis está de acuerdo. Seguirá trabajando en Portugal, enviando 

dinero para las madres y para Mati. Ella apenas si estaba 

sobreviviendo. Tal vez, sola, pueda conseguir un trabajo en Buenos 

Aires. 

 Hola Isabel: 

 Por primera vez, una carta de Alonso con un encabezado. 

 Esta hoja con anotaciones personales tuyas me debe haber llegado por 

error. Tal vez no debería mencionártelo. Pero a estas alturas (o bajezas) de las 

cosas, ya no importa. Sólo quiero decirte que la mejor respuesta al hueco, es el 

hueco mismo. Meterse dentro de él. La única, no diré felicidad, sino 

conformidad al menos, está allí. 

 Alonso 

 PD: Tirá el adaptador. Seguí escribiendo con papel y lápiz. 

 Junto con la carta, doblada, la hoja donde Isabel un día dibujó 

una espiral y anotó “el hueco”. Isabel la guarda en una carpeta, junto a 

todas las cartas que recibió de él. Ésta tiene un tono sombrío, pero ella 

está distraída, entregada a la euforia del viaje. 

 Hace días que Alicia insiste en verla, en darle explicaciones antes 

de que se vaya. Isabel ha ido dilatando el encuentro con distintas 

excusas pero ahora, al fin, va por el Paseo Marítimo hacia La Estrellita 

a encontrarse con ella. Dos chicas jóvenes detienen a la gente, están 

haciendo una encuesta. Isabel pasa preparándose para decir que está 

apurada o algo así, pero no la detienen, ¿qué tiene ella de diferente? O, 

mejor dicho, qué no tiene, para que la hayan desechado. Piensa en el 

pasaje a Buenos Aires que lleva en la cartera. Tal vez sea eso: alguien 



que está por irse ya se ha ido, se ha vuelto invisible. El mar en cambio 

se ve más que nunca, no bastarían todas las miradas del mundo para 

celebrarlo. 

 La luz se pulveriza sobre la superficie del agua apenas ondulada. Por 

debajo se presiente una serenidad absoluta. Un poco más lejos los minúsculos 

puntos blancos forman cintas de luz, franjas cada vez más anchas. Más allá, se 

compactan en una zona quieta, una tierra firme sobre el mar donde el blanco 

se vuelve intenso hasta unirse con el horizonte. 

 Como ha llegado temprano a su cita, cierra su libreta y pide el 

diario. 

 Las noticias sangrientas siempre están en primera plana, Isabel 

ha tomado la determinación de no leerlas, de vencer el morbo que la 

llevaría a regodearse en ellas. Pero esta vez no puede contenerse. Lee 

en La Tribuna: “Tr{gica muerte de cinco jóvenes cuando el turismo en 

que se trasladaban al pueblo de Cabra chocó contra un mulo parado en 

medio de la carretera”. ¡El mulo y la cabra! La coincidencia le despierta 

algo que se parece bastante al regocijo, se pregunta por qué “un mulo” 

y no una mula. ¿Sobre la carretera sembrada de cadáveres alguien ha 

ido a mirar entre las patas del animal? Se avergüenza un poco de sus 

sentimientos. Por más que intente entristecerse por la suerte de los 

cinco jóvenes, es el mulo destrozado lo que ocupa su imaginación. 

 Un poco más abajo, hay una noticia más pequeña titulada 

Suicidio de un prisionero. Son sólo unas líneas: Un prisionero del Instituto 

Penal de San Esteban, Alonso Cichero, de origen argentino, se suicida en su 

celda, días antes de su traslado. El preso no tiene familiares en la región por lo 

que el Ayuntamiento se hará cargo del sepelio. 

 —Hola —dice Alicia. 

 Isabel no la ha visto llegar. 

 Está elegante, en su nuevo rol de empresaria. Se ven, de un solo 

golpe, las diferencias que siempre hubo entre ellas. Para Alicia el paso 

por los contenedores fue sólo una etapa, siempre supo que iba a llegar 

el día en que pudiera, a su vez, arrojar sus trastos viejos, comprar en 



Mara Home algo más que un repasador. Isabel lo piensa sin 

resentimiento, ¿acaso está mal ser ambicioso? 

 La conversación es un poco incómoda, plagada de silencios. Es 

Walter quien ha definido ciertas condiciones, dice Alicia. Ella ha tenido 

que seguirlo. Tienen que sobrevivir. Etcétera. Isabel aparenta entender 

sus razones, las acepta, como para no dejar cabos sueltos, y porque la 

quiere, por más que nunca la vaya a perdonar. Tiene los ojos llenos de 

lágrimas y Alicia le aprieta la mano. Pero ella no piensa en Alicia, en la 

traición. Piensa en la inocencia del mulo, en Alonso solo en su celda, 

solo en Benalmar, hundido en el último hueco. 

 Antes de entrar a Dinamarca, pasa a recoger sus mails. 

 Hay uno de Mati, donde la felicita por sus papeles y le pide que 

haga algunas gestiones en Buenos Aires. Y hay otro de Jean, su 

inquilino salvador. Se titula Mala noticia. 

 Isabel: 

 Por suerte estamos bien y puedo escribirte este mensaje. 

 Ayer por la mañana, todavía durmiendo, se incendió el garaje. No 

sabemos cómo. 

 Despertados por el humo que estaba invadiendo la casa, llamamos a los 

bomberos, que detuvieron el incendio, pero ahí adentro todo, absolutamente 

todo se quemó, incluida mi moto. La casa, excepto el garaje, no sufrió daños 

estructurales. “Sólo” se ennegrecieron los techos, paredes e interiores de 

placares. 

 El representante del seguro tiene que venir para analizar los daños. 

 Después de su visita, empezaremos a hacer los arreglos que se imponen. 

Vamos a estar ocupados un buen tiempo. 

 Hoy, con calma y filosofía puedo pensar y decir que lo esencial ha sido 

preservado. 

 Saludos 

 Jean 



 Isabel intenta recordar el contenido del hueco, el maletero del 

garaje. Dos cajas con cartas de su adolescencia, de sus dos primeros 

viajes. Fotos familiares enmarcadas. Ella y su hermana chiquitas. Fotos 

de su madre joven. Dos tableros con caballetes de lo que fue alguna 

vez el estudio de Luis. Una caja con sus trabajos publicitarios. Todos 

sus apuntes de la Facultad. Tal vez los discos de vinilo. Lo esencial ha 

sido preservado. 

 Todavía tiene la llave del departamento de Alonso. Sube la 

escalera con precaución, imagina que la puerta puede estar sellada, 

como se ve en las películas cuando interviene la justicia. Pero no, allí 

está, muda, como si nada hubiera sucedido. Sólo la palmera que está a 

su lado se ve más seca, y esta vez no hay música. 

 Isabel mete la llave y entra. A primera vista el departamento 

parece igual. ¿Ha sido más rápida que la burocracia administrativa? 

Mira a su alrededor con más detenimiento. El salón es el cuarto único, 

hay una pequeña cocina y un baño, eso es todo. Isabel va otra vez hasta 

la estantería y allí nota la diferencia. Los libros están apilados de 

cualquier manera, las fotos están boca abajo, las levanta y una de ellas 

tiene el vidrio roto. Es el momento, piensa, en que alguien debería 

acercarse por detrás y pegarle en la cabeza. Ella quedaría inconsciente 

y se despertaría luego atada, con la cara hinchada, en manos de vaya a 

saber qué grupo. Pero nadie la golpea, no hay tajos en el sofá, ni 

papeles ni ropa por el piso. El departamento ha sido revisado de forma 

civilizada. 

 No va a entrar en el baño ni en la cocina. No va a abrir el armario 

de puertas corredizas que está junto al sofá cama. La idea de ver allí 

colgada la ropa de Alonso le da pavor. Sólo quiere llevarse algunos 

libros. Para ella, o tal vez para enviarlos desde Buenos Aires a la hija, 

Lucía, ya verá. Busca Rayuela y recoge algunos libros más, un poco al 

azar. También se lleva una de las fotos, la del padre con su hija 

adolescente. Después retrocede, sale, vuelve a clavar la llave en la 

tierra reseca y se va. 

 Cuando abre el ejemplar de Rayuela de Sudamericana el corazón 



le da un salto, pero no está allí su firma. Tampoco están las primeras 

páginas. Quien lea ese ejemplar, tendrá que empezar por otro capítulo. 

 Desmontar el pequeño estudio de Dinamarca no es tan fácil y 

rápido como ella supuso. Tiene que hacer varios viajes repartiendo y 

tirando objetos que antes recogió. 

 Está bajando con uno de los sillones de mimbre cuando, al llegar 

al cuarto piso, el ascensor se detiene. Un hombre de anteojos sube, es 

de piel oscura, nariz afilada, debe ser de origen marroquí, piensa 

Isabel, tiene el pelo desordenado y lleva un libro muy grande bajo el 

brazo. Ella sonríe un poco incómoda: bajo la luz violenta del ascensor 

el sillón se ve destruido. ¿Te estás mudando?, le pregunta él. Me voy 

de viaje, dice ella. No sabes cuánto lo lamento, dice él. ¿Lo lamenta? 

Isabel se queda desconcertada. Si me quedo otra vez encerrado en el 

ascensor, dice él, ¿quién me va a socorrer? Se ríen los dos. Así que era 

él, la Voz Apagada. Nunca lo había visto antes. ¿Pero cómo sabía él 

quién era ella? No es muy difícil, ella es la única argentina del edificio. 

A ver si cuando regresa del viaje se toman al fin una copa juntos. 

 Antes de desconectar el teléfono, Isabel escucha el contestador: 

hay once mensajes guardados. Tres son de Mati, siempre los ha tenido 

allí, para poder escuchar su voz cuando quiera, dos de Luis para 

desearle buen viaje y explicarle dónde debe dejarle las llaves del 

Daewoo, tres de Alicia que quiere hablar con ella antes de que se vaya 

y tres de la revista Sentir Andalucía. Ahora que Alonso se ha suicidado, 

resurge el interés por su historia. Los borra todos y vuelve a salir. 

 —Paco, te voy a extrañar. 

 —Yo te voy a echar de menos —dice Paco. Tienes que volver 

guapa, quedarte en España hasta que aprendas bien español. 

 En Mundus, Juancho le regala su gramática. Martine le da un 

abrazo inesperado. 

 Señoras olas, me voy. No me engañan más con su balanceo, sus 

espumas, su ronroneo. No hay por qué creerse tanto más que el río. Para 

quienes no hacen más que volver, será difícil imaginar un viaje de ida. Tal vez 



tengan razón y también yo vuelva. 

 Lo último que descuelga es la ballena para llevársela a Alicia y 

Walter. 

 Isabel la ata sobre el techo del Daewoo que Luis le ha dejado por 

unos días. Pero no lo debe haber hecho muy bien ya que por el camino 

una ráfaga de viento se la arrebata. Detiene el auto de cualquier 

manera y sale corriendo detrás del cartón. Ha quedado justo en medio 

de la avenida por donde los autos pasan a una velocidad endiablada. 

Cuando los detiene el semáforo, Isabel cruza y recoge la ballena, que 

está del revés, contra la calzada, con algunas huellas grises de 

neumáticos sobre el lomo. Cuando la gira para mirarla, está como 

siempre, con su único ojo redondo, sus crestas y sus dientes afilados, 

su sonrisa. 

 El taxi ha llegado puntual, a las ocho de la mañana. Mientras el 

chofer acomoda su equipaje en el maletero, Isabel mira con nostalgia 

anticipada la avenida que lleva al mar. El aire está fresco y la calle 

desierta, iluminada por la luz blanquecina que precede a la aparición 

del sol del verano. A lo lejos, la figura de un motorista se recorta con 

nitidez. Es la moto amarilla del cartero. Apenas estaciona y la ve, el 

hombre la saluda, ¿se va de viaje?, qué suerte que la encuentra, dice, 

porque tiene correspondencia para ella. Busca en su saca y le extiende 

dos sobres. Isabel vacila antes de guardarlos, mejor los pone en el bolso 

de mano, los mira tranquila cuando esté en el aeropuerto. No quiere 

que nada inesperado enturbie el trayecto de la despedida. 

 Apenas despacha su equipaje y se sienta a esperar la salida del 

vuelo, abre su bolso de mano. Entre los papeles que ha guardado a 

último momento aparecen una foto de ella con Paco, otra con sus 

alumnas iraníes, la gramática de Juancho y, por último, los dos sobres. 

El primero es del flotarium: dentro hay un “bono por tres sesiones de 

flotación”, un reconocimiento de la empresa por su trabajo. Isabel lo 

rompe y lo tira a un papelero. Después mira el segundo sobre, sin 

remitente. Una carta de Alonso, piensa. Palabras que han hecho un 

rodeo para ganarle a la muerte, que alcanzarían así la dudosa gloria de 



ser las últimas. Podría no abrirlo, no cargar con ese peso, dejar que 

también ellas mueran dentro del sobre, como envueltas en un sudario. 

Sin embargo, podría ser cualquier otra cosa, por ejemplo un cheque de 

diez mil euros. Isabel rompe un ángulo del sobre y después lo desgarra 

con torpeza. Saca del fondo un papel doblado. Lo abre. Es la oferta de 

COA (Clínica Odontológica Argentina). Trae un listado carnicero de 

los servicios que ofrece: endodoncia, extracciones, cirugía maxilar, 

implantes. Puede beneficiarse con un descuento de hasta el 20% 

presentando esa carta promocional. Isabel tira todo al papelero. 

Entonces le llega la voz modulada de los parlantes: Iberia anuncia la 

salida de su vuelo 1163 con destino a Buenos Aires. Embarque por la puerta 

B32. “Con destino a Buenos Aires”, murmura para sí. Esas palabras le 

provocan un efecto inmediato. Algo encaja dentro de ella, podría casi 

escuchar el sonido de las piezas que encuentran su lugar y restablecen 

su equilibrio. Se levanta de la silla, con las rodillas firmes y el corazón 

en paz. Pero tiene un instante de vacilación. La voz, comprensiva, 

como si sólo se dirigiera ella, vuelve a guiarla: Pasajeros con destino a 

Buenos Aires, puerta de embarque B32. 

 


