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Los primeros meses en Benalmar, Luis y ella comparten un
departamento con Alicia y Walter. Es luminoso y esta frente al mar,
pero los muebles son feos, de pino barato y de falso estilo provenzal,
muebles transitorios para gente de vacaciones. Las paredes estan
pintadas de un amarillo hiriente y cubiertas de cuadros de todos los
tamafios, grandes, medianos y minusculos, como para aprovechar
todas las superficies. A los pocos dias de instalarse, deciden
descolgarlos. Llenan dos valijas con acuarelas y dleos de cisnes y de
barcas pesqueras, de flores y de frutos, de mares embravecidos y de
placidas puestas de sol. Ocultan los mas grandes detras del sofd y del
armario. Después se paran los cuatro frente a la pared principal que ha
quedado vacia y miran la forma arbitraria que dibujan los clavos.

—Parece una ballena —dice Alicia.
— Arrancar los clavos provocaria un desastre —dice Luis.

—Un manual de autoayuda —dice Walter— diria que no hay
que oponer resistencia, sino ser plastico, adaptarse a lo dado. —Como
ilustracion, mueve los brazos y baila frente a la pared burlonamente.

Primero se rien, pero después deciden seguir esa idea, dibujar
una ballena y ponerla alli para llenar el hueco.

Unos dias mas tarde Alicia trae de la calle un carton de embalaje,
Walter dibuja un animal enorme y sonriente, con dientes de tiburdn,
escamas de pez y crestas de gallo en el lomo. Después lo recorta y les
dice de qué colores pintar cada franja de escamas.

Todos los dias, en momentos perdidos, cada uno de los cuatro
pinta algunas escamas de la ballena. Isabel estd encantada. Podria
pasarse la vida pintando escamas, una celeste, otra naranja, otra verde.
Dia a dia se perfecciona, aprende a tomar las curvas con habilidad,
achatando el pincel contra el carton, de manera que la pintura cubra
con exactitud cada semicirculo del dibujo. Cuando terminemos de
pintarla, piensa, empiezo a buscar trabajo. Se toma ese tiempo para
mitigar el recuerdo de Buenos Aires. Para aventurarse en la ciudad



nueva, dejarse consolar por el mar que ahora tiene tan cerca, que la
sorprende en las esquinas, detrds de los 4arboles, asomdndose a
cualquier ventana. Su aparicion, su rumor, su vastedad, le provocan
cada vez el mismo vértigo.

De los dos cuartos del departamento, ella y Luis ocupan el mas
pequenio. Se chocan en las esquinas, aprietan su ropa en el armario
unico, guardan las valijas y cajas de zapatos debajo de la cama,
comparten ese espacio exiguo en silencio: casi todo lo que tienen para
decirse es doloroso.

Duerme mal. Se despierta sobresaltada y confusa, con la
sensacion de estar de vacaciones seguida de un golpe de conciencia,
como un mazazo, que la deja el resto del dia atontada, con las
reacciones lentas, la voluntad entorpecida.

Conseguir cosas nimias como un adaptador o un sacacorchos se
transforma en un objetivo arduo y cotidiano. Isabel recuerda todo lo
que dejo en Buenos Aires, lo trabajoso que fue deshacerse de cosas que
ahora, muy pronto, vuelve a necesitar. Vendio dos impresoras y ahora
no tiene ninguna. Su ordenador portatil estd inutilizado. No tiene
mesita de luz, ni silla para apilar la ropa, deja el libro sobre los zapatos
cuando se va a dormir y la ropa extendida a los pies de la cama.

Con Alicia caminan por el barrio, hacen las compras, se dan
animos en el momento de pagar las cuentas: un euro, dos o diez, cada
cifra, por pequena que sea, multiplicada por tres pesos con setenta, las
deja sin aliento. No multipliquemos mads, dicen un dia. Olvidémonos
de los pesos. Y los rebautizan como australes, un nombre menos
pesado, con su lejano soplo de esperanza y de poesia.

Mientras comparten el trabajo de la casa, miran television.

—EI que descubra el acertijo —dice la presentadora— se llevara
un ordenador.

—Justo lo que necesitamos —dice Alicia.

—Y el acertijo es: “Cuanto mds grande es, menos se ve”.



—Algo de la naturaleza —dice Alicia—, como el cielo.
—O la lluvia.

Para responder hay que llamar a un numero que ponen en
pantalla.

La presentadora empieza a recibir respuestas.

—¢:Un tanel? No, Juanjo. ;Un tren? No, qué va. jEl humo?
Hmmm, tibio, pero no, Carmela, no es el humo.

—iVenga! —exhorta la presentadora—. Os voy a agregar un
premio para animaros: jun televisor de 30 pulgadas con DVD! “Cuanto
mas grande es, menos se ve”, ;qué es?

—Lo bien que nos vendria —dice Alicia. —;Sera un globo?
—No creo.

—El pan?

—¢Qué tiene que ver el pan?

—Crece, por la levadura.

—Si, pero se ve.

Arrecian los llamados y las respuestas en pantalla: la autovia, un
arbol con muchas ramas, un pozo, una pared.

—Por dios, jpensar, pensar! Crece y no se ve —dice la
presentadora un poco impaciente—. Os voy a dar un premio mas: jun
lavaplatos! El que me llama y me da la respuesta correcta se lleva
ahora mismo el lavaplatos, el ordenador, el televisor con DVD vy el
horno a microondas.

La camara muestra los premios, se detiene en cada uno de ellos
con un destello de luz y sonido.

—Debe ser algo mas abstracto —dice Isabel—, algo asi como la
belleza, la sabiduria. —Salta en el sillon, iluminada: —jLa humildad!
Cuanto mads crece, menos se ve, ya que es humilde.

—Puede ser —dice Alicia.



Y de pronto, casi convencida:
—Si, la humildad.

Como no tienen teléfono, Alicia sale corriendo al teléfono publico
de la esquina, mientras ella queda frente a la pantalla controlando la
situacion.

Siguen transmitiendo respuestas cada vez mas absurdas. Ella
espera escuchar la voz de Alicia de un momento al otro. Pero el
llamado de Alicia nunca llega. Llega en cambio Alicia, desalentada.
Desde el teléfono publico de la esquina no puede comunicarse con ese
numero.

Igual, vaya a saber si es la humildad, es un poco rebuscado.

Entretanto la presentadora se va irritando con el publico porque
nadie resuelve el acertijo y a ella le quedan muy pocos minutos. Va a
tener que cerrar el programa, amenaza, dejando todos esos premios
alli, desiertos, una montana de premios, porque a esas alturas para
aguijonear el ingenio de la gente, ha sumado un discman y una
palmtop.

—A ver —dice—, les voy a dar una ayuda, es algo que sucede
todos los dias.

—Ves —dice Alicia—, no es la humildad. —;Qué sucede todos
los dias?

— El paso del tiempo? No, Paco. ;El sol? Hum... tibio. Las olas
no, Juan.

—Ya sé —dice Alicia con la firmeza de una revelacion—: La
oscuridad.

—iSiil! —grita ella—, sos un genio, jla oscuridad crece y cuanto
mas crece, menos se ve!

Alicia sale otra vez a la calle en busca de un teléfono.

Esta vez la espera es desesperada. El programa esta por terminar.
La respuesta que tienen es sin duda correcta y se van a perder el



ordenador, el televisor con el DVD, el lavaplatos, la playstation, la
palmtop, el discman y el horno a microondas.

Alicia vuelve desencajada. No pudo comunicarse.

Les cuesta resignarse. Nadie se lleva los premios y ellas tenian la
respuesta. Estdn inconsolables, el acertijo se les ha escapado de las
manos de una manera miserable.

Al dia siguiente, cuando viene el butanero a cambiar la bombona
de gas, Alicia le dice melancdlica:

—Cuando tengamos teléfono y podamos jugar al acertijo, nos
vamos a ganar una cocina eléctrica.

—Chorradas —dice el butanero—, no vayais a hablar a esos
numeros, los 803. Lo que quieren es que gastéis en teléfono. Te
machacan. Todos lo saben, salvo los nifios.

Hay en la emigracion una abolicion del pasado. El pasado se vuelve
incierto, ilusorio, ya que nadie lo menciona, lo confirma, lo celebra. Pero hay
también, en cierta forma, una abolicion del presente, de lo que ha sido hasta
ayer lo propio y cotidiano. Nos enfrentamos, solos, a un carozo intimo y
desnudo. (;Eso “somos” nosotros?) Deja de haber testigos, cuentas que rendir
ante nadie, se puede empezar a ser cualquier cosa, cualquier otro. Hay en ese
reiniciarse una desintegracion y una pesadumbre pero también una vibracion
de curiosidad que en algo se parece a la alegria.

Con la misma candidez con que han participado del programa
del acertijo, como si las adversidades por las que han pasado no
hubieran dejado huella, o tal vez por eso mismo, porque la huella es
demasiado profunda y necesitan regenerar algunas ilusiones, con esa
candidez de adolescentes, imaginan y buscan los trabajos mas dispares:
corredora del Circulo de Lectores, telemarketer, vendedora de plateria
y artesanias o de pascualina y empanadas, redactora en agencias de
publicidad o en revistas, organizadora de bar o centro cultural, clases
de tango, de teatro, de espanol, traducciones, paseadora de ancianos,
de perros...



La mayoria de las posibilidades fracasan en pocos dias, a veces
en minutos.

—Hay que tener los papeles —dice Alicia—. O dinero para
invertir.

—QO treinta anos —remata Isabel.

—Vos y yo podemos pasar por cuarenta tranquilamente —dice
Alicia.

Después la mira, meneando la cabeza, entrecerrando los ojos,
como quien afina la punteria.

—Cuarenta y cuatro... cuarenta y seis... Pero ellas tienen mas de
cincuenta, poco dinero y un pasaporte valido en Europa sélo por tres
meses. Pasado ese tiempo, segtin les ha explicado la abogada, no
pueden salir de Espafia porque no podrian regresar.

En cada encuentro con otros argentinos, el tema de los papeles
ocupa un lugar central, tienen discusiones agotadoras acerca de su
situacion, de lo que hay que hacer y de lo que no hay que hacer. Isabel
trae una fe de bautismo de su abuela espafiola, un papel amarillento y
ajado que podria servir para acelerar sus tramites. Hay que escribir al
Registro Civil de Barcelona y pedir una reconstruccion de la partida de
nacimiento.

— ¢Una reconstruccion? —repite Alicia con una sonrisa escéptica.

—Puede llevar mucho tiempo, pero no es imposible —dijo la
abogada.

Lo cierto es que muy pronto dejara de ser una turista, sera una
“irregular”. La palabra se va expandiendo dentro de ella,
produciéndole efectos inesperados, como wuna enfermedad. Se
sobresalta cuando se siente observada. Mira con aprension a las cajeras
del supermercado, al empleado de la ferreteria, a Antonia, la duena de
la verduleria que le explica con paciencia el nombre de las frutas y las
verduras. Las vecinas rotundas que riegan sus plantas, los nifios que
juegan en la vereda, los ancianos con su bastén, los hombres de mirada



gentil. Todos ellos pertenecen naturalmente a su mundo. A pesar de su
sencillez, de su gentileza, estdn investidos de un poder especial.
Cualquiera podria denunciarla a Extranjeria.

Ya bien entrado el verano, la llaman de Mundus, un instituto de
idiomas donde ha dejado antecedentes, interesados sobre todo por el
punto de su curriculo en que dice tener “movilidad propia”. Las clases
son para dos nifias iranies que viven en San Esteban, a treinta
kilometros del centro de Benalmar.

La idea de aventurarse por las carreteras nacionales y las
autovias de Espana la llena de espanto, pero es su primera
oportunidad de trabajo, no le piden papeles y, ademas, por el
desplazamiento, pagan mejor: en lugar de los siete euros con cuarenta
céntimos habituales, le daran el doble por hora mas un suplemento de
gasolina por kilometraje durante un mes. Acepta de inmediato.

Va en el auto verde manzana de Luis —un Daewoo Matiz que
parece un juguete a cuerda—, aferrada al volante con una
determinacion casi suicida. En los ultimos anos se ha vuelto una
conductora temerosa, de manera que para dar aquellas clases tiene que
poner en juego toda su tenacidad, vencer la resistencia de animal
acorralado que le despierta cada viaje, desoir las profecias que le sopla
la voz del miedo. Pero también le sucede que encerrada en el autito
verde, con un objetivo claro en el dia, la invade una blanda
complacencia, un sentimiento de intimidad que desemboca en
pensamientos  oscuros acerca de esta emigracion tardia.
Inevitablemente llora, las lagrimas le nublan los ojos y le congestionan
la nariz, la obligan a buscar pafiuelos de papel descuidando el volante.
Como conserva su sentido practico, sabe medirse, consolarse unos
kilometros antes de llegar al desvio que debe tomar para llegar a Los
Pinares, a la altura del Hotel Kempinski.

Con los dias, ese llanto se transforma en rutina. Apenas sale de
Benalmar y toma la carretera a Cadiz, la congoja se presenta puntual y
se desprenden las primeras lagrimas. A la altura de San Pedro ya se ha
establecido un flujo constante que empieza a amainar unos pocos



kilometros antes del Kempinski.

Al principio se entrega con delicia a los pensamientos mads
lastimeros: jpor qué habia tenido que irse del pais? ;Por qué ella siy
sus amigos no? ;Qué habia hecho mal? ;No habia ido acaso al Colegio
Nacional de Buenos Aires? ;No habia sido una buena estudiante, con
mas de siete de promedio? ;Una trabajadora responsable y cumplidora
después? ;Habia sido holgazana? ;No habia sido previsora? ;Hubiera
sido posible, o util, ser previsora? ;Iba dejar a su madre morirse sola a
los ochenta afos? ;Ella, su tnica hija? ;Por qué la vida la ponia en una
alternativa tan desnaturalizada a sus afios?

Recuerda con crueldad el detalle de las ultimas despedidas,
como habia dejado a su perro —a quien ya nadie podria querer—,
como se habia despedido de su hijo, de Antonia, de sus amigos, del
canillita, de sus companeros de oficina. Habia descubierto, en cada
despedida, los sentimientos entrafiables, antes invisibles, que forman la
trama poderosa que sostiene todos los instantes de la vida, sobre todo,
los menos heroicos.

Repasa entonces, una y otra vez, este conjunto de tristezas, pero
pronto la cosa se vuelve mas automatica, como un reflejo condicionado
que naciera de la propia ruta, un llanto como un accidente mas del
paisaje. Incluso lo asocia con ciertas senales de la carretera. Cuando
dice “Atencion control de Galibo”, aunque no sabe qué significa la
palabra galibo, la congoja empieza a ceder y con un suspiro, da sus
ultimas lagrimas. Tal vez las palabras galibo y lagrima tuvieran alguna
vinculacion secreta.

Un viernes diecinueve de agosto, aparece en la radio don Rafael
y las cosas mejoran. El dia anterior ha sido el cumpleafios de su madre.
“Cumplo ochenta y dos”, le dijo por teléfono con un hilo de voz,
“tengo panico de solo pensar en esa cifra.” ;Y la serenidad de la vejez?
Una patrana. Ella siente que camina —dice— por el pasillo angosto y
tétrico que precede a la silla eléctrica. Isabel habia enmudecido. ;Qué
podria haberle dicho? Tenia razén. Cualquier crueldad era posible. Fue
su madre quien se encargo de cruzar el Rubicon. “Me compré cuatro



dientes nuevos”, dijo y se rid. En la miseria del pais, las transacciones
comerciales se han vuelto tan flexibles como para vender los dientes de
una protesis por unidad. “Hacerme la completa sale una enormidad y
me pregunto si vale la pena invertir tanto en un cadaver.”

Ademds de recordar las palabras de su madre, piensa que,
aunque escriba y hable por teléfono dia por medio a los que quiere, ya
no es testigo de sus vidas. Las llamadas, las cartas y los mensajes son
un esqueleto de lo que fue, cadaveres. Entre ldgrimas, enciende la
radio. Intenta recordar los rasgos precisos de su hijo, de algunos de sus
amigos, cuando se le impone la voz de un hombre mayor, una voz
calma y lenta como una casa familiar: Hace pocos dias hemos recibido del
Africa veinte panales de avispones verdes para alimentar a nuestros batracios.

Se suena la nariz y se mira en el espejo retrovisor. Tiene los ojos
como dos ranuras, 0jos batracios.

Estos avispones mds una poblacion estable de cucarachas de la especie
periplaneta americana son la base de su alimentacion. Pero debemos
mantenerlos aislados porque estos avispones verdes atacan a las cucarachas
mediante un proceso refinado y completo en vistas a su reproduccion.

Intrigada, sube el volumen.

Primero pican con su aguijon a la cucaracha en el tercio inferior del
abdomen, con lo que la adormecen y consiguen arrastrarla hasta su nido. Alli
ponen sus huevos sobre el mismo abdomen de la cucaracha, eligiendo la zona
mds fina del tegumento o caparacha.

Ya con los ojos totalmente secos y la boca entreabierta, se deja
envolver por las palabras del director del Zoo.

...el huevo, al crecer conseguird romper el tequmento y penetrar al
interior del abdomen. Con los contenidos orgdnicos que encuentra alli se
alimentard y seguira creciendo. Al alcanzar la madurez, la cdscara restante de
la cucaracha se abre en pétalos, como una flor, para dejar nacer al pequetio
avispon, deudor bioldgico de la periplaneta americana.

Un camidén pasa rugiendo a su derecha y ella cambia de carril,



con el corazén en la boca. Como el mismo veneno del avispon, las
palabras de don Rafael han conseguido adormecer sus sentimientos.
Tan embelesada va que casi se pasa de la entrada de Los Pinares.
Mientras remonta la cuesta pasando de cuarta a tercera y de tercera a
segunda, se imagina en toma cenital, desde una altura cada vez mayor,
su autito verde avanzando como un insecto laborioso, el huevo de
acero que la encierra y del que tal vez podria nacer algo nuevo.

Desde entonces deja de llorar en el camino y trata de no perderse
las emisiones de la R5, donde todos los dias el director del Zoo de
Santillana del Mar le recuerda el verdadero lugar que ocupa en el
mundo, lo misero de sus preocupaciones, la vasta dimension del
universo.

Las nifias iranies, de ocho y diez anos, tienen una gentileza a la
antigua, son casi angelicales. Nazir, la madre, la fuente donde ellas
beben su dulzura, es una mujer de unos treinta y cinco anos, de piel
muy blanca y ojos muy oscuros, “bella como una huri”, piensa Isabel.
Aisladas en un pais totalmente ajeno y en esa alejada urbanizacion, se
iluminan cada vez que la ven llegar. Como si fuera un barco que
viniera a rescatarlas de un naufragio. jElla!

Las tres la esperan cada mafana en la puerta, la toman de las
manos cuando llega y le dan dos besos cada una, seis en total. Después
se sientan a la mesa del comedor y Nazir desaparece con discrecion en
la cocina, aunque Isabel le ha hecho entender por gestos que puede
quedarse en la clase si quiere.

No saben ni una palabra de espafiol, ni de inglés, asi que las
clases son comicas, llenas de gestos y de teatralidad. Isabel recorre la
casa con las ninas, va senalando cosas y dandoles nombres, después las
dibujan, escriben cada palabra, letra por letra, juegan a las adivinanzas,
repiten las palabras nuevas, las cantan. No pueden pronunciar la letra
“t”, se muerden la lengua en el intento.

La casa es un duplex de pisos de marmol y salén espacioso.
Lujosa, pero desolada, sin historia ni huellas personales. Sentada en su



silla recta, junto a la mesa desnuda, Isabel mira los armarios gemelos
que estan a los lados de la chimenea, el sofa y su sillon haciendo juego,
un ejército de patas contra el piso de marmol brillante, y se siente
indefensa. Ni un retrato, ni un jarrén con flores, ni un cenicero, ni
perro, ni gato. Nada mas que lo funcional, con ese estilo pretencioso,
tan comun en Benalmar. Como tinico adorno en la pared, un cuadro
mediano con un paisaje. Cuando se acerca a mirarlo resulta ser la foto
comercial de la urbanizacion, la que debe venir junto con los muebles
en todas las casas que la promotora entrega.

Cada vez que terminan las dos horas de clase, Nazir entra al
salén con una bandeja donde trae fruta, nescafé con leche y masitas de
Teheran. Ella ha intentado explicarle que esta apurada, que tiene que
volver rdpido a su casa, que mejor seria tomar ese café en la mitad de
la clase, como un recreo. Nazir parece estar de acuerdo —sonrie y
afirma “si, si” con la cabeza—, sin embargo, al dia siguiente, aparece
otra vez con la bandeja cuando ella esta por irse. Isabel termina por
aceptar ese régimen. Asi que toma su café, hace exageradas
exclamaciones para demostrarle cuanto le gustan los dulces de Teheran
y mantiene con ella conversaciones largas e inconexas.

Nazir aprovecha ese exiguo espacio de tiempo y escribe en una
libreta las palabras que aprende. A veces le trae cosas, un tomate, un
peine o una carta y le pregunta como se dice. Isabel le ensefia algunos
verbos: “caminar” terminado en “ar” —se levanta y camina alrededor
del salon—, “correr”, en “er” —corre con gestos desesperados, como
Buster Keaton y, por altimo, “partir” de la tercera conjugacion, en “ir”.
Isabel hace una valija imaginaria, saluda, parte. “;Dddu partir?”,
pregunta Nazir. “Io parti de Buenos Aires. Tu partiste de Teheran.”
“Partir también es esto”, dice Isabel, y con un cuchillo parte una
manzana en dos. Después enmudece. Acaba de entender el significado
de partir, dividir, separar. Asi ha quedado ella, partida en dos. Y Nazir.
¢Ahora quién nos va a curar el corazon partio?

Otro dia Isabel le pregunta por sus muebles, sus cosas
personales, se levanta del sofa donde estan hablando y va tocando las



paredes, los muebles, la ropa, los libros. También Nazir se levanta del
sillon y dibuja en la sala, en el aire, lo que debian ser sus muebles, sus
cuadros, sus adornos, incluso lo que parece un instrumento musical —
“sangor”’, dice, “dddodo” en “Dddeherrran”, dice—. Después se
vuelve a sentar en el sillon, desanimada.

Para consolarla, Isabel le cuenta del dia que fue al supermercado
Coto en bicicleta y a la vuelta se cayo con la bici y una mochilla con las
compras en una cuneta llena de agua podrida. Cansada de hacer gestos
y de explicar cada palabra, se lo contd todo de un tiron. ;Por qué iba a
Coto? ;Y por qué en bicicleta? A Coto, porque se habia transformado
en una jubilada, es decir en una persona que valora la diferencia de
centavos entre un sachet de leche y una botella de plastico al extremo
de caminar veinte cuadras para ahorrarse la diferencia. En bicicleta,
porque habian conseguido vender el auto viejo de la familia, una
semana antes de que terminara de derrumbarse. Dentro de todo, ese
fue un golpe de suerte. El comprador era de los que dejaban un
cartelito lastimero en el parabrisas del auto: Compro su auto. No importa
estado. Patentes pagas o impagas. Todo le daba igual. Era dificil imaginar
de qué manera lo que era para ellos una fuente de gastos constantes, de
malhumor y desesperacion (cada dia se rompia algo nuevo) podia
transformarse en un buen negocio para alguien. El personaje oscuro les
pagd con dodlares contantes y sonantes. Un milagro para aquel
momento de devastacion.

Nazir la mira muy seria. “Prrrofesssora”, le dice,
“prrrofessssora”, y dibuja en su libreta una bicicleta en el agua.

“Hoy nescafé no”, le dice una mafana y le trae café a la turca.
Parece divertida, le hace gestos para que se lo tome rapido. Ella
obedece. Cuando termina, Nazir pone boca abajo el pocillo, espera un
instante y lo vuelve a poner boca arriba. Chorrito corto es viaje corto,
chorrito largo es viaje largo. Se lo hace entender con gesticulaciones,
sefialandole las huellas que ha dejado la borra sobre las paredes del
pocillo y moviendo después los brazos por el aire como si fueran las
alas de un avidn. El viaje corto, de inmediato aterrizaje, vrrrum...



fshhhhhhh... va acompanado de un gesto de desencanto, en tanto el
viaje largo, correspondiente a una chorreadura que llega casi hasta la
base del pocillo, va acompafiado de un planeo largo y sereno efectuado
con los ojos cerrados y los rasgos distendidos, entregados
anticipadamente al placer que les espera, como quien se dispone a
recibir un beso. Viaje largo, para Nazir, es ir a Irdn y para ella, volver a
la Argentina. Viaje corto es aqui nomads, a Madrid, a Benalmar o a
Lepe, da igual. Ve, ademas, dolares o euros en las gotitas separadas
que han quedado suspendidas fuera del pocillo. Después, mirando
hacia el interior del pocillo, ve algo sorprendente, una nueva relacion,
cartas van, cartas vienen, gesticula Nazir, amor no, pero amor si, dice
tocandose el pecho...

Lo bueno del lenguaje que comparten es su falta de precision,
fragmentos sin una sintaxis rigurosa, el significado queda liberado, a
disposicion de los deseos y angustias de cada una.

Cuando se acaba el repertorio de gestos y palabras y ya no saben
de qué manera estar juntas, Isabel y Nazir ven el videoclip de una
cantante turca que estd de moda en Oriente. Las imdgenes son
primitivas, de colores violentos, y el argumento muy pobre: la cantante
recibe una carta de su amado al que anora, recuerda escenas del amor
que han vivido alli, en aquel aposento, después se lo ve a €l en un tren.
Ella lo despide. La imagen vuelve a los aposentos de ella. Panea sobre
el lecho desierto pero que guarda recuerdos. Lagrimas caen por el
rostro de ella, se lleva la carta al corazén, después la besa. Con la
mirada puesta en la lejania se sienta a una mesa y escribe su respuesta.

Pero hay algo profundo en aquel momento, una comunion entre
las dos mujeres que se dejan absorber por la pantalla mientras toman
nescafé con leche y comen masitas.

Durante el mes en que dura esta rutina, el escenario que la rodea
se aplana brutalmente. Le parece vivir dentro de un dibujo, como la
ballena de colores que han colgado en la pared. Una carretera rodeada
de urbanizaciones andnimas, un autito yendo y viniendo y una flecha
negra que senala la silueta oscura que va dentro: ella, acorazada en la



armadura verde del Daewoo. En la ciudad, apenas si existe el pequetio
cuarto donde tiene que caminar como un equilibrista, las compras
cotidianas —un dia cocina ella, otro Alicia—, el esfuerzo por conseguir
adaptadores para su ordenador o su secador de pelo, el movimiento
ciclico por restablecer el funcionamiento de algunos objetos.

Por fin llega el ultimo dia de clases. Las nifias van a empezar la
escuela, las van a sumergir de lleno en el idioma espanol. Asi de
tiernas deberan luchar con sus tes, sus jotas y sus zetas férreas, con la
fragil defensa de lo que ella, la profesora de espanol, les ha podido
ensenar en un mes: saludar, decir cOmo se llaman, contar hasta cien,
nombrar los animales o las partes del cuerpo. Lo que mejor saben es
cantar Los agachaditos. Aunque Isabel ignora qué son los agachaditos y
menos aun por qué no saben bailar, las tres cantan a viva voz y
celebran el final —que si tit no me quieres, otro amante tendré yo— con un
exaltado coro de risas y aplausos.

Cantan por ultima vez su cancidn, se sacan fotos y se
intercambian dibujos. Nazir le toca la cara, “hermana, io”, dice y corre
a traerle una foto donde se la ve junto a otra mujer de piel oscura y
rasgos orientales. “Prrofessora y Arva, Arva y Prrofessora.” Ella,
Isabel, le recuerda a su hermana que esta en Teheran. Ella es su
hermana en el exilio y también va a perderla. Dos surcos negros de
rimel corren por las mejillas de Nazir. Cada despedida reaviva todas
las despedidas. Saben, las dos, que pese a los abrazos y las promesas
probablemente aquella sea la tiltima vez que se vean.

El desprendimiento de las iranies la deja debilitada, la saca del
dibujo plano y la devuelve a una ciudad desconocida.

En esos mismos dias Luis se va a Portugal a dirigir la
construccion de un hotel, y Alicia y Walter viajan a Barcelona. Se
queda sola con una tarea que le parece titanica: buscar mas trabajo y un
departamento donde mudarse. Pero no lo hace. Se recluye en el
departamento amarillo, limpia obsesivamente, esta atenta a las
menudencias.



Dia a dia los dedos se le ponen acartonados y las unas se le
agrietan, segin dicen es el agua que contiene mucha cal. Se le cae el
pelo como nunca, un poco de estrés, le ha dicho la médica del
ambulatorio tironedndole de algunos mechones para demostrarle con
qué reservas de fuerza cuenta todavia. Sin embargo, ella encuentra
pelos oscuros a toda hora: en el suelo, en los almohadones, en los vasos
y en los platos, en el frasco de mermelada, entre los libros, flotando en
la jarra de agua, enrollados en las patas de la mesa o aplastados contra
la pantalla del televisor. Ha desarrollado un tic, la presion justa entre el
pulgar y el indice para recogerlos (a veces los confunde con los
renglones de una hoja, con la rajadura de un lavabo, con el filo de una
sombra, con los dibujos del marmol).

Ha tenido un sueno repugnante al respecto, su pelo tapizando las
paredes del cuarto. Un cuero cabelludo y ella, como un feto, creciendo
y respirando dentro de ese recipiente semiorganico. La pelusa de
Benalmar también la obsesiona. Es ligera pero persistente, ;de donde
viene?, ;qué es?, ;a donde va? Para eliminarla una vecina les
recomienda la mopa. jEse nombre! Ese objeto de movilidad asombrosa
que, segun el empleado del bazar, “llega a rincones insospechados”.
Usarla produce un gusto, una gratitud, la mopa responde con ingenio
a la implacable obsesion de las amas de casa, no dejar rastros del
trabajo sucio de la vida, ella le dedica al menos una hora por dia, sabe
que es otra de las formas de la misma tarea: separar y redistribuir
materiales, volumenes de pelusa, de tierra —construcciones o
macetas—, de alimentos —comercio internacional o heladera
doméstica—, de papeles, de recuerdos, de personas, de huesos...
Seleccion, traslado y redistribucion, asi en lo grande como en lo
minusculo, todos peones de la misma tarea, cada uno pone su granito
de arena en vistas a la repeticion de los ciclos, empuja las agujas del
tiempo, da cuerda concienzudamente a la muerte.

Un dia la llama Montelli, un argentino oportunista que esta
desde hace muchos afios en Benalmar y al que han conocido a través
de otros argentinos. Sabe que ella ha trabajado en publicidad y le pide



que lo ayude a hacer dos folletos. Uno para €l y otro para el hotel de un
amigo. Este pequefio impulso la pone en marcha nuevamente.

Montelli dirige una galeria donde colecciona y vende a precios
exorbitantes pinturas, esculturas y objetos de arte. Lo mas importante
es el tamano: leones con su bola de piedra bajo la pata, columnas y
anforas, 0leos oscuros de marcos desmesurados, la parte esencial, se
diria, de cada cuadro. Es necesario dar vida a mansiones enormes. A
paredes, vestibulos y pasillos inttiles: mujeres semidesnudas y angeles
y efebos sosteniendo lamparas o antorchas, y una gran variedad de
bronces, desde un toro agonizando hasta la tipica manola con su
bailaor flamenco. El reino animal ofrece una rica veta expresiva. Aqui
los caballos y las panteras son los que mas salen, dice Montelli con ojo
de carnicero.

El folleto del hotel es muy fécil y lo termina en una tarde. El
catdlogo es mas complicado. Hay que escribir un pequeno texto
descriptivovalorativo de toda la coleccion. Tiene que ser “impactante”,
dice Montelli. Isabel usa todos los adjetivos admirativos que conoce:
suntuoso, sefiorial, exclusivo, elegante, notable, valioso, regio,
inestimable, precioso, imponente, majestuoso, soberbio, vistoso,
deleitable, distinguido, admirable, original. Lucha para no repetirse y
el diccionario le da sindnimos imposibles: “preclaro”, “insigne” o
“pomposo”. Debe recurrir a giros que a ella la averglienzan y a
Montelli lo dejan extasiado: “del gusto mas elevado”, “de trazo ductil y
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expresivo”, “obra trascendente”, “dotada de una belleza monumental”
y asi. En los pocos dias en que va a la galeria a trabajar conoce a dos de
sus artistas: el que dibuja caballos y el que pinta felinos. Hay una
afinidad sorprendente entre los personajes y los objetos de su arte. El
artista equino es alto, flexible, de pelo fuerte y lustroso, tiene un tic
elegante —estira cada tanto los labios hacia atras como si lo tironearan
de las riendas—, su andar es brioso, su masculinidad excesiva. El
artista de los felinos es un homosexual maduro, tiene ojos verdes
rasgados y la cara de tinte anaranjado, llena de lunares, camina de

manera sinuosa y siempre resopla un poco. “Hoy me siento fatal”,



dice. Un tigre viejo.
Una mafiana Montelli la invita a desayunar en el bar de enfrente.

—Cincuenta y cinco anos tenés, flaquita? No parece —le dice,
mirdndole con descaro las piernas—. Es una edad —dice, y se queda en
suspenso, no encuentra el adjetivo justo— “jugada” para emigrar. Pero
no creas que son los tnicos. Hay muchos como ustedes.

Algunos han llegado con sus hijos. Otros, empujados por sus
hijos, como Norberto y Patsy. Estan Bianca y Edgardo en Malaga.
Amanda y Celina en Torremolinos. Elias y Martha en Fuengirola. Y
muchos otros que €l no conoce pero que han dejado o perdido todo
alla.

La edad aqui no es como en la Argentina. Se perdona mas. Sin ir
mas lejos, ninguna chica de veinte podria escribir este catdlogo como
vos —le dice.

Una tarde se queda trabajando hasta que cierran la galeria. Los
animales mds grandes, exhibidos afuera, pernoctan en la vereda.
Aunque ella no se imagina que alguien pueda robarlos, Montelli toma
recaudos: pasa cadenas y candados entre las patas de un cocodrilo con
las fauces abiertas, por el cogote de un perro de caza y de una chancha
que amamanta a sus chanchitos. Y alli quedan los animales mientras
ellos se alejan, doblemente encadenados.

Ademads del corto trayecto hasta la galeria, Isabel se impone,
como quien toma una medicina, algunos recorridos por Benalmar. La
ciudad tiene que empezar a existir, existir para ella. Entonces tiene que
construirla, un bloque sobre otro, un café, alguna tienda, un olor, un
color, aunque sea una grieta en la muralla que pueda recordar
después.

Hace largas caminatas por la costa. Alli, salvo el pequeno barrio
de los pescadores que ha quedado como un retazo del pasado,
Benalmar muestra su cara mas enganosa y banal: edificaciones
estandar para el turismo, pajareras que, a medida que se aleja del
centro hacia San Esteban, se vuelven mas lujosas, con profusion de



marmoles, veredas amplias de mosaicos ondulados y portalones
faradnicos. Pero subiendo hacia la montana, Isabel descubre que
Benalmar vuelve a ser un pueblo, con sus plazas y sus viejos, su trama
arabe de callecitas estrechas, sus restos de murallas fenicias y su fuente
de agua fresca. Reaparece el candor de la aldea, ajena a los apetitos del
turismo, con tiendas pequenas, artesanales, como las de su infancia.
Hay dos hermanas marroquies que arreglan ropa, pegan cierres,
levantan ruedos; una ferreteria donde un hombre de espalda agobiada
le muestra con paciencia todos los adaptadores que tiene, a su lado un
chico discapacitado, con idéntica paciencia, pasa tornillos de un frasco
al otro; hay bazares casi tan polvorientos como en los barrios olvidados
de Buenos Aires; un estanco que compra y vende libros usados
atendido por un anciano malhumorado —“me caju en dié”, dice a cada
momento—, un local de “todo por cien” donde se pierde —tiene
pasillos y galerias interminables—; después de media hora de
recorrerlo Isabel queda como anestesiada, empiezan a parecerle lindos
los manteles de poliéster, los almohadones con ositos, las flores de
seda, las baratijas chinas.

Asi descubre una mafiana una inmobiliaria barrial que se llama,
como era de esperar, “Casa”. Los terrenos valiosos de Benalmar, le
confirma Gomez, el duefo, eran los que se podian cultivar, no los
costeros, las tierras cercanas a la playa eran despreciables, herencia
para segundones, refugio de pescadores.

A través de GoOmez conoce a Manuel, un inversionista dueno de
varios edificios en Benalmar. Manuel la mira a los ojos. Como todos los
hombres que hacen dinero, €l ha vivido siempre en la desconfianza.
Pero alguna vez, dice, hay que confiar en la gente. El decide confiar en
ella, alquilarle un departamento aunque no tenga papeles ni pueda
pagar el afio completo ni tres meses por adelantado.

El departamento que le ofrecen es un pequeno estudio sin
muebles al que se muda pocos dias después. Esta en un noveno piso,
en un edificio nuevo y blanco frente a la entrada de Benalmar, a pocas
cuadras del mar. Luis la ayudara a pagarlo y lo compartira con ella



cada vez que venga de Portugal.

En el conjunto hay tres bloques con tres portales idénticos, el de
ella lleva la letra D: “D” de Dinamarca, dice el dueno de la
inmobiliaria. ;Por qué esa eleccion? Ella hubiera dicho “D” de dedo. Es
probable que desde la perspectiva europea “Dinamarca” sea mas facil
de recordar, mas especifico que “dedo”, aunque “dedo” tiene la
ventaja de llevar dos des. Isabel le dedica largas elucubraciones a estas
nimiedades, pero en la practica confunde los portales. Una manana se
queda diez minutos forcejeando con la llave de entrada sin poder abrir.
La saca de la cerradura y la mira: es mintscula, no tiene proporcion
con aquel pesado portal de hierro, sin embargo es la llave de abajo, esta
segura. Cuando por fin, gracias a un vecino, consigue entrar, tiene una
sensacion de extrafieza: todo parece ligeramente desplazado, o fuera
de escala, como en las pesadillas. Avanza insegura hacia los
ascensores. Las puertas estan demasiado cerca, el sector de los buzones
suele estar sobre la derecha, no sobre la izquierda, y la escalera que
lleva al subsuelo se ha desvanecido. Se mira en el espejo y ve una cara
afilada, como de gallo. Es ella, estd un poco demacrada y ha entrado en
el portal equivocado, el que lleva la letra “C” de “Canada” y no la “D”
de “Dinamarca”. Desde entonces, cada vez que llega a su piso y mete
la llave en la cerradura, lo hace con miedo. Al entrar al pequeno
vestibulo, tiene un instante de vacilacion, no hay muebles que le sirvan
de referencia. Recién al asomarse a la cocina y ver su cafetera Volturno
y el gajo de potus que ha metido en un frasco con agua, se tranquiliza.

Las paredes son blancas, el piso es frio, de una piedra de color
caramelo y nombre novelesco —travertino—, pero lo mejor es el balcon
terraza desde donde, si se asoma lo suficiente, corriendo incluso un
cierto riesgo, consigue ver el mar.

(Ustedes son emigrantes tres estrellas, le habia dicho Montelli,
echando mano de su diccionario existencial basico.)

En la division de bienes que han hecho con Alicia y Walter le
tocan cuatro individuales rayados, dos almohadones amarillos,
algunas toallas y la ballena, para que le traiga suerte. Decide colgarla



en la entrada para no sufrir mas desasosiego cuando abre la puerta. Su
loca sonrisa le anunciara, cada vez, que no se ha equivocado, que
aunque sea transitorio y fragmentario, aquél es su territorio. También
cuelga en otra pared un panel de corcho con la idea de llenarlo de
fotos. Pero no puede hacerlo, todavia no. Mira con temor la caja con
recuerdos que ha traido de Buenos Aires, una caja de Pandora, y se
limita a levantar la tapa de vez en cuando, a mirar la primera foto de la
pila: Mati en un concierto. Después vuelve a cerrarla. Por prevision,
también le da una llave a Pilar, su vecina. Una gran idea porque, unos
quince dias después de mudarse, ya no confunde los portales, pero se
queda encerrada en el balcén.

Es un jueves a la manana. El otono se anuncia con unas rafagas
de viento que golpean los cristales y sacuden con violencia la ropa
colgada afuera. Sale precipitadamente a descolgarla y cierra tras ella.
Cuando quiere volver a entrar, descubre que la puerta no puede
abrirse desde afuera. Se ha quedado encerrada ;Encerrada afuera?
Incrédula frente a la puerta, palpa el marco como si fuera a descubrir
algin truco capaz de revertir el mecanismo: abrir lo que antes se cerro.
Pero no hay secreto. El marco es liso, la realidad inexpugnable. El
panico le afloja las rodillas. ;Y ahora qué hace? Esperar a que Pilar, su
vecina, salga a regar las plantas. O a barrer. Todas las mananas lo hace.
Se tranquiliza un poco y se sienta en el piso a esperar. Cada tanto, mira
la puerta con odio. Imagina una voz en falsete invitdndola a reflexionar
sobre las diferencias entre argentinos y espanoles. Son sutiles pero
abismales. ;A quién se le ocurre una puerta de balcon terraza que so6lo
se abre desde adentro? A los gallegos se les ocurre. ;Cual es la logica?
Si el balcon esta en un noveno piso y da al pulmoén de la manzana, ;de
quién se protegen?, ;del hombre arafa?, ;de los ilegales como ella?
“Ilegales, no”, habia dicho la abogada levantando un dedo,
“irregulares”. Qué afortunada. Podria ser una magrebi ahogandose a
metros de la costa. Pero es apenas una irregular encerrada en un
balcon. No deberia quejarse.

Es curioso, pero ella no recuerda haber cerrado con



determinacion, apenas si debe haber iniciado el gesto de cerrar. ;Quién
podia esperar una puerta corrediza, que en menos de una décima de
segundo la encerrara en su propia casa? Lo de “la propia casa” era una
manera de decir, trampas del lenguaje. Su propia casa nunca le habria
hecho eso. Pero era previsible que le sucediera algo asi. Hace meses
que viene luchando contra los pomos de las puertas, canillas, llaves y
mecanismos en general: empujar en lugar de tirar, girar la llave a la
derecha en lugar de a la izquierda, levantar en lugar de presionar,
cosas que ya habia aprendido y en las que ya no era necesario pensar,
automatismos.

El tiempo va pasando con lentitud sideral. Se para y se sienta.
Camina desde la puerta corrediza hasta la baranda del balcén. Se
asoma hacia afuera, pero no mucho, para no dejarse atrapar por el
vértigo. Golpea intutilmente el vidrio, como si alguien pudiera abrirle,
salta, da unos grititos ridiculos de indignacion, se agarra la cabeza.

La desesperacion va y viene, como las rafagas de viento.

Intenta no caer en el ejercicio masoquista del “si no hubiera
hecho esto, si no hubiera hecho aquello”. No poder torcer la realidad
es, en efecto, uno de los mayores dolores de la existencia. Ella sali6 a
proteger su ropa y también el sillon de mimbre que acababa de traer de
un contenedor. Deberia dejar de mirar la basura, dice Luis. Pero
gracias a eso tiene un tablon con dos caballetes como mesa, una mesita
de luz que pint6 de azul y dos sillones de mimbre. Una de cal y otra de
arena. Tal vez la puerta, con buena intencion, les quiere advertir que
no deberian alquilar ese departamento. Que es un poco caro para ellos,
para lo incierto de su situacion. Lo que los animo a correr el riesgo fue,
precisamente, ese balcon. Un balcon terraza, esa pasion argentina:
;como descender, si no, de la llanura a la estrechez del metro
cuadrado? Los anim¢ la vision lejana pero prometedora del mar. La
decision de aferrarse con ufias y dientes a una forma de vivir.
Emigrantes tres estrellas, como dice Montelli.

(¢Acaso ellos, y tantos como ellos, no se habian lanzado con
avidez sobre los bienes mas terrenales del mundo, desde el horno a



microondas hasta el paquete turistico a Brasil? Sin mundo mejor a la
vista y, sobre todo, después de haber salvado el pellejo, ;qué impedia
entregarse a esa conviccion —de raices indestructibles— de que habia
un orden y una direccidn univocos. Conviccidn casi corporal,
cimentada en la propia naturaleza. Si la noche le sigue al dia, el
bienestar deberia seguir al esfuerzo, “coronarlo”, y asi derrotar la
adversidad, tener casa con jardin, mandar a los hijos a buenos colegios,
comer sano, hacer deportes, evitar por todos los medios morirse.
(Como resignarse a abandonar también esos suefios, a bajar de golpe
varios peldanos en la escala, a que el cuerpo se cayera del alma como
en las pesadillas, aceptar ser mds pobres, mdas rotosos, mas
desdichados? Asi habian llegado desde los escombros de la Argentina
hasta esa terraza andaluza con sus dos irreductibles zetas. El lugar
ideal para comer en las noches de verano y para encerrarse en las
tardecitas de frio.)

.Y romper el vidrio como en las peliculas de accion, tomar
envion y darle con el hombro? ;Con su hombrito? Se destrozaria la
clavicula.

Imposible semejante violencia.

Patadas en la pared, tampoco. Lo civilizado es esperar tranquila
hasta que Pilar aparezca. Tiene que aparecer. Ademas fue su culpa, los
errores se pagan. Porque si lo piensa bien, “ella” se encerré. Lo vio. Fue
viendo como se quedaba encerrada, desde ese lugar del cerebro donde
uno asiste a todas sus desgracias. Unas décimas o centésimas de
segundo antes del hecho consumado uno contempla la propia torpeza,
las infinitas trampas de la mente en complicidad con el cuerpo: caidas,
pérdidas, errores, malentendidos, la cosa va desde tirar una cucharita a
la basura al vaciar un plato, hasta incorporarse a la autopista distraida
sin ver el camidén enorme que de forma irrefrenable te aplasta en un
segundo. Estuvo encerrada en un balcon ocho horas, dira su epitafio.

Mira, como un absurdo Robinson, los pocos objetos que la
rodean: dos sillones de mimbre con sus almohadones, su helecho
testigo (en €l ha depositado una cierta confianza: si vive, se ha dicho,



tal vez ella también pueda hacerlo en esta ciudad), una reposera
(tumbona) rota, una sombrilla cerrada con el parante oxidado, un poco
de ropa, una lata con un resto de pintura bordd. Podria pintarse la cara
de bordd, acostarse boca abajo sobre la reposera y sumergir la cabeza
en el helecho, tirar pintura por la ventana, clavarse el parante oxidado
en el pecho. Pero hace lo mds razonable, se sienta en el sillon de
mimbre y dobla la ropa que descolgd. Con papeles o sin papeles, en
cualquier lugar del mundo, una mujer lava y tiende su ropa de la
misma manera.

Y ahora qué. Mira alrededor. Enfrente, y bastante alejados, hay
dos edificios recién construidos, por lo tanto deshabitados. Entre
ambos edificios se abre un enorme espacio destinado a dos piscinas. Se
ven dos fosas gigantescas de formas caprichosas. (La palabra fosa le
produce un escalofrio. Alli van a enterrar agua.) Lo mds notorio es el
efecto del viento, el contraste entre las plantas y los toldos agitandose
contra las moles blancas de los edificios. Algunos geranios de tallos
altos se mecen apenas. Los helechos, en cambio, y las cenefas de los
toldos se mueven con mas gracia, ondulan, establecen un sistema de
sefales, una clave que le envia mensajes. Boluda, dicen, bo-lu-da. O,
mejor dicho, gi-li-po-llas, ya que ondulan en espafiol, una silaba mas
para atormentarla.

Se sienta contra los barrotes del balcon, de espaldas al vacio. Se
refriega los codos. Los codos duelen, quién lo diria. Cruel venganza de
esta olvidada parte del cuerpo. “A partir de cierta edad no hay que
levantar cosas pesadas”, le habia dicho el del ambulatorio. A partir de
cierta edad no se deberia emigrar, piensa ella. Mira hacia el balcon
vecino, en cualquier momento Pilar aparece. No es tan dramatico, un
accidente estapido, no ve por qué esas ganas de llorar. Si hay un
momento de poner a prueba su vida interior, es ése. No necesita
invocarla demasiado, al instante su vida interior le recuerda un cuento
de Buzzatti en que un perro queda encerrado en una casa de verano
cuando todos regresan a la ciudad. El lector, también atrapado, debe
compartir cada instante de esperanza y desesperanza del animal.



Acompanarlo a lo largo de los dias en una lentisima y matizada agonia
hasta que se resigna y se tira a morir enrollado en un rincon. Pobre
perro. También €l necesitaria papeles aqui, un permiso especial si fuera
demasiado grande. El perro europeo debe ser pequefio y de ladrido
discreto. No como el que ella ha dejado en Buenos Aires. ;Otra vez
lagrimas? No. Se levanta y camina con energia a lo largo del balcdn. Su
aventura es ridicula. ;Cudnto mas puede durar? ;Una hora mas? ;Cual
seria el limite entre lo ridiculo y lo dramatico? El viento se vuelve mas
penetrante, la pincha a través de los huecos de su puléver —jersey—
verde. Saca ropa de las pilas que ha ordenado y se la mete debajo.
Sonrie. Ahora parece embarazada, piensa. Parirds en un balcén, dice en
voz alta.

Los oidos le zumban un poco. Cuando alguien estd alerta,
esperando una puerta que se abre, empieza a oir mucho mas.

JY si grita? Una vergiienza empezar a los gritos. Una mujer
grande, hacer tamana estupidez. Una sudaca, ignorante. Y sin papeles.
En mi pais no hacen puertas de balcones herméticas por fuera. De mi
caseron de Villa Urquiza se puede entrar y salir cuantas veces se quiera
al jardin, sin caer en ninguna trampa. Una casa fiel incapaz de atacar a
sus duenos. Sabe como le pasé el plumero alto antes de irme,
meticulosa, por todos los techos y todos los angulos. Moldura por
moldura. No crea. No era por las telas de arana. Eran caricias, una
despedida.

Cierra los ojos y se imagina en su casa. Se sienta en el sofd que
habia sido de cuero verde, que después tapiz6 con loneta blanca, que
después cubridé con una funda azul, que después —cuando cedieron
los resortes— cubrid con una gruesa manta violeta. De alli era la
primera secuencia de fotos de Mati bebé. Alli habia dormido siestas,
leido libros, hecho el amor con Luis, tomado vinos y mantenido
conversaciones con amigos. También alli habia llegado a un acuerdo
con Jean, su inquilino salvador.

Vuelve a oir un ruido en la puerta vecina. ;La estaran engafiando
una vez mas sus oidos? No. Esta vez no se equivoca. Es Pilar que entra



a su balcdn cantando. Abre la boca para llamarla. Cuesta sacar la voz a
la intemperie, exponerla. jPilar!, exclama al fin. Como el graznido de
las gaviotas su voz destemplada le lastima algo adentro. Pilar, estoy
aqui, encerrada afuera. Por favor, ven a abrirme.

Pilar aparece a los pocos minutos y abre la puerta corrediza —de
una manera tan facil, tan simple—. Isabel entra al salon y se contiene
para no darle una patada fenomenal a la puerta, destrozar los cristales
a martillazos.

—Pilar, ;aqui se dice pagar derecho de piso?

—5i, hija, t ya lo has pagado. Venga, vamos que te preparo un
té caliente.

—Tuviste suerte con el departamento nuevo —dice Alicia—.
iConseguirlo sin papeles!

—Si, esta muy bien. Pero me cuesta perdonarle lo que me hizo.
—;Cuanto tiempo duro la penitencia?

—Una hora y veinte minutos. Ahora tomé mis recaudos. Trabé el
mecanismo de la puerta con un tornillo. Para mayor seguridad, lo
pegué con la gotita.

—Lo que se llama tecnologia de punta. — Alicia, malicia.

Ahora que no viven juntas, se encuentran con frecuencia en el
bar La Estrellita, sobre el Paseo Maritimo. Aunque remuevan sus penas
o sus desenganos, todo adquiere alli cierta levedad. La melancolia
retrocede ante la presencia del mar, el talante despreocupado de los
veraneantes, las cervezas, las tapas. Asi que suspiran, pero también se
rien de lo que les pasa, inventan nombres humoristicos para sus
nuevas experiencias: los bafistas ruidosos de la piscina son los
“miramira”, Puerto Banus es “Puerto Lanus”, Mercadona es
“Maradona”. Se vengan de los constantes malos entendidos en los que
caen una y otra vez.

—Qué pas6 con Mundus?



Tienen pocos estudiantes y se los dan a los profesores
contratados. Pero hice unos folletos para Montelli.

— Un tipo asqueroso.
—Si, pero puede tener mas trabajo para mi.

También comparten, Alicia y ella, el merodeo por los
contenedores de la basura. Se necesitan una a la otra para transportar
puertas, sofas, sillas, colchones, muebles y objetos desechados por la
riqueza del Primer Mundo. Empez6 siendo una necesidad, pero se ha
vuelto una especie de adiccion. Conocen todos los del barrio y muchos
del centro. Hacen teorias sobre su rendimiento: el que esta frente al
hotel El Mayoral es uno de los mas fructiferos, aunque a veces
cualquier contenedor de La Pastora, una barriada popular, puede
deparar una sorpresa. Se hacen regalos, una a la otra. El carro de la
compra de Isabel, por ejemplo, es un regalo de contenedor que le ha
hecho Alicia. Estd un poco estropeado, de acuerdo, pero firme, y
ademads, en poco tiempo, Alicia le traerd uno mejor (carros de compra y
valijas aparecen con mucha frecuencia cerca de su casa). Isabel, a su
vez, le ha regalado un taburete de pana verde con flecos al que sdlo le
falta una pata.

— ¢Sabés qué encontré en El Mayoral?

—Qué —dice ella conteniendo la ligera envidia que siempre le
produce la suerte de Alicia.

—Una reposera de madera de teca en perfecto estado.

Ella se consuela pensando en su nuevo sofd. Unos dias atras
habia encontrado —fue testigo del acto mismo de deshacerse de ellos—
un colchon de una plaza nuevo, tres modulos rectangulares de
gomapluma azul y una silla de ruedas. La mujer que los tiraba tenia
aspecto de enfermera alemana. Isabel se quedd haciendo guardia junto
al contenedor y llamé por el mévil a Alicia para que la ayudara con el
transporte.

—Qué lastima —habia dicho Alicia mirando el conjunto.



—¢;Qué lastima qué?
—La silla de ruedas, ;qué podriamos hacer con ella?

Se llevaron el colchén y los modulos de gomapluma, pero
prometieron no comentar este ultimo encuentro. La silla de ruedas
contaminaba todo el lote de sospecha. Alguien habia muerto, qué duda
cabia. Pero el muerto casi no ha usado el colchdn que, en adelante, sera
el sofa del pequeno estudio de Isabel.

—¢Qué pasa con Luis? ;No va a venir?
—Poco.

— ;Se acabd?

Isabel hace un gesto ambiguo.

—/Nada para reciclar? —insiste Alicia—. ;Como la silla de
ruedas?

Como ella no contesta, Alicia sigue especulando.

—Entonces. ;por qué no volvés a Buenos Aires? Sola, podrias
arreglartelas.

—Primero tenemos que juntar diez mil euros. Para la operacion
de mi vieja. Y para el piano de Mati.

—Parece un argumento de Sandrini.

—Ademas no es tan facil volver, después de haber hecho las
cosas que hicimos.

—Si —dice Alicia—. Las cosas que hicimos. —Y sonrie, se diria,
divertida. —;Hicimos o deshicimos?

Pese a su espiritu zumbon y a veces un poco cruel, Alicia tiene
un optimismo natural y persistente que la ayuda a adaptarse a su
nueva vida.

—Las plantas de mi terraza —dice, entrecerrando los ojos—,
trasladé mds de treinta al jardin de mis amigos panaderos. Me pasé
diez dias trasplantando. Anoté todo en una libreta, pensando en la



vuelta. “Un potus gigante”, “una azalea rosa”, “un jazmin del pais”.
Algunos, como no sabia los nombres botanicos, figuran con los
sobrenombres de entrecasa: “tomates enanos”, “el apestado”, el
“medio sauce” y asi.

—Yo trasplanté libros o mas bien los sembré —dice ella.

Habia conservado libros de todo el secundario y de todos los
anos de universidad. Algunos imposibles de ubicar, ;quién querria,
por ejemplo, Fray Gerundio de Campazas? Seguramente el Instituto de
Literatura Iberoamericana, pens6 en su momento. Pero no, el Instituto
no aceptaba donaciones (el edificio se cae de viejo, los libros se pudren
en sotanos llenos de pulgas y humedades, dijeron). La indignd ese
desapego. Recordaba lo dificil que habia sido en su momento
conseguir semejantes mamotretos. Asi que decidio hacer justicia por su
propia cuenta. Llevaba estos ejemplares anacronicos de a dos o de a
tres y los dejaba al descuido sobre una mesa, o sobre una silla. Después
se iba apurada, mirando hacia atras como un delincuente, esperando el
chistido o el dedo acusador. Una vez con el Fray Gerundio sobre la
mesa —se ilusionaba—, no tendrian mas que aceptarlo como un hecho
consumado. También dejo libros en asientos de plaza, de subterraneo,
o de cine con la esperanza de que el hecho de encontrarlos, aunque
fuera una vieja Gramidtica Latina, unas Instrucciones sobre Higiene en los
Institutos Publicos o un manual acerca de Coémo construir con adobe en La
Pampa les daria un valor singular, una apariencia de talisman que los
salvaria de la destruccién.

Al principio le daba vergiienza ser descubierta, pero después
adopto cierta desenvoltura, se felicitaba por descubrir nuevas
alternativas: oficinas, estanterias de supermercado, mostradores de
bancos, buzones, escalinatas. Una sola vez, un hombre la corrio para
devolverle las Catilinarias que habia dejado en el colectivo sesenta.
Habia establecido, ademas, un sistema de compensaciones que le
parecia bastante justo: abandonar, cada tanto, libros que consideraba
valiosos pero que tenia repetidos: un Rayuela, una Casa verde, algun
Onetti.



—Tendrias que haberlos tirado —dice Alicia—. Hay que vencer
el prejuicio con los libros. Sobre todo si son malos. En Montevideo mi
viejo los usaba para prender la chimenea y, aun asi, protestaba. Los
libros malos, decia, no sirven ni para hacer fuego.

—Verdad. Pero yo no podia.
— Y aqui cuales trajiste? S6lo me acuerdo de tus diccionarios.

—Muy pocos: la Gramitica de Gil y Gaya, los Diarios de Cheever,
uno de Darwin, unos cuentos de Nabokov, un viejo Robinson Crusoe
que leia cuando era chica... Y tal vez vosotros, lectores, sabréis algun dia
cudn dulce es volver a la patria, después de larga ausencia.

Alicia la mira intrigada con sus ojos dramaticos.

— Asi termina Robinson, con esas palabras: Cudn dulce es volver a
la patria, después de larga ausencia.

—Qué pena no poder amar asi a la patria —dice Alicia—.
Aunque soy mitad uruguaya —agrega después, con voz neutral y sin
mirarla.

Isabel se despide de Alicia y va bordeando el Paseo Maritimo. Ve
pasar, como siempre, legiones de “guiris” —alemanes, ingleses,
holandeses—, algunos en pareja, inclusive de la mano, buenos
companeros, con su irremediable carga de aburrimiento, pero
saludables, con buenas jubilaciones para tomar sol, cervezas y pescado
fresco hasta que la enfermera de turno arroje en un contenedor sus
colchones, sus sillas de ruedas, sus televisores.

Cada tanto abre con indiferencia su buzén de la planta baja.
Nunca encuentra mds que publicidad (supermercados, idiomas,
depilacion definitiva y, con mas perseverancia que cualquier otra
oferta, servicios odontoldgicos de todo tipo), pero esa manana hay una
carta de sus alumnas iranies.

Es una foto de las dos chicas en la nueva escuela, con sus
uniformes impecables. Tienen una sonrisa a medias, entre esperanzada
y temerosa, una sonrisa de emigrantes, piensa Isabel. En el dorso han



escrito con letras maytsculas y enormes: “Te echamos”. Y después, en
letra muy pequefa y apretada, como para hacerla entrar en el espacio
exiguo que les ha quedado: “de menos”. Es la primera foto que Isabel
pincha en su panel de corcho: ya puede exhibir un pasado en
Benalmar.

Ademds de la foto, la familia irani ha dejado las mejores
referencias de ella en Mundus. Asi se lo comenta Martine, la directora,
cuando Isabel le habla por teléfono para saber si tienen mas trabajo
para ella.

El invierno es una mala época, dice Martine, habra que esperar
unos meses hasta que los alumnos, como las golondrinas, vuelvan en
busca de calor. Como consuelo, le ofrece sustituirlo a Juancho por un
dia en el Don Manuel, uno de los hoteles donde Mundus da cursos.

El dia esta lluvioso y el autobtis que va hasta el Don Manuel, a
unos veinte kilémetros del centro, tarda en llegar. En la cola todos
protestan, siempre sucede lo mismo, los autobuses no respetan sus
horarios y con el mal tiempo es peor. Isabel no quiere llegar tarde, ni
perder la clase, treinta euros es mucho dinero para ella. Cuando se
detiene el minibus de la Residencia Geriatrica Guadalete para recoger a
un anciano, se acerca al chofer y le pide por favor que la acerque ya
que el hotel le queda de paso.

Sube y se sienta en uno de los pocos asientos libres que han
quedado. Nunca ha estado rodeada de tantos ancianos. ;Cuantos
habrd? ;Cuarenta, cincuenta? Todos llevan una bolsita donde esta
bordado su nombre y el de la residencia, tendran alli sus remedios, sus
panales, como chicos que van al colegio. Algunos dormitan, otros
tienen la mirada ausente, pero otros la miran, y no dejan de hacerlo
durante todo el trayecto. ;Como la miran? No es con simpatia. Ella les
sonrie, cada vez mas incomoda. Cuando quince minutos después baja
frente al hotel, ve todavia, a través de las ventanillas, los ojos acuosos
de algunos ancianos clavados en ella. Ella es joven, no tiene que ir a un
geriatrico, aun es duena de su vida, libre para subir o bajar en
cualquier punto del trayecto.



En el hotel tiene un grupo heterogéneo. Una pareja de ingleses de
Manchester de mas de setenta anos. Estan alli de casualidad (iban a
una clase de bridge pero, ya que estan, tomaran la de espafiol que
también es una clase tranquila). El es menudo, de bigotillo gris, esta
vestido como un cazador, con un chaleco lleno de bolsillos y fuma una
pipa. Ella es maciza, tiene shorts blancos y un inesperado sombrero
rosa con flores en la cabeza que no se quitara durante toda la clase. La
saludan con una cortesia excesiva y anacronica. A los ingleses se suma
un alumno italiano de mediana edad que se llama Bruno y su hija
Rafaella. Rafaella es adolescente, estd un poco intimidada por la
presencia y la simpatia del padre. Como €l es médico oculista, hablan
de gafas. Y de materiales. “Las gafas son de cristal.” “La mesa es de
madera.” “Las llaves son de metal.” “La camiseta es de algodon.” Ella
explica que es necesario conservar la preposicion “de” en cada
respuesta. La misma con que se formula la pregunta:

—;De qué es la papelera, Bruno?
—De orrro —dice €l muy serio.
— Y de qué es tu reloj?

—De papeeel.

Hacerles entender el chiste a los ingleses es muy trabajoso. Pero
una vez que lo han hecho, estan encantados y lo festejan con una risa
educada llena de “ous”.

En la biblioteca donde se da la clase hay una pizarra muy
pequefa e incdmoda. Isabel tiene que ponerse en puntas de pie para
escribir en orden la lista de materiales que han visto. Al hacerlo, se le
levanta un poco la remera.

Cuando deja de escribir, advierte la mirada de Bruno fija en la
linea de piel que ha quedado al descubierto entre la cintura del
pantalon y la camiseta. Son apenas unos milimetros. Sin embargo, ella
percibe la mirada de curiosidad del hombre, la poderosa atraccion de
la piel oculta cuando se revela. Eso la pone de buen humor. Tan poco.



Montelli la llama por la noche para decirle que los folletos
quedaron muy bien, que puede pasar a buscar su cheque. Le dice,
ademas, que una agencia nueva de Benalmar —Art&Co— busca
redactor.

Para entonces ella ya habia descartado el trabajo publicitario.
Habia recorrido al menos ocho agencias de la costa y comprobado que
la figura del “redactor” no existia. Lo que pomposamente se llamaba
en Buenos Aires “creatividad”, esa invencion americana, solo existia en
las ciudades importantes.

El propio Montelli se lo habia adelantado cuando hicieron el
folleto del hotel. “Vos, flaquita, ponele un poco asi de texto”, habia
hecho un gesto obsceno con el pulgar y el indice —casi todos los gestos
de Montelli parecian obscenos, eran sus manos palidas y regordetas las
que contaminaban sus movimientos—, “dos centimetros, lo maximo,
después le metemos todo fotos: habitaciones de lujo, campos de golf,
restoranes...” En la region lo que contaba, el verdadero alimento del
turismo, eran las imagenes, nadie queria saber demasiado con las
palabras, menos que menos con frases inteligentes o provocadoras. Sin
embargo, de pronto, aparecia alguien que necesitaba —creia que
necesitaba— una redactora. De manera que las conclusiones a las que
llega —empujada por su obstinada necesidad de entender— son sdlo
provisorias. jPor qué no se entregaba de manera mas instintiva a las
cosas? jAcaso habia forma de no avanzar siempre a tientas?

Marco tiene poco mas de cuarenta anos. Es de color terroso, pelo
ensortijado muy corto, tiene una cara rapaz, pero con una patina
antigua, como de centurion romano. Siempre esta intentando
adelgazar, le sobran diez kilos. Viene de Madrid y antes de Bilbao,
donde ya ha cerrado —quebrado, probablemente— dos agencias. Lo
han estafado sus socios, dice, por eso ha venido al sur y ha montado
Art&Co “en solitario”. (Un dia les mostrara un album con su vudu
particular: en casi todas las fotos hay personas tachadas con marcador
negro. Son aquellos —dice— a los que preferiria ver muertos.) No le
importa que ella no tenga papeles, eso se arregla, su directora de arte,



otra argentina, tampoco los tiene. No sabe por qué, pero él vive
rodeado de argentinos, estan en su destino. Le cuenta, para ilustrar,
una aburrida anécdota sobre unos vecinos argentinos, alld en su
infancia madrilena. Con la carpeta que Isabel le muestra es mucho mas
expeditivo, la hojea a una velocidad sorprendente sin escuchar los
comentarios atinados con que ella intenta explicar cada pieza. A €l lo
que le gusta, dice, es el estilo minimalista. Isabel no tiene del todo claro
qué es el minimalismo —y menos en publicidad—, pero asiente; es,
como siempre, simpatica y docil, escucha al otro como si fuera
interesante lo que dice. Deberia tomarla, aunque lo asuste pensar que
estd frente a una mujer demasiado madura. ;Qué otro redactor de
experiencia podria encontrar en Benalmar? Estd condenado a tomarla.
Marco cierra de golpe la carpeta y dice que necesita que empiece ya,
que le escriba un dossier de presentacion, algunas cartas, y todos los
folletos de la Golden Clinic. Por ahora hay mil euros, pero luego va a
haber mucho mas, €l tiene las mejores relaciones en Benalmar y es el
unico que puede ofrecer un servicio profesional.

Isabel se levanta temprano para llegar puntual a la agencia. Lo
mejor de Art&Co —piensa— es su ubicacion sobre el Paseo Maritimo.
En cada trayecto, de ida y de vuelta, tendra la compafiia obligada del
mar.

A mitad de camino, se acoda sobre la barandilla que da a la Playa
de Venus. Le gusta escuchar ese sonido nuevo, la marejada arrastrando
en cada retirada las piedras de la orilla, haciendo de ellas “canto
rodado”. Enfrente se ven nitidas las sombras del Africa. jE1 Africa!

Hoy el universo parece recién acabado, perfecto. EI mar y el cielo,
didfanos. Las gaviotas formadas en dos grupos inequivocos, las adultas y las
pequerias. Por momentos se quedan inmoviles y por momentos se entrecruzan
seguin una coreografia repetida durante siglos. Una grua amarilla describe un
surco a lo largo de la playa. A lo lejos, como pdjaros sobre una rama, varios
barquitos pesqueros. Hombres y naturaleza en todo de acuerdo. Nada malo
puede sucederme hoy.

A las nueve y diez abre la puerta de Art&Co. Marco mira el reloj,



“llegas tarde”, le dice. Ella cree que es un chiste y no le hace demasiado
caso. Pero no es un chiste.

Se hace amiga de Luciana, la directora de arte, en segundos.
Como ya lleva un mes con él, le explica que Marco es un tio
desapacible. Hay que tenerle paciencia. Flla medita, cree en otras
vidas, tiene una calma interior y una gentileza que le permiten capear
los temporales. Isabel tiene que escribir la presentacion de la agencia y
eso la mantiene al margen de Marco. Pero no puede dejar de escuchar
las conversaciones airadas que provienen de su oficina. Habla en
italiano: hay dinero o negocios de por medio, la discusiones se parecen
mucho una a la otra, empiezan entrecortadas, sibilantes, y van
subiendo de tono hasta que terminan bruscamente. Son reyertas
familiares, le dice Luciana en voz baja. Segun le ha contado Marco, su
padre era un fascista que vino a luchar en el bando de Franco, luego se
casé con una espafiola y tuvo catorce hijos. El es el mas chico. El
sindrome del altimo orejon del tarro, dice Isabel.

Para disimular frente a la secretaria y el maquetador, lo bautizan
Gordon.

Tiene una forma de aparecer, Gordon, de abrir las puertas, de
desplazarse, que pone en claro a cada momento quién manda alli.
Cuando esta de buen humor, les habla de sus conquistas amorosas y
de lo putas que son las mujeres. Dia por medio aparece con “el
Doctor”, su companero de correrias. Se paran junto a la mesa donde
ellas trabajan y hablan de vinos y de inversiones pero, sobre todo, del
culo perfecto de Begona, del dinero que gasta en ropa y también de
Marina, de lo cutre que es.

Cuando el Doctor se va, Gordon se ensombrece, da pataditas
impacientes en el suelo, pide todo de mala manera.

En la recepcion hay una cafetera automatica que se carga con
sobrecitos. Tiene tres opciones: café pequeno, capuchino o chocolate
con leche. Cada vez que se sirven hay que dejar dinero en un vaso de
plastico: 40 céntimos el café pequenio, 50 el capuchino, 60 el chocolate.



Gordon sacude cada tanto el vasito. Un dia dice: “Aqui hay alguien
que no esta pagando”.

Diana, la secretaria, vive en San Esteban y muchas mananas llega
tarde, lo que provoca siempre una discusion. Qué caradura esta Diana,
joder, llega tarde, hace todo mal, y encima es impertinente, eso me
pasa por tomar a una ignorante y a una cateta. ;T crees que se
mosquea? jLe importa una mierda! ;Qué os parece?

Un dia Diana se le acerca. ;Sabes qué me ha dicho? Que tu le has
dicho que yo te he dicho que esta agencia es una mierda y que por eso
me va a echar. Ella le asegura que no ha dicho nada. Cuando Gordon
llega, quiere hablar con €l para aclarar las cosas. Pero €l la ataja y le
dice. ;Sabes qué me ha dicho ésta? (hace un gesto despectivo hacia el
exterior). Que ta le has dicho que yo he dicho que ella es una puta.
Pero tt no te preocupes, esta va a durar poco. Unos dias mads, y a tomar
por culo.

Se promete a si misma no ceder a la mirada sombria de Gordon
cada vez que llega cinco minutos tarde, sin embargo, no puede impedir
caminar apurada cada manana, estar atenta al reloj cada vez que se
demora sobre la barandilla de la Playa de Venus.

Ahora si. Un poco de impetu después de dias y dias de pereza. A
trabajar de mar, a ponerse al fin de esos colores amenazantes, nada de
melindres celestes o turquesa, nada de superficie espejada y calma. Asi es otra
cosa: la maquina de las olas trabajando, una tras otra rompiendo con
estruendo sobre la playa.

El verano andaluz es resistente, pero poco a poco va quedando
atras. La luz ya no es tan cegadora, el aire por las noches refresca. Y el
mar no es el mismo.

Ella es un testigo celoso de su diversidad. Piensa que deberia
observarlo hora a hora, como Monet sus catedrales. Pero incluso las
horas son periodos demasiado largos de tiempo. El cambio es gradual
y constante. ;Minuto a minuto? ;Segundo a segundo? ;Hasta cuando
podria el ojo humano percibirlo, describirlo? ;Y si el mar la mirara a



ella? ;Resultaria igual de cambiante? ;Acaso ella es siempre la misma?
(Qué decia Parménides? Y fuera de sus miradas, hay que tener en
cuenta los trabajos de la noche, las mareas nocturnas. De noche se hace
y se deshace. Por la mafiana, el noticiero da su version de lo sucedido,
de sus efectos: la mar serd llana o rizada, con marejada o marejadilla,
sera gruesa, muy gruesa, y hasta arbolada o montanosa, con olas de
catorce metros.

Pero nada dicen de la ola impaciente, tal vez la preferida de
Isabel, la que ya lleva espuma a lo lejos, rompe en cuanto se forma, una
espuma precoz que nunca conocera la orilla.

También dentro de ella, por las noches se suceden las mareas.
Encontronazos entre una y otra orilla. Durante su ausencia de Buenos
Aires parte de su vida se va deteriorando. Recibe peridodicamente
malas noticias: la retina de su madre se desgarra bajo el bisturi de un
médico, a su prima la asaltan en un taxi, la pata de Godo es triturada a
mordiscones en una pelea con otros perros, el palo borracho de su
jardin crece salvajemente, destroza pisos y paredes, su amigo Pedro
empeora, ya casi no puede caminar... Desde tan lejos, ;qué puede
hacer? ;Como pasar de una a otra orilla? Cuando uno se ha ido muy
lejos, a unos catorce mil kildmetros de su casa, la manera mas rapida
de hacerlo no es el avidn. Son los suenos. Al principio son desbocados,
inmanejables. Pero de a poco se diria que los va domesticando. Puede
abrazar a su hijo, ver a los amigos que extrana. Se mete en su casa,
aunque los nuevos inquilinos estén durmiendo. Se toma un cortado en
la cafeteria de la calle Corrientes que tanto le gustaba. Hasta puede
sentir el perfume de los tilos o de la lluvia de Buenos Aires. Ahora ha
dado un paso mas. Tiene suefios reparadores. Cuando se entera que,
del otro lado, su perro se rompid la pata, esa misma noche, de este
lado, se la arregla y lo hace correr detras de una pelota con la agilidad
de siempre. Su madre pierde la vision de un ojo y, del lado de ac3, ella
lo soluciona de inmediato. En su suefio ve perfectamente bien. Salvo
que en lugar de azul, como lo tenia antes, el ojo es marron muy oscuro,
de un tamano desproporcionado respecto a su cara (parece el ojo de



una gacela). Pero ya se ird perfeccionando. En un tiempo mas serd
capaz de unir los dos bordes, el lado de aca y el otro, en una tnica
orilla.

Por la mafiana llegan rechazados cinco mil folletos de un cliente.
Gordon hace un escandalo, le grita a Diana, da pufietazos en las
paredes, rompe varios folletos y tira los pedazos por una ventana,
después se va dando un portazo.

Mas tarde, aprovechando un momento de calma, ella le comenta
que haria falta un jefe de produccion, que eso evitaria errores con las
imprentas.

—Precisamente —anuncia Gordon—, manana va a venir una
persona que se ocupara de la produccion.

A la manana siguiente entra con una cubana muy joven de jeans
apretados y labios pintados de rosa nacarado, es una amiga del Doctor,
dice, y se ocupara de la relacion con los proveedores. “Chica, toy
desesperada”, confiesa la cubana en cuanto se quedan a solas,
“figarate”, y les cuenta que su nino ha quedado en Cuba y ella debe
conseguir los papeles y también un trabajo en Espana para poder
recuperar a su hijo e irse a Santo Domingo, donde los espera su novio,
su unico amor, un deportista célebre que se llama Amanecido. El
médico, que es s6lo un amigo, le ha prometido un trabajo, pero ella,
“caballero”, de publicidad o imprentas no entiende “na de na”, ha
trabajado si, pero como recepcionista de un odontdlogo genial, en
Zaragoza. Para colmo de males, “chica”, la persona en cuya casa iba a
vivir parece que la ha plantado y ahora, ;donde pasa ella la noche? No
tiene ni un duro, no lleva mas que lo puesto (lo que incluye un
brillantito incrustado en un diente que Isabel no puede dejar de mirar,
tarea seguramente de aquel odontdlogo genial de Zaragoza) y donde
va ella, con lo que extrana al nifio y lo tnico que quiere es volverse
para Cuba.

En los dias siguientes la cubana llega y se va con Gordon, se pasa
horas sentada en una silla quejandose porque la han enganado, le han



prometido cosas que no han cumplido. Que la tia es una loca y una
mentirosa, dice Gordon, que vaya follon en que lo ha metido este
doctor, y que ahora la cubana se la toma con €], lo amenaza con un
juicio por incumplimiento de contrato.

Un lunes la cubana no viene: si vuelve a aparecer por aqui, les
ordena Gordon, no le abris la puerta. Por la tarde la tormenta vuelve a
estallar. Otros miles de folletos son rechazados por la promotora

Highlife.

Poco después descubren que el supuesto error no es de la
imprenta. Es de Gordon, que ha presupuestado folletos con papel
ilustracion de doscientos gramos y los ha mandado a hacer en papel
opaco de setenta. Se queda con la diferencia.

(Pero qué hace ahi, en medio del campo, acuclillada sobre la
hierba? Hace pis, se contesta, mientras siente fluir el liquido hacia la
tierra, el viento tibio que se le cuela entre las piernas, los pinchazos de
los cardos, si es que esos penachos asperos que le raspan los muslos
son cardos. Un grupo de gitanas la acompana, todas en la misma
postura, con las faldas recogidas. “jEa!”, grita una de ellas, “a las
cuatro de la mafana, bajo la luna nueva, todos los culos del mundo son
iguales.” Desde otro lugar de la oscuridad se oye una respuesta: “Pero
el mio es mas guapo que el tuyo, maja”. Todas festejan la ocurrencia.
Ella esta tan borracha que se tiraria alli mismo a dormir, sin subirse
siquiera las bragas. “Vamos, mujé”, la llaman cuando ven que se
tambalea. Tienen que ir otra vez hacia los remolques donde sigue la
fiesta. Ahora recuerda: estd en una romeria con Luis, Walter y Alicia.
Los han invitado unos amigos de unos amigos jerezanos a celebrar la
luna llena. Ay, luna lunita luna, cantan y palmean desde un grupo.
Queremos marcha, queremos marcha, responden desde otro. “;Quieres
seguir a caballo?”, le ofrece un jinete. Porque la mitad de los invitados
—unos treinta mas dos familias de gitanos— van montados a caballo y
la otra mitad en dos remolques tirados por tractores. A ella, subirse a
un caballo le parece como subirse al Aconcagua y declina la invitacion.
Y asi, en caravana, traqueteando en un remolque polvoriento, van



atravesando el campo ondulado cultivado de olivos y remolachas.
Debe hacer muchas horas que empez6 aquello. Recuerda un jardin
adornado con guirnaldas, mesas redondas con manteles hasta el piso,
candelabros y copas de cava. Ahora, en cambio, van a campo traviesa,
ya no toman en copas, toman en vasos de plastico jerez fino y oloroso,
whisky y licor de orujo. Se detienen varias veces. Cada vez, dicen que
es un “rengue”. ;Un qué? pregunta ella a sus vecinos, un “rengue”, le
repiten, “rengue” como “renga”, pero con “e” al final. En cada
“rengue” se bajan por detras del remolque, hay que dar un salto
enorme hasta el suelo, pero siempre hay algtin hombre que la toma de
la cintura y la ayuda, después surgen de las sombras tres o cuatro
peones que reparten jamon serrano, queso manchego, butifarra,
morcilla casera, pollo frito, chicharrones, tortilla...

“Come, come guapa”, le dice un gitano, “asi puedes beber”. En
un aparte, la duefia de la finca le da jamon en la boca a uno de los
mozos: “Donde yo la paso bien”, dice, “quiero que también mi gente la
pase bien”. Cuando terminan de comer, bailan sevillanas y bulerias.
Desde la gitanilla mas joven hasta la invitada mas vieja y gorda,
despliegan la misma sensualidad y la misma conviccion. Bailan todos
menos ella, menos Luis y otros extranjeros como ellos. Comentan en
cambio que la zamba y el gato, el pericon y la chacarera deben
provenir de alli. El hueco argentino inculcado desde la escuela
primaria —proceres y danzas folkldricas de carton—, dice Isabel, y
sacude la cabeza ante lo inevitable. Los otros la miran sin entender. Me
pregunto qué es lo que nos ha pasado, aclara, para triturar esa pasion
andaluza y dar a luz una version tan menguada, tan bobalicona como
el “gato”.

También estd el malambo, defiende Luis. Pero los que bailan son
los otros, dice ella, mientras ellos, los argentinos, es decir los portenos,
hacen comentarios sociologicos, no saben ni siquiera la letra completa
de un tango. Yo sé Uno dice Walter. Si, solamente Uno.

Habran pasado dos horas mas cuando anuncian “el ultimo
rengue” y el cielo empieza a clarear. Esta vez estan alrededor de un



fogon. Todos los gitanos, sentados en sillas de mimbre, palmean hasta
que se levanta uno de ellos, “El Mono”, gordo, desdentado, con la
camisa arrugada fuera del pantalon. Se para en medio del circulo y se
concentra, tiene los brazos en alto, las manos blandamente cerradas, la
barbilla contra el pecho. La luz del fogon le pone brillos cambiantes en
la cara. Es largo ese momento, como si “El Mono” esperara una sefial
interior antes de romperlo. Y cuando lo hace, es casi imperceptible. Su
cante y su baile estdn hechos de gestos minimos, bruscos e
inesperados. Le parece entender, a ella, en su bruma alcohdlica, que
ésa es la clave, el silencio y la quietud apenas entrecortados por la voz
y el movimiento. Hay una inminencia de desborde nunca consumado.
Apenas se entreabre el caudal de la emocién algo agudisimo se clava
en el pecho, te deja en carne viva. De un golpe, a Isabel se le ha ido
toda la borrachera.

A las nueve de la manana, de vuelta en la finca, comen huevos
flamencos y pan con sobrasada. Cuando Luis y ella empiezan a
despedirse, los gitanos vuelven a servirse alcohol y otra vez se
disponen a cantar. No se vayan, dice alguien, ahora empieza lo mejor.

Pero lo mejor empieza esa noche, en realidad esa manana,
cuando ella y Luis se meten entre las sabanas y hacen el amor de la
forma milagrosa en que lo hacian muchos afos atrds. Se abrazan y se
besan, se muerden, se embisten y gimen y se rien a carcajadas de toda
esa agitacion, de la torpeza de esos cuerpos desnudos y maduros
cuando chocan y componen una especie nueva, un animal de cuatro
patas y cuatro brazos, para quien la cama resulta un mueble
demasiado geométrico y humano, una cueva poco apta para el
cuadropodo anhelante que han formado. Ya no hay mas cabecera ni
pies ni lados, solo la fuerza centripeta que los atrae y los disuelve en su
centro hasta que de a poco el deseo se aquieta, se deshace de ellos, los
deja inermes y felices. Con quién me casé, dice €l riendo. Después se
quedan en silencio, tendidos, y estan por dormirse pero el recuerdo
todavia vivo de lo que acaba de unirlos los despierta y vuelve a
empujarlos uno contra el otro. Hace falta una fiesta gitana, litros de



alcohol, un campo remoto bajo la luna llena para remover el lodo, la
brea, las piedras, los desechos que los separan, acumulados a lo largo
de anos de desidia, y que los han dejado solos y alejados de aquella
napa profunda donde se enamoraron, se quisieron y tal vez todavia se
quieren.

El lunes Isabel vuelve a Art&Co. Tiene un dolor de cabeza
ingobernable y debe afrontar una larga reunion con la Golden Clinic, el
unico cliente que parece aceptar los chanchullos de Gordon. Los
conozco muy bien, dice él, con un tono que de forma evidente se
refiere al dinero.

La que viene a la agencia es la mujer del director, el inventor de
la Golden Mask, una féormula rejuvenecedora prodigiosa que te deja en
carne viva y luego, al parecer, regenera una piel suave y rosada, sin
arrugas. Se llama Candela y es una rubia madura rehecha desde las
orejas hasta los pies. Un catalogo viviente de lo que el equipo de la
Golden puede hacer con los cuerpos en pro de la juventud y la belleza.
Cada vez que Candela se va, Gordon salta de la silla. La muy zorra,
dice, me va a hacer perder la cabeza y, de inmediato, con su técnica
“busca-testigos” les asesta una mirada alternada a Luciana y a ella,
(habéis visto como me ensefia los pechos? ;Si pasa algo, ti quién crees
que tiene la culpa? Mientras €l no pierda la cabeza, ellas tendran
trabajo. Folletos de cirugia estética, de Golden Mask, de Flebologia, de
Lasoterapia y Ozonoterapia.

Se quedan boquiabiertas con las fotos que les ha dado la clinica.
Acné, psoriasis, vitiligo, hipertricosis (mujeres con una cantidad
inusual de pelos en la cara), senos flaccidos, orejas apantalladas,
muslos o vientres enormes para liposuccionar. Pero la mayor pesadilla
es la circulatoria. Los estropicios que hace la “variz” —asi se llama en
Espafia— son una herejia —;cuerpos hechos y deshechos a imagen y
semejanza de qué o de quién?—. A veces Luciana y ella confunden las
fotos del “antes” con las del “después”, la intervencién da seres
igualmente monstruosos.

Pero las reparaciones de la Golden no van solo por fuera. Hay



tratamientos como la quelacion: sueroterapia limpiadora de toxinas y
metales pesados —plomo o aluminio y otros— donde se recambia la
sangre, la extraen primero —;dejandote por unos instantes
absolutamente seco?, se preguntan ellas—, le quitan sus componentes
toxicos, le agregan iones, la oxigenan y la vuelven a poner en el cuerpo
del paciente que vuelve asi a la vida, ionizado, lleno de energia y
juventud.

Ellas oscilan entre la fe y el escepticismo. Benalmar, donde viven
tantos jubilados con dinero, es terreno propicio para las promesas de
todo tipo. Desde la felicidad del pie hasta la del espiritu. En el centro se
ven dos o tres carteles por cuadra: anti-aging, podologia, masajes —
plantares, faciales, corporales—, blanqueamiento dental, cura por los
astros y recuperacion de otras vidas —doctor Kirindongo—, trastornos
sexuales, kinesiologia, fisioterapia, reflexologia, yoga, meditacion,
budismo...

Un jueves Diana llega tarde otra vez. Se produce el round final
entre jefe y secretaria. Ella lo llama “capullo” e “hijoputa” varias veces
y él “puta”, “reputa” y “me cago en tus muertos”. Después del portazo
final, Luciana y ella tiemblan, pero Gordon sale tras Diana, hecho una

fiera, clamando por su abogado.

Las cosas se precipitan: Diana me ha denunciado, les dice
Gordon, por malos tratos y por contratar a extranjeros sin papeles. En
adelante tendran que trabajar encerradas con llave en la oficina del
fondo. Llegan los primeros folletos de la Golden —encargados a una
imprenta nueva— y son un desastre. Estan mal cortados y las fotos del
“antes” y el “después” se ven borrosas. Gordon las llama a su oficina.
Con una cortesia inusual les pide que desaparezcan hasta que pase la
inspeccion. Les paga la mitad del sueldo y les dice que es sélo cuestion
de dias, que dentro de muy poco las llamara. Nunca lo hace. Han sido
tachadas con un marcador negro.

Por ultimo, un detalle: Gordon es profesor de Protocolo. Un dia
de buen humor, les habia regalado su libro dedicado: clases acerca de
como saludar, como sentarse a la mesa, como tratar a cada cual segiin



su rango, qué decir en distintas ocasiones. Lo tiraria a la basura, si no
fuera que quiere recordar, tener un testimonio sobre la existencia de
Marco-Gordon.

Luis vuelve a Portugal y ella empieza otra vez a repartir
antecedentes. Luciana consigue trabajo enseguida en un estudio de
diseno. Le ofrecen la mitad de un sueldo normal y un horario de
sereno, de once de la noche a seis de la manana, porque no tiene
papeles.

También ella va encontrar algo, se lo repite cada manana. Tiene
que confiar en la prosperidad de Espana, algo tiene que suceder. Y
sucede. Un mediodia entra a su departamento con la bolsa de las
compras y corre hacia el teléfono que estd sonando. Es Ramon Calero,
de la agencia Storm de Malaga. Le habla porque esta liado. Ahora
mismo tiene sobre la mesa cinco campanas para presentar en quince
dias. Un atasco. jElla lo podra ayudar? La mas importante es la del
platano canario, jconoce ella los platanos canarios? Son los mads
tiernos, no tienen colesterol y son un producto ciento por ciento
espanol. La segunda es para Desatoros Sevillanos, una empresa que
tanto desatora una pileta doméstica como una cafieria industrial. Hay
una tercera para el Ayuntamiento (un nuevo servicio de cuidados para
ancianos) y otras dos para un Centro Comercial en Gaucin. Ademads
hay que escribir la revista de la Inmobiliaria Galop (Garcia&Lopez).
Sin darle respiro, le recita uno a uno el brief de cada cliente. Una
catarata de informacion. Isabel deberia sospechar. Sin embargo,
aferrada a su bolsa de la compra y con el abrigo puesto hace un
esfuerzo descomunal para recordarlo todo.

Mira, lo mejor sera, dice Ramodn (usa el futuro imperfecto), que
vengas ahora mismo. Isabel tiene un instante de lucidez. Por mas que
necesite tanto trabajar, esta en Benalmar, son las seis de la tarde y tiene
una hora de viaje hasta Malaga, ;no seria mejor dejarlo para el dia
siguiente?

Ramon acepta. Te espero a las nueve, dice, y corta.



Ella deja al fin la bolsa y se saca el abrigo. Esta contenta, mas aun,
esta orgullosa. Mientras guarda la fruta en la heladera piensa que hay
algo que hace bien, algin dinamismo que propicia su suerte. Sin
embargo, el novio de Antonia la verdulera le encajo otra vez dos
duraznos podridos.

Para trabajar en Storm, tiene que hacer sesenta kilometros de ida
y otros tantos de vuelta. El ultimo autobuss de regreso sale de Mdlaga a
las seis y media. Ramodn acepta a reganadientes que ella se vaya todos
los dias a las seis. A cambio de esa concesion, le pagara un poco menos.
En cuanto a los papeles, si llegan los inspectores, han acordado que se
encerrard en el bafio.

Isabel trabaja con el abrigo puesto, hecho preanunciado desde el
primer llamado telefonico (hay que estar alerta a las primeras sefiales,
todo arte adivinatorio consiste simplemente en eso). Es un invierno
muy frio en la costa y alli no hay ni un caloventor. No lo compran,
dicen, porque se estan por mudar. ;A dénde?, le ha preguntado Isabel
a la secretaria. ;Conoces “a tomar por culo”?, dice ella, pues muy cerca
de ahi. Belén, que asi se llama, es asturiana. Viniendo de aquellas
comarcas, nunca siente frio y esta siempre de buen humor. Con ella
comparte Isabel algunas perplejidades.

—Belén, ;puedo decir conio?

—Es un poco fuerte, carino. Mejor di jjoder! —Belén, ;qué son las
abarcas?

—Pues unos zuecos de madera que se llevaban en el campo.
— Y las quimas?

—Hija, ;de donde sacas tu esas palabras?

—De mi abuelo que era de Barcena.

—Eso serd en Cantabria —dice Belén—. En Asturias no hay
quimas.

Un dia Belén se queda con el auricular en la mano. “El cliente me
ha llamado cojonuda”, dice azorada, “es la primera vez que alguien me



llama cojonuda.”

Isabel le dice que no se preocupe, que eso significa “macanuda”,
al menos significaba eso en su patria, antes de la época de los australes.

Pero el frio es s6lo uno de los signos de lo que constituye la
esencia de aquel lugar: la incomodidad. Las bombitas faltan, los
ordenadores estan con virus, el fax se atasca, la impresora mancha las
hojas. En el bafio no hay tapa en el inodoro y el depdsito de agua no
funciona, estan esperando al fontanero, entretanto han instalado un
balde que se llena con las goteras de la ducha contigua, de manera que
hay que mear acuclillado, evitando la salpicadura del agua fria. En los
pasillos chocan porque acaban de incorporar a tres personas y el sitio
es pequeno, nadie sabe ddnde ponerse ni qué se espera de ellos, nadie
habla claro, las conversaciones son sinuosas, la culpa flota en el
ambiente como un gas venenoso. Ella lo sabe, cada agencia no es mas
que el espejo del alma de su dueno. Y el alma de Ramon es torva —
nunca mejor aplicado este adjetivo—. Lleva siempre alguna punta de la
camisa afuera y se abre el cinturdn para acomodarse los pantalones y el
calzén delante de todos, tiene la piel de ese color que suele llamarse
malsano, unas ojeras oscuras le bordean los ojos saltones y se come las
ufias hasta un limite que estremece. Resuella sin cesar porque es tanta
la velocidad que le imprime a cada frase que no le alcanza la bocanada
media de aire que utiliza un ser normal al hablar. Para demostrarle
vaya a saber qué a quién, ha transformado esa velocidad en el valor
numero uno de su agencia. De manera que todos corren. Corren para
atender el teléfono, corren para entregar papeles, corren hacia sus
oficinas o hacia la sala de reuniones. Confunden eficiencia con
velocidad. Ramoén vive encerrado en su oficina, con poca luz y peor
humor. Lo tnico que lo ablanda, lo endulza, lo hechiza, son sus
propias ideas. Entonces sale de su cueva y los convoca a una reunion.
El comercial que se le ocurrio lo hace “partir de risa”. Entonces si se
detiene arrobado, acaricia cada detalle de su ocurrencia y sonrie, se
sonrie —no ya cuasi reflejo sino auténtico pronominal ya que se dirige
a sus oscuros interiores—. A su audiencia le toca la infrecuente vision



de sus dientes manchados de tabaco y después el aplauso. No falla
nunca, siempre hay un personaje o dos que lo festejan sin vergiienza.
En particular Odilia, una cruza fenomenal de estupida, melosa y
chupamedias. Una “pelota”, como se dice aqui, le explica en voz baja
Belén. De todas maneras, Isabel disfruta del desafio de cada trabajo. Se
le ha ocurrido una idea que le parece divertida para Desatoros
Sevillanos: crear un superhéroe de las destapaciones, un hombrecito de
muchos brazos, terminados en sopapas. Cuando se lo cuenta, Ramon
se la queda mirando. Esa idea no tiene ni pies ni cabeza, dice al fin. Ella
se defiende. Es imposible hablar de destapaciones seriamente.
Semejante maniobra es por naturaleza una asquerosidad. ;Qué mejor
que el humor? Ramon grufie, no esta de acuerdo y ademas, ;qué es una
sopapa? Ella hace un dibujo. Ah, un chupon, dice Ramon. Es que tu
hablas tan mal, agrega. Mejor ocupate de la revista.

Ya no tiene el mar como consuelo. Pero tiene, cada manana, los
nombres de las calles malaguefas y la cafeteria de los Morenos.

Llega muy temprano a la estacion de autobuses de Malaga y va
al bafio a peinarse y maquillarse. Comparte esos pocos minutos con
mujeres que bajan de los pueblos cercanos, con ecuatorianas y
marroquies que se desplazan por la costa para trabajar. Se espian, con
sus caras cansadas, a través del espejo. Una mirada veloz y apagada de
reconocimiento.

Tiene después veinte minutos de caminata, trata de tomar
siempre itinerarios diferentes.

Voy por el Pasillo del Matadero. Tomo la Calle Convalecientes.

Paso por Cerrojo y Fuentecilla. Desemboco en Constancia.

Voy obediente por Hilera. Subo por Linaje. Tomo la fragante Panaderos.
Cruzo por el Puente de la Misericordia, o por el Puente de la Esperanza.

Espero que tantos nombres cristianos, virtuosos, me contagien, que su
bondad me toque.

En Storm la reganan. Pone “reclamo” en lugar de “reclamacion”,
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“completar” el cupdn en lugar de “rellenarlo”, “invitarlo” en lugar de
“invitarle”, “se le hara agua la boca”, en lugar de “se le hara la boca
agua”’, ademas usa demasiados puntos, cuando deberia optar por las
comas. Ramoén corrige linea por linea todas las notas que escribe para
la revista de Galop. Cada tanto, vuelve a darle una oportunidad
“creativa”. Si ella lo sorprende con una buena idea, entonces, para
neutralizarla, la somete a una suerte de punching ball: la ametralla a
obstaculos, ella los va sorteando, devuelve cada golpe y, cuando parece
victoriosa, Ramon define la pelea con una cabezada decisiva: “Lo que

ta digas, pero no me gusta”.

Un dia esta en el bafio, con los pantalones bajos, intentando que
no la salpique la gota que repica en el balde, cuando la puerta se abre
de golpe y aparece Ramon. Perdona, dice, y cierra de inmediato.

La cafeteria de los Morenos estd justo frente a la oficina. Ella la ha
elegido para tomar un café antes de entrar, porque a las nueve menos
cuarto de la mafana es la que esta mas concurrida. Los tres Morenos —
Miguel, Pepe y Juan— estan detras del mostrador pendientes de los
parroquianos. No se pierden ni un detalle. Al segundo dia, Pepe ya no
le pregunta qué quiere. Afirma, usando apenas por cortesia un tono de
pregunta: “;Le pongo un sombra?”. Ella se abandona a su cuidado.
Apoyaria la cabeza sobre el mostrador, como un chico sobre la mesa
familiar de la cocina. Dame sombra, Pepe. Dame calor. ;Leche caliente,
o mitad fria y mitad caliente? Todos los caprichos, todos los gustos son
concedidos, la nube o el sombra, el descafeinado o el corto con una
cana al lado, el de maquina o el de sobre, el mitad o el mitad doble,
“dos mita dobles” —oye una mahana—, y se pregunta por el resultado
de esa enrevesada matematica malaguena. Hasta los ha visto, a los
Morenos, pasar el café con leche muy caliente de un vaso a otro para
entibiarlo, como lo haria una madre o una abuela. Isabel suspira y mira
hacia los estantes mas altos, le gusta ver las botellas de colores, una
junto a la otra igual que los platitos, la loza o el vidrio cuerpo a cuerpo,
tintineando, como los parroquianos en el calor del contacto.

Me sumo cada manana a su grey, he aprendido la maniobra de pedir



desde la segunda fila hasta encontrar un hueco junto al mostrador, entonces
formo parte de los privilegiados, siento circular como mi propia sangre los
comentarios amigables, cotidianos, el alivio de ese momento en que los
fantasmas de la noche han quedado atras, el sol apunta, calienta de a poco,
como el café al cuerpo, la vida vuelve a parecer grata, gracias Miguel, gracias
Pepe, gracias Juan. Como haria cada dia, si no fuera por ese golpe amistoso y
optimista, para entrar en la oficina desolada de Storm.

El trabajo para la revista de Galop —lleno de mala fe y de
discusiones con el cliente, con los disenadores, con la imprenta—
finalmente se acaba. Las restantes campanas se pinchan como globos.
Ella espera un desenlace inmediato. Pero recién el dia 6 de diciembre
Ramon se asoma a la mintscula oficina que ocupa transitoriamente y
le anuncia que Belén tiene su sueldo y que ése es su ultimo dia.

Cuando le pregunta por el pago de los tltimos seis dias, Ramon
también se ofende, ella ha estado bastante “relajadita” la ultima
semana, dice, cOmo se atreve a reclamar mas. Isabel le aclara que es
una cuestion de formas, en su pais, al menos antes de quebrar, solian
pagar hasta el ultimo dia trabajado. ;Me llamas informal?, dice Ramon.
Sin papeles y con la perspectiva de presentarse a otras agencias de
aquella ciudad, decide no insistir.

Belén le paga y le da un abrazo fuerte. Este tio, dice. Un sorete,
completa Isabel. Belén la mira inquisitiva, pero en seguida comprende:
un mojon quieres decir, una mierda.

Cuando se va, con el sobre del dinero en el bolsillo, en lugar de
mandarlo a la revoleada y negra concha de su madre, se acerca a la
cueva y se despide. El le tiende una mano blanda, himeda y redonda,
como sin dedos, y ella hace algo asqueroso: se la aprieta.

Unas noches mas tarde suefia con Ramon Calero. Ella entra sin
querer a un cuarto donde €l se esta vistiendo, mas precisamente se esta
bajando los pantalones: va por debajo de la rodilla, estd en el instante
crucial en que, semiagachado, es necesario afrontar el riesgo de
levantar un pie sin enredarse, ni tambalear ni caerse. “;Como?”,



increpa €l, “;ahora eres mi ayuda de cdmara?” (usa una expresion asi,
antigua o cortesana).

Disculpa, le dice ella, servil, llamandole de “t4”. Un instante
después, ya del otro lado de la puerta, se anima a replicar, pero, una
vez mas, la réplica no es todo lo dura que deberia, nada de la
putamadrequeteremilpariogordodemierda, dice algo asi como “tu
tienes muy mal caracter, no tienes buen trato con la gente”, una
reconvencion tibia, de manera que este sueno, lejos de ser reparador, se
suma a los trofeos del miedo, a la lista amarga de las oportunidades
perdidas.

Otra vez estd sin trabajo. Alterna momentos de panico con otros
de gozosa indiferencia en que se despierta tarde, toma sol, le escribe
mails a Mati, trata de localizar a su amiga Estela, a quien no ve desde
hace veinte anos, lee sentada en un banco del Paseo Maritimo, deja
rodar las horas con mansedumbre.

Esa mafana, sin saber bien si es martes o miércoles, espera a
Alicia en La Estrellita, mira las gaviotas en la playa, escribe en su
libreta de apuntes.

Una bandada de gaviotas se tiende sobre la orilla, como una sibana al
sol. ;Qué miran? Se diria que el horizonte. O nada. Indiferentes como vacas.
Como el mismo mar que esta masiana amanecio dormido, apenas si levanta
una ceja de vez en cuando. A lo lejos, un barquito pesquero avanza rodeado
por una nube de gaviotas. Recortadas contra el cielo, bajo un haz oblicuo de
luz, parecen un cortejo de angeles. Sin embargo, ;qué las mueve? La misma
gula carrofiera que a una nube de moscas.

Alicia llega con una campera nueva. Es de cuero tostado, tiene
vetas mas claras y otras mas oscuras. Es una eleccion extrana que tal
vez tenga que ver con su nuevo trabajo.

Desde hace mas de un mes es asistente de Urda, una decoradora
esotérica que tiene mucho éxito entre los alemanes. Urda consulta la
carta astral de la casa. No la de los duenos sino la de la casa misma,
que, seguin le ha aclarado Alicia, tiene su nacimiento y sus propias



coordenadas en el universo. A esos datos les suma un poco de feng
shui y su propia intuicion. Visita tres o cuatro veces la casa, se queda
en silencio frente a las paredes, las palpa con los ojos cerrados,
murmura, establece con ellas algin acuerdo intimo y, por fin, segtin lo
que le hayan revelado, se lanza a pintarlas con las manos. Ondas de
color, purpurinas, estucos, incrustaciones metalicas, telas, conchillas de
mar... Los resultados son monstruosos, pero los clientes estan
encantados y Urda gana muchisimo dinero. Alicia se encarga de
conseguir los materiales y también pone las manos en la tarea, por lo
que, desde hace un tiempo, tiene los dedos y, en particular las unas, de
colores inesperados.

—Te gusta? —pregunta Alicia—. Me costo sesenta australes.
— ;Sera cuero?

—S5i, la compré en una rebaja del Corte Inglés.

—No me gusta mucho —dice Isabel.

— A mi tampoco —dice Alicia.

—“Creo” que a mi tampoco —corrige después—. Tampoco me
gustaba Evelyn, y sin embargo nos estamos haciendo amigas.

Se quedan en silencio.

— Aqui es distinto.

—Nos estan cambiando los gustos, las ideas, la geografia.
— Y ahora qué vas a hacer? —pregunta Alicia.

—No quiero trabajar mas en publicidad. Espero volver a
Mundus. Asi que repaso mi gramatica de Gil y Gaya.

—Pronto es tu cumpleafios.

—Tal vez me vaya a Madrid. A ver a Juan, un amigo de la
adolescencia, y a Estela, que vive en El Escorial. Todo eso es
subjuntivo, la expresion de la duda, la posibilidad.

—Vivimos en subjuntivo.



—Y en condicional.

Esa noche suenia con un mundo deforme. Es por naturaleza
desorientada, por eso siempre le gustd tener cerca un planisferio
grande. Por ahora sélo tiene un folleto de los vuelos de Iberia pinchado
en el corcho. Lo mira con frecuencia pero no logra avanzar demasiado,
siempre esta, dirlamos, parada en el mismo sitio. (No llega a
memorizar donde estdan Madagascar o Malasia, cudl es la posicion
exacta de la India.) De pronto ha sucedido algo inusual. La Argentina
se ha desplazado hacia el Norte, como si el planisferio hubiera
encogido. ;Desde cuando la Argentina limita con la peninsula baltica?
Observa la peninsula —un cuerpo alargado, una vibora con las fauces
abiertas hacia Dinamarca, su pequefa presa—. Qué arbitrarias le
parecen esas formas. Qué lejos de la geometria euclidiana. Nada de
circunferencias, de rectangulos, rombos o cuadrados. Unas masas
estranguladas aqui y alld, dejando pequenos restitos insulares, sin
proporcion ni disefio. “Accidentes” geograficos que mantienen con los
mares relaciones dificiles de discernir. Un golfo, ;qué es? ;La porcion
de mar que se adentra en la tierra o la porcién de tierra que avanza
sobre el mar? ;Y el istmo? ;La fina lonja de tierra extendida como un
trampolin sobre el mar o la caprichosa filigrana del mar que la bordea?

Por la mafiana le hablan de Mundus para hacer una suplencia de
dos dias. La alumna es finlandesa, se llama Piia, con dos ies, y trabaja
en un banco. ;Deberia creer en premoniciones? Frente al planisferio de
la clase, Piia le senala su ciudad, Kotka, cerca de Helsinski. Ella desliza
la mano abierta por el mundo y la detiene al llegar al extremo sur,
donde esta la Argentina. Le senala Buenos Aires. “Buenos Aires”,
exclama Piia, “jtango!” Tango y Maradona, admite Isabel. Al menos
cada continente estd otra vez en su lugar.

Cuando sale de Mundus y desciende por la calle Sabadell, su
movil hace “biiip” y le muestra en la pantalla un mensaje misterioso:
“Tiene todos los desvios activados”.

Atardece y esta bailando tango en un jardin madrileno, sin
musica. Es una clase tedrica, y también practica. El le muestra como el



hombre debe conducir a la mujer, “manejarla como a un titere”, dice,
indicarle, tirando de aqui y de alla si debe avanzar, retroceder, girar,
hacer un ocho. No es facil bailar sobre el pasto, los pies no se deslizan,
se clavan en el césped, tampoco es facil entender esas supuestas
sefales al cuerpo. Cerra los ojos, dice €l, y dejate llevar. Dios mio, le
pide lo mas dificil. Como abandonarse cuando el abismo se abre ahi
nomas, a centimetros de nuestros talones. Se acuerda de Claudia, sobre
el trasbordador, viajando a Grecia. Fumaba marihuana, su amiga,
acostada en la borda de cara a las estrellas, y le hablaba desde el alma a
un hombre desconocido. Después se plegaria al itinerario del hombre
desconocido, sin que mediara en ello magia o arrebato alguno. Sin
miedo. La ausencia de miedo es algo extraordinario. Ella tiene miedo
de lo mas nimio, de pisar a su amigo, de no responderle con esa
ductilidad que él da por supuesta. Para colmo su mirada ve, mas all4,
en el salon, al viejo duefio de casa sentado en el sofa. Esta con su batin
de seda roja, decimononico, esperando con paciencia la muerte. Es el
tio viejo de su amigo y lo sacan del cuarto hasta el salon dos veces por
dia, maxima travesia a la que puede aspirar. Lo acompana una mujer
lituana que le habla cada tanto. Le dice cosas en su idioma, en lituano.
Pero qué mas da que lo haga en espafiol o en lituano si €l, clausurado,
escucha las palabras como una lluvia, s6lo vale, tal vez, la tranquilidad
de escuchar una voz humana. O todo lo contrario. Tal vez enmudece
por el panico de esas palabras desconocidas anticipandole el lenguaje
de la muerte.

Es casi primavera en Madrid y esta allii en ese jardin
desconocido, pero con olor a jazmines, hablando con un viejo amigo,
describiendo sobre el césped el dibujo torpe de un tango mudo,
mientras €l cada vez mas serio, cada vez mas traspirado, transfigurado
casi, le explica como muchas de las figuras, las mas atractivas y
sensuales, nacen de un error. Del deseo de salvar ese error.

“Tiene todos los desvios activados”, recuerda ella.

Ademas del desastre econdmico, es también el deseo de otras
vidas, la angustia de escapar a la estrechez de una alternativa tnica, lo



que la ha empujado a Espana. Y ahora a Madrid, a ese viaje un poco
extemporaneo, un poco descabellado, en el que ha gastado mas de lo
que debia. No se arrepiente. Cada vez que avanza sobre el miedo, se
siente viva.

Desearia paraddjicamente la rutina de un insecto, su feroz
insensibilidad. Pero tampoco esta dotada para poblar su rutina de una
cierta riqueza, lo que se supone que seria una virtud femenina.
Disfrutar del crecimiento de las plantas, de la decoracién del nido, de
las verduras frescas en la heladera, del orden de sus armarios. No son
esos recursos suficientes para sostenerla. Ni aventurera cabal ni docil
mujer de hogar. Déficit a uno y otro lado de la balanza, como para
estar siempre vacilando, siempre insatisfecha.

Cumple cincuenta y seis afios y esta sola frente a la Cibeles, en el
Paseo de Recoletos y Alcald, con ese sentimiento de pequetez y
exclusion que producen los cruces de grandes avenidas en grandes
ciudades. Alcanzar la otra orilla parece casi imposible, sin embargo no
lo es, podria, si quisiera, rodear la fuente, tocar el agua y hasta la
cabeza de los leones de piedra que tiran del carro. Pero apenas le
dedica una mirada al conjunto y sigue avanzando hacia Atocha
arrastrando su valija de ruedas un poco destartalada: a las dos de la
tarde sale el autobus de regreso a Malaga. Le gusta la idea de pasar su
cumpleanos sobre la carretera, no esperar quieta la imposicién de los
afnos sino correr también ella sobre una via, oponerle una resistencia,
sacarle ilusoriamente alguna ventaja al tiempo. Cuando llega a la
fuente de Neptuno, suena su teléfono movil y escucha, muy proxima,
la voz de su hijo: “Feliz cumpleanos, mama”. Aunque la conversacion
es breve, la voz joven de Mati queda vibrando dentro de ella, la
impulsa como un soplo benéfico por los jardines del Prado. Se detiene
por fin frente a la estacion de Atocha y, mientras espera en el cruce
peatonal, su moévil vuelve a sonar. Es Alicia que la quiere saludar,
decirle ademds que esa mafiana ha llegado para ella una carta del
Registro Civil de Barcelona. Isabel le pide que la abra. Es una fotocopia
de lo que parece ser una antigua partida de nacimiento. La



reconstruccion. Dos pdginas de una escritura borrosa, llena de
formulas legales y de sellos, incomprensible al principio, como si
perteneciera a otro idioma, pero que de a poco Alicia consigue
descifrar.

Isabel escucha los fragmentos entre las rafagas del trafico que los
semaforos dejan pasar de forma intermitente: ...en la ciudad de
Barcelona... a diecisiete de agosto... el juez municipal del distrito...
Comparece ante mi... natural de Lérida... Con objeto de que se inscriba... el
alumbramiento de una niria... en el nuimero cincuenta y seis de la calle
Rambla de Catalufia... el compareciente en el dia... del mes actual de 1888...
y que lleva los nombres de Maria Francisca Asuncion Consuelo...

Termina, dice Alicia, con cuatro firmas, juez, secretario y testigos,
estampadas con pluma y tinta negra como las que Isabel ya vio en la fe
de bautismo casi destruida que trajo de Buenos Aires, aquellos trazos
finos y torneados, rematados por volutas oscuras donde parece dormir
el peso de los afios, de una historia que viene ahora a alcanzarla, en el
dia de su cumpleafios, bajo el cielo didfano de Madrid.

En el autobuis, mira de reojo a sus compafieros de viaje. Mira
sobre todo a los viejos y las viejas, caras sufridas, piel aceituna, narices
valientes, pelo hirsuto, cejas espesas; todos ellos tios, tias, abuelos y
abuelas, primos o primas. Se siente henchida de espafolidad, como
podrian negarle los papeles con esos Lopez, Hernandez, Morenos y
Gutiérrez sembrados en la familia. La “madre patria” es al final de
cuentas mas que la frase cursi aprendida en los manuales escolares.
Isabel respira hondo y se duerme con la cabeza inclinada contra la
ventanilla de su asiento.

Como un caballo y su querencia, volver significa para ella volver
a casa. Cada viaje, por minimo o auspicioso que sea, arrastra la
decepcion.

Sin embargo, a los pocos dias de volver de Madrid la llama
Martine, la directora de Mundus, para ofrecerle nuevos alumnos.
Tendra clases casi todas las tardes. Sale asi de los desvios. En apenas



dos semanas su vida se organiza, se encamina por la recta
tranquilizadora de una rutina. Por las mananas limpia la casa, después
se pone las zapatillas, el “chandal” y sale a caminar por la playa. A
componer, como tantas mananas, una breve impresion de ese mar que
no termina de querer.

Serioras olas, hoy han amanecido torcidas. En decidida rebeldia con la
linea recta de la playa, rompen en diagonal contra la arena. No sé cémo
inclinar la cabeza para mirarlas. También las gaviotas, que pasean haciendo
eses sobre la orilla, parecen un poco desconcertadas. Pero llevan ustedes razon:
olas son olas y playa es playa. Alld ella con su playez, su lisura, su firmeza.
¢Por qué el mar, el cielo y la playa serian una trinidad constante? No lo son.

A las cuatro y media de la tarde remonta la avenida Ochoa hacia
la transversal donde se encuentra Mundus, a so6lo cinco minutos de La
Alameda. En Benalmar, como sucede en un pueblo, poca gente sabe los
nombres de las calles, las referencias son otras, edificios, tiendas, el
Correo, la parada de los mateos, viejos emplazamientos como la
primera estacion de autobuses (y para contabilizar las distancias, el
tiempo, contado en minutos que parecen arbitrarios al principio, hasta
que van revelando su asombrosa precision).

A pocos les importa quién fue Don General Menganito o el
Arzobispo Don Zutanito. Mucho mas verdadero, mas relacionado con
su historia y sus vidas es que en aquella calle esta o estaba la pasteleria
de Inma, donde el hojaldre y el almibar alcanzaban su punto de gloria,
o la zapateria mintuscula de Palomo, que ademds de arreglar lo
imposible, los fines de semana toca el piano en una orquesta de jazz-
flamenco. De igual manera muchos nombres no hacen mas que repetir
la realidad mas inmediata, el supermercado se llama “Sol”; la tienda de
ropa sobre una calle muy empinada, “La Cuesta”; la plaza bordeada de
naranjos, “La Plaza de los Naranjos”.

Isabel llega apenas unos minutos antes para organizar la clase. El
instituto esta dentro de una galeria comercial, en un primer piso, y
todas sus ventanas dan a la calle. Por lo tanto es ruidoso y hay que
convivir con didlogos callejeros, musica a todo volumen y bocinazos.



Pero las aulas son luminosas, con mesas y sillas comodas, y al fondo
hay una salita de profesores para tomar café o leer el diario. (S6lo hay
que tolerar un ligero olor a cloaca que los dias de mucho calor se
vuelve vergonzoso.)

El sistema no es demasiado exigente. La mayoria de los alumnos
es gente de paso. Que los alumnos aprendan lo que puedan mientras
duren sus vacaciones, parece ser la politica general.

“Hola”, dice Martine con voz escurridiza. Tal vez sea eso, esa
vocecita, piensa Isabel, la que le da una existencia precaria, la vuelve
inabordable, como si nada la tocara ni le pudiera ser exigido (segun
dice Juancho, uno de los profesores, es su estrategia para pagar con
retraso el dia del mes que mejor le venga, nada de Primer Mundo en
ese punto).

“Ya llegaron las dos alemanas”, le anuncia.

Britt y Julia son de Hamburgo, las dos estudian hosteleria y
llegan con una puntualidad asombrosa teniendo en cuenta lo azarosos
que son los autobuses en Benalmar.

Britt irradia luz. Pero no parece provenir, esa luz, de alguna
virtud “espiritual” o psicoldgica. Britt es la carne mas fresca que Isabel
ha visto en los ultimos tiempos. Su estado natural es el estallido de risa,
provocarlo es lo mas facil del mundo.

Tiene la piel dorada, los dientes blancos muy parejos, los ojos
celestes que se asoman, planos, con los parpados tensos, como una
continuidad de las mejillas. Esa sonrisa y esos ojos trabajando juntos
son lo que producen el efecto luminico. No es bella (cuando madure va
a ser una alemana maciza, ya tiene unos kilos de mds, una redondez
que lo preanuncia), pero despierta un ansia de formar parte, de
compartir o al menos de ser tocada por esa vitalidad.

Julia es mas languida, su estado es de suave ironia, observa y se
rie del mundo calladamente, tiene un poco de cara de caballo, tal vez el
ovalo de la cara demasiado alargado, pero eso no llega a afearla.



Britt, sin saber el subjuntivo ni el pasado indefinido —sdlo con el
presente, el imperfecto y el imperativo—, habla hasta por los codos. No
se le notan los tiempos verbales faltantes. Julia habla menos. Se
averglienza mas.

Las dos tienen algo que hasta ahora Isabel no habia encontrado
en sus alumnos: sentido del humor.

—Hoy vamos a trabajar —dice la profesora de espanol— los
verbos de opinion, los gustos, los sentimientos.

Me gusta nadar en la piscina.

No me gusta el brocoli, no me gusta hacer la cama.

Me gusta planchar.

No me gusta acostarme tarde.

Me gusta viajar, me gusta leer, me gusta escuchar musica.

—“Me encanta” es cuando te gusta mucho algo —dice la
profesora.

—Me encanta el chocolate —dice Isabel, pensando en el dulce de
leche—, me encanta viajar. —Cada dia entiende menos el placer de
viajar.

—Hay algo que te encante, Britt?

—Me encanta —dice y mira a Julia como si fuera a tragarsela
viva— viajar con Julia.

Ya que las dos estudian hosteleria y ambas piensan buscar
trabajo en un hotel internacional, les propone, en la segunda hora,
escribir un aviso de buisqueda de recepcionista. Aprenden las palabras
“requisitos”, “condiciones”, “comisiones”, “progreso”,
“responsabilidades”. Después actiian la entrevista: Britt sera la gerenta
del hotel, Julia la candidata que viene por el aviso.

—Por qué viene —dice Britt, cortante. —Quierre trabajar —dice
Julia con dulzura.



—Ah, ;si? ;Y por qué este hotel? —dice Britt instalando la
sospecha.

—Mi, hablaron de hotel mucho bien...

—¢Quién hablar? —ataca Britt.

—Gente —dice Julia, levantando los hombros.
—Diga nombre —insiste Britt.

Un poco alarmada, Isabel sale en defensa de Julia.

—Dile que por discrecion prefieres no decirle quién. Ella sabra
apreciar la discrecion en una recepcionista.

Julia agradece y repite mas o menos sus palabras.

Britt cambia de tactica.

—¢;Qué dice gente, pagamos mucho?

—Si, buen dinero —dice Julia—, mas que hoteles otros.

La profesora escribe en la pizarra las palabras “sueldo” vy
“salario”, pero las dos alemanas ni la miran.

—S0lo eso, ehh, dinerro —dice Britt, apretando las erres como si
le apretara la garganta a Julia—. ;Y ta por qué trabajar?

—Io tengo hijos, dar de comer —dice Julia.

— A4, hijos, hijos no bien para este trabajo —dice Britt—. Hijos
escuela. Hijos fiebre, vacunas.

—Puede horario de noche? —sugiere Julia—. De dia hijos, de
noche trabajar.

—De noche dormida, ti cansada.
—No, no —protesta Julia—, yo dormo siesta.

(“Duermo”, apunta ella como una autdémata, hipnotizada por eso
que corre entre ellas y que no sabe qué es.)

—Necesito —dice Julia en tono de ruego. —Ah, ;y cuando cuida
ninos?



—En las vacaciones. ;Cudnto vacaciones por ano?
—No tengo.

—;Dias libres?

—No tengo.

Toda la luz de Britt se ha transformado en una obstinada
crueldad.

—Lo siento —dice—, lo siento, usted, senorrita, no conviene en
este hotel.

A Julia se le llenan los ojos de lagrimas.

Isabel sale de Mundus y se detiene en el bar de Paco. (Paco, Pepe
y Manolo parecen ser una trilogia fundacional en Espafia.) Los asientos
y las mesas del bar de Paco son lo mas incomodo que ella ha visto
hasta entonces. Algun dia, cuando tenga mas confianza con é€l, se lo
dird. La mesita es redonda, pero minima, hace falta talento para ubicar
alli una cazuela con una tapa y dos vasos, hay que tener arte después
para —con gestos muy medidos— engullirse la tapa y tomarse el vino
sin hacer ningtn estropicio. Tampoco hay sillas junto a las mesas, sino
taburetes sin respaldo. De manera que Isabel ha aprendido que lo
mejor, en lo de Paco, es acodarse al mostrador. Me pones un café
cortado dice, en voz bastante alta y con una indiferencia orgullosa que
tiene su historia.

“;Puede ser un café cortado?”, habia dicho ella en voz baja la
primera vez que entro alli. Paco la habia mirado un poco perplejo, pero
finalmente le sirvid su café. La segunda vez, cuando repitidé la
pregunta, Paco no se aguantd y le dijo “hombre” (eso se dice
levantando los hombros y remontando un poco los brazos por los
costados en un breve gesto de indignacion), claro que “puede ser”.
Luego le sefialé la maquina express, los pocillos, los platitos, todos los
instrumentos de su poder. Entonces Isabel entendid, su pregunta
sonaba absurda casi metafisica. En Espana iba mas el imperativo que el
condicional. Ella se ri6, y Paco con ella, y desde entonces Paco es su



asesor lingiiistico en las constantes dudas que la acometen como
profesora de espafol para extranjeros.

La historia con Alonso empieza un miércoles, su dia libre en
Mundus, una mafiana en que deambula por el departamento un poco
perdida. Va de la cocina al salon, sin llevar ni traer nada, con un vago
malestar por no tomar ninguna determinacion. Se limita a mirar las
paredes despojadas de la casa tratando de encontrar alli algtin rastro
de los suefios que ha tenido la noche anterior, pero so6lo tropieza con el
reloj cadtico que cuelga solitario contra la pared blanca. Detesta a quien
ha tenido la idea ingeniosa de regalarle “ese” reloj. La esfera esta
cubierta por numeros de distintos tamafos, dispuestos de cualquier
manera, como si alguien los hubiera dejado caer caprichosamente
desde lo alto. Una sopa de niimeros que obliga a un esfuerzo extra
para descubrir cudles son los que “de verdad” sefialan las agujas. Venir
a hablarle del caos del tiempo justo a ella.

Si ha descifrado bien el acertijo, son casi las diez. Todavia esta en
camison, paralizada por el efecto de aquel sueno que se niega a
reaparecer. En cuanto estd por atrapar una imagen, la punta de una
idea, el fragmento se desliza frente a ella, cercano pero inasible, hasta
hundirse en ese pozo tenebroso de donde provienen los suefios. Mira
las mangas de la bata celeste que alguna vez le regalé Maine en Buenos
Aires, tan elegante, los pufios estdn manchados, irremediablemente
arrastrados por la pileta de lavar —fregadero—, la juguera o la salsa
rosa de los spaghetti. Se los arremanga hasta el codo. Hay ciertas batas
pensadas para una diva, o para aspirantes a diva, lo que ella nunca
habia sido ni seria a esta altura tan avanzada de la vida. ;Qué hacer?,
(cortarlos?, ;meterlos en lavandina? De pronto lo ve. Es Godo ;Pero de
donde viene su perro jadeando y cubierto de heridas? ;Se habia
escapado? ;Habia cruzado a nado el océano? ;Desde aquel patio
remoto de la localidad de Florida donde lo dejé hasta Benalmar? La
imagen crece. Godo debe haber atravesado ciudades y campos, debe
haberse peleado con cuadrillas de perros vagabundos, viene lleno de
heridas, los pelos de la cabeza embadurnados de sangre, pero robusto,



ha sido fiero en la batalla y ha aprendido. Trae una mirada de adultez
y de templanza. Ahora, al fin, esta de vuelta. Isabel se sienta en una de
las dos sillas del comedor, que la acoge con frialdad. Hace falta
comprar aunque sea un sillon en aquella casa, pero comprar un mueble
le resulta una idea intolerable. Aunque habia “aceptado” acompanar a
Luis en el intento —mads que aceptar, habia deseado irse del pais, huir
de la catastrofe hacia algun lugar donde fuera posible vivir mejor—,
todo su instinto se retrae ahora ante la idea atroz de echar una pequenia
raiz en Benalmar, a diez mil kilometros de su verdadera casa, la
inimaginable distancia que Godo debe haber recorrido para
encontrarla.

El teléfono empieza a sonar.

Se precipita para atenderlo. Siempre es igual: tiene que competir
con la eficiencia y la velocidad del contestador que al cuarto ring da
por hecho que no hay nadie en la casa e intercepta el llamado. Esa vez
le gana.

La llaman de la revista Sentir Andalucia. La mano le tiembla un
poco en el tubo, pero se sobrepone —le gusta ese verbo,
“sobreponerse”, y luego su necesaria continuidad, “sobrellevar” — y
lanza la voz un poco mas estentdrea de lo necesario —hay que dejar en
claro, desde el primer minuto, que a ella no la asustan facilmente —.
Mientras escucha la voz femenina y andaluza preguntandole si es
menganita de tal y anunciando que va a hablarle la jefa de redaccion
Carmen Nosecuantos, trata de recordar qué ha pasado unos meses
atras con Sentir Andalucia. La habian tratado con cortesia, pero habian
sido terminantes: el staff estaba completo y no necesitaban
colaboradores. Y ahora la llamaba la mismisima Carmen. Tal vez
funcionara, al fin y al cabo, la posibilidad de escribir algunas notas por
mes para reforzar sus pobres entradas como profesora de espanol. Tal
vez la semilla echada tiempo atras hubiera despertado inopinadamente
y se decidiera ahora a dar algun fruto. Habian pasado al menos unos
seis meses desde el primer intento con las revistas, después habia
abandonado el tema (No habia interesado en CR —Carmen



Rodriguez— su idea de escribir reportajes imaginarios a mujeres
célebres, ni a Elle Esparia las opiniones de una “elle” argentina en
Europa, y eso que ella les habia mandado un articulo precioso sobre las
mercerias madrilefias, llenas de vida, no el tltimo cajon polvoriento del
pasado como en Buenos Aires. Las mercerias madrilenas, decia ella,
eran regocijantes, estaban vivas, eran atendidas por jovenes guapos
que corrian de un extremo al otro del mostrador interpelando a las
clientas que se apretaban y se disputaban la primera fila para ganar su
atencion, aquello parecia la Bolsa de New York, no una merceria. El
tema parecia fnono pero era profundo, ;qué significaba esa vitalidad
del detalle, de la cinta, la tafeta, el mono, el botén? ;Qué tesoros de
tradicion, femineidad y sexo guardaban aquellas mercerias de la calle
Pontejos? Nunca lo sabria la improbable lectora, porque la nota le fue
devuelta con unos breves comentarios: “interesante”, “plagada de
argentinismos”, “no aceptamos colaboraciones”.)

En el farrago de cosas que fueron ocurriendo después, la idea de
las revistas habia quedado atrds. Solo las clases de espanol, con
altibajos, eran su medio cierto de sobrevivencia. “Ya la pongo”, oye de
pronto. (Pongo/depongo/supongo/repongo/dispongo/compongo, jqué
fertilidad el verbo poner y qué sonoridad esa primera persona! Cuanto
mas se adentraba en la ensefianza del espanol, mas admiraba los
verbos irregulares.) Y la puso. Carmen, del otro lado de la linea, le da
una cita, le explica que tal vez tenga un trabajo para ella, una serie de
entrevistas con Alonso Cichero, un argentino que defraudd a Correos
de Espana. Ya le explicard ella con mas detalle “de qué va el reportaje”.
Cuando corta, da un salto —pequefio— de alegria. (Y, desde ya,
tampoco aquello es alegria.)

Enciende la radio y sintoniza la R5. Mientras piensa cuantos
euros podria pedir por nota escucha la voz tranquilizadora de don
Rafael Lopez Llorente, el director del zooldgico de Santillana del Mar.
La tortola turca se ha wvuelto abundantisima, dice. ;Cien euros sera
demasiado? Dependera de la cantidad de paginas, de la dificultad para
conseguir la entrevista. No, no estaba mal, aunque también cincuenta



euros, dadas sus circunstancias, seria mucho dinero, fuera cual fuera el
largo y la dificultad de la nota. Don Rafael habla ahora de los
estorninos, dice que son “oportunistas”. Qué mundo. Ni los pobres
estorninos escapan de los sentimientos de mierda. Isabel sube el
volumen. Escucharlo a don Rafael siempre la tranquiliza.

El reloj cadtico marca las once y ella sigue en camison.

El llamado la deja en un estado de alerta. Se pregunta qué otros
hilos puede empezar a agitar, anzuelos lanzados contra la roca de la
realidad con la expectativa de que alguno prenda, cosa que no es
milagrosa, que puede suceder y de hecho sucede como se acaba de
demostrar. Nunca deja de asombrarla esa posibilidad de respuesta, esa
causalidad que se verifica en Espafa. El automatismo aprendido en la
patria era el del fracaso. Cuando en Buenos Aires se llamaba veinte
veces a una persona, uno lo hacia con la resignacion anticipada de
saber que no le iban a contestar. Aqui en cambio hay un tejido
permeable a la accion. Espana es un pais prospero, donde las cosas
funcionan sin necesidad de hacer esfuerzos descomunales. Da miedo
entonces lanzarse, porque los deseos, ciertos deseos, pueden
cumplirse.

Son las doce cuando sale de su casa y cruza la avenida hacia el
mar.

Esta marana qué mansedumbre. Hemos reconsiderado nuestras
relaciones geométricas con la playa y hemos regresado a la paralela.
Desganadamente, eso si. O tal vez fingiendo ser otra cosa, rio, laguna, espejo,
es tanta la quietud del agua, tan inofensiva la olita, que es demasiado decir que
rompe, apenas si se deshace en espuma blanda.

Es jueves y tiene clase con Marian, de manera que dejara el
encuentro con la revista para el viernes.

Marian es flaca, alta, “deslavazada” como dicen aqui. Usa unas
minifaldas excesivas, sin embargo no tiene ni un apice de chica sexy. Es
probable que padezca algun tipo de desorden mental, piensa Isabel,
frente a su dificultad abisal para hablar espafiol. Aturdida y aferrada al



diccionario como un ndufrago, cada frase que consigue hilvanar es el
fruto de una lucha denodada. Pero lejos de renunciar, Marian se
obstina en aprender espanol y ha pedido clases exclusivas de
conversacion. Esta es una de las tareas mas arduas que le ha tocado
como profesora. Sobre todo porque la obliga a compartir un
sufrimiento cuya naturaleza no termina de entender.

La clase casi siempre empieza bien, Marian ya domina los
saludos y las formulas de cortesia: “Buenos dias —o buenas tardes—
(qué taaal?”. “Bien, ;y tu?” “Muy bien, gracias.” Lo dramatico empieza
unos segundos después. Isabel recurre a un libro que sugiere temas de
conversacion. La ultima clase han intentado hablar de cocina. Esta vez
intentan hablar de ecologia.

—Hoy te propongo hablar del medio ambiente.
— Propongou? —Cada palabra nueva le produce pavor.

Marian busca desesperada en su diccionario. Isabel puede casi
ver la trayectoria tortuosa de las palabras en su cabeza, el sentido
atravesando capas oscuras, densas, resistentes, hasta que al fin emerge
como una gota de agua sobre una piedra y es tal el alivio de ambas.

—Ou, ou... propongou.

—:Qué haces ta para cuidar el medio ambiente? —pregunta
Isabel.

— ¢(Kuidar? —repite azorada Marian.

—Si, cuidar —explica Isabel con dulzura—, poner atencion y
dedicacidn al servicio de algo o del alguien.

— ¢Alguien? —repite Marian abriendo mucho los ojos.
— Si, samuan. Por ejemplo, cuidas a un enfermo...

— Enfermou?

—O cuidas a tus hijos...

—¢Gijos? Ouuu —dice, y se ilumina, porque esta palabra la
conoce —. jGijos! jIo no tener gijos! —dice con una sonrisa triunfal.



—“Ijos”, Marian, la hache no se pronuncia —corrige Isabel—.
Pero volviendo a la ecologia...

—;Volviendou?
—Si: ir/volver.

Isabel dibuja en la pizarra una flecha de ida y otra de vuelta. Ir, te
alejas. Volver, te acercas. Te vas de tu pais y vuelves a tu pais (dibuja
un barquito yendo y volviendo. Me alejo de ti: me voy (Isabel sale por
la puerta y se asoma otra vez y entra), ahora volvi.

—Qu, ta volvi. lo creiste tu enfermou.

La conversacion toma rapidamente un estilo arborescente que le
provoca a Isabel un malestar indecible. La confusion de Marian la va
enredando como una tela de arana.

Durante los primeros veinte minutos de la clase intenta ser
ordenada, aclarar cada punto, pero de a poco se va debilitando, no
sabe como detener la ola de disparates que crece entre ellas de manera
geométrica hasta hacerla trastabillar. “Soy una buena alumna/fui una
buena alumna”, se escucha decir y de pronto el “fui” se le rebela, se
vuelve un sonido caprichoso, puro silbido en sus oidos, “;fui” o “fui”?,
locomotora? ;“fuy-fuy-fuy” como el canto de algtin pajaro tropical?
Fui es verbo ser, dice Marian, milagrosamente segura. ;Verbo ser?
Claro, claro, se recupera Isabel, se sobrepone (jqué verbo,
sobreponerse!). Fui joven.. fui redactora publicitaria... fui una
estupida. “;Ta qué fuiste, Marian?” “lo... fui a la plaia”, propone
temblorosa Marian. Isabel se hunde en un vértigo. ;Fui pertenece al
verbo ser, o al verbo ir? Fui a la plaia, fui a mi casa, fui al médico.
Isabel queda consternada. Pero alli esta la evidencia. El pequeno
silbido es idéntico para el verbo ser y para el verbo ir. Se indigna: el
pretérito indefinido de ser y de ir son idénticos. Seras donde vayas o
donde vayas seras. Qué traicion. Isabel sale con dolor de cabeza de
cada clase con Marian.

¢Que tal la americana?, pregunta con su hilo de voz la directora.



Bien, bien, hace avances, dice ella, mintiendo con descaro, y es muy
simpatica. Martine se queda en silencio, como esperando algo mas.
Aunque ni por un segundo a lo largo de las ultimas clases ha llegado a
rozar algo de su verdadero ser, Isabel piensa que Marian no es mas
irreal que la mayoria de las personas que ha conocido en Benalmar. En
todas estd agazapada la misma oquedad, de todas conoce solo
fragmentos dispersos. De manera que se lo dice todo.

A Marian le gusta tejer.

En Benalmar no hace nada, acompana a su novio, que también
hace nada.

Duerme boca arriba.

No sabe cudnto tiempo va a estar aqui ni para qué.

Encuentra muy fria el agua del Mediterraneo, mejor la Florida.
Ella una vez vio delfines.

Su padre trabaja en una compania de bebidas alcoholicas.

Sabe cocinar un pescado en el horno con rodajas de limon.

No usa lejia ni bolsas de plastico para cuidar el medio ambiente.
Extrana a su amiga Jane.

—Paco, jaqui se dice “extrahar”? Cuando tienes ganas de ver a
alguien que esta lejos —aclara— ;dices que lo extranas?

Paco piensa lento, pero lo que dice siempre le sirve.

—Pues yo digo que lo echo de menos, pero creo que en Cadiz
dicen extrafiar como tu.

— /Y se dice “me las arreglo”?

—¢Cuando te apanas? Pues si, yo te entiendo lo mas bien.
— ¢Seguro, Paco?

Paco hace el gesto de “jhombre!”.

—Es que dejé escrita en la pizarra la conjugacion completa: “yo



me las arreglo, ta te las arreglas, él, ella o usted se las arregla...”.
Imaginate que pasa la directora y lo ve. Es un disparate, me van a
echar.

Paco se queda pensando.

—Mira —dice—, el otro dia mi suegro me pide que vaya a lo del
vecino y le pida el guarrito. Ozd, vamos a comer cochinillo, pensé, y
fui mas que corriendo hasta lo del vecino. Ya preparaba los brazos para
coger al animalito, ;pero sabes qué me dio cuando le pedi el guarrito?

Ella hace que no con la cabeza

—Pues un perforador. Los de Malaga lo llaman “guarrito”, por la
colita, ;entiendes?

—QO sea un taladro —dice Isabel.

—Asi que, guapa, no te preocupes tanto por las palabras. Cada
uno habla como se le sale de los cojones.

Isabel se tranquiliza. Después de un momento vuelve a la carga.

—Qué sabes ti1 de carteros? —lo pregunta asi a boca de jarro,
igual que como se pide el café.

Paco le dice lo que todo el mundo, que reparten cartas. ;No sabe
nada de un cartero que defraudo a Correos? No, guapa. Pero cuando
Isabel va saliendo del bar, Paco la chista, acaba de recordar una rareza:
un cartero a quien un vecino le mordio la mano para impedir que le
entregara una carta.

¢Qué contravencion seria esa? ;Obstaculizar la funcion publica?

Para llegar a la urbanizacion Sierra Blanca donde estdn las
oficinas de Sentir Andalucia, Isabel tiene que consultar un mapa. Es una
de esas urbanizaciones nuevas que se levantan en la parte alta de
Benalmar sobre tierras que se van ganando a la montana. Los arboles
del lugar son muy jovenes, las palmeras estan recién trasplantadas, con
las hojas atadas como regalos sin abrir, y hay terraplenes de tierra
rojiza aqui y alld. Las paredes de color ocre, las carpinterias, los



herrajes, los techos de tejas, la demarcacion de los caminos de entrada,
las zonas de estacionamiento, todo es pulido y brillante. Parece un
playmobil, piensa Isabel, un decorado de The Truman Show. Una
urbanizacion sin estilo como tantas en Benalmar, que so6lo se vuelven
atractivas cuando la naturaleza prodiga del sur las envuelve con sus
buganvillas, sus enredaderas, sus jazmines...

El portero eléctrico es complejo, hay muchos bloques, muchas
plantas, muchos codigos. Isabel se equivoca dos o tres veces hasta que
da con las oficinas que busca.

Carmen, en abierto contraste con la frialdad del lugar (es
evidente que se acaban de mudar, hay cajas todavia sin abrir,
ordenadores en el piso, operarios que van y vienen), es morena,
exuberante, movediza.

“El tio no quiere hablar con nadie”, le dice, pero han pensado
que tal vez otro argentino, un compatriota con quien se identifique,
podria romper su silencio. Por eso la han llamado.

“No se sabe qué hay detras”, le explica Carmen. Al parecer, habia
dejado de entregar las cartas. Se encontraron en su casa varias bolsas.
Al principio las guardaba alli, pero después no se tomé mas el trabajo
y las iba echando por cualquier lugar, incluso rompiendo por el
camino. Asi se enteraron: una vecina encontré6 en un arbusto
fragmentos de una carta para ella, reconocid primero su nombre y
después fue recogiendo otros fragmentos que habian quedado
adheridos a las ramas, como frutos blancos. Pudo reconstruir la mitad
de su carta, fue a protestar a Correos y entonces sospecharon,
relacionaron el hecho con otras irregularidades que sucedian en el
mismo recorrido, ataron cabos y lo pillaron. La revista queria hacerle
una serie de entrevistas, contar una historia atractiva. Ademas, como
estaba de por medio la emigracion, un tema siempre candente, les
parecio que la historia tendria gancho.

El cartero defraudador estaba ahora a la espera de juicio,
detenido en la comisaria de San Esteban, la revista tenia que



interesarlo, habia que convencerlo de que hablara, ;se animaba ella?
Tenia bastante tiempo para intentarlo, el total de notas dependeria de
lo que diera de si la historia. Ochenta euros por nota. A Isabel le
tintinearon los oidos. El tio, le recuerda Carmen antes de irse, se llama
Alonso Cichero y tiene unos cincuenta y cinco, cincuenta y seis afios.

Es sabado al mediodia y estd frente a un monticulo de tierra
rodeada de ingleses. Son de piel muy blanca, aunque bronceada por el
sol persistente de Andalucia, lo que produce casi siempre un efecto de
artificio. Tienen la mirada fija en el hoyo que alguien cava y guardan
un silencio grave y emocionado. Uno de ellos, Peter o John, sostiene un
vaso de whisky lleno hasta el borde. Cada tanto, un poco de liquido le
chorrea entre los dedos. Estdn compartiendo una ceremonia en
recuerdo de Edward, quien, al parecer, murid joven de un infarto
mientras jugaba al tenis. Al fondo se levantan las colinas de Istan. ;Es
un sueno? No. Ahi estan ella y Luis, recién llegado de Portugal, los dos
perplejos de encontrarse tan lejos de casa, viendo como, en memoria de
Edward, se planta un arbol en uno de los terrenos del futuro Dreams
Club, por ahora solo unas laderas desnudas rodeando un lago. Hay en
torno de ese proyecto inmobiliario una mistica ecoldgica, de la que,
segun deduce, formaba parte el pobre Edward. Beatriz, una chilena
casada con un inglés, flaca y con enormes ojos de asombro (han pasado
treinta anos y no puede entender todavia el destino que la ha llevado
de su pueblo chileno de Frutillar a uno del Midlands), es una de las
inversionistas que los ha invitado. Antes de la ceremonia, un poco
ebria, ha cantado con Isabel al menos cinco veces el tango Volver.
Ahora le da un empujoncito para que salga de su estupor y abrace a la
viuda de Edward. Cuando lo hace, como en los ultimos tiempos le
resulta tan fdcil llorar, los ojos se le llenan de lagrimas sinceras. Solloza
incluso. La viuda la abraza mas fuerte y en algun lugar se preguntara
de donde sale esa sudamericana a la que nunca ha visto en su vida, teje
sospechas. ;Habra sido una amante de su marido? ;A qué vienen
tantas lagrimas? No puede explicarle que esta alli s6lo para acompanar
a Luis, ayudarlo a ganar dinero para sostener a las madres viejas que
estan en Buenos Aires y a su hijo Mati que estudia piano en los Estados



Unidos. Alguien encaja ahora el arbolito en el hueco abierto. Apisonan
la tierra otra vez y el grupito regresa en silencio y cabizbajo hasta la
casa. En cuanto pisan el umbral, Peter o John vuelve a llenar su vaso de
whisky y Beatriz le pide: “Cantemos otra vez Volver”.

El aire estd muy frio, pero hay una luminosidad que lastima los
0jos. ¢Es invierno otra vez? No, aquello es el fin del verano, el
preanuncio de un nuevo otono. Tiene que aprender de una vez el paso
de las estaciones, el ritmo del afio que crece y decrece segin un
calendario opuesto al de la Argentina. Isabel, indecisa, se pone y se
quita el saco mientras espera a Alicia sentada en una mesita del Paseo
Maritimo.

Hoy se confirman los lugares comunes. El mar “parece” un espejo.
Sobre él, todo “parece” dibujado con idéntico candor: la linea del horizonte, el
cielo de un celeste puro, las nubes redonditas de cielo patrio, los barcos, los
hombres. Es casi insoportable. Ese desborde de luz, esos cabrilleos acudticos
que desmenuzan todo, hombres, gaviotas, orilla, escolleras, paseo, malecon,
incluso yo, la que mira, la que entrecierra los ojos para ver, como un eco de la
luz, cientos de amebas vibrando en la oscuridad.

—:Con qué clase de argentino me iré a encontrar?

—Tal vez un vivillo, uno de esos defraudadores de infima escala.
Los que abusaron de todos y nos hicieron ganar el nombre de
“sudacas”.

—Tal vez sea un excéntrico, un obsesivo con ideas raras sobre el
correo. O se esté tomando alguna venganza. Tal vez sea un loco.

Pero, mas alld de estas especulaciones, Isabel sabe que debe ir a
San Esteban, presentarse en la comisaria, preguntar por él. Otra vez
subir al Everest. No, solo “sobreponerse”. “Dominar los impulsos del
animo, hacerse superior a las adversidades o a los obstaculos que
ofrece cualquier circunstancia.”

A la noche Isabel y Alicia van al cineclub de San Esteban. Ven
una pelicula tristisima —Iris— que las hace llorar desde el primer
minuto hasta el ultimo.



Iris es escritora y tiene Alzheimer, va perdiendo dia a dia la
memoria, las palabras, y con ellas el sentido. A la salida van
silenciosas. Toman una calle estrecha, poco iluminada, y pasan frente a
un bar de copas. Un hombre sale tras ellas y emite uno de esos sonidos
que las mujeres argentinas reconocen de inmediato: un silbido
aspirado que estd entre la admiracion y la llamada animal. Parece,
ademas, que susurra algo.

—¢;Qué dijo? —pregunta Alicia.

—Me parece que dijo “chiquita”.

—No —dice Alicia después de pensar un instante—, dijo
“guachitas”.

—No puede ser.

—O tal vez “turritas”.

Isabel y Alicia apuran el paso, la cabeza rigida mirando hacia
adelante, en actitud de recato. El sonido se repite y detrds se oyen los
pasos apurados del hombre. Casi al mismo tiempo un perrito caniche
insignificante pasa corriendo delante de ellas y la verdad se devela: el
hombre no hacia mds que llamar a su perro.

—Estamos como el Quijote —dice Isabel.

—Uno entiende lo que puede. O lo que quiere, un hombre que
me acorrale en una calle oscura, que me susurre “guachita... guachita”.

—Peor esta el torero en bicicleta —dice Isabel.

JAlicia no lo conoce? Ella lo vio dos veces paseando en bicicleta
por las calles de Benalmar. Tendria unos setenta afios y estaba vestido
de torero. Eso fue durante los primeros meses. Isabel llegd a pensar
que tal vez lo habia imaginado. O que seria algun disfrazado de la feria
de San Bernabé. Sin embargo, una manana, el torero en bicicleta habia
entrado en la cafeteria de Paco y se habia instalado cerca de ella.

La coleta recoge unos pocos pelos grises. Los alamares, las
lentejuelas y los bordados han perdido para siempre su brillo y estan



como chamuscados, pero Isabel puede reconocer todos los atributos
del traje de luces. Los conoce porque ha escrito para la revista Galop
una nota sobre la evolucion del torero. Ahi tiene, en version decadente,
pero real, a centimetros de ella, la chaquetilla y el calzon ajustado, el
remate de los machos, el corbatin, las medias rosas de seda, el fajin y
las hombreras. Sélo le faltan la montera y el capote. Paco le hace un
gesto complice y le senala los pies del torero. Son muy pequenos y
estan embutidos en zapatillas negras de baile. Acodado al mostrador,
el torero se pone en puntas de pie y da un cuarto de giro al tiempo que
pliega una pierna (ese paso se llama “volea”, le explica después Paco),
a continuacion levanta un brazo con énfasis coreografico y, como si
fuera a dar la puntilla al toro, descarga la mano sobre el mostrador y
dice: “Me pones una manzanilla, Paco”. Mientras la toma, Isabel lo ve
gesticular, mover los pies y los brazos con impulsos cortantes y breves,
amagos de toreo. Amarguras de una gloria que paso, que tal vez ni
siquiera se detuvo para tocarlo. Mas tarde se entera de que lo llaman
“El Percha” y ha toreado de joven, pero cabritos, en un espectaculo
trashumante y parodico.

Isabel y Alicia descienden ahora por la avenida principal de San
Esteban. Van ensimismadas en su conversacion, ajenas a la animacion
del sdbado a la noche, los grupos que pasan palmeando y cantando o
las motos que bajan a toda velocidad hacia el mar.

—Tu torero —dice Alicia— debe ser uno de los pocos personajes
marginales de Benalmar.

—No es marginal, es apenas pintoresco, igual que Pepe Cadenas.
— A ése también lo conociste en el bar de Paco?

No es que el bar de Paco tenga algo en particular, se defiende
Isabel, es que Benalmar es pequeno y todo el mundo coincide en algin
momento.

Pepe Cadenas ensena a conducir y tiene cadenas de oro de
distinto grosor colgando del cuello y las mufiecas. Lo que arrastra debe
tener un peso de mas de diez kilos. Y seguira aumentando porque



siempre esta con una chica diferente a su lado. Esa es la clave: cada vez
que conquista a una, se cuelga una cadena. Como los cowboys con las
muescas de su revidlver. El se felicita de esa manera, se condecora.
Cuando encuentre a la mujer de su vida, dice Paco, depositara todo ese
oro a sus pies, siguiendo el ejemplo de los sultanes que se hacian pagar
su peso en oro.

—¢Y como ensena a conducir —pregunta Alicia— con todo ese
peso encima?

—Supongo que muy bien. Tal vez ese peso lo haga ser mas
cauteloso que cualquiera.

—Tenés razdn, es un personaje pintoresco.
Ser un marginal es otra cosa.

Se miran, ellas dos, como si consideraran su pertenencia a uno u
otro grupo. Los marginales, segin le contd también Paco, fueron
desalojados de Benalmar por un alcalde, para no herir la sensibilidad
de los turistas ricos. SOlo queda la mujer con bigote que pide
cigarrillos, un linyera que aparece de tanto en tanto y un grupo de
borrachos rusos. Con uno de ellos Isabel ha tenido un encuentro frente
a un contenedor. Ambos miraban una misma mesita, un colchon
amarillo y una lampara de pie. Sin hablar espanol, ni ruso, ni inglés, se
pusieron de acuerdo en pocos minutos. El, Vladimir, un caballero, le
senald la mesita; ella hizo que si con la cabeza, que le interesaba, no asi
el colchén de una plaza que yacia a su lado. De manera que ella se
llevaria la mesita y €l, el colchon. En cuanto a la lampara de pie, él se la
cedia. Ella le dijo que no la necesitaba, se la cedi6 a su vez. De ninguna
manera, insistio €l, una ldmpara siempre venia bien, sobre todo ésa, de
bronce, que parecia en perfecto estado, cosa que confirmo, ajustando el
pie y la pantalla para que ella viera. Isabel no pudo negarse. Fue una
transaccion realizada sin sobresaltos, con perfecto entendimiento y la
mejor voluntad.

Es de noche y otra vez estd viajando. Lleva una valija enorme, de
madera y sin manija, lo que hace muy trabajoso manipularla. Tienen



que subir a un trasbordador, ella y alguien mads, no sabe a ciencia cierta
quién, ni tampoco —ahora que lo piensa— qué es un trasbordador. Por
otra parte, para qué es necesario semejante barco si van a ir al Delta
que es ahi nomas, con una lancha seria mas que suficiente. Lo cierto es
que hay barco, hay marejada, es de noche y la valija de madera pesa
muchisimo. Un hilo débil de conciencia le indica que esta sonando, se
agudiza, se abre paso en la materia brumosa del sueno, no hay valijas
de madera —le hace saber— y después le asesta la pregunta: ;Qué es
una caja de madera, sin manija, alargada y de semejante tamafno? Abre
los ojos de golpe. Tiene mas de cincuenta anos. Se va a morir.

Totalmente despierta da vueltas en la cama y trata de retomar el
sueno. Pero sabe que debera cederles algunas horas a los fantasmas. Es
la hora cruel de la madrugada en que las amenazas crecen y
murmuran. Siente el corazén frio. Se levanta a tomar agua, va al bafio,
ordena la ropa que ha quedado sobre la silla y al fin vuelve a la cama.
Trata de pensar en el cartero. ;Qué lo llevaria a hacer lo que hizo?
Puede imaginar varias hipotesis.

La mas simple seria la desidia, tal vez le ha tocado un recorrido
arduo, una region empinada de la montana. Subir y bajar las cuestas
arrastrando un saco pesado de cuero, bajo el calor africano del mes de
agosto (es entonces cuando ha sucedido el episodio o, al menos,
cuando se ha descubierto) podria ser suficiente motivo para abandonar
el reparto. Tal vez él ha pensado que nadie se enteraria. Sin embargo,
sigue razonando, no es posible dejar todo wun edificio sin
correspondencia, eso se haria evidente muy rapido. Las cosas tienen
que haber pasado de otra forma, haberse tramado de alguna manera
mas sutil o compleja. ;Cuales fueron las cartas faltantes? Carmen le ha
explicado que no tienen acceso al sumario, que ella debe averiguarlo
todo. ;Y si fuera, el cartero, un coleccionista exquisito? Porque
existiendo internet, ;quién escribe cartas hoy? Una abuela, una amante,
una madre. Algunos marginales o rebeldes. Eso le daria sentido a una
coleccion privada. Y a mas todavia: a una intromision en la vida de
otros. Entregar o no entregar cartas podia cambiar el rumbo de una



vida. ;Pero qué porcentaje de cartas hay en la correspondencia?
(Cuantas facturas y cartas comerciales? ;Cuantos impresos
publicitarios? Como si contara ovejas, empieza a barajar cifras: ;veinte
por ciento de cartas y postales?, ;cuarenta por ciento de publicidad?,
(cuarenta por ciento de facturas y papeles comerciales?

La dificultad y las variables de los porcentajes tienen la virtud de
dormirla.

A la mafana siguiente, cuando sale a hacer su caminata, se
detiene junto a los buzones de la planta baja. Levanta la tapa de su
casillero y confirma la perseverancia de los profesionales de la salud:
dos volantes de distintas clinicas contra uno de una inmobiliaria. En
ese mismo momento aparece tras ella un cartero con su saca. Parece
que se lo han servido especialmente. Buenos dias, dice Isabel, y se
queda vacilante frente al hombre uniformado, siente un poco de
vergiienza, pero la desecha, qué le importa a ella parecer inadecuada,
sospechosa, extravagante, si nada de todo lo que le sucede es real.
Desde que esta en Espafa le parece que asiste a una representacion
teatral, esa gente no es de verdad, se “hacen” los espanoles, de la
misma forma en que los argentinos que pululan en Benalmar son
parodias de argentinos. También ella interviene en estas
representaciones, sale a escena en papeles diferentes. Esta gracia, este
sesgo de comicidad que adquieren las cosas, la protege de personajes
como Gordon o Ramoén Calero, le ha permitido resistir, como quien
entra al agua helada con el cuerpo untado de aceite. Su vida, su
verdadera vida transcurre en sus recuerdos y en sus suenos. En sus
recuerdos va desgranando la partida de Buenos Aires, en los suenios se
dedica a reparar los enormes agujeros que han quedado entre un
movimiento y el otro.

Disculpe, dice con un poco de brusquedad. ;Le puedo hacer un
par de preguntas? El cartero la mira en silencio. Ella sonrie intentando
ser simpatica —tal vez no se dice “disculpe” y ha usado otra vez el
verbo metafisico “poder” —. Sin embargo sigue adelante, le explica que
es periodista, que tiene que escribir una nota sobre un cartero y que



necesita informacion. Debe haber usado las expresiones correctas
porque ve como cede la desconfianza inicial del hombre uniformado —
tiene unos cincuenta anos, pelo gris muy corto y cara bondadosa—.
Mientras empieza a seleccionar cartas e introducirlas en sus urnas, el
cartero asiente con un gesto, se dispone a escucharla y a contestar.

Isabel se entera de que envian unas cuatrocientas cajas de
correspondencia de Malaga a Benalmar. Que hay unos cuarenta
carteros en la ciudad y a cada uno de ellos le toca el reparto
aproximado de diez cajas. Cada uno reparte por dia unas dos mil
cartas y unos cuatrocientos impresos. El cartero sefiala la moto amarilla
estacionada sobre la vereda. Los que van en moto —dice— cobran mas
porque hay un factor de peligrosidad. Pero no a todas partes se puede
ir con moto. Hay barrios que por sus caracteristicas requieren ir a pie.

Isabel le pregunta si conoce el caso del cartero defraudador. Poco
y nada. El ha llegado hace pocos dias de Sevilla a cubrir una vacante de
manera que, si bien ha oido algo, no conoce los detalles.

Las preguntas de Isabel lo desconcentran un poco y empieza a
dudar con algunas cartas (en el edificio hay dos bloques, diez pisos y
seis departamentos por piso, mas de cien pequefios buzones metalicos,
cien bocas a las que hay que alimentar). Tal vez ha sido suficiente y es
el momento de retirarse. Sin embargo, las preguntas han
desencadenado algun pensamiento, algo han removido, porque el
cartero detiene el reparto, menea la cabeza y le dice: “Las cosas ya no
son lo mismo que antes”. Antes el cartero era un ser querido, familiar,
como lo era el correo mismo. El correo era Espana. Ahora es una gran
empresa, otra mas, lo mismo da repartir cartas que altramuces. A
Isabel la palabra “altramuces” la deja magnetizada. El cartero, a su vez,
se detiene, le ha gustado su reflexion y sigue profundizando. Habia un
orgullo de ser cartero, ;jcomprendes?, uno sentia que estaba
cumpliendo con una tarea social, comunitaria, que unia a la gente a
través de la distancias. Habia emocion, idealismo. Piensa en los
pueblitos mas alejados, en las aldeas montafiesas mas perdidas, donde
nunca llegaban nada mas que la sequia y la miseria. ;Sabes lo que era



llegar alli con una carta? ;Y la guerra? Sobre cada palabra escrita en
una hoja de papel pesaban la vida y la muerte. Isabel le agradece al
cartero y sale a la calle. ;Qué seran los altramuces? Tiene que
preguntarle a Paco. Cruza la doble avenida bordeando el monumento
de los barcos semihundidos y baja a la playa. Se sienta en la orilla, saca
su libreta y anota: 400 cajas llegan de Malaga con 2.000 cartas y unos
400 impresos por dia por cartero. Ver altramuces. ;Frutos? ;Semillas
(Aves emparentadas con avestruces?

Después mira el mar, las gaviotas, el cielo.

Las gaviotas, blanquisimas pero carniceras, de picos curvos y crueles, no
ya gaviotas grdciles anunciadoras de salvacion, se dejan flotar sobre el agua,
concentradas, empollan el mar. Otro grupo, inmovil, como una alfombra sobre
la arena, aguarda. Algo estd por nacer.

Entrar a cualquier comisaria le produce miedo y mas aqui, donde
todavia no tiene los papeles. Se viste con especial cuidado, intenta
incluso ser elegante, pero pese a los tacos altos y el collarcito de perlas
que se ha puesto le parece que lleva la palabra “irregular” escrita sobre
la frente.

Sin embargo —se lo han explicado muchas veces—, esta policia
no tiene nada que ver con la policia de extranjeria, son cuerpos
diferentes. Parecer, es cierto, parecen amables, pero se sabe que
siempre hay un infierno detrds de cualquier comisaria. Isabel se
“sobrepone” y gracias a la mediacion de la revista se entera de que el
cartero ya no esta alli, ha pasado del arresto municipal a un arresto
carcelario. Al parecer, lo de €l no es una falta leve sino una causa mas
complicada. La hacen llenar un formulario pero le aseguran que es
inutil, que el cartero no quiere recibir a nadie. ;Qué puede hacer?
Escribale, le sugiere uno. Si no se cruza con otro cartero como é€l,
agrega otro con sorna, tal vez le lleguen sus cartas.

Es de tarde. Isabel se sienta en una de las dos sillas de su casa,
junto al tablero con caballetes que le hace de mesa. (Hace tiempo que
ha guardado en el armario su ordenador portatil, para el que se ha



cansado de buscar el adaptador adecuado. Imagina que se ha
inventado un sistema mads evolucionado, mas liviano, que no necesita
electricidad ni cables ni adaptadores: un lapiz y una hoja de papel.)

Mientras muerde el lapiz, piensa en el cartero, en lo que va a
escribirle. Se llama Alonso Cichero. Nombre espafiol, apellido italiano,
un conjunto que no es armonico, como formado por dos personas
diferentes. Se le hace dificil imaginar a su corresponsal. Sin embargo,
Alonso parece el nombre de alguien noble y firme, no de un vivillo
argentino. Alonso suena a hidalguia, a viejos poetas, le puede escribir a
un tal Alonso, piensa. Pero como empezar: ;querido Alonso? Ella, que
cada vez quiere a menos gente, no puede usar ese “querido” sin que le
suene hipdcrita, hiriente. ;Estimado? Estimado seria el encabezamiento
de una carta comercial. Deberia decir Alonso a secas, pero eso suena
hostil, seria desde el primer momento ponérselo en contra, ni lo estima,
ni lo quiere, Alonso es para ella un desconocido. ;Y algo mas amigable,
del estilo “hola Alonso”? ;Ponerse de igual a igual? Le parece escuchar
a la publicitaria que ha sido en otro tiempo. No puede detenerse por
ese detalle, lo mejor serd cortar el nudo gordiano, empezar sin
encabezamiento.

Isabel escribe un borrador.

No lo conozco, pero puedo suponer que tenemos bastante en comuin. Por
de pronto el mismo origen. Nuestro pais... No, el posesivo aplicado a su
pais le da repeluz. Mejor: Yo también soy argentina. (Argggentina, otra
palabra que arrastra un eco parddico, que parece nacida para ser dicha
con timbre patriotico, con voz tonante.)

En segqundo lugar, Benalmar, ciudad de la que todavia no sé mucho.
Puedo suponer que hemos atravesado por experiencias parecidas, por eso me
atrevo a escribirle. Y por necesidad: no voy ocultarle que intento escribir unas
notas sobre su caso para una revista andaluza que me lo ha ofrecido...

Ya estd, lo peor queda dicho. Necesito ganar mds dinero que lo que
me dejan mis clases de espatiol. Como argentino, ;como exiliado econémico?,
podra entenderlo. No sé cudntos arios hace que usted ha venido de Argentina,



yo hace solo un ario. Tengo, por decirlo asi, las heridas frescas.

Sé poco y nada sobre su caso, pero imagino que pueden ser muchos los
motivos que lo llevaron a deshacerse de su carga. Yo misma me deshice de
cajas y cajas de cartas antes de llegar aqui, cartas de adolescencia y de
juventud que pensaba que me acomparniarian en la vejez. Un pensamiento
ingenuo de bienestar americano: llegada la vejez uno podria retirarse a
disfrutar tranquilo de sus ahorros, su casa, sus hijos, sus amigos. En esas
horas crepusculares uno podria releer aquellas cartas, mirar con asombro y
con ternura a aquella persona joven que fue, sacar conclusiones, amasar eso
que llaman la sabiduria de la vejez. Porque entonces se escribian “cartas”.
Ahora, ;jquién escribe cartas? Personajes anacronicos. O sea que las cartas se
han destruido solas y el trabajo de cartero debe haberse vuelto mas
insustancial. Antes habia cierto romanticismo, llevar y traer palabras entre la
gente no es lo mismo que llevar y traer “altramuces”, como me dijo un cartero
al que interrogué en la puerta de mi casa. ;Sabe qué son los altramuces? Son
unas semillas amargas que se comen con sal y aceite. Yo no lo sabia, como no
sé muchas de las palabras que usan aqui los esparioles, uno de mis libros de
cabecera deberia ser el Diccionario de la Real Academia Espanola...

Isabel da un golpe sobre la mesa que, por efecto de la
inestabilidad de los caballetes, le hace volcar media taza de té. ;Qué
estd haciendo? Se va por las ramas, qué le importa al tio qué son los
altramuces ni cudl es su libro de cabecera. Ademads es una mentirosa,
no tird todas sus cartas, guardo las que mas le importaban en el garaje
de su casa. En el hueco que estd junto al termotanque donde también
han ido a parar fotos de infancia, cuadros y discos. Tacha varias lineas,
escribe, vuelve a tachar. Por fin termina:

Disculpe si me he ido un poco por las ramas, pero quiero que me
conceda algunas entrevistas. ;jLe parece que podremos hacer algo juntos?

Espero su respuesta y le envio un saludo cordial.

Isabel

Es domingo y esta con Luis en el bar de un pueblo, al sur de
Granada.



Es un pueblo blanco, muy pequeno, con un nombre que suena un
poco brutal: Orgiva.

—De Caballito a Orgiva —dice Luis moviendo la cabeza de un
lado al otro, como si redujera con ese gesto todos los descalabros de la
emigracion.

—Pasando por Portugal —puntualiza ella.

El aire es helado, inmovil. Pero el sol de la manana cae justo
sobre la terraza de aquel bar plantado en una calle empinada y
estrecha. Todo el pueblo parece congregarse alli, bajo ese calor,
mientras que el bar de enfrente, en sombras, estd vacio. Tal vez su
buena fortuna sea nocturna.

Isabel mira alrededor. Todos parecen personajes un poco irreales.
Son demasiado heterogéneos, parecen puestos alli por algiin designio,
en hileras, como si estuvieran a punto de representar alguna escena
para ellos. En primera linea un par de ingleses muy estirados, ella y €l
vestidos con ropa gastada pero dignisima, una parodia de los ingleses
elegantes y de edad madura que uno espera encontrar viajando por el
mundo. En segunda linea, dos motoqueros de musculos tatuados, dos
tios fornidos de negro y rojo en los que los pueblos pequenios parecen
ser prodigos. Detras de ellos una pareja hippie con ese desamparo que
irradian los hippies cuando han dejado de ser jovenes. Tienen con ellos
tres ninos de pelos largos y lacios, enmaranados. En la mesa vecina, un
hombre de barba descolorida y ojos ocultos por parpados inflamados,
bebe una copa de cofiac (jno son todavia las diez de la manana!).

—Es un borrachin, tal vez el borrachin del pueblo —le comenta
Isabel a Luis.

Pocos minutos después se sienta junto a él una mujer de pelo gris
metalizado, bien vestida, con un aire de dignidad incuestionable, la
mujer que uno no esperaba para ese personaje.

—Uno siempre opina, afirma que esto o aquello —dice Luis— y
se equivoca de punta a punta. (“Uno” y “se”, claro estd, se refieren a
ella.)



El borrachin parece transformarse en un hombre correcto, un
poco excéntrico tal vez en su descuido, pero eso es tan inglés...

—Verdad, uno se equivoca —acepta ella.

La pareja intercambia pocas palabras y diez minutos después la
mujer se levanta y se va, la ven subir a un auto, arrancar y desaparecer
en la esquina.

(Como? ;Ha quedado solo el ex borrachin?

—Tal vez no sea la mujer —reclama ella, con un tono que quiere
ser neutral —. Podria ser la hermana. O la amante. O una comparnera de
alcohdlicos anonimos.

Esa es la agonica cordialidad con que discuten las cosas mas
triviales desde hace demasiados afos.

—Es verdad —acepta él.
(Quién seria ella en la vida de é1? ;Y €l en la vida de ella?

El lunes Martine la llama a su oficina. Quiere hablar con ella.
Heinz, uno de sus alumnos de nivel intermedio, le ha hecho una
consulta. Esta preocupado por el verbo “estar”: lo ha buscado en su
gramatica y alli figura con ese, no con “jota”, como le ha dicho Isabel
que se pronuncia. ;Como es eso? Es cierto, dice Isabel. Ella le habia
explicado a Heinz que la ese seguida de consonante se aspira, no es
igual que la ese inicial de, por ejemplo, “sabana”. ;Entonces tenia que
decir “bojque”?, le habia preguntado €él. Que si, habia afirmado ella.
Pero Heinz no parecia convencido, por eso la ha consultado a Martine.
Heinz tiene razoén, dice Martine, en espafol se dice “bosque”, no
“bojque”. Ella aspira la ese porque es argentina. Si escucha a un
espanol vallisoletano, como Juancho, verda que el sonido es
inconfundible, siempre ese, esté donde esté. Tendra que aclararselo a
Heinz.

Alicia la espera sentada en La Estrellita leyendo La Tribuna.

—Hola, Alicia. ;Como ejtas?



—Bien, ;y vos? —dice Alicia abandonando el diario.
—;Te puedo pedir algo?

—Si, claro —dice Alicia.

—Deci “bojque”.

—“Bojque” —dice Alicia.

—Vos también decis “bojque”, aunque seas uruguaya.

—Uruguayo-argentina —corrige Alicia, y la mira esperando una
aclaracion.

—Ejtoy preocupada —dice ella—. Vijte que no pronunciamos la
ese como ellos.

—Tampoco decimos “coger” ni “bordillo”, ni tenemos un mayor
que se llame Oreja, ni una decoradora de interiores que se llame
Concha Fideo...

—Si pero de ejto no me habia dado cuenta y soy profesora de
ejpanol.

—Sos profesora de ejpanol, pero argentina —la tranquiliza
Alicia—. ;No vijte como hablan en Andalucia? ;Y los canarios y los
gallegos? Dejate de joder.

—Tampoco es como la jota de jjjoder —reflexiona ella—, es un
amago de jota.

—Qué suizo botén —agrega después, resentida con Heinz—,
tanto prurito por una consonante. En cambio, con las cuentas corruptas
de la Argentina se quedaron bien callados.

—Peor es la doble uve con la que tiene que convivir el pobre
Walter. ;Y lo de internet: eso de tener que decir “uvedoble, uvedoble,
uvedoble punto com”?

—FEl problema no es la ese —dice Isabel—, sino haber ido
hablando con la ese aspirada sin saberlo. Como haber ido caminando
por la calle con un bonete azul.



Eso de no verse a si mismo ni ver la realidad con justeza. Eso es
lo que la angustia, el desconocimiento, la ceguera que se le revela sin
cesar.

De su trabajo publicitario le ha quedado la costumbre de
fisgonear en los carros de compra de los demas y sacar conclusiones.
Un buen observador podra deducir si el comprador vive solo o en
pareja, si tiene hijos pequefios o adolescentes, si su familia es
numerosa, si tiene un sueldo estandar o no, si le interesan las
propuestas alternativas y mucho mas. Deducciones que servirdn
después para establecer estrategias de venta, cadenas de ofertas —la
joven madre que compra panales también estara interesada por una
crema para las estrias, el hombre solo que compra latitas, en comidas
congeladas, etcétera—. Pas6 muchos afos de su vida entregando su
inteligencia a estas especulaciones. ;Y ahora qué? Mira el contenido de
su propio carro: latas de atin, galletas de arroz integral, manzanas
verdes, un shampoo marca Deliplus, agua mineral y un pack de
cervezas. No es un carro triunfal. Mas bien el de una mujer sola, con
pocas ilusiones, preocupada por la salud y el dinero.

Mientras ordena sus compras en la cocina, piensa que han
pasado mas de quince dias desde que le mando la carta a Alonso y no
ha tenido ninguna respuesta. ;Qué hacer? ;Escribir una segunda carta?

Se instala en su mesa de galeote con una manzana verde y una
hoja en blanco.

Alonso, no recibi respuesta suya. Tal vez tenga la intencion de
contestarme y le resulte dificil empezar, como me sucedio a mi. Bastaria con
que me dijera si y pusiera mi nombre en la lista de admision de visitantes que
le entrega cada semana la Policia.

De todas maneras, no puedo dejar de pensar en su caso. Me imagino que
es por sufrimiento que se llega a hacer ciertas cosas. Dejar de repartir cartas o
destruirlas. Tal vez haya sido una pulsion que empezo de a poco con un hecho
insignificante. Un dia de desanimo, uno podria pensar qué injusto, qué
hipdcrita esti el mundo, ;valdria la pena caminar cuesta arriba un kilometro



para entregar una revista dedicada a los embutidos del Corte Inglés? No,
desde luego. Y tampoco facturas de Endesa Sevillana de Electricidad o facturas
de Telefonica. Me lo puedo imaginar haciendo un alto en el camino,
removiendo el contenido de su saco, pensando que habria que encontrar una
carta, al menos una, que dijera algo que valiera la pena de ser dicho a alguien,
transportado de un extremo a otro del mundo. ;Habrd abierto usted alguna
carta? ;Habrd encontrado una sola frase que lo conmoviera? No. A lo sumo
alguna postal con un comentario de circunstancia sobre las montafias, los
monumentos, las aventuras del verano. Tal vez ese dia bajara hasta su casa
con el contenido de su saco intacto y lo arrojara dentro de una bolsa de
residuos. Al dia siguiente habrd hecho su reparto como siempre. Habrd
pensado que iba a rehabilitarse, repartir las que habian quedado rezagadas...
Pero esa bolsa negra quedo en su casa, dias y dias, usted la miraria con cierta
satisfaccion, una pequeria venganza contra la estupidez del mundo. Puede
haber tenido su dia de furia como el personaje de la pelicula.

Tal vez los edificios nuevos de su zona estén llenos de guiris con
nombres incomprensibles, saturados de consonantes. Ulrijk Glavstgkui,
Anhaut Szkiewicz, Hoyrup Seiestardt, por ejemplo. ;Se puede ser tan
diferente?

Los correos de Esparia tienen entre los extranjeros mala fama. Su caso
confirmaria el pensamiento de ellos. Y también cierto resentimiento espariiol
contra los guiris que ocupan sus tierras, pueblos enteros, sin preocuparse
siquiera por aprender espariol, jpara qué, si pueden trasladar sus costumbres,
sus comidas, sus perros y gatos, cambiar niebla y frio por el sol de esta costa
por tan poco dinero...?

Isabel tacha y tacha, presa otra vez de una sensacion de ridiculo.
No sabe a quién le esta escribiendo, como le pueden caer sus
suposiciones. Lo mds probable, ademds, es que sean absurdas. Que
otra vez esté aplicando a la realidad el razonamiento equivocado,
metiendo la llave del portal “D” de “Dinamarca” en el portal “C” de
“Canadd”. Tal vez el desconocido ni abra sus cartas, las rompa en
pedazos como hizo con todas las demas. Y si las lee, ;por qué le haria
caso? ;Qué puede ganar €l con las entrevistas que le propone? Ese es el



punto. Tiene que encontrar argumentos practicos. De todas formas,
para aprovechar el impulso que la llevo a esta segunda carta, pasa en
limpio lo que ha quedado en pie, agrega con descuido un
“atentamente” y la echa en el buzon cuando sale hacia Mundus.

Llega al instituto y toca el timbre, pero nadie le responde.
Martine no esta, y tampoco la secretaria, de manera que abre con la
llave que le han dado para estos casos. Avanza por el pasillo
encendiendo las luces. En la sala del fondo encuentra a Cathy, la
profesora de inglés, sentada en una silla, con el cuerpo echado sobre la
mesa y la cabeza hundida entre los cuadernos de sus alumnos. Parece
muerta. Pero Cathy la escucha y se despierta sobresaltada. Le explica
que ultimamente se duerme en cualquier lugar, esta dando demasiadas
horas de clase, ademas su madre esta enferma y tiene que ocuparse de
ella a distancia, sin dejar de trabajar. Lo que tengo, le dice, es estrés
emocional. Deberia pedir una licencia.

La charla se interrumpe con la llegada del grupo avanzado.

“iHalaa!”, dicen a coro, con esa costumbre local que ha sustituido
la “0” de hola por una “a” canturreada, lo que resulta mas sonriente,
mas festivo, mas andaluz.

Klaus es aleman, Ulla es holandesa y Hasta es lituana. Isabel lee
con ellos unos textos muy desabridos donde se supone que podran
ejercitar las estructuras gramaticales aprendidas y enriquecer su
vocabulario. El ultimo que han leido trata sobre el sefor y la sefora
Gazquez, una pareja amante de la buena vida que gasta mas que lo que
tiene y siempre debe dinero. La sefiora Gazquez es en realidad la
sefiora Vazquez, pero cuando le hablan por teléfono los acreedores,
para disimular, ella dice que es Gazquez, que nada tiene que ver con la
otra, la manirrota. Gracias a ella aprenden los verbos “gastar”,
“ahorrar”, “ganar”, “deber” y también palabras tan dutiles como
“salario”, “ingresos bancarios”, “deudas”, “préstamos”, “hipotecas”.
Esa tarde, para salir del mundo del dinero, ella elige un texto sobre las
meigas, brujas o hechiceras a las que todavia se da crédito en las
perdidas aldeas de Galicia. Las meigas salen a banarse en el mar la



noche de San Juan, curan o enferman a la gente segun el humor que
traigan, roban leche de las casas para lavarse el trasero. Ella les
pregunta si en sus paises hay creencias de ese tipo. Hablan de
supersticiones. El martes o viernes trece parece ser universal. El gato
negro o pasar debajo de una escalera también. Los invita a pensar en el
origen de aquellas supersticiones. Se podria suponer que un gato negro
es la encarnacion del diablo, que pasar debajo de una escalera debe
haber provocado accidentes, que es una supersticion mas bien
pragmatica. Parece un tema mas jugoso que el gastar y ahorrar de la
sefora Gazquez. Pero no logra despertar ningin entusiasmo con su
busqueda de los origenes del trébol de cuatro hojas o de la pata de
conejo. Entonces trata de ampliar el tema, habla de cosas raras. No
conocen la palabra “raro”. Ella explica muy bien —cree— lo que
significa raro: algo sin explicacion racional, fuera de lo normal. Venga,
les dice, cuenten algo “raro” que les haya sucedido. Klaus, con los ojos
agrandados por la sorpresa, cuenta que salid de su casa pensando que
llevaba las llaves de su oficina pero que al llegar alli y querer abrir no
las encontré. Tuvo que volver a su casa a buscarlas y... ;Y?, lo apura
ella, esperando la rareza. Y las encontrd sobre la mesa. No recordaba
haberlas dejado alli. Eso no es raro, Klaus, le dice ella decepcionada.
Eso es ser distraido. A Ulla en cambio si le paso algo raro. Al salir de su
casa encontro en el jardin comun del edificio un perro con tres patos.
Francamente raro. Aves de corral mezcladas con perros y gatos podria
ser normal en el campo, pero no en la ciudad. Ulla la mira extranada y
de golpe se ilumina. Perdon, corrige, con tres “patas”. En Benalmar un
perro cojo es un poco raro. Un yorkshire, un caniche toy, un pomerania
es lo habitual, el perro pequeno, casi rata. Ulla, que ama a los animales,
lleva al perro cojo a la sociedad protectora y, como le queda de camino,
pasa al dia siguiente a preguntar por él. Aqui viene lo raro: la
responsable del establecimiento le dice que el duefio se habia
presentado y se lo habia llevado, feliz de recuperar a su perro cojo. Ella
ha desconfiado porque, ;quién puede querer en Benalmar un perro
cojo? Un perro cojo es un perro de la calle. Es un poco raro, si, admite
la profesora de espafiol. Pero mas raro todavia, anade divertida, habria



sido encontrar al dia siguiente, en el mismo lugar, un gato con tres
patas. Se entusiasma. Y mads aun, si hubiera encontrado, alli mismo,
una pata de perro del tamafio equivalente a la del perro cojo y mads raro
todavia, rarisisimo, volver a encontrar al perro de las tres patas pero
restablecido, con sus cuatro patas. Se detiene a tiempo, ve que los tres
alumnos la miran un poco consternados. El humor aleman, el holandés
o el lituano no la acompanan en ese pequeno delirio, de manera que se
retrae, recompone un aspecto de profesora formal. De todas maneras,
piensa, tal vez ahora hayan comprendido lo que significa ser “raro”: la
profesora de espanol que les ha tocado en suerte es bastante rara.

Cuando sale a la calle sopla un viento fuertisimo. Isabel entra al
bar de Paco y debe luchar con la puerta para abrirla y después para
cerrarla.

Es el viento de levante, le explica Paco. Y esto no es “na”.

Ella deberia ver lo que es el levante en la costa de Tarifa. La gente
se pasa a veces dias y dias sin salir a la calle. Cualquiera se vuelve loco
con la furia de ese viento. Algunos se hacen encerrar o atar, como
Ulises para escuchar las sirenas. Hubo una época en que si un hombre
se cargaba a su mujer y soplaba el levante, igual lo perdonaban o le
daban una pena mas leve. Isabel no sabe si creérselo o no. Pero la idea
del atenuante, del viento y del estrés emocional podrian servirle para
su proxima carta a Alonso.

— ;/Qué me recomiendas hoy, Paco?
—Pimientos del piquillo. Estdn de muerte, hija. —Vale.
— Algo mas, Paco, ;ti me ves como una persona rara?

—¢Rara?, jqué va! Tu eres muy normalita, lo tinico es que eres
argentina.

Desde que la rescatd de su encierro en el balcon, Pilar abre su
puerta cuando la escucha llegar y se quedan hablando unos minutos en
el vestibulo comuin. “Estamos de marujas”, le dice Pilar, que asi se dice
cuando dos vecinas se dedican al cotilleo. ;En Buenos Aires no tenias



vecinas? No, le dice ella. Tt eres mi primera vecina. (Tenia madre, una
hermana muerta, amigas como hermanas, primas y primos, antiguos
profesores, companeros de colegio y de facultad, ex novios, jefes
aborrecibles y otros encantadores, colegas publicitarios, algun que otro
viejo admirador, tias solteras y viudas, sobrinos recién nacidos,
conocidos en el Senado, en el Hospital Fernandez, en Cemic y en la
Sociedad Protectora de Animales...) Pero nada de esto le dice a Pilar y
acepta agradecida cada vez que la invita a tomar un cafelito.

Tampoco ella es de Benalmar, ha venido a pasar una temporada
larga por razones de salud. Se le ha hecho un enfisema grave por
fumar Ducados durante veinte afios y su voz es ronca y llena de ecos,
como si se arrastrara entre piedras. Cada tanto, mientras habla, se
queda sin aliento, tiene que medir sus palabras. En el salon hay un
tubo de oxigeno del que Isabel suele apartar los ojos por pudor. Por eso
tarda en descubrir, en la estanteria donde también estan el televisor y
el equipo de musica, una enciclopedia Sopena muy parecida a la que
ella abandono en Buenos Aires. Pilar la conserva como recuerdo de
una vieja tia asturiana que la compro con sacrificio y con la ilusion de
adquirir toda la cultura de una sola vez. Ella sdlo la usa para tareas
hogarefias: como escalera para llegar al estante mas alto de su armario
o como tarima para su monitor. En Buenos Aires Isabel le habia dado
usos parecidos, pero muchas veces la habia usado como enciclopedia.
Le gustaba descubrir las distintas capas geoldgicas de las palabras, las
explicaciones largas y anacronicas, saber, por ejemplo, que una
merceria, ademas de alfileres, vendia joyas y metales preciosos. Con el
avance del tiempo solo las biografias parecian quedar indemnes. Las
nuevas ideas, revoluciones, vacunas o catastrofes, en nada cambiaban
el hecho de que el sefior Equis o Zeta hubiera nacido en tal ciudad, se
hubiera casado con tal, hecho tales o cuales descubrimientos y muerto
en el afo tal y cual. También en artes y ciencias se podian encontrar
verdades constantes, el pistilo venia siendo el pistilo desde hace siglos,
lo mismo la columna dorica o el tridngulo isosceles. Pero le gustaba,
sobre todo, el olor dulce que desprendian aquellos libros, sus paginas
finas y amarillentas donde se concentraba el conocimiento, sus



ilustraciones solemnes, sin gota de humor.

Eran todas razones suficientes para conservarla, le explica a Pilar.
Sin embargo, los cien tomos de la Sopena ocupaban un mueble
completo de cinco estantes y debian pesar, por lo bajo, una media
tonelada. Debia deshacerse de ellos so pena de malograr a probables
inquilinos. ;jHabria coleccionistas, compradores de libros viejos,
escuelas interesadas en ella? ;En la época de la informatica? Debia
buscar en el diario. O en el Segqundamano, una publicacion que crecia
con la miseria del pais y traia, cada semana, mas paginas y avisos
desesperados, demenciales: Canjeo Olivetti Lettera y charango por
trompeta o corneta en buen estado. Canjeo audifono por trabajo por hora que
tenga que ver con el arte. Canjeo mano de obra por hacerse cargo de una perra
que es muy buena. Entrego mochila con la imagen de Charly Garcia (muy
buen estado) a cambio de un tacho de basura con palanca. ;Por qué podria
canjear ella la Sopena de cien tomos?, ;por valijas Primicia?, ;por el
pago de un taxi hasta Ezeiza? Pero ella era todavia una privilegiada,
podia dejar de lado el Sequndamano e intentar con el diario.

Siempre habia seguido algunos clasificados curiosos del tipo
Doctor Izcovich venéreas, Cobradores de frac, Clementina, Tarot astral,
Decoracion con globos, Compro su biblioteca. Avisos que ocupaban
durante afios la misma pagina del diario, asi como ella ocupaba la
misma perspectiva, divertida y ajena, frente a aquellas propuestas. Sin
embargo un dia, como una pieza que al fin calzaba en su lugar, el
Compro su biblioteca aparecid ante sus ojos como la solucion salvadora.
Habia recortado el aviso y después hablado con un tal sefior Orbegoso,
de voz antigua y grumosa, que le pregunto por la fecha de su edicion y
afirmo que ya tenia cinco Sopenas del mismo afio. También le
preguntd en qué estado estaba la suya. Muy bien gracias, habia dicho
ella, pese a que recordaba algunas tapas despegadas y las curiosas
manchas negras que le dejaban en los dedos los lomos de cuero. Son
dificiles de vender, acoté Orbegoso, con una Britanica hubiera tenido
mas chances. Pero no es una Britdnica, es una Sopena, habia insistido
ella. ;Qué alternativa le quedaba? Pulpa, habia contestado la voz,



tajante. La palabra pulpa la habia estremecido, no podia dejar de
asociarla a un pedazo de carne sangrante. ;Y qué hacian con esa pulpa?
Otra vez papel: papel eres y al papel vuelves. Se pregunté cual seria el
proceso por el que semejantes libracos se transformaban en pulpa, pero
se cuido de averiguarlo y se despidié de Orbegoso como quien se saca
de encima a un verdugo. Sin embargo, pese al rechazo que le
provocaba la idea de triturar en instantes esos miles de paginas con
esos miles de datos, la reconfortd la idea de que de alli naceria un
nuevo papel. Un papel amasado con miles de palabras y millones de
letras. (Ningun escritor se enfrentaria entonces al pavor de la hoja en
blanco, sino a una hoja viva, con infinitas posibilidades de
combinatoria. Una hoja escrita en tinta invisible sobre la que habria
que hacer reaparecer las viejas palabras, un pentimento.)

Pilar la ha escuchado entre divertida e incrédula. Le cuenta que
ella también conoce a un sefior Orbegoso —qué coincidencia—, pero
no se dedica a los libros sino a montar carpas, enormes carpas tipo
pagoda para festejar bodas o aniversarios. Una vez se le cay6 una con
quinientos invitados dentro. ;Te imaginas lo que fue aquello? Por
suerte solo hubo contusos. Pilar se rie y termina tosiendo. La idea de la
carpa le despierta otras asociaciones, la ensombrece, pero después de
un momento se recupera. Pilar era profesora de Economia y para
explicar algunos temas, le dice, siempre ha usado una imagen que le
parece muy util: la de un mueble con muchos cajoncitos. En economia
todo consiste en saber ordenar cada variable en su correspondiente
cajoncito. Lo mismo con las penas. Hay que tenerlas bien guardadas,
dice. Cada tanto abres el cajon, qué remedio, pero luego vuelves a
cerrarlo.

Por ultimo, Pilar le ofrece su Sopena.

—Si te recuerda a la tuya —dice—, coge algun tomo y llévatelo.
Luego me lo devuelves.

Ella se queda dudosa frente a la biblioteca.

—iVenga! ;Qué quieres, de abo a ati o de pre a pug?, lo que tu



digas.
Ella elige de cam a cri, asi podra buscar la palabra “cartero”.

Cuando entra a su casa, tiene en el contestador un mensaje de la
revista Sentir Andalucia. Carmen quiere saber si ha logrado avanzar con
el tema de Alonso.

Se da una ducha interminable. Cada vez que cierra la canilla,
debe ejercer cierta violencia sobre su voluntad. Podria seguir bajo el
agua horas y horas, hasta derretirse. Después se seca y se pasa crema
por las piernas y por los brazos. Se observa distraidamente en el espejo.

Ha dejado de pensar en los desgastes del tiempo, de convivir con
esa mezcla de resignacion y rebeldia con que las mujeres se enfrentan
al envejecimiento. Este seria un efecto benéfico del segundo exilio.
Hacia muchos meses ya que no le prestaba atencién a la caida
(constante, si, constante) del 6évalo facial ni a la blandura de los muslos.
Como si se hubiera suspendido el juicio critico con que ella y sus
amigas debatian el tema en Buenos Aires. El irse de su pais es una
manera de detener el tiempo, de crear un paréntesis que solo se cerrara
con el regreso. Como en la hibernacién, quedarian suspendidos los
efectos del desgaste. Eso va junto con un dejar de lado la coqueteria, ya
que los objetivos principales, obvios, son otros, sobrevivir, conseguir
trabajo, volver a encajar en el lugar ajeno. La identidad se disgrega y
uno queda desnudo frente a los desafios, los sentimientos aparecen en
crudo, salvajes. Como el aprendizaje del idioma para cualquier
principiante, solo persiste lo elemental, el entretejido de los matices
desaparece. Todo es hambre, frio, miedo, aceptacion o rechazo. Qué
tranquilizadoras deben resultar esas primeras paginas del libro: las
férmulas de cortesia. Desconocido frente a tribu canibal. jHey! Yo,
amigo, td no comerme. Buenos dias, buenas tardes ;Cémo estds? ;De
donde vienes? ;Como te llamas? Tu nombre. Tu nombre.

Se sirve una cerveza y abre el tomo de la Sopena que le ha
prestado Pilar. Busca la palabra “cartero”, esperando alguna
revelacion, pero encuentra solo una linea: repartidor de correo. A falta



de mas datos, viene también la traduccion a otros idiomas. Aunque con
poco entusiasmo, intenta una nueva carta para Alonso.

¢A qué edad vino a Esparia, Alonso? Yo vine muy grande, después de
los cincuenta arios. Una de las cosas buenas de emigrar a tan avanzada edad es
que uno se dispone a hacer cualquier cosa, casi cualquier cosa, como lo hacia
cuando era joven. (El mundo era todavia virgen, uno queria empezar a
morderlo por cualquier lado: amor, politica, dinero, viajes, experiencias
misticas. Virginidad que no se agotaria, si no fuera por los limites de nuestra
imaginacion, la poca valentia, la modestia de nuestros recursos. Y aun asi, por
mediocres que seamos, siempre quedard territorio desconocido, hasta el final
cuando todavia no sabemos qué clase de muerte nos espera, qué terrores o
temeridades se nos revelardn en el ultimo minuto. O qué detalles miserables.
¢Cudles resultardn nuestras ultimas palabras? ;Viva la patria aunque yo
perezca? Una farsa. ;Sdaquenme de aqui, mierdas? Tal vez. ;Alcincenme las
pantuflas?, ;cambien de canal? Eso ya es mds probable.

Isabel tacha y retoma.

Por eso me animo ahora a ser insistente, a escribirle por tercera vez. ;Le
estan dando ganas de romper esta carta? Espere, Alonso, por favor siga
leyendo unos minutos mds. Piense que tal vez a usted le sirva conceder estas
entrevistas. Eso, por ahi va mejor, qué tanta virginidad de la experiencia
ni ultimas palabras a la hora de la muerte, si serd idiota. A ver si pone
de una puta vez su experiencia publicitaria al servicio de su propia
conveniencia.

Si el estrés o el sufrimiento han tenido que ver en su conducta, es
probable que haya atenuantes. Si su caso se difunde, si cosecha simpatia o
comprension, eso puede ayudarlo. Ya se sabe el peso que tienen los medios y la
opinion publica. No sé qué cargos le hacen (supongo que incumplimiento de
deberes de funcionario publico y puede haber mas, segun qué documentos
hayan estado implicados en la desaparicion de su carga). Piénselo, puede
ayudarlo en su estrategia de defensa. No se publicaria nada que usted no
autorice. (Me dicen en la revista que ellos firman una especie de compromiso
legal al respecto.) O sea que tiene garantias, mds la posibilidad de empujar la
causa en su favor.



Al llegar a la despedida se detiene sin fuerza. La cerveza le ha
dado mucho suefio, incluso estd un poco mareada, y decide terminar la
carta al dia siguiente.

Apoya la cabeza en la almohada y cree que se va a quedar
dormida en un instante. Sin embargo da vueltas en la cama, y dan
vueltas en su cabeza —se diria que bajo el mismo impulso— las
férmulas de cortesia y las despedidas: “A la espera de su proxima
respuesta”, “Cordialmente”, “Atentamente”, “Sin mas”. Recuerda con
gratitud la posdata, esa tltima oportunidad de insistir o de modificarlo
todo. Ideal para ella, para su estilo vacilante. Post data, post mortem, il
postino, la puntada final y salvadora. Ya casi dormida recuerda las
ultimas palabras de Chéjov: Hace tanto tiempo que no tomo champaria.

Es otra mafiana ventosa. Camina por la orilla tapandose los
oidos. Cuando no aguanta mads, sube al Paseo Maritimo y se sienta en
un banco resguardado, de espaldas al mar.

Hoy ni las miro. Hoy descubro al que las mueve. Vuestro duetio, el
viento. No lo habia notado antes. Sumo error tras error, atada a una tinica
perspectiva, al ver y al tocar, a las impresiones, a las distorsiones de la propia
matriz, como si todo fuem a tener nuestra consistencia, nuestro peso, nuestros
huesos. Asi que no camino ya con la cabeza vuelta hacia la izquierda, como
todos los dias, entrecierro los ojos y voy con la cabeza bien alta, sintiendo los
mismos golpes ritmicos que las ponen a bailar.

Cuando vuelve a entrar a Dinamarca, no repara en el hombre de
espaldas, junto a los buzones de la entrada. Es el cartero de la cara
bondadosa que, inesperadamente, se dirige a ella. Hola le dice, se
alegra de encontrarla porque la otra manana se olvido de decirle algo
importante. Y es que tiene que saber, ella, que cuarenta afios atras, en
los pueblos, la gente era analfabeta; el cartero, en cambio, tenia que
saber leer y escribir. No sélo para hacer su reparto. El era quien lefa las
cartas y, la mayoria de las veces, quien las contestaba. A cambio, cada
cual le daba lo que podia: media docena de huevos, un cerdito, un hato
de lefia, una navaja. Elegir un cartero en una comarca era cosa seria.
Entonces, dice ella, un cartero era casi como un cura, formaba parte de



la vida de la gente. Era duefio de torcer o embellecer la realidad, de
empujar suefios o hundirlos para siempre. ;Conoceria su poder o
manejaria con candor las noticias? Habria buena gente y también el
vivillo, el pequefio abusador. Sin olvidarse de los hijoputas, agrega el
cartero, los delatores, los cémplices de las cartas que llegaban
abiertas... Al cartero de su pueblo, dice, todos lo querian. Ademas,
coleccionaba sellos. Cada vez que llegaba una carta del extranjero, le
pedia al destinatario que le guardara el sello. Se sospechaba que, si no
lo hacia, la préxima podria no llegar. Isabel recuerda la belleza y el
misterio de algunas estampillas. Mezquitas o tulipanes, letras rusas o
arabes, reinas o mariposas, cuadros famosos o proceres desconocidos.
Mintusculas ventanas para asomarse al mundo en una época en que el
caudillo imponia su perfil tiinico a los sellos de Espana.

Esta entrando al ascensor cuando el cartero la detiene
nuevamente.

— ;Usted vive en el noveno B?
—Si —dice ella.
— Aqui hay una carta para usted.

El nombre y la direccion estan escritos con ordenador y no pone
remitente. Tiene que ser de €l. Sube los nueve pisos con la carta
apretada en una mano, se le hace eterno el viaje, con la ansiedad le
cuesta meter la llave en la cerradura, pero por fin llega a donde sonrie
la ballena, deja todo sobre la mesa y abre el sobre.

La carta también esta escrita en ordenador, con tipografia Times,
la recorre velozmente hasta llegar a la firma, “Alonso”.

Aungque pone la fecha, también €l arranca sin preambulos.

Ahora que recibi su sequnda carta (creo que no recibio la primera mia),
pienso que es mds interesante no contestarle que hacerlo. No hay nada como el
silencio para despertar la imaginacion. Los carteros de que me habla deben ser
primos hermanos del de Neruda. No sabe cudnto me gustaria ser uno de ellos.
Pero no lo soy. Soy mds bien hijo de la usura. Estoy en esa otra parte de la



realidad que usted deja afuera. La que estalla a cada momento. Isabel, con ese
nombre historico que lleva, cuanta ingenuidad. Para un pibe nacido en Laniis,
como yo, la periodista andaluza en ciernes me huele a chica de Barrio Norte, de
esas que se refrescaron con las experiencias de los setenta. Un poco de
militancia, bastante yerba, alguna pastilla de LSD, expresion corporal, ;a que
si? Aquello de figurarse que todos podian ser peronistas, que era importante
“expresarse”, hacer esos ejercicios ridiculos —sentir uno que es una semilla y
después una pequeria planta y elevar los brazos hacia el cielo como si fueran
ramas, agitarlas saludando al sol—. Tuve una novia asi y la mataron los
militares. Pero no quiero ser grosero. Entre perejiles y reverendos hijos de
puta, quedaban pocas alternativas. Adivine cual fue la mia.

Alonso

Relee la carta. Esta perpleja y rabiosa. ;Quién es este tipo? ;Qué
se cree? ;De donde sale? ;Eso es un cartero? Agarra una hoja y su lapiz
negro y empieza a escribir una respuesta.

El cartero argentino-andaluz también me huele a ejemplar trasnochado
de los sesenta o de los setenta. El tipo de personaje que uno imagina
sembrando poéticamente cartas al viento, una tarea muy productiva para
evitar las masacres del mundo. Y si no es asi, serd un estafador. Un pequetio
estafador hablando de usura en Benalmar. Tiene su gracia. Lo que no es nada
gracioso es eso de las alternativas. Es la esencia de la estupidez y de la
desgracia argentina. Civilizacion o barbarie. Boca o River. Peron o Muerte.
Puta o Monja. Vamos, Alonso, para alguien que parece tener algunas lecturas
se le podria ocurrir algo mejor. Atentamente.

Isabel

A la manhana siguiente relee su respuesta y la rompe en
pedacitos. Ese tipo no es un cartero, tal vez deba abandonar la idea de
los reportajes.

Termina su café, lava la taza, riega el helecho que dia a dia la
traiciona (por mas agua que le ofrezca, por mas palabras de aliento, €l
insiste en perder hojas y volverse de un verde cada vez mas palido) y
sale a la calle.



Camina lentamente hacia Mundus, mirando las tiendas. Cuando
trabajo en la agencia malaguefia tuvo que escribir para la revista de
Galop una nota sobre la avenida Trapiche, “Nuestra Quinta Avenida”
la llamaron con orgullo. Ella se explayd sobre los escaparates de
algunos disenadores andaluces, las zapaterias lujosas, las grandes
marcas internacionales, las casas de decoracion (nada dijo de los
locutorios atendidos por lituanos, de los umbrales que anunciaban
saunas y masajes, de las casas de cambio, de los compro oro, de algunos
pasajes truncos donde abundan los residuos y los vomitos de los
borrachos) y cometio dos errores garrafales: puso Pepe Huerta en lugar
de Pedro Huerta y Paseo del Duque de Ahumada, en lugar de Paseo
del Principe de Ahumada, ;pero a quién le importaba?, ;qué guiri seria
capaz de diferenciar a un Pepe de un Pedro, a un duque de un
principe?

Isabel se detiene en un escaparate a mirar un jean asombroso. Esa
temporada estaban de moda las telas bordadas, los brillos. Pero nunca
se le ocurrio que fuera posible volcar tanta imaginacion en un jean:
injertos de tul rosa, canutillos, sobrecosturas de distintos colores, gajos
de estampado, letras doradas, bolsillos superpuestos. Un disefiador
inspirado, como Urda con sus paredes.

—/Tomarias un grupo de ninos? —le pregunta Martine cuando
llega al instituto.

Ella no tiene paciencia con los nifios. Pese a que se supone que
ser mujer ayuda a tenerla. El instinto te inspiraria una ternura
preexistente, genéticamente acordada. Pero una cosa es jugar con
nifos, escuchar las cosas encantadoras que dicen, plegarte a su
absoluta libertad, a su desprejuicio, refrescarte con eso, y otra cosa es
arrancarlos de sus juegos, enganarlos con sonrisas y arrumacos para
encajarles “la cultura”. Enderezarles los dientes o fregarles las orejas es
lo de menos, la punta del iceberg. Que comprendan que van a morir,
pero que antes deben contribuir a ampliar la especie y para eso
plegarse a las reglas establecidas. Asi se explican las caras —
inolvidables— mortecinas, torcidas, amargas que cargan con el tiempo



algunos profesores y maestros.
Isabel mira con cierta curiosidad a la directora de Mundus.

Martine tiene cara de nifia crecida, hay algo incomodo en ello, se
diria que es su culpa tener una cara que no ha logrado alcanzar la
madurez.

—Por ahora son sdlo cuatro —dice Martine, apurandola.

No le interesan, a la directora, sus especulaciones sobre la
infancia. Est4 alli, esperando con cierta impaciencia su respuesta.

—Si, claro —dice Isabel con voz que quiere ser entusiasta.

En el grupo hay dos nifios ruandeses de unos nueve o diez anos,
de una negrura casi azul que no habia conocido hasta entonces.
(Durante algunas pocas clases hubo también una nina china y una nifia
lituana.)

Para ensenarles espanol es imprescindible tener condiciones de
hada y de payaso, dosificar violencia con magia.

El principio es lo mds arduo. Repetimos cien veces “;cémo te
llamas?”, “;cuantos afios tienes?”, “;de donde eres?”, las preguntas
esenciales y sus respuestas.

Xavier es gordito y simpatico, es muy rapido, tiene un ansia de
participacion casi irritante, levanta la mano, pregunta y cuestiona todo
el tiempo, un futuro funcionario de Naciones Unidas, se diria.

Fabrice tiene problemas de aprendizaje, salta o bailotea
constantemente, se balancea con la silla hacia atras, tiene esos
movimientos ritmicos y elegantes que se adjudican a los negros, tira
papelitos con la regla, bosteza, vuelca el vaso de agua sobre el
cuaderno, se le cae el boligrafo, se rasca las orejas, hace muecas, se tira
pedos... Después de diez veces de pedirle que se quede quieto, se
despiertan en la profesora de espafiol unos irrefrenables sentimientos
raciales, un monito de la selva, piensa avergonzada, un futuro buen
deportista en el mundo de los blancos. Lo reta (regana) y al monito se
le llenan los ojos enormes de lagrimas enormes. A Isabel su cara de



desconsuelo le afloja las rodillas.

—¢Por qué lloras? —le pregunta con un hilo de voz, la muy
hipdcrita.

No contesta. El hermano lo abraza y se hablan al oido.

—Llora porque “no entende” —dice Xavier ilustrando a la
profesora idiota.

A la hora siguiente, Fabrice esta de buen humor, escribe con una
letra razonable y en cambio es Xavier quien ha adoptado actitudes de
abatimiento: esconde la cara entre los brazos, se le caen los libros, tira
papelitos.

—Hoy vamos a ver el pasado —dice la profesora, y escribe en la
pizarra el pasado de algunos verbos; después explica la diferencia
entre “hoy” y “ayer”.

—Ayer tomé un helado de fresa —dice, y escribe el verbo
“tomar” con mayusculas en la pizarra.

—No, no —dice Xavier con aire resignado. —;Por qué no?
—No es verdad —dice.

Isabel acude a nuevos verbos. Ayer fui al cine, ayer vi la
television. Verbo ir, verbo ver.

—No, no —insiste Xavier, indignado esta vez—. No es verdad,
ayer en biciclette.

—Son ejemplos, Xavier (asi no vas llegar nunca a la ONU).

Dejan el pasado en paz. Isabel les toma el breve control que le ha
pedido Martine y, para cerrar la clase, encara el tema de la familia, que,
segun ha comprobado, suele animar a los chicos.

—Escribe el nombre de tu mama en la pizarra, Fabrice.
—¢Laquelle? —pregunta.
— ;Cudntas mamas tienes?

—Dos —Hace con los dedos.



—Bueno, de las dos.

—Miriam y Yuku-dn-ndama.

—iMiriam, adoptif ! —grita Xavier como si acusara a Fabrice.
—¢Y como se llama tu mamad, Xavier? —pregunta Isabel.
—¢;Cuadl? —pregunta a su vez Xavier.

Ella se queda callada y él continua.

— Adoptif, iama Miriam. No adoptif: no conozo.

la garganta.

—Paco, hoy no me pongas un cafelito —dice Isabel—, ponme
una copa de manzanilla. Hice llorar a un nifio negro, huérfano,
escapado de las masacres de Ruanda.

Paco deja la copa a la que estaba sacando brillo y con el rabillo
del ojo mira los ejercicios de los chicos que ella ha dejado sobre el
mostrador.

—Si quieres, puedes leerlos, vas a ver qué buena profesora soy.

Paco lee en voz alta el ejercicio de Fabrice. Cada respuesta esta
escrita con un marcador fluorescente de distinto color.

Haz una pregunta.

De donde erece?

Di algo que te gusta hacer.

La mociqua

Algo que no te gusta hacer.

Mila los otro que juga

¢ Cudles son las cuatro estaciones del aiio?

5 de mago



¢ Cudles son tus juguetes preferidos?

A la playa

¢Para qué sirve una silla?

Para sirve siéntate

Paco le devuelve la hoja con desaliento. Hostia, dice.

Sin embargo, hubo algunos buenos momentos. Una manana que
se dormian sobre la mesa les dijo muy seria que “ella” era una mesa.

—No eres mesa, no eres mesa —chillaron.

—:No? ;Qué soy?

—iEres profesora!

—Soy una pizarra, podéis escribir sobre mi.

—iNo eres pizarra!

—Soy un cartel —y se quedaba inmdvil contra la pared.

—Ahora ti eres una pizarra —le dijo a Fabrice. Entonces se
acerco y con un rotulador le hizo un dibujito en el brazo.

Luis le habla desde Portugal muy temprano. Ella atiende el
teléfono medio dormida. Quiere saber perentoriamente qué hizo ella
con sus discos de vinilo. La pregunta la toma desprevenida. ;Por qué
se acuerda de golpe de sus viejos y arrumbados discos de vinilo? No
estaban viejos ni arrumbados, dice €l, nunca entendiste nada de
musica. ;No me los habran tirado, no? Hay una mezcla de angustia y
amenaza en su tono. De fondo se escucha el sonido de una mezcladora.
Estaban los de Simon&Garfunkel, algunos de los Beatles, musica
cubana, el de David Bowie, uno de Louis Armstrong... El ruido de la
mezcladora se vuelve mas fuerte. Creo que estan en el armario del
hueco de la escalera, dice ella en voz muy alta. (“La tumbita”, lo habian
bautizado con Mati, alli habian ido a parar las cosas que a ultimo
momento no habian podido ubicar en ninguna parte.) También
podrian estar en el maletero del garaje.



Mentira, le dice Luis, me los tiraron. Ella le jura que no, pero no
esta segura. Tal vez en el apuro por sacarse cosas de encima los hayan
vendido en el Parque Rivadavia, pero prefiere no decirselo. Para
distraerlo del tema comenta con €l las ultimas noticias de Mati.
Consiguio un trabajo en la cafeteria de la Universidad, esta tocando
con un bajista muy bueno, también practica tai chi para cuidarse la
espalda. Después le cuenta la historia de Alonso. Pero sabe que €l ya
no la escucha. Piensa en sus discos, en sus corbatas, en su tablero de
backgammon, en todo lo que quedd en Buenos Aires y que no sabe si
va a recuperar alguna vez.

Cuando corta, Isabel se levanta de golpe y rompe una copa que
estaba sobre la mesa. Camina descalza entre los vidrios y va hasta la
cocina a buscar una pala y un escobillon. No encuentra la pala azul,
abre todas las puertitas de los muebles de la cocina hasta que al fin
aparece. S6lo que no era azul. Esta es roja. Azul era la que tenia en
Buenos Aires.

Mientras junta los vidrios, recuerda los ultimos dias antes del
viaje. Habian sido extrafios, dolorosos y también ridiculos. Se habia
puesto a vivir la ciudad como un extranjero, fuera de las rutinas que le
habian sido familiares hasta entonces. Habia sido ganada poco a poco
por un principio de impunidad, tal vez el germen que llevaba a alguien
a transformarse en un marginal, vivir en la calle, pedir limosna, salirse
de la sociedad “organizada”, por decirlo asi. Walter decia por entonces
que era necesario “replegarse”, “evacuar”. Le gustaba ese lenguaje
militar, apropiado a la segunda gran catastrofe del pais que les habia
tocado vivir. Veinticinco afios después, otra vez levantar los bartulos y
escapar. Otra vez desaparecidos. Luis ya estaba afuera y ella, como un
soldado obediente, se lanz6 a la campana, hizo cosas disparatadas,
inutiles, arrastro valijas para vender ropa, devolvié muebles familiares,
quemo y tiro recuerdos, fotos, dibujos infantiles, radiografias, anduvo
por la ciudad como un botellero, siempre cargada con bolsas y trastos.
Desmontar una casa donde se ha vivido durante tantos afios conduce a
un estado pasajero de locura. Una expedicion arqueolodgica al propio



pasado y una odisea sembrada de aventuras sérdidas.

En Mundus tiene una manana llena de tropiezos. En la primera
hora le da clase a Liz, una americana joven y obesa que le cuenta sus
dos embarazos seguidos de sendos abortos naturales. (“Uterus”,
“abortion”, “nausea”, parece haber un mismo idioma para las desdichas
de la maternidad.) Ahora estd embarazada por tercera vez y vive en un
estado de ansiedad constante. Toma clases de espafiol para distraerse.
Pero es inutil. A los pocos minutos de abordar cualquier tema —
familia, comidas, profesiones—, la conversacion recae en el malestar, el
hambre descontrolada y las pérdidas. Cuando al fin termina con Liz, le
piden que reemplace a Juancho en una clase de conversacion para dos
jovenes letones. Ella acepta, pero ha habido una confusion de horarios
y todas las aulas estdn ocupadas. Martine le propone que se lleve a
Valk y a Rezek —al menos esos son los nombres que ha entendido— a
otro lugar, que improvise una clase “viva” en la ciudad; sin ir mas
lejos, pueden ir al bar de la esquina. De manera que terminan los tres
alrededor de una de las mesas minusculas de Paco y eligen para leer
un articulo periodistico acerca de los avances de la mujer en la
sociedad espafola.

La pequefiez de la mesa y de los taburetes se ve agravada por la
altura de los dos jovenes. “;Letones o estones?”, pregunta Isabel varias
veces, sin retener nunca la respuesta correcta. “Letones”, “letones”,
repiten ellos con paciencia. Los dos son de Riga, tienen la misma edad,
estudian Economia, han venido a hacer windsurf en Tarifa y son
alumnos avanzados de espanol. Pero hay una diferencia notable entre
los dos gigantes gemelos. Valk (o Rezek) tiene una mirada incisiva que
Isabel debe bordear con cuidado, mientras que Rezek (o Valk) es de
una timidez agobiante. Cada vez que alguno se mueve, chocan con las
rodillas o con los pies bajo la mesa y asi, encogidos y murmurando a
cada instante “perdon, perdon”, leen y comentan el articulo sobre las
mujeres. En Letonia no existe el machismo latino, dicen. A ellos les
parece natural que las mujeres trabajen a la par de los hombres. Su
novia, comenta el leton audaz, gana mas dinero que €l y esa es una de



las cosas que mas le gustan de ella. En Espafia, segtin la nota, muchos
hombres se sienten intimidados por las mujeres profesionales, tienen
problemas de competencia con ellas. Algunos, lee en voz alta el leton
timido, “llegan incluso a sufrir problemas de eyaculacion precoz”.
Paco se acerca a la mesa para retirar las tazas de café justo cuando Valk
(0 Rezek) pregunta con su mirada diadfana: “;Qué es eyaculacion
precoz?”. Isabel enmudece: antes fueron los abortos de Liz (un parto
precoz, se diria), ahora la eyaculacion precoz (lo que tal vez podria
evitar el embarazo y un ulterior aborto), jqué azar escabroso le suelta
esos dos temas en una misma mafiana? Siente la tension de los tres
hombres esperando su respuesta. Eso sucede, dice ella sin pestafiear,
cuando el hombre, al hacer el amor, alcanza el orgasmo demasiado
rapido. Paco asiente con un gesto y mira a la profesora con una chispa
de orgullo. El letén audaz se rie y el letén timido se pone de un color
que Isabel jamdas habia visto hasta entonces en un rostro humano.
Ahora él sabe qué es una eyaculacion precoz en espanol, y ella ha visto
materializarse ante sus ojos aquella expresion decimonodnica que
siempre le parecié imposible: “ponerse rojo hasta la raiz de los
cabellos”.

Cuando vuelve de Mundus, encuentra en el buzdn una nueva
carta de Alonso. El sobre es idéntico al anterior; la hoja sin
encabezamiento también. Pero, segtin las fechas, es la primera que le
ha enviado. Con las cartas pasa lo mismo que con la emigracion, el
tiempo se revira.

Que los dos seamos argentinos es mds bien motivo de espanto que de
celebracion —ya lo dijo el poeta, nuestro ejemplar para el Arca de Noé
Nacional —. (Habra notado que lo nuestro no viene en parejas, sino por
unidad: un escritor, un estadista, un premio Nobel, un Maradona, un gran
actor, un toddlogo, un orangutin asidatico en extincion. Mds de uno ;para
qué? Pero boludos, si. Muertos de hambre, infelices, eso si. Treinta y ocho
millones.)

No es nada personal, es incluso bastante probable que usted no sea como
la inmensa mayoria, una persona para detestar. Pero yo aborrezco a los



argentinos. Un poco menos a mi mismo, como es logico. Cuando no se espera
salvacion ni pasiones que duren mds de media hora, ni héroes o antihéroes de
ninguna clase, la vida no es el paraiso, pero, al menos, es mds fdcil no
quemarse vivo como un bonzo. El billar y el alcohol, nada mas, merece ser
habido, diria otro poeta.

De manera que olvidemos lo de la revista, no creo que sea posible. Las
clases de espariol no estin nada mal, ;no? ;A quién puede hacerle dafio la
lengua de un pobre manco?

Atentamente, Alonso

Esta vez no siente rabia, sino mds bien una impaciencia dspera
que la hace caminar de una punta a la otra de su exiguo salon. Relee la
carta. Vuelve a hacerse las mismas preguntas. ;Quién es Alonso? ;Qué
rezago de qué pensamiento? ;Qué clase de sobreviviente? ;Un
idealista o un delincuente de los muchos que crecieron bajo la misma
bandera? Yo te saludo, bandera de mi patria, / jiron del cielo en donde impera

el sol. / Tu la mds noble, las mds gloriosa y santa, / el firmamento su color te
dio...

Cada vez que cruzan por su conciencia palabras como patria o
bandera, no puede evitar, como un reflejo pavloviano, el retintin de las
marchas o los himnos aprendidos en la infancia. Mejor sera olvidar al
cartero. Hacer un llamado a la revista y sacarse de encima esa mision
que se revelo imposible desde el primer momento. Jirones de la patria
mia, dejadme en paz.

Isabel enciende la radio con determinacién, como si pudiera
apagar asi el recuerdo de Alonso Cichero y sus cartas.

El primer viaje que hice a la selva fue para mi una desilusion, esta
diciendo don Rafael Lopez Llorente por la R5.

Isabel sube el volumen, mientras empieza a prepararse un té.

Yo caminaba y caminaba con una curiosidad enorme pero no veia nada.
¢Qué habia sucedido con los animales y los insectos y las mariposas que
debian estar alli?



—¢Se habrian extinguido? —aventura Isabel en voz alta.

Don Rafael aclara rapido el misterio: Estaban alli, pero yo no podia
verlos. Porque debes saber dos cosas muy importantes.

Isabel deja de revolver su taza de té y se queda inmovil, con la
cucharita en el aire, esperando las revelaciones del director del Zoo de
Santillana del Mar.

La primera, es que debes afinar la vista porque en la selva casi todos los
animales estin camuflados, mimetizados. Y la sequnda, es que hay que usar
ropas poco llamativas, parecidas al follaje y caminar sin hacer ruido o, mejor
aun, quedarse quieto. Solo en estas circunstancias los animales salen y uno los
puede apreciar en todo su esplendor. Asi, sin quererlo, uno comienza a formar
parte de la selva. Camuflado y en silencio, uno se convierte en un animal mds.

El miércoles y el jueves hay feria en Benalmar, por lo que en
Mundus se anuncian varios dias sin clases. Ella ya sabe lo que la
espera. El hueco. El hueco de Benalmar que ha venido a sumarse al
hueco primigenio. Entrecierra los ojos y los recuerdos acuden a su
memoria con una nitidez asombrosa. Asi sucede desde que esta aqui,
sus recuerdos mds antiguos han adquirido relieve y agudeza, como si
alguien hubiera girado la lente hasta poner en foco cada imagen.

Tiene seis afios. Esta sola en el salon, sentada junto a un mueble
pintado de celeste, un armario con dos puertas y una cerradura con
llave. La llave ha quedado puesta. Abre esperando encontrar algo
fabuloso, un tesoro, cofre de piratas, fotos antiguas, libros misteriosos,
una muneca de cera, una pila de chocolates de marquillas rojas, pero el
armario esta vacio, sdlo hay dos vasos de whisky.

iPero qué es? ;De donde viene el hueco? Es un principio
disgregador, una falla esencial en la construccién del amor y del gozo.
No esta particularmente dirigido a ella, a la nifia que abre las puertas
del mueble y lo encuentra vacio. Tampoco el vacio es absoluto, estan
aquellos dos vasos y, también, después de unos instantes, el olor frutal,
anejo de la madera que condensa y precipita la decepcién asi como
ciertos sonidos condensan el silencio. No encuentra alli lo que la



colmaria. El hueco se hace material, organico, se vuelca en su memoria
y se embebe en sus sentidos para siempre.

Mas alla de las rutinas del cuerpo, de las rutinas que a su vez
imponen esas rutinas, en Benalmar lo inico que urde una ligera trama
sobre el hueco es su necesidad de sobrevivir. O sea, su trabajo de
profesora de espafiol, con su cumulo de dudas, de dialogos
impostados, de ambigiiedades. Aunque la lengua se le haya vuelto
brumosa, siempre encuentra consuelo en ella. Existen reglas
gramaticales, el orden ldégico de la sintaxis, la teoria de los tiempos.
Abre al azar el libro de Gil y Gaya que ha sido de su padre. Como si
fuera el I Ching o la Biblia, busca alli una revelacién, cae sobre el
parrafo de las preposiciones.

En: predomina la idea general de reposo tanto si se refiere al espacio
como al tiempo. Podriamos decir que mientras “a” establece una relacion
dinamica, “en” es la preposicion de las relaciones estaticas: vivo en Madrid,
estamos en verano, en la calle, en la juventud, en el ario 1961...

Vivo en Benalmar, estamos en otofio, en el departamento blanco,
en la madurez —que se precipita hacia la vejez—, en el ano 2004... Las
palabras de don Samuel, como las del director del Zoo de Santillana
del Mar, tienen la virtud de restituirle algtin equilibrio.

En una hoja suelta Isabel escribe una frase que ha recogido del
periddico: Despojados de lo propio y cotidiano, el viaje nos invita a conocer
nuestro contorno mds intimo. Debajo agrega: El hueco y dibuja una espiral
que cubre la hoja entera. Decide entonces que no se va a quedar en
Benalmar cuatro dias dibujando espirales, pensando qué hacer con el
cartero impostor. Ahora que ha encontrado a su amiga Estela, se va a ir
a visitarla El Escorial.

Estela es arquitecta y hace mas de veinte afios que esta en
Espana. Le ha ido bastante bien y vive en una urbanizacion frente a la
montana, en un departamento amplio donde conviven un orden
riguroso (el gusto y la organizacién de un arquitecto) y una amigable
anarquia (las huellas elocuentes de una vida bien vivida: en seguida



dan ganas de quedarse, de cocinar, de invitar amigos).

También su casa era asi. Isabel se da cuenta de hasta qué punto
Dinamarca es un paramo, con sus dos sillas, su tablon montado en
caballetes, su colchdn en el piso y sus viejos sillones de mimbre en el
balcon. Tendria que...

Durante los dos dias que pasan juntas planean visitas y paseos
turisticos que no cumplen nunca. Lo que si hacen es hablar. Hablan de
la Argentina, del horror de la guerra de Irak, de los hijos, de los
hombres, de las enfermedades, de las plantas, del orden de los
armarios, de la coqueteria. ;Qué era la coqueteria? Cuando su madre
(de familia alemana y progresista) la visitd, cuenta Estela, ella le
mostrd con orgullo las casas que habia construido en los alrededores.
Después de recorrerlas, la madre la mir6 apenada: “Qué lastima”, le
dijo. “Con esa capacidad de organizacion, hubieras sido una estupenda
secretaria.” En una mujer, ella valoraba sobre todo la compostura,
queria que la hija llevara siempre tacos aguja y unas perfectas. Las dos
se miraron las manos con severidad. Estela trajo el neceser y, sin decir
palabra, empezaron a arreglarselas. Después trajo una foto donde se
veia a la madre con sus tres hermanas. La madre es la mas coqueta,
pero también la que esta mas tensa. Analizan su postura, el cruce de
sus piernas, las manos, la sonrisa, el pelo. A las otras hermanas, mas
anodinas, se las ve distendidas. Esa coqueteria entonces, no sirve,
dictamina Estela.

Con la tranquilidad de haber llegado a alguna conclusién, por
transitoria que sea, toman un té y juegan una partida de escrabel, que
es otra manera de seguir hablando.

La partida es muy pareja.

;Puedo poner “responderételas?”, pregunta Isabel. (Con solo
agregar “telas”, llega a un triplique y hace una jugada fenomenal).
Estela es de una sola pieza, acepta, a condicion de que ella, a su vez,

'II 'I/

acepte interjecciones como “joia!” y “jchuz

La partida va languideciendo y, sobre el final, se hace eterna.



Isabel tiene una equis, una efie y la doble ve. Estela vacila con una ye
entre el indice y el pulgar. Después del arreglo de unas, luce manos
“de ministra de cultura”, dice, y la palabra que pone en el tablero esta a
la altura: “gaya” —la gaya ciencia y el gay saber, murmura por lo bajo
como para soslayar cualquier duda—. Con esa simple jugada —y esas
ufias con lunitas— arana los cuatrocientos puntos, ocupa el ultimo
triplique y encima se saca de encima la temible ye.

Los juegos son metaforas de la vida, dice Isabel, repiten la misma
matriz. Pensd en el escrabel. Al principio el tablero se nos ofrece vacio,
campo fértil para cualquier correria. Uno es joven, tiene vocales para
dilapidar. Con la madurez, las buenas letras escasean.

El tablero, completa Estela, se va llenando con las jugadas de los
otros, y uno ya no elige, esta obligado a “responder” a “adaptarse”.
Después de los cincuenta, se puede vislumbrar el final. Algunos han
jugado bastante bien y es posible que cierren la partida con dignidad.
Otros estan peleando. Tal vez a tltimo momento saquen un comodin o
una vocal.

Por altimo estan los que se caen, los que se pierden sin remedio.

También existe el azar o la excepcion del talento, dice Estela. Ella
tiene una amiga sexagenaria, por ejemplo, que se enamord de un
granjero canadiense rico y bien conservado. Isabel asiente. Admirable,
dice.

Pero nadie como su abuela. Alguien capaz, frente al tablero mas
enrarecido, de descubrir casilleros vacios y luminosos. Escribir alli, con
el ultimo aliento, palabras tan bellas como “nilad”, “tas” o “spin”.

Entonces terminamos aqui, propone Estela. Si, terminemos aqui.

Al dia siguiente se despiertan tarde, desayunan y consiguen
arrancar del departamento. Hacen una larga caminata por la montana.
Isabel le cuenta a Estela la lenta separacion de Luis, matizada cada
tanto por reencuentros formidables. Sexualmente formidables. Tal vez
no esté terminada esa historia, dice Estela. Ademas, ella cree, y lo ha
confirmado con muchas mujeres, que el sexo mas libre, mas intenso y



placentero se descubre después de los cincuenta afios. También le
cuenta Isabel la extrana historia del cartero. Yo soy curiosa, dice Estela.
Seguiria adelante para ver.

Hoy me trajeron tu carta.

Asi empieza la carta de Alonso que Isabel encuentra a su regreso
de Madrid. Alonso ha saltado al tuteo y con eso parece que hubiera
bajado alguna barrera.

Como ya sabrds, no es un cartero quien me las trae. Pero tienen la
delicadeza de no leerlas. Solo las escanean antes para que no me manden una
gillette y me corte las venas, o una anfeta o guita para sobornar a nadie. Ahi
tenés otras posibilidades romanticas de una carta en las que no habias pensado.

Cualquiera diria que se juntan dos compatriotas y empiezan a discutir.
No vale la pena. Hoy me siento amigable, confieso que de hijo de puta no me
fue muy bien. No es fdcil ser un buen hijo de puta, un estafador, un guarro, un
mierda eficiente. Hay que tener algunas dotes.

Termina, Alonso, con una disquisicion acerca de las diferencias
entre tener genio o ser intuitivo y de como, de todas maneras,
cualquier opcion conduce a cualquier resultado. La mayoria de las
veces, dice, a la catastrofe, y escribe entre paréntesis en letras griegas:
KataothodeLv.

Isabel dobla la carta y se queda pensativa, casi prefiere el tono
arrogante de las primeras cartas que este aire de derrota. Empieza a
contestarle de inmediato. En cuanto escribe las primeras lineas advierte
que intenta consolarlo. Y lo hace de la forma mds consabida, la del yo
también, la del consuelo de tontos.

Verdad, Alonso: no es tan fdcil ser un gran hijo de puta, un estafador.
Una cosa son las pequerias miserias, las pequefias traiciones, y otra robar,
sumarse a la corrupcion generalizada, hundir al préjimo. Yo también tuve mi
oportunidad: la competencia de la marca para la que trabajaba me hizo una
oferta. (Fabricantes de pariales para bebé, un producto que mueve fortunas.)
Querian apoderarse de la base de datos que yo venia relevando durante los
ultimos arios, y que entregara a mi empresa una lista adulterada. A los bebés



les daba igual una marca que otra, sentonces a quién dariaba?, ;a una
compariia que inventaba ingenierias de marketing cada vez mds retorcidas
para ganar mas dinero? En un pais que arrasaba cada dia con su gente y sus
principios ;qué eran la honestidad, la solidaridad y otros bellos sustantivos
terminados en “dad”?

¢Entonces por qué no? Tal vez la respuesta sea mds prictica que ética:
porque no sabia como hacerlo. Por falta de entrenamiento.

No le habian ofrecido una suma concreta de dinero, recuerda
Isabel, le habian propuesto una “negociacion”. Fue curioso como se
servian de las mismas palabras que usaban en la profesion: cash,
negociacion, competencia, urgencia, target, a tal punto que la habian
hecho dudar. ;Estaria realmente escuchando una propuesta miserable?

Ella no habia sido capaz. Aunque tampoco habia descartado de
plano la posibilidad de aceptar. En su compania le habian bajado el
sueldo tres veces, habian echado sin indemnizar a mas de diez
personas. Las dos obras que Luis dirigia habian quedado paradas, el
poco dinero ahorrado se habia esfumado entre el corralito y el
descalabro de la falta de pagos. Habian reducido las jubilaciones de sus
madres viejas casi un veinte por ciento y aumentado un treinta por
ciento los remedios y las prepagas...

La lista de adversidades es larga y los dos la debemos conocer bien. En
medio del derrumbe general, todo parecia posible. Entonces aparecio la
alternativa de Esparia.

Durante un mes lo estuvimos pensando. Hasta que llego el dia
apocaliptico. La gran inundacion de abril de 2002.

Isabel deja de escribir.

Esta con el agua mas arriba de las rodillas cruzando la avenida
Cabildo a la altura de Blanco Encalada. Sabe que seria mas prudente
quedarse quieta en un lugar, pero en su casa la esperan Luis y Mati y
ella quiere salir pronto de ese infierno. Otras personas cruzan como
ella, se toman de las manos para sortear juntos el peligro de los autos
que pasan flotando, de los cables eléctricos o de las ramas caidas.



Cuando estan llegando al otro lado, ve, junto a la alcantarilla
anegada, un perro muerto que va y viene hamacado por el oleaje y que
por momentos se confunde con las bolsas de basura. Mira la macabra
coreografia con la conviccion de que esa escena ya la ha leido o sofado.
A su derecha tiene a una mujer que avanza con decision, a su izquierda
a un adolescente demacrado que se ha colgado las zapatillas al cuello.
Hay mas objetos que flotan confundidos en el agua sucia. Reconoce
una muleta y una cuna, un libro inflado con las tapas abiertas que pasa
nadando como un ave exotica.

Cuando llegan al otro lado, mucha gente busca cobijo en Fravega.
Algo de calor de hogar se desprende de aquel local enorme lleno de
cocinas y de lavarropas, de planchas y licuadoras. Empapada, recorre
el pasillo de las heladeras. Un viejo a su lado pasa la mano por los
anaqueles interiores y murmura con nostalgia: “Antes le ponian
comida de plastico adentro”.

En cuanto le parece que el agua ha bajado un poco vuelve a
lanzarse a la calle.

Tiene que llegar desde Belgrano hasta Villa Urquiza. Tendra que
remontar la inundacidn unas cincuenta cuadras hacia el norte.

De manera que atraviesa las calles comerciales de Belgrano con
sus deteriorados edificios de clase media, hace un alto en La Juvenil,
que aparece en el paisaje desolado como otra isla de bienestar, y alli,
ante el irresistible deber de alimentar, se carga de cajas de ravioles y
latas de tuco. Cuando esta saliendo, escucha como el dueno de la casa
de pastas pretende desalojar a un grupito de tres desarrapados que han
buscado refugio alli. Se detiene a discutir con el hombre, ;como puede
ser tan bruto?, que él no puede solucionar los problemas de la gente ni
del pais, dice, otros se suman a la protesta y el hombre tiene que ceder
a reganadientes. Isabel podria tirarle los ravioles a la cabeza —
amasados con ese mismo espiritu miserable, piensa—, sin embargo no
renunciard a ellos ni aun cuando se encuentre con el agua a la cintura.
Ya en el Belgrano residencial y elegante —donde mucamas y
jardineros se hacen cargo del estropicio— se encuentra con varios



grupos que avanzan liderados por distintas consignas. (Es necesario
decidir a quiénes seguir —en quiénes confiar—, lo que es esencial a la
hora de evitar accidentes y ensayar tortuosos rodeos para alcanzar
ciertas calles que, segin rumores cambiantes, son mas transitables que
otras.) Ella, que ha leido recientemente El gen egoista de Dawkins,
puede constatar los vaivenes de la dupla altruismo/egoismo que parece
mover a la especie. Decide plegarse al grupo de Enzo, un hombre que,
como un pastor, avanza llevando de baston la rama caida de un arbol.
Enzo asegura que lo mejor es avanzar por Echeverria.

Dos horas después llegan a la zona semidemolida de Sucre,
recuerdo de una de las muchas autopistas frustradas de la ciudad. El
grupo se dispersa y debe seguir sola. La zona es peligrosa y tiene un
poco de miedo, pero nadie repara en ella. Todos se concentran en
desalojar el agua de sus casas, de sus garajes, en recuperar objetos que
flotan o que han quedado destruidos. Todas las puertas estan abiertas,
muestran su precaria intimidad. Isabel ve a una anciana en su silla de
ruedas, gritandole a un grupo de chicos que chapotean en el agua.
Cuatro hombres intentan poner un auto volcado sobre sus cuatro
ruedas. “Despacito, despacito y juntitos”, arenga uno de ellos. Otros
arrastran un lavarropas por un corredor, una mujer obesa sentada en
un banquito diminuto contempla la actividad, al fin pasa algo
interesante en su vida. Unos perros flacos se le acercan y la husmean,
después le ladran. Ella se aleja lo mas rapido que puede, tropezando
con la marea de ramas y desechos hasta que al fin llega a su barrio,
Villa Urquiza, paraiso de taxistas, tallercitos mecdnicos, artesanos del
cuero, pequenos comerciantes en extincion. Llegara unas seis horas
mas tarde de lo previsto, embarrada, desgrefiada, con los brazos y las
piernas llenos de raspones y la bolsa de La Juvenil, un poco estrujada,
pero que ha atravesado con ella, indemne, la inundacion. Luis la recibe
en la puerta: nos vamos a Espania, le dice al oido.

Y asi llegamos aqui, Alonso, concluye Isabel. A Benalmar, donde hoy,
segun he leido, se celebra el Dia del Nispero. Algo que, con todo, resulta menos
misterioso que la historia de un cartero argentino defraudador de Espafia y



versado en etimologias griegas.

Rachel viene de Tel Aviv empujada por un amor. Todo en ella es
excesivo: el pelo es demasiado rubio, las ufias demasiado rojas; le
sobran kilos, colores y collares. El, Marek, trabaja en Benalmar y quiere
que ella se instale aqui. Algunos dias quiere, otros no. Por eso Rachel
pide clases particulares, grupo no: mas que tomar clases de espanol lo
que quiere es contar las desventuras de su relacion con Marek. “Un dia
traguedia”, dice, “otro dia comedia”. El dia de la segunda clase es
“traguedia”’, ¢l amenaza con llevarla con todas sus maletas al
aeropuerto, de regreso a Tel Aviv, a sus ruinas (ella trabaja en
antropologia) y a su madre —que, dicho sea de paso, dice él, también
es una ruina—, porque Rachel lo vuelve loco, mishigene, quiere que
esté pendiente de ella, que no trabaje tanto, que la mire, la festeje, que
le proponga “sorpresas” y, sobre todo, que le diga “cosas”. “Tu
comprendes, ;verdad?” En cambio é€l, “cosas, cosas, veis mir”, dice ella
que dice (porque discutir, discuten en yiddish, no en hebreo, le explica
ella), no se le ocurren las fucking cosas que ella espera. “Io casada
veinte anos”, dice Rachel, “io asi”, dice, y muestra las mufecas
encadenadas, “io aburo veinte anos”, aburria (corrige Isabel), “io
quiere romance, sorpresa, sento que estar viva, no cementerio, muertos
deja para guerra. Io siete gueras ia. Ahora amor, ;comprendes?” Sus
padres se conocieron en un campo de concentracion y lograron escapar
en un barco a Palestina. Desde entonces su madre sdlo siente miedo. Le
habla todos los dias para ver si comid, si estd abrigada, si Marek la
atiende bien, si no discuten... Aquel miedo original, aquel riesgo de
muerte inminente es una experiencia imborrable, como los nameros
que figuran todavia grabados en la piel de su antebrazo. “Io no miedo,
Marek miedo”, dice Rachel. “Io amo vida, amo colores... no todos
colores, siempre distinto un color”, matiza Rachel con sabiduria, como
en un cuadro, cada color es distinto de acuerdo al color con que se
combine, verde con rojo, o verde con blanco o verde con amarillo...
(comprendes? Si, Rachel, lo mismo que ti con Marek, o ta con otro, o
con otro, o con otro.



“Tlaaa!”, dice Rachel extasiada.
Hablemos de otro tema, hablemos de viajes, Rachel.

Rachel conocid y se deslumbrd con Buenos Aires, como prueba
de amor le muestra la cartera de piel de vaca que ha comprado alli, con
todo su pelo, pobre vaquita argentina, después la campera que lleva y
los pantalones —Rachel se ha vestido para Isabel, para complacerla con
su ropa argentina—. “Esto no vaca, esto esta cordero”, aclara. “Es”
cordero, Rachel, dice ella, es corderito argentino. Ser y estar no es lo
mismo. Estds en Benalmar, pero eres israeli. Ser es aquello que es
natural, como tu sexo o tu nacionalidad, una condicion que te
pertenece y te define por entero. Soy argentina, estoy en Benalmar.
Estar es algo transitorio. Hoy estas triste, mafiana estas contenta. Hoy
traguedia, repite Rachel, manana comedia. ;Cémo eres Rachel? ;Cémo
es tu caracter?

Ella es, dice, sofadora, comunicativa, romdntica... aunque
también es practica. Puede encontrar otro novio en Tel Aviv y “finita la
commedia”, jcomprendes?

Su parte sonadora quiere tener una casa en comun con Marek: ya
que no tienen hijos, tener en comun, al menos, ladrillos (que €l ademas
deberia poner a su nombre, le dice su parte practica), pero €l no quiere,
se le llenan los ojos de lagrimas, unos bellos ojos grises. Pero Rachel
tiene mucho humor dice, eso la salva, ella ha sido soldado israeli,
cantaba y bailaba para levantarles el animo a las tropas en la guerra de
Yom Kippur, eso fue cuando era joven. Esto es un problema porque
todavia no estudiaron el pasado, asi que todo lo cuenta en presente,
“ti después pones pasado, a veinte anos cuando yo esta joven”. Sus
canciones las pasaban por radio. Para demostrarlo canta una y la
“actiia”: en el exiguo espacio que le dejan la silla y la mesa del bar, se
las arregla para desarrollar unos pequefios desplazamientos laterales,
dar unos saltitos que acompafia con gestos de las manos y revoleo de
los ojos. Al mismo tiempo la anima a repetir con ella el estribillo cada
vez con mas energia, ajatshaim jaijathamham... o algo asi, pero la cancion
funciona, llevada por su voz y el baile brillante de sus ojos y sus manos



también Isabel marcharia con optimismo, se inclinaria a creer que la
vida es una promesa espléndida aunque ahi nomas esté la zancadilla
de la muerte.

También ha aprendido Rachel, en su vida de soldado, algunas
cosas exclusivas de los hombres, como el silbido del kilometro y
medio, llamado asi por su largo alcance, silbido que sin mas emite
metiéndose los dedos en la boca. El chiflido que resulta es agudo,
ensordecedor como el pitido de una locomotora. En la cafeteria todos
se dan vuelta hacia la mesa que ocupan, ellas se hacen las distraidas, es
del todo increible que semejante sonido provenga de esas dos damas,
aunque cualquiera diria que ésa era la direccidn correcta. Ya mads
tranquilas, vuelven a los problemas sentimentales.

“¢Ta como con Luis?”

Isabel se siente tentada de desahogarse, de dejar fluir la catarata
de su historia, dar curso a la autoconmiseracion, tan repulsiva como
grata al propio oido, tal como ha hecho Rachel, pero no, ella es la
profesora, debe contenerse, o, al menos, darle un sentido didactico a
sus palabras.

Se aboca entonces a explicarle a Rachel, a grandes rasgos, como
ha ido cambiando una relacion de mas de veinte anos, con un exilio
tardio incluido, trata de que le resulte provechosa, idiomaticamente, la
leccion. Se escucha hablar y ve que de alli salen, mas que verbos,
sustantivos que Rachel escribe en su cuaderno: marido, mujer, esposos,
hijos, rutina, resentimiento, miedo, compania, soledad, separacion,
dudas, deudas, vejez, amistad, costumbre...

:No confunde también ella costumbre con amor? O tal vez no
haya confusion y el amor sea esa costumbre aborrecible nacida del
miedo, un artilugio para encadenar la sucesion mecdanica de los dias,
un cemento, un tejido conjuntivo para rellenar los huecos, un trasto
viejo al que uno le echa una mirada tierna cada tanto, un... A Rachel se
le llenan los ojos de lagrimas, es posible que a Isabel también, porque
su alumna le toma las manos y le dice apenada “o meidele meidele



Isabel”.

Sube por la avenida General Galindez pensando en Rachel, con
un calor agobiante en pleno invierno (no hay frio que se le resista al sol
del sur). Llega hasta su casa e intenta abrir el portalon de hierro, pero
se equivoca por milésima vez: empuja en lugar de tirar. Por fin entra y
se detiene junto al ascensor sofiando con una cerveza fria, con sacarse
el suéter y los zapatos, tirarse en su colchon y dormitar un rato. Tiene
justo una hora para reponerse antes de su proxima clase. Pero cuando
aprieta el boton, nada sucede. ;Otro error de ella? No. Comprueba que
no hay senal luminosa en la botonera y en ese mismo momento oye
una voz apagada que asciende por el hueco del ascensor pidiendo
ayuda. “Por favor, shay alguien ahi? Estoy encerrado.” Recuerda la
pelicula que ha visto hace pocas noches en la casa de Alicia y Walter.
“Socorro, estoy aqui”, chillaba una vocecita vibrante desde una tela de
arafa. Era una mosca, pero no una mosca cualquiera, ésta tenia una
cabeza mintuscula de hombre. El engendro era resultado de la
imprudencia de un cientifico que, decidido a experimentar consigo
mismo, se habia metido en su desmaterializador de moléculas junto
con una mosca. “;Aqui donde?”, pregunta Isabel acercando la boca a la
rendija de la puerta del ascensor. “Entre el primero y el segundo.”
“Estaba bajando —agrega la voz— y el ascensor se detuvo, apreté el
boton de alarma, pero nadie respondio.” Ella lo calma, le pide que
tenga paciencia mientras habla al servicio técnico. En Espafa también
se rompen los mecanismos, se producen atascos, cortes de luz,
inundaciones, delitos, se maltratan nifios, se matan mujeres. Pero hay
ayuda, mecanismos de defensa, en este caso una chapa junto al
ascensor con el numero al que hay que recurrir en caso de desperfecto.
Isabel lo marca en su mdvil con un poco de desconfianza. ;Quién va a
contestar a las dos y media de la tarde, hora en que el reloj de los
andaluces se detiene para dar paso a las tapas, al almuerzo copioso, a
la cafia 0 a la copa de rioja, a la mirada perdida en la luminosidad del
mar? Pero en instantes una voz responde, toma nota, dice que tardaran
media hora en llegar. Mientras le cuenta la novedad al encerrado,
descubre otra coincidencia. Recuerda que ha soniado anoche que subia



al piso alto de un edificio por el hueco del ascensor. Por favor, ruega la
voz apagada, jestd sola? Si, dice ella. Entonces, hableme. ;Que le
hable? Si, hableme de lo que quiera, pero hableme. Como acaba de
recordar su sueno y el oyente es tan andénimo, se lanza a contarlo.
Anoche soné que trepaba por las paredes, dice, como una mujer arana.
Es un sueno de angustia, dice él, ;se enteré de lo que sucedid con el
mono? (El mono? Si, el monito de Jaén que se escapd de un
apartamento y fue a parar al entretecho de un edificio pablico. Hasta
ayer los bomberos intentaban rescatarlo sin éxito. Tal vez lo vio en el
noticiero y eso influyd en su suefio. Puede ser, dice ella, una mujer-
mono atrapada entre las paredes de Espafia. También vio una vieja
pelicula donde se trata de otro animalito: La mosca. El también la vio,
qué casualidad, la pasaron por el canal digital, era estupenda, dice la
voz. ;Sabes qué era lo mas absurdo de esa pelicula?, le pregunta con
animacion y pasando del usted al ta: el pafiuelo negro con que el
cientifico se tapaba la cara y la cabeza —la enorme cabeza de mosca
que se habia incrustado en lugar de la suya— cuando entraba su mujer.
Como si esa cortesia fuera mas que suficiente para no espantarla. Ese
laboratorio instalado en un soétano era de pesadilla, dice ella. Sin
embargo, en sus pesadillas la altura siempre esta presente, el riesgo de
precipitarse al vacio. Y asi sucedia en el suefio del ascensor. A medida
que trepaba, podia ver los lavaderos internos de cada piso, partes de
diferentes cocinas, escuchaba ruido de platos, retazos de una vida
rutinaria. Ella seguia su peligroso ascenso sin saber nunca por qué piso
iba, hasta que quedaba colgando en una saliente del muro —Ila
arquitectura en estos suefios siempre es arbitraria y absurda—. ;Pero
sabe al menos a donde iba?, pregunta la voz. Creo que a lo de mi
madre, dice ella, al octavo. Habia cables colgando, gente que desde las
ventanas la podia descubrir. De pronto siente una oleada de calor que
le sube por la espalda hasta las mejillas. ;Qué hace contandole sus
pesadillas a un hombre desconocido encerrado en el ascensor? Lo
mismo que hace con Alonso escribiéndole cartas. Disculpe que le
cuente esto, dice ella, no se me ha ocurrido nada mejor. No te
preocupes, la tranquiliza la voz, es muy interesante, cuéntame lo que



quieras pero no dejes de hablar, ;sabes lo que es estar aqui adentro en
la oscuridad?, ;ti no eres espanola, verdad? No, argentina, dice ella
(Quiere que le cuente por qué estoy aca? Me lo imagino, dice él,
conozco a varios argentinos en Malaga. Pero cuéntame. Doy clases de
espanol, dice ella. ;Y tienes muchos alumnos? No tantos. Asi que tienes
tiempo libre. Uno suefia con tenerlo y cuando lo tienes qué. Pienso,
pienso demasiado. No dejo de descubrir coincidencias misteriosas. Por
ejemplo, llego aqui, usted estd atrapado en un ascensor y yo recuerdo
que soné con ascensores. Muchas veces, dice la voz, las coincidencias
se las monta uno mismo, uno ve algunas y otras no. Isabel calla, no
quiere contarle que las dos argentinas que conocio en Benalmar tienen
un sobrino con sindrome de Down y que las dos sufrieron abusos
sexuales. ;Ella eligio esa coincidencia? ;Y usted qué hace? Médico, dice
la voz. Por eso sé que estoy controlando un ataque de panico. “Venga”,
siga hablando, cuénteme de sus coincidencias. Otra, dice Isabel, es
haber trabajado con dos locos, uno tras otro. ;Dos jefes locos? Bueno,
tal vez eso no sea locura, dice la voz. Serian sdélo dos cabrones
hijoputas, pero de distinta especie, hay muchos por aqui. Yo mismo, si
te digo la verdad, soy un poco cabron con la gente que tengo a cargo.
Mira, ya sé que estas cajas de metal no son herméticas, pero lo parecen,
aunque el aire entre por todas partes, ;verdad? Si, claro, lo tranquiliza
ella. Cuéntame mas. ;Eres casada? Pues si, le dice, hace mas de veinte
anos. ;Y todavia le quieres? ;Como?, pregunta ella para ganar tiempo.
Disculpame, no es la pregunta que debiera hacerte. Es que este encierro
me saca de quicio. Aunque igual, por una vez que se puede hablar,
mejor que hablemos. Isabel piensa si sera adecuado o no contarle su
propio encierro en el balcon, pero la voz se le adelanta. ; Alguna vez le
has hecho dafio a alguien, pero mucho dano? Yo si, dice sin esperar
respuesta. Ella se queda en silencio, no quiere escuchar confesiones
que después le pesen. La llegada de los dos técnicos del ascensor le
ofrece la coartada perfecta. Ya llegaron los técnicos, le anuncia con
alivio, después se despide y le desea suerte. El estd muy pero muy
agradecido, quiere retenerla, pero ella le explica que no puede, se le ha
hecho tarde, tiene que volver a Mundus. Ademads, y esto no lo dice, lo



piensa mientras remonta otra vez la avenida Galindez, le da miedo
conocer a la Voz Apagada. Tal vez tenga cabeza de mosca.

En el instituto tiene que sustituir a Juancho y dar una clase a una
pareja de franceses con su hijo. Asisten al curso —segun le han
explicado— sbélo por Donald. El chico tiene una cara de
latinoamericano que contrasta con los ojos azules y la piel blanca de los
padres. Son de Arras, €l es gerente de un banco y ella médica. Tienen
una actitud desmedida de estimulo y de expectacion sobre el hijo. Ante
cualquier pregunta o propuesta de Isabel, el chico queda paralizado,
antes de abrir la boca mira a los padres alternativamente. Es incomodo
participar de la escena. Flla se impacienta y le pide que mire y le
responda solo a la profesora. Dime, Donald, ;qué te gusta hacer? El
chico levanta los hombros mientras los padres le susurran
instrucciones: “Me gusta es jaime”, dice el padre, “dis que tu aimes
nager, que tu aimes aller au cinéma; que tu aimes aussi la musique, les bandes
dessinées”, agrega la madre. El chico se ahoga en el rio de susurros y la
mira con ojos extraviados, ella aprovecha para sugerir: ;Te gusta
montar en bici? “No, no me gusta”, dice al fin Donald con coraje. “Ah
oui! 7, repone el padre, escandalizado, “et ton vélo bleu?” “No me
gusta”, repite el chico, ahora obstinado. La madre cabecea consternada.
Y nadar, jte gusta?, ataca la profesora. “No me gusta nadar”, dice
Donald. “Mais oui tu aimes nager, Donald!”, dice el padre en una nueva
andanada de tierna indignacion. “C’est moi méme qui...”, empieza a
decir la madre, pero el padre la interrumpe y se quedan discutiendo en
voz baja entre ellos. Isabel aprovecha para ganar terreno. ;Te gusta
vivir en Arras? ;Cémo es tu ciudad? ;Grande o pequena? ;Moderna o
antigua? “Grande”, responde el chico. “Grande, treeeés bien Donald!”, se
precipita el padre —que ya ha saldado su pequena diferencia con la
madre— y a continuacion subraya, desarrolla, amplifica: “Grande, le
contraire de pequenio-pequenia. N'est-ce-pas? No ciudad pequenia, no
mediana mais grande. Tu peux dire aussi importante” —sobreabunda—.
C’est a dire avec beaucoup d’habitants... de commerces... de transports, tu
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vois? jGrande, importante! jcosmopolita!”. La madre aporta su granito

de arena: “Cosmopolite... javenidas, monumentos, escuelas,
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hospitales!”. El doble eco que corrige y aumenta no cede. Isabel decide
cambiar de estrategia y empieza a llenar la pizarra de verbos. Primero
ser y después estar.

El padre se ilumina. En Ecuador, dice, hace mas de diez anos,
cuando fueron a buscar a Donald, oian todo el tiempo una cancion que
les gustaba muchisimo y que decia: estds, estds, estds... Ella reconoce la
melodia y le aclara que la letra no es estds, estis, estds... sino quizds,
quizds, quizds... El padre se remueve sobre su silla de satisfaccion.
iVenir a descubrirlo tantos anos después! Isabel los imagina entonces,
jovenes, enamorados, con la generosa disposicion de los padres
adoptivos, y se siente conmovida. Entonces escribe en la pizarra la letra
completa del bolero:

Siempre que te pregqunto

que como, donde y cudndo,

ti siempre me respondes:
quizds, quizds, quizas...
Estas perdiendo el tiempo
pensando, pensando,

por lo que tii mds quieras,
hasta cuando, hasta cudando...

Aprovecha para explicarles el presente continuo (verbo estar +
gerundio) y después se entrega a su propio y volatil presente: envuelta
por el entusiasmo de la pareja, termina cantando con ellos a voz en
cuello quizas, quizds, quizds... Cuando se va de Mundus y pasa junto a
la direccidén, escucha a la secretaria tarareando en voz baja quizds,
quizds, quizds...

Hoy permanece oculto. Travestido. Envuelto en brumas a tal punto de
confundirse con el cielo y las nubes. Sélo un barquito emergiendo con su proa

como un esforzado insecto descubre el engafio. Las gaviotas irritadas lo
picotean. Donde estd el mar prometido.



Esa bruma impalpable que envuelve el mar y desdibuja el
horizonte se llama calima, dice el camarero. Es otra palabra griega.

Mientras Alicia lee La Tribuna, ella termina de escribir.

Después cierra su libreta y empieza a comer las aceitunas del
platito que tiene delante. Cada dia le gustan mas las aceitunas alifiadas
con ajo y los boquerones en vinagre.

Alicia deja de leer, estd hosca. Urda se ha ido de viaje, Walter
intenta un proyecto ambicioso —instalar un flotarium en Benalmar— y
ella aceptd un trabajo temporario de camarera. El cansancio y la
incertidumbre la hacen infeliz, y la infelicidad agudiza la malevolencia.

—Luis estd en Portugal. El cartero loco no te contesta. Vos le
escribis, como Jack Nicholson a Mbutu, y €l vaya a saber qué hace con
tus cartas.

—Me contesta —dice Isabel—, aunque hace bastante que no
tengo noticias de él.

—Ahora aparece el hombre del ascensor —prosigue Alicia—.
(Algun otro fantasma?

—Si, también esta Juancho en Mundus. Con él hablamos de
gramatica, de lo dificil que es ensenar el subjuntivo y el imperativo. De
como ellos “han comido”, “han comprado”, “han visto”. Andan todo el
tiempo con el pasado a cuestas.

— Y acaso nosotros no hemos comido, ni comprado? —pregunta
Alicia.

—No, nosotros usamos el indefinido. Comimos, compramos.
—Comprabamos querras decir.

Isabel baja la voz y se inclina hacia Alicia como si fuera a
confiarle un secreto.

—Trato de descubrir el momento preciso en que se deciden a
usar el indefinido, pero siempre se me escapa. Porque alguna vez hay
que decidir que se acabo, ;no? “Fini, balayé, oublié”, como dice Edith



Piaf.
—Lo pasado pisado, como diria un porteno.

—Si, el pasado indefinido es mas compasivo, es lo que le digo a
Juancho cuando hablamos de los verbos.

—Hablan —dice Alicia—. Pero el verbo hay un momento en que
se hace carne.

Ella no le contesta. Ese afan interpretativo tan portefio, ;para qué
le sirve ahora a Alicia?, ;para trabajar de camarera?

—Ademas —retoma Alicia—, hace tiempo que te lo quiero decir,
ultimamente no te cuidas nada.

Isabel se mira con culpa las unas, los dedos acartonados.

No le hace falta mirarse el pelo, sabe qué aspecto mortecino va
tomando. Mujeres que se retiran del amor, piensa.

—Si lo del flotarium sale —agrega Alicia—, estamos salvados.

A la manana recibe un ramo de flores azules. Deben ser del
hombre del ascensor, la Voz Apagada. Como no tiene florero, las deja
en agua dentro de un balde. Sabe que tienen un nombre extrano, como
el de una enfermedad: ;jeclamsias?

Mas tarde, cuando va hacia Mundus, se detiene en la floreria —
floristeria— y busca entre las plantas y las flores hasta que descubre las
suyas. Se llaman clematides.

Nunca ha sentido debilidad por que le manden flores. Mas bien
cierta incomodidad. Sin embargo, bajo el influjo de aquellas flores que
resisten sin marchitarse dias y dias, crece su curiosidad sobre quién y
como serd el hombre que las ha enviado.

Suele evitar los encuentros en el ascensor, detesta esa forzada
intimidad, esa fatal disyuntiva entre resistir la tension del silencio o
sostener una conversacion agonica hasta la planta baja.

Pero ahora los espera. Estimulada por el trafico constante de
gente que hay en su edificio, se pasa dias haciendo elucubraciones



absurdas sobre el tema. Ya que Alonso es tan remiso, tal vez pueda
ofrecer a la revista una nota sobre otros encierros, incluyendo los
ascensores, asi que toma apuntes en su libreta.

El ochenta por ciento de las veces la conversacion de ascensor versa
sobre el tiempo. En Benalmar resulta una conversacion mds animada que en
los ascensores de Buenos Aires. Los partes meteorologicos de los noticieros son
extensos. Cada region de Esparia tiene una vida propia llena de ricos
incidentes. El frio, la nieve, los vientos, introducen una enorme cantidad de
variables.

La conversacion debe durar lo que el viaje, en el peor de los casos doce
pisos. ;Unos cincuenta segundos? Suele empezar con entusiasmo en el punto
de encuentro y decae en cuanto se aproxima el momento de separarse. Para ese
ultimo tramo convendria reservar una frase salvadora, un comentario breve
que ayude a llegar hasta la planta baja, rematar con el buen dia o el saludo que
corresponda. (O todo lo contrario. Dejar un enigma como ultima frase.)
Habria que ensayar retazos de conversacion de duracion variable. A veces, en
un plazo breve, sucede un milagro, la conversacion se despliega de forma
acabada, tiene incluso un final brillante, se vuelve una pequeria obra maestra.

El ascensor atrapa, como en una red, un conjunto arbitrario de
personas. Desde dos comparieros hoscos y silenciosos hasta grupos animados y
contrastantes. Mujer con cochecito, hombre con paraguas, vieja con carro de la
compra, chico con perro, operario con herramientas, etcétera. Hay
composiciones que prefiguran un pequenio drama —o una comedia— . Quien
esté alerta podrd sentir, inmovilizada, la tension de lo posible —dados dentro
de un cubilete—. Después, piso a piso, el ascensor abre sus puertas, va
disolviendo las historias latentes.

¢Podrian aquellas relaciones fugaces aspirar a mds? ;Seria posible para
un hombre enamorar a una mujer en esos escasos y arbitrarios momentos?
¢Qué frases exactas deberia decir? ;Qué concentracion de sentimientos y de
atractivo deberia proyectar para tocar su corazon? ;Como forzar la intimidad
externa que proporciona el ascensor para que suscite una intimidad
equivalente, pero interior?



Historia posible: la de un amor condenado a ser siempre interrumpido
por la llegada al piso de ella o de ¢él, un amor que estaria pendiente de una
botonera.

Cada vez que sube al ascensor con un hombre, Isabel se pregunta
como podra descubrir al personaje misterioso. Seguramente él esta
avergonzado de su miedo, intentara no darse a conocer.

Algunos comentarios serian capaces de revelarle su identidad.
No bastaria con hablar del tiempo. O tal vez si, pero de forma sincera,
declarar que le gustan los dias grises y la lluvia, que esta harta de tanto
sol y tanta luz, que ama el olor a ozono y las tormentas ruidosas y
formidables de su tierra.

Lo que obtiene, por lo general, es una respuesta de compromiso.
Tal vez haya que avanzar con una frase desafiante, ;justed tiene
claustrofobia?, ;sabe que el otro dia se detuvo el ascensor entre dos
pisos? O ;sabe donde puedo encontrar una floreria que venda
clematides azules?

Semana Santa en Benalmar no es tan brillante como en otras
ciudades del sur, sin embargo todos los dias hay procesiones y por las
noches las calles huelen a incienso. La cuestion principal consiste en
sacar las imagenes religiosas de las iglesias, llevarlas por la ciudad
segun ciertos recorridos y luego volver a guardarlas. Mahoma yendo
hacia la montafa.

Isabel y Alicia van una noche a la Iglesia de la Encarnacién de
donde ven salir un Cristo crucificado. El momento culminante es
cuando los costaleros que cargan con la efigie se ponen de rodillas para
poder sacar el crucifijo ya que el madero vertical es mas alto que las
puertas de la iglesia. Es una prueba de destreza que arranca aplausos
del ptblico. Como subirse a un palo enjabonado, dice Alicia.

Pero se emocionan con el cante desgarrado de una saeta desde
los balcones del ayuntamiento.

Detras del Cristo viene una Virgen, de cara preciosa y lagrimas
de perlas.



Pese a su afliccidn, estrena un manto nuevo. Hace meses que los
cofrades la preparan, dice Alicia, lo ley6 en La Tribuna. Lo mismo con
el dibujo y los colores de los claveles que le sirven de marco.

Isabel mira el manto celeste bordado de canutillos y lentejuelas.
Como los trajes de los toreros y las casullas de los curas, dice, y
recuerda la vitalidad de las mercerias de la calle Pontejos. Como las
paredes de Urda, agrega Alicia. Grupos de cofrades con sus capirotes
negros acompanan las imagenes, recorren las calles con paso lento y
pesado. Cada tanto, cuando hay que doblar en una esquina o detenerse
un instante, se oyen las instrucciones del que dirige la maniobra y se
perciben los movimientos de los hombres que van debajo, soportando
el peso de las efigies. El clima religioso se resquebraja un poco: no hay
milagro, solo el esfuerzo brutal de aquellos estibadores de la fe. Sin
embargo, la banda, las bujias, las flores, el incienso, las caras dolientes
de las imagenes empiezan a producir un efecto de sopor en el alma de
Isabel.

Unas horas después, cuando la procesion ya se ha disuelto, ve a
un encapuchado sacarse el capirote. Deja de respirar por un momento,
(a quién vera aparecer? Tal vez a un monje cruel de la Inquisicién o a
un miembro del Ku Klux Klan. Pero nunca a aquel muchachito de
anteojos redondos y mirada de nifio. Otros se sacan la capucha, mas
chicos que se rien y fuman y toman cerveza.

Igual que los capirotes, los nombres de las cofradias, las palabras,
conservan su pavoroso poder. Isabel ha escrito algunos en su libreta.

Cofradia del Santisimo Cristo de la Agonia, del Carmen Doloroso, de
Jesuis Despojado, del Santo Sepulcro, de la Divina Mortaja,, de la Faz
Doliente, de la Corona de Espinas, de la Dolorosa Llaga, del Santo
Padecimiento, de la Expiracion, de la Buena Muerte, de Jesius atado a la
columna, de Cristo resucitado.

Que no se deje impresionar, dice Paco, que las cofradias son
como los equipos de fatbol. El Madrid y el Barga, el Depor y el Celta.
Qué sentimiento religioso ni qué narices: todo es competir.



.Y el Rocio? El Rocio y las Romerias: beber y ligar, dice Paco. Del
amor religioso al humano. De alguna manera hay que follar, ;no? Todo
el dolor se queda en las palabras.

Es domingo a la manana y acaba de hablar con Luis. La obra que
dirige en la costa portuguesa avanza con regularidad. El espera que
suceda algo a cada momento, que se queden sin dinero, que se
descubran irregularidades en la licencia, que los gremios entren en
huelga, que algun tio huya con el fondo fiduciario, pero nada de eso
sucede. Luis teme acostumbrarse a esa normalidad. Ella lo tranquiliza.
Mientras esté ganando dinero, sosteniendo a Mati, tiene que ayudarlo.

También habla con su madre, que le cuenta los detalles del
ultimo secuestro de Buenos Aires. Ya les han mandado a los padres
dos dedos del chico secuestrado. Al parecer los delincuentes se han
equivocado, la familia no tiene mucho dinero y estan desesperados.
Como ella con los dientes, dice la madre, todos esperan con
impaciencia la llegada del proximo dedo, o de una oreja. Pero tiene
una buena noticia: su hermana Fifa consiguio entregar el living de su
casa a un taller de disefio y ahora puede vivir mas tranquila. La suerte
de tener una casa en Palermo Viejo, el barrio de moda. Ya son muchas
las familias que se repliegan hacia el fondo y alquilan su garaje o su
living a tiendas sofisticadas. Con ese dinero consiguen sobrevivir.
Como ella le guarda a Fifa varias cajas con objetos, también le toca un
poco de esa bonanza. Por eso le esta hablando por teléfono.

Cuando corta, Isabel se sienta en el balcon a leer el diario
confiadamente —su puerta ya no podra cerrarse y traicionarla—.
Escucha a Pilar que se asoma desde la medianera y la saluda. Después,
desde esa perspectiva incomoda, echa una mirada compasiva a sus
pocas plantas.

—Oye, guapa, tu helecho necesita terapia intensiva.
—Y yo, Pilar.
— Vente a tomar una canita.

Lo del helecho es simbolico, le explica ella, mientras toman



cerveza.

Cuando lo comprd, le lanz6 un desafio: si €l vive (sabiendo que el
helecho no es facil), si se adapta a ella, significard que también ella
puede adaptarse a Benalmar.

—Pero ya ves, Pilar.
—Chorradas —dice Pilar—, si un helecho no vale “na”.

iSabes como se arregla eso? Esta noche lo tiras a la basura,
mafana por la manana vas al mercadillo y compras un helecho nuevo,
mas grande y mas verde, y santas pascuas.

—Mira si vas a dejar que la planta decida por ti.

Ella se queda en silencio, bebe su cerveza.

— Ahora, si quieres irte a Buenos Aires, es otra cosa.
Pilar se agita y se calla. Después le hace la pregunta fatal:
—Pero, tu, jqué quieres?

;Qué quiere? Lo imposible, ser joven, estar enamorada, vivir en
su pais, pero que su pais sea prospero, consistente, amoroso, que
reconozca su historia y la arrope, pero para eso haria falta tanto tiempo
y, aun asi, tal vez sea imposible, el pais de ella ha nacido del hueco y
con el hueco, y el hueco probablemente sea, como ha sido para ella,
ineluctable, y por eso ella quiere volver a €l con todas las fuerzas de su
corazén y al mismo tiempo lo detesta para siempre, con toda la fuerza
de su corazon. Y dale con el corazon partio.

—Y si quieres, llévate otro tomo de la Sopena —dice al fin Pilar—
, pero yo que tu me ponia guapa, me iba a dar un paseo y a tomar
copas. Déjate de melancolias, hija, aprovecha mientras tengas aire.

Pilar le ha prestado un pequefio televisor que no usa, de manera
que muchas veces, cuando tiene poco trabajo en Mundus, se deja caer
durante horas en el letargo televisivo. Las mafianas, ha observado, son
los horarios de los préstamos. Varias financieras ofrecen dinero facil.
También es el horario preferido de los productos para ser mas



saludable, mas joven, mas delgado. La esperanza, las buenas
intenciones, son matutinas. La noche induce al abandono, a la
aceptacion del fracaso y al olvido transitorio del suefio. En los
programas periodisticos del mediodia todos discuten a los gritos y
superponiéndose, es muy dificil seguirlos. Ademads, a ella los sucesos
politicos de Espafa le llegan amortiguados. Como si fuera otro
culebron, retiene mas los detalles que el fondo de la cuestion. Por
ejemplo, la forma de injuriarse de los parlamentarios llamandose
siempre “su senoria”: “su sefioria, es usted un transfuga”, “su senoria,
es usted un mentiroso, un ignorante o un cinico”.

Después de las dos de la tarde se inicia el reinado de la tele
basura. Ha visto y oido cosas atroces. Homosexuales que se declaran
por television a su jefe. Mujeres que lloran porque no tienen dinero
para hacerse pechos enormes como los de sus amigas. Madres que
imploran a sus hijas que las quieran e hijas que les responden con
insultos soeces. Pero por encima de esas ruindades domeésticas, la
estrella es el morbo sanguinario que echa mano de las imagenes mas
jugosas, provengan de donde provengan.

Esa tarde estd escuchando a un periodista que comenta
emocionado que “al fin se conoce el nombre de la bacteria que anida en
el estbmago de Rocio Durcal”. Y lee el nombre de la bacteria. Todos
celebran la noticia. Al fin los televidentes podran introducirse en el
interior de los organos de sus estrellas favoritas, intimar con sus
bacterias.

Asi estd, en estado opa, cuando suena el teléfono y le habla
Alicia. No se trata, esta vez, de ayudarla con ningtin contenedor. El
acto va en sentido contrario, en el de cierta prosperidad. Al parecer,
Walter esta por conseguir el crédito para el flotarium. Seria el primero
de Benalmar, un gran negocio. Ella podria ir avanzando con los
nombres, el eslogan y alguna idea de folleto. Después, si las cosas
salen, le daran un trabajo fijo, seguro, aunque no tenga los papeles.
¢Qué le parece si se encuentran para hablar y, de paso, la acompana a
comprarle un regalo a su amiga Evelyn?



Se dan cita en la puerta principal del Benalmar-Center, donde
estan concentradas todas las tiendas de la avenida Trapiche. La
novedad es que acaba de abrir Mara Home y alli van. Recorren,
embobadas, la variedad de cortinas, sabanas, cubrecamas, manteles,
mantas, todo es suntuoso y exquisito, ;Como seria poder comprarse
todo eso? Dormir bajo esos acolchados de seda, ver el cielo a través de
esas organzas, comer sobre esos manteles bordados. Por primera vez,
desde que esta en Benalmar, Isabel afora algo mas que la estabilidad,
afnora la riqueza, una riqueza solida y estable, sin amenazas. Isabel y
Alicia hacen su via crucis por el enorme local, miran y tocan todo,
preguntan los precios que, en la mayoria de los casos, no figuran en las
etiquetas, van bajando de precio en precio, hasta que Alicia da con algo
que esta a su alcance, un regalo posible para Evelyn: un delantal-
repasador. Salen de Mara Home abatidas.

Isabel, frente a un espejo, mira sus jeans, su chaqueta negra con
los codos brillantes, su cartera descosida en los bordes. Después la
mira a Alicia.

Antes de que haga ningtin comentario, Alicia se defiende:
—No somos tan pobres —dice.

—Peor —dice ella—. Somos clase media empobrecida, con gustos
de clase media alta.

—Tratamos de sobrevivir —dice Alicia—, como la mayoria de los
argentinos que estan en Espana.

—Pero la mayoria —insiste Isabel— son camareros, cocineros,
dependientes. Somos los nuevos gallegos.

Se quedan las dos calladas. Piensan en su infimo lugar en la
economia del mundo. Piensan en los contenedores de basura. Pero
también en que pueden, al menos, entrar a Mara Home. Pueden mirar
y tocar. Pueden incluso comprar un regalo, aunque sea un repasador.

Todavia estan del lado de adentro, hasta es posible que en un
tiempo sean residentes legales en Espafa.



Pilar baja con ella en el ascensor, le cuenta que la tarde anterior,
de camino a Malaga, ha visto un accidente en la carretera. Casi todos
los dias hay uno, dice Isabel, la gente tiene prisa por llegar al mar, por
sentirse vivir y se mata en esa pasion, ayudados por el alcohol y la
velocidad. Pero esta vez, hija, dice Pilar, se trataba de la moto amarilla
de un cartero, no ha visto al hombre, pero si las cartas desparramadas
sobre el pavimento y ensangrentadas. ;Te imaginas recibir una carta
con manchas de sangre? Cuando llegan a planta baja, Isabel abre con
aprension su casillero. Encuentra la factura de Telefonica (la “fractura”
la llaman con Alicia) y, después de un tiempo largo de silencio, dos
cartas de Alonso.

No hay manchas de sangre, pero una de las cartas estd muy
arrugada, como si la hubieran doblado varias veces de maneras
distintas, y parece incompleta, tal vez le falte una pagina.

Te imagino Isabel tratando de decidir a qué modelo de derrotado
pertenece el tal Alonso. Como llego a burlar a una institucion tan
inconmovible como Correos de Esparia. (Y eso que nada sabés de mis arios en
Italia.) Como le fueron confiadas a este linyera las preciosas facturas de luz,
agua y comunicaciones, los giros y cheques postales, las notificaciones
juridicas, las pequeriias estafas de bancos y tarjetas. En fin, por qué estoy aqui.

(Los que no queriamos competir, ni “ser alguien”, ;alienes?, no tener
diplomas ni dlbumes de fotos familiares, ni acolchado nordico, ni tarjetas de
débito o crédito, ni entrar en circulos cerrados u dvalos para adquirir un auto,
;a donde debiamos emigrar? ;Cudl es el pais de los linyeras?) Mejor hablemos
del Nispero, que segiin veo, te asombra.

También esta el Dia de las Migas, del Ajete o del Aguacate, con todo
mds respetables que nuestro dia nacional: el Dia del Arquero o el Dia en que
las Vacas Vuelen. Ademds estd la sociedad de damas defensoras del peineton y
la bata de cola y los belenistas: mientras ellos cubren de pajillas el pesebre,
esculpen caras en miniatura para el nifio, miradas virginales para la virgen,
esas menudencias, Espaiia manda tropas a Irak, entran en guerra. Y no se
enteran.



Todo ese plumaje no es solo espesor cultural, son funciones para el
turismo, guiris que se dejaran tirar tomates en la tomatina y hasta quebrar
alguin hueso en los sanfermines, que acompariian el regocijo de los que arrojan
corderos desde los campanarios —entrenamiento para arrojar después mujeres
de los balcones—, la crueldad antigua en escena, muy preciada para sentir por
unos instantes el soplo de la vida.

En la segunda carta tampoco hay sangre. Pero hay un extrano
pedido.

No es ficil lo que voy a pedirte. A lo largo de los mensajes que nos
hemos cruzado, un poco inconexos, un poco disparatados, algo, sin embargo,
se ha tendido entre nosotros. Por eso te voy a hacer este pedido. Ademds es la
unica posibilidad que me queda. Vivo, vivia, en la calle Quinto Centenario,
numero 32, junto al barrio de los gitanos, donde Benalmar pierde su lustre, se
impregna del olor constante de la fritura, muestra su virtud en la ropa limpia
tendida en todas las ventanas. Primer piso, letra A. La llave estd hundida en la
tierra de una palmera que estd en la entrada. En el salon hay una estanteria,
en la estanteria un libro: Malaga, su tierra y su gente. Dentro hay una carta
para mi hija Lucia. Lo dijo Wilde de manera extraordinaria: quien tiene hijos
entrega rehenes a la fortuna. Si esa carta le llega, todo podria tener algiin
sentido. Lo que te pido no tiene riesgo, en nada te compromete, ya que nada
sabés de la historia. A cambio te ofrezco algo: cambiar mi decision respecto de
aquella notas. Escribilas. Te adjunto una autorizacion firmada para que
publiques lo que quieras. Hacé tu invencion, un reportaje imaginario.
Cualquier version puede ser tan verdadera o tan arbitraria como la verdadera.
Yo aceptaré la que sea. Podés incluir todas esas especulaciones que me
comentaste en su momento. Con lo repugnante que estd el mundo, a la gente le
va a gustar tu cartero sensible.

Mi proceso entra ahora en una etapa mds complicada. Me trasladan.
Te deseo suerte.
Alonso

Alicia llega radiante y casi antes de sentarse le dice que lo del
flotarium se hace.



Alonso y su inquietante pedido pasan a segundo plano y durante
mas de una hora, en La Estrellita, hablan de la empresa. Alicia le
explica el tema de las sales, la proporcion necesaria para crear una
solucion similar a la del mar Muerto. Gracias a esa densidad, al
sumergirse se pierde la nocion del peso del cuerpo. Desaparecen todos
los estimulos que habitualmente te bombardean: luz, sonido y
gravedad. Disminuyen las reacciones quimicas negativas y se produce
en cambio una relajacién profunda. Cuando se despiden, Isabel se
siente casi flotar. Al fin vamos a tener un trabajo fijo, ha dicho Alicia.
Vuelve caminando por la avenida, puede descartar la idea
perturbadora que le propone Alonso, si tiene un trabajo fijo, un sueldo
razonable, durante ocho meses, un ano, puede juntar el dinero que
necesita y volver. Se acabaria la pesadilla. La idea le aliviana el corazén
de tal manera que se pregunta incluso si no debe volver, aunque no
consiga juntar ese dinero.

Durante los dos dias siguientes trabaja con entusiasmo: escribe
tres modelos diferentes de folleto para el flotarium, un listado de
nombres posibles y varios esléganes. Propone también una idea de
promocion que consiste en enviar una pequena almohada de agua por
correo. Cada tanto piensa en Alonso, en su pedido. Pero el flotarium es
el centro de sus preocupaciones. Tiene tanta ansiedad que al atardecer
pasa por lo de Alicia y Walter. Como el portal esta abierto sube hasta el
primer piso y toca el timbre. Nadie contesta. Sin embargo, Isabel tiene
la sensacion de que hay gente en la casa, le parece escuchar un
cuchicheo tras la puerta. Tal vez ella haya estado indiscreta y no la
pueden atender en ese momento. Desliza el sobre con el trabajo por
debajo de la puerta y se va.

No hay nadie en la playa. Sobre el mar, una barca pesquera con dos
hombres. Se mueven con lentitud, aceptan la naturaleza con pasividad. Se
entiende esa insistencia de los pintores en querer reproducir barcas en el mar.
Terminan por formar una misma cosa. Una misma luz, un mismo movimiento
dentro de la misma quietud. Es dificil pensar que el mar haya sido creado sin
barca y sin pescador, mas bien parece, el mar, creado a imagen y semejanza de



la barca y su pescador.

Esta sentada sola en La Estrellita, esperando a un grupo de
alumnos con los que ha quedado en una clase informal de
conversacion. De pronto ve avanzar hacia ella, corriendo con los brazos
abiertos, a Luciana. Hace meses que no se ven, el trabajo nocturno las
habia separado. Se encuentran como dos naufragos, se abrazan y se
rien, recuerdan los dias que han pasado juntas trabajando para Marcos
en Art&Co. Luciana estda muy contenta: no solo tiene ahora un novio
aleman, ebanista, que le ha prometido casarse con ella para resolver el
problema de sus papeles, sino que ademas ha recuperado la
normalidad, ahora trabaja como secretaria de un dentista. Es un
dentista especial, le aclara, tiene mucha clientela, porque ademas de
arreglar los dientes hace una cierta terapia. Qué es una “cierta” terapia.
El dice que en los dientes puede ver los fracasos de cada uno. ;Un
dentista astral? ;Como Urda con la decoracion? No, el punto no son los
astros, es mas bien la autoayuda. Cuando uno se arregla los dientes
puede tomar conciencia de sus errores, aprender de sus fracasos. ;Y
entonces un puente duraria mas? Isabel se pasa la lengua por el hueco
de una muela faltante, el fracaso del '76 piensa, después por una
corona despegada en los ultimos meses, el hueco de Benalmar 2002, y
por ultimo, tiene all4 en el fondo una muela partida, como su corazon.
Pero a Luciana qué le importa, el tio es agradable, le paga bien, la
ayuda a conseguir los papeles y ella le sigue un poco la corriente.
Isabel le habla del flotarium, aunque los dias siguen pasando y no tiene
noticias de Alicia y Walter. También le cuenta la historia de Alonso.
Alonso es mas raro que mi dentista, afirma Luciana.

La llegada de los alumnos disuelve el encuentro.

Como estan frente al mar y todos se sienten exultantes, Isabel les
propone como tema las exclamaciones. jQué rico! jQué calor! jQué
estupendo! jQué aburrido! jQué guapo! Hacen una rueda de
conversacién. Uno tiene que hacer un comentario al que otro pueda
responder con una exclamacion. “Perdi mi cartera”, dice Mugur. “jQué
conazo!”, dice Martha, que ya domina el andaluz coloquial. “Voy a
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comer una tarta de manzanos. jQué rico tarta!”, exclama Ulla. “Ayer

chocaron dos trenes en Zaragoza”, dice ella. “jQué estupendo
accidente!”, dice Klaus. Ella explica que un accidente no puede ser
estupendo y que la torta no es de manzanos sino de manzanas. Todos
toman cerveza y la clase se relaja por completo. {Qué boquerdén guapo!
jQué camarero barato! jQué pantalon perro! jQué cojonudos zapatos!
“iQué disparate!”, exclama ella a cada minuto y todos se rien. “Nos
gusta mucho decir los disparatos contigo”, dice Klaus muy serio.

— Abrieron el flotarium, Estela.
— Y cudndo empezas?
—No empiezo, no me llamaron nunca.

Hay un silencio prolongado del otro lado de la linea. El tiempo
que se tarda en encajar las malas noticias, alguna vez alguien deberia
medirlo. Por fin Estela reacciona.

— ¢Hablaste con ellos?

—Con Alicia, dos minutos. Siempre esta ocupada. Me dijo que
por ahora no pueden. Que mas adelante hablamos.

—Tal vez prefieren tomar a un espanol.
— ¢Por los papeles?

—Mas bien por los descuentos.

—¢Cual es la diferencia?

—No mucha. Pero en esa ciudad donde vivis siempre pesa mds
el dinero que la amistad. Benalmar esta llena de esas historias.

Isabel corta y la palabra cae sobre ella irrefutable: traicion.

No puede creer que la hayan descartado asi, que le esté pasando
lo que le esta pasando.

Las cosas, desde que estoy en Esparia, pasan (;me pasan?, ;a mi?) de
una manera distinta de como lo hacian antes. Aqui, parecen precisamente
“pasar” de mi, suceder solas, al margen de mi conciencia y mi voluntad.



Resultan asi no partes de algo, o sea de una vida, sino fragmentos que flotan a
la deriva, como si faltara, debajo de todos ellos, la trama, el sustento sobre el
que se tejen y se anudan. Tampoco el orden cronoldgico parece funcionar
correctamente. Yo las miro —estas cosas o partes de cosas— con curiosidad,
como un entomdlogo contando las patas de un insecto.

Son las cuatro de la manana y, aunque es casi imperceptible,
reconoce el sonido algodonoso de una toalla contra el suelo. La palabra
traicion la persigue.

Ella no quiere —ni puede— agujerear la pared del bano o la
cocina y menos que menos gastar en herrajes que luego deberia
abandonar. Por eso ha colocado contra los cerdmicos ganchos a
presion. La pequena sopapa pldastica no resiste el esfuerzo constante,
con los dias su voluntad de adherencia se debilita y deja caer
sordamente toallas o repasadores.

Su vida en Benalmar esta llena de estas metaforas nimias. Pero
ademas de recordarle lo precario de su existencia, cada renuncia de los
ganchos, cada desperfecto, le despiertan una furia impotente contra los
fabricantes, por qué insisten en vender un sistema que no funciona,
otra estafa, como el acertijo. Todas basadas en la fatalidad de la ilusion.
Una y otra vez los pobres hombrecitos caen en la trampa: tonico para
hacer crecer el pelo, Golding Mask, vibrador muscular adelgazante,
practicos ganchos a sopapa. Trabajo estable en un flotarium. Amigos
del alma. Hay ilusiones para todas las expectativas, para todos los
grados de escepticismo. El instinto de organizacion y el mecanismo de
desear parecen interminables. Casi como para creer en algin dios.

Trata de alejar de su mente la imagen de la toalla humeda y
arrugada contra el piso, trata de alejar la palabra traicion.

Esta parada frente a la puerta que lleva la letra “A”, del primer
piso de la calle Quinto Centenario. La voz desgarrada de la nina
Pastori sube potente por el hueco de la escalera, disipa toda estrechez:

Y cada dia te quiero mds,

si alguna vez pierdo tu queréi. ..



ay, Yo no sé... no lo quiero pensar...
una moneda tiré yo al agua
y mi deseo se enamoraba...

Toca el timbre y nadie contesta, tal como estaba previsto. Mira
hacia el maceton de terracota donde sobrevive una palmera mustia. El
proximo paso convenido es desenterrar la llave, para eso lleva una
cucharita dentro de la cartera. La saca y la aprieta en la mano como si
fuera un arma. Ruidos en la escalera. Un chiquillo sube a los saltos y
chillando, detrads viene una mujer arrastrando la bolsa de la compra y
reganandolo. Que no corra asi. Que luego se cae y se rompe los dientes.
Isabel se queda inmovil, ocultando la cucharita. Hola, dice la mujer
cuando la ve frente a la puerta. Por la edad, debe ser la abuela del
chico. La mira con curiosidad pero sin gota de desconfianza. ;Busca al
profesor?, pregunta. Isabel hace un gesto de asentimiento. Hace tiempo
que no le veo, dice la vecina. Supone que se ha ido de viaje. ;Pero ha
dicho el profesor?, pregunta ella. Si, profesor de lengua y de historia, le
dice, lo ayudaba al chavalito el ano pasado. Pero, ;y el Correo? Verdad,
dice la vecina, él hacia a veces alguna suplencia, en los veranos. Si no lo
encuentra y quiere dejarle un recado, ahi esta ella en el tercero B, ;vale?
Cuando la vecina desaparece, Isabel vuelve a empunar la cucharita y
cava en la tierra reseca del tiesto, casi enseguida choca con el borde
metalico de la llave.

No puede creer lo que esta haciendo. Lo que hizo. Porque ya esta
dentro de un salon estrecho y penumbroso, con el corazon a los saltos.
El aire estd quieto y denso, atrapada en una pecera, piensa Isabel,
mientras intenta dominar el miedo. Hay pocos muebles: dos sillas
junto a una mesa redonda, un sofa con una manta de colores vivos, una
mesa baja. Todo parece ordenado y nitido. Contra una pared hay un
almanaque del Museo del Prado y un afiche de John Coltrane. En la
pared opuesta un cuadro abstracto, pequefios trazos de color que
componen un paisaje urbano, podria ser Buenos Aires. Bajo el cuadro,
la estanteria. Isabel avanza con precaucion como si algo pudiera
estallar a cada paso. Se acerca a la estanteria. Asi que profesor. Hay dos



fotos enmarcadas: una nina de mirada divertida, con un solero a
cuadritos y el dedo en la boca, otra de un hombre de unos cuarenta
anos, ojos oscuros, bien parecido, tan argentino. jAlonso? A su lado
una chica de dieciséis o diecisiete anos, vestida de fiesta, radiante, con
los mismos ojos divertidos de la chiquita. La hija. Junto a los dos
retratos, apoyado alli al azar, un objeto que parece aguardarla desde
hace meses: un adaptador con todo el aspecto de ser el que necesita
para su ordenador portatil. Lo mete en su cartera sin pensarlo
demasiado. Después recorre los lomos de los libros buscando el de
Malaga: Onetti, Fanon, Jauretche, Poetas ingleses contempordneos.
Antologia, la abre, esta llena de subrayados y notas manuscritas en
lapiz, un diccionario de inglés, los dos tomos de la Real Academia
Espafiola, algunos lomos blancos de la coleccion de Narrativa de El
Pais, Memorias del general Paz, varios de historia argentina, y en el
extremo Malaga, sus pueblos y su gente. Lo retira y lo abre, en el centro
esta el sobre: Lucia Cichero y una direccion. Isabel guarda el sobre en
su cartera y vuelve a meter el libro en el estante, entonces ve Rayuela,
un nuevo descalabro en el pecho, la misma edicion que ella tenia,
Sudamericana, tapas negras. ;Y si fuera el de ella? ;El que abandono al
azar? En ese caso tendria que tener su firma y el afio en la primera
pagina, igual que todos sus libros. No se atreve a tocarlo. Lo mejor es
irse rapido de alli. Vuelve hacia la puerta, apoya el oido para
asegurarse de que no haya nadie cerca, abre y cierra tras ella. La nifia
Pastori, sigue cantando mientras corre escaleras abajo:

Ay alaunaaladosyalas tres...
jugaba la luna... que yo lo sorié
bailaba desnuda y se bariaba en el mar...

Qué locura, va pensando mientras baja apurada hacia el mar,
(por qué esta haciendo eso? ;Acaso se siente identificada con Alonso?
¢Una especie de hermano en la desgracia? ;Una biblioteca parecida a la
suya, con un Rayuela de tapa negra de Sudamericana? ;Por curiosidad,
por soledad? ;Por qué Alicia y Walter la traicionaron?



¢El adaptador no es acaso una sefial? Cuando llega a Dinamarca,
vacia su cartera sobre la mesa, tiene la llave y la carta: un sobre de
papel madera, cuadrado, que en el frente pone “Lucia Cichero, Pedro
Goyena 5345 (1123), Buenos Aires”.

El correo de la calle Trinidad es el inico de Benalmar.

Siempre esta lleno de gente y los tramites son lentisimos. Ella
tiene el numero 87 y van por el 78, de manera que tiene mas de diez
numeros para seguir pensando. No sabe quién es Alonso ni por qué lo
estd ayudando. Pero tal vez esté siguiendo el rumbo correcto ya que,
cuando cree saber, no hace mds que equivocarse. Le falta apenas un
numero cuando se le ocurre la idea: esta en la pista equivocada. Intenta
abrir, con la llave del portal “D”, el portal “A”. Alonso esta camuflado
como los animales de la selva de los que habla don Rafael. Preso por
otro motivo que no tiene nada que ver con ser cartero ni con ese gesto
de sembrador de fragmentos de cartas en la carretera de Ojén. Mas de
una vez menciona la guerra. ;Estard metido en el trafico de armas?
Armas, espionaje, corrupcion. Lo mas probable es que nunca lo sepa,
tal vez ni siquiera pueda imaginarlo. Pero el tema de las cartas es una
escena montada. Lo que se llama “una cortina de humo”. Alonso es
profesor de espafnol, o de historia, algo parecido a ella, con una
biblioteca parecida a la de ella, con una edad parecida. Se queda en
Babia frente al empleado que le pregunta “;simple o certificada?”.
Hasta puede haber sido, Alonso, un compafiero de la Facultad.

/

“Certificada, por favor.”

Una vez que envia la carta, llama a la revista y pide hablar con
Carmen. Sabe que ha pasado demasiado tiempo, pero igual hace un
intento por volver a interesarla. Le dice que ahora si, que se esta
escribiendo con Alonso y €l la autoriza a contar su historia. No haran
entrevistas personales, pero él se compromete a pasarle informacion
por carta. ;Qué le parece? Por lo que ya sabe es muy interesante, llena
de detalles asombrosos, dice Isabel. Cree que podra escribir, por lo
menos, tres notas. A su entusiasmo responde una larga pausa y, al
final, la negativa. “Mira, guapa, ya ha pasado demasiado tiempo. Te lo



previne, a veces las cosas salen y a veces no. Si aparece otra cosa te
llamo. ;Vale?” Vale, repite Isabel, respondiendo también ella a la ley
selvatica de la mimesis.

Vale un carajo, piensa después. No vale nada. Estd terminando
de masticar la negativa cuando el teléfono vuelve a sonar. Es su madre,
para decirle que ha llegado al fin la famosa carta del Consulado: tiene
que presentarse en Buenos Aires el dia 16 de octubre. Después de casi
dos afos de espera, Espafa le dard un permiso de residencia y de
trabajo.

Isabel abre el maletin negro de su ordenador, desenrolla el cable
y ensarta en su extremo el adaptador de Alonso. Después acerca la
ficha transformada al tomacorriente espafiol, alli donde esta el
verdadero problema: el toma es redondo y concavo, esta hundido en la
pared y presenta un hueco que hay que llenar con el tamano justo. El
adaptador de Alonso, como el zapatito de cristal de la Cenicienta, se
desliza sin esfuerzo dentro del hueco y se acopla a él con perfeccion.

Isabel ve iluminarse la pantalla de su ordenador como si fuera su
cerebro, al fin ltcido y potente. Empieza de inmediato a escribirle una
carta de agradecimiento a Alonso.

jlonso!
iQu Igri, hbr ncontrd n su cs un dptdor qu 1 fin m sirv!

Disculpm pro no pud rsistir | tntcion de llvrmlo, t lo dvolvr si lo
nesits. ..
El teclado, cansado de su inactividad, esta duro y le escamotea

las “a” y las “e”. Isabel golpea con fuerza hasta que se lastima los
indices acartonados.

Resolver un problema es sdlo el primer paso para abocarse a uno
nuevo: ahora tiene que hacer limpiar el teclado y las Mac no son
ordenadores muy comunes en Benalmar. Cierra el maletin negro y
empieza una nueva carta a lapiz.

Te escribo, Alonso, en un dia importante para mi (mi Dia del Arquero).



Dentro de un mes me voy a Buenos Aires a buscar la visa. Voy a ser legal. Lo
que no impide que mi ordenador siga tartamudo, pese a haberme llevado de tu
casa un adaptador.

Cuando termina la carta sale de su casa y le toca el timbre a Pilar.
La atiende un joven musculoso y con los brazos llenos de tatuajes. Por
el aspecto, debe ser ruso o lituano. “Tu Isabel”, le dice con alegria.
“Julia en ducha, ti esperar”. El es Danius. “;Eres lituano?”, le pregunta
Isabel. “Soy Benalmar”, responde el lituano. Isabel no puede con su
profesora de espafol y lo corrige: “estas” en Benalmar pero “eres”
lituano. No, no, niega €l con conviccion. “Soy Benalmar.” Mira, explica
Isabel, cuando dices “soy”, dices algo que forma parte de ti para
siempre, ;entiendes?, y pone las manos sobre su corazéon. Danius
también pone sus manos sobre el corazon, “soy Benalmar”, “Benalmar

A

trabajo”, “soy donde trabajo”, remata.

Nada de secretos de infancia, de familia, de amigos entranables.
La patria es donde comes. Danius lo ha resuelto de un plumazo. De
manera que Luis es portugués, Mati americano y ella mitad espanola y
mitad nada.

Cuando Pilar aparece, envuelta en un albornoz, €l se retira con
discrecion.

Hija, dice Pilar con un poco de vergiienza, Danius me necesita,
no te creas que me engano. Pero yo lo necesito a él. Cuando te queda
tan poco aire como a mi, mejor te cagas en los prejuicios, ;no crees?
Isabel la abraza. En los ultimos dias, desde que piensa que se va a
Buenos Aires, se da cuenta de que quiere a Espafa. No sabe cudndo ha
empezado aquello, pero alli esta palpitante, en el afecto vivo que siente
por Pilar, por Paco, por Juancho...

—Pero te vas para siempre? —le pregunta Pilar espantada—.
(Ahora que ya tienes los papeles?

—No lo sé —dice Isabel.

Por ahora lo tnico seguro, dice, es que va dejar el departamento.
No puede pagarlo durante el tiempo en que esté afuera. La mitad de



sus libros y de su ropa ird a Buenos Aires por barco y la otra mitad
quedara en Benalmar. El corazon partio. ;Ella podria guardarle una
maleta?

—Y dos también, guapa. Y cuando vuelves, te ayudo a buscar
piso, aqui cerca, que tu eres mi vecina.

— Y Luis qué dice?

Luis esta de acuerdo. Seguird trabajando en Portugal, enviando
dinero para las madres y para Mati. Ella apenas si estaba
sobreviviendo. Tal vez, sola, pueda conseguir un trabajo en Buenos
Aires.

Hola Isabel:
Por primera vez, una carta de Alonso con un encabezado.

Esta hoja con anotaciones personales tuyas me debe haber llegado por
error. Tal vez no deberia mencionartelo. Pero a estas alturas (o bajezas) de las
cosas, ya no importa. Solo quiero decirte que la mejor respuesta al hueco, es el
hueco mismo. Meterse dentro de él. La unica, no diré felicidad, sino
conformidad al menos, estd alli.

Alonso
PD: Tira el adaptador. Segui escribiendo con papel y lipiz.

Junto con la carta, doblada, la hoja donde Isabel un dia dibujé
una espiral y anotd “el hueco”. Isabel la guarda en una carpeta, junto a
todas las cartas que recibi6 de él. Esta tiene un tono sombrio, pero ella
esta distraida, entregada a la euforia del viaje.

Hace dias que Alicia insiste en verla, en darle explicaciones antes
de que se vaya. Isabel ha ido dilatando el encuentro con distintas
excusas pero ahora, al fin, va por el Paseo Maritimo hacia La Estrellita
a encontrarse con ella. Dos chicas jovenes detienen a la gente, estan
haciendo una encuesta. Isabel pasa prepardandose para decir que esta
apurada o algo asi, pero no la detienen, ;qué tiene ella de diferente? O,
mejor dicho, qué no tiene, para que la hayan desechado. Piensa en el
pasaje a Buenos Aires que lleva en la cartera. Tal vez sea eso: alguien



que esta por irse ya se ha ido, se ha vuelto invisible. El mar en cambio
se ve mas que nunca, no bastarian todas las miradas del mundo para
celebrarlo.

La luz se pulveriza sobre la superficie del agua apenas ondulada. Por
debajo se presiente una serenidad absoluta. Un poco mds lejos los mintisculos
puntos blancos forman cintas de luz, franjas cada vez mds anchas. Mas alld, se
compactan en una zona quieta, una tierra firme sobre el mar donde el blanco
se vuelve intenso hasta unirse con el horizonte.

Como ha llegado temprano a su cita, cierra su libreta y pide el
diario.

Las noticias sangrientas siempre estdn en primera plana, Isabel
ha tomado la determinacion de no leerlas, de vencer el morbo que la
llevaria a regodearse en ellas. Pero esta vez no puede contenerse. Lee
en La Tribuna: “Tragica muerte de cinco jovenes cuando el turismo en
que se trasladaban al pueblo de Cabra choc6 contra un mulo parado en
medio de la carretera”. jEl mulo y la cabra! La coincidencia le despierta
algo que se parece bastante al regocijo, se pregunta por qué “un mulo”
y no una mula. ;Sobre la carretera sembrada de cadaveres alguien ha
ido a mirar entre las patas del animal? Se avergiienza un poco de sus
sentimientos. Por mas que intente entristecerse por la suerte de los
cinco jovenes, es el mulo destrozado lo que ocupa su imaginacion.

Un poco mas abajo, hay una noticia mas pequena titulada
Suicidio de un prisionero. Son solo unas lineas: Un prisionero del Instituto
Penal de San Esteban, Alonso Cichero, de origen argentino, se suicida en su
celda, dias antes de su traslado. El preso no tiene familiares en la region por lo
que el Ayuntamiento se hard cargo del sepelio.

—Hola —dice Alicia.
Isabel no la ha visto llegar.

Esta elegante, en su nuevo rol de empresaria. Se ven, de un solo
golpe, las diferencias que siempre hubo entre ellas. Para Alicia el paso
por los contenedores fue sélo una etapa, siempre supo que iba a llegar
el dia en que pudiera, a su vez, arrojar sus trastos viejos, comprar en



Mara Home algo mas que un repasador. Isabel lo piensa sin
resentimiento, jacaso esta mal ser ambicioso?

La conversacidon es un poco incomoda, plagada de silencios. Es
Walter quien ha definido ciertas condiciones, dice Alicia. Ella ha tenido
que seguirlo. Tienen que sobrevivir. Etcétera. Isabel aparenta entender
sus razones, las acepta, como para no dejar cabos sueltos, y porque la
quiere, por mas que nunca la vaya a perdonar. Tiene los ojos llenos de
lagrimas y Alicia le aprieta la mano. Pero ella no piensa en Alicia, en la
traicion. Piensa en la inocencia del mulo, en Alonso solo en su celda,
solo en Benalmar, hundido en el altimo hueco.

Antes de entrar a Dinamarca, pasa a recoger sus mails.

Hay uno de Mati, donde la felicita por sus papeles y le pide que
haga algunas gestiones en Buenos Aires. Y hay otro de Jean, su
inquilino salvador. Se titula Mala noticia.

Isabel:
Por suerte estamos bien y puedo escribirte este mensaje.

Ayer por la manana, todavia durmiendo, se incendid el garaje. No
sabemos como.

Despertados por el humo que estaba invadiendo la casa, llamamos a los
bomberos, que detuvieron el incendio, pero ahi adentro todo, absolutamente
todo se quemd, incluida mi moto. La casa, excepto el garaje, no sufrio darios
estructurales. “Solo” se ennegrecieron los techos, paredes e interiores de
placares.

El representante del seguro tiene que venir para analizar los darios.

Después de su visita, empezaremos a hacer los arreglos que se imponen.
Vamos a estar ocupados un buen tiempo.

Hoy, con calma y filosofia puedo pensar y decir que lo esencial ha sido
preservado.

Saludos

Jean



Isabel intenta recordar el contenido del hueco, el maletero del
garaje. Dos cajas con cartas de su adolescencia, de sus dos primeros
viajes. Fotos familiares enmarcadas. Ella y su hermana chiquitas. Fotos
de su madre joven. Dos tableros con caballetes de lo que fue alguna
vez el estudio de Luis. Una caja con sus trabajos publicitarios. Todos
sus apuntes de la Facultad. Tal vez los discos de vinilo. Lo esencial ha
sido preservado.

Todavia tiene la llave del departamento de Alonso. Sube la
escalera con precaucion, imagina que la puerta puede estar sellada,
como se ve en las peliculas cuando interviene la justicia. Pero no, alli
estd, muda, como si nada hubiera sucedido. So6lo la palmera que esta a
su lado se ve mas seca, y esta vez no hay musica.

Isabel mete la llave y entra. A primera vista el departamento
parece igual. ;Ha sido mas rdpida que la burocracia administrativa?
Mira a su alrededor con mas detenimiento. El saldn es el cuarto inico,
hay una pequena cocina y un bano, eso es todo. Isabel va otra vez hasta
la estanteria y alli nota la diferencia. Los libros estan apilados de
cualquier manera, las fotos estan boca abajo, las levanta y una de ellas
tiene el vidrio roto. Es el momento, piensa, en que alguien deberia
acercarse por detrds y pegarle en la cabeza. Ella quedaria inconsciente
y se despertaria luego atada, con la cara hinchada, en manos de vaya a
saber qué grupo. Pero nadie la golpea, no hay tajos en el sofd, ni
papeles ni ropa por el piso. El departamento ha sido revisado de forma
civilizada.

No va a entrar en el bano ni en la cocina. No va a abrir el armario
de puertas corredizas que esta junto al sofa cama. La idea de ver alli
colgada la ropa de Alonso le da pavor. Solo quiere llevarse algunos
libros. Para ella, o tal vez para enviarlos desde Buenos Aires a la hija,
Lucia, ya vera. Busca Rayuela y recoge algunos libros mas, un poco al
azar. También se lleva una de las fotos, la del padre con su hija
adolescente. Después retrocede, sale, vuelve a clavar la llave en la
tierra reseca y se va.

Cuando abre el ejemplar de Rayuela de Sudamericana el corazon



le da un salto, pero no estd alli su firma. Tampoco estan las primeras
paginas. Quien lea ese ejemplar, tendra que empezar por otro capitulo.

Desmontar el pequeno estudio de Dinamarca no es tan facil y
rapido como ella supuso. Tiene que hacer varios viajes repartiendo y
tirando objetos que antes recogio.

Esta bajando con uno de los sillones de mimbre cuando, al llegar
al cuarto piso, el ascensor se detiene. Un hombre de anteojos sube, es
de piel oscura, nariz afilada, debe ser de origen marroqui, piensa
Isabel, tiene el pelo desordenado y lleva un libro muy grande bajo el
brazo. Ella sonrie un poco incomoda: bajo la luz violenta del ascensor
el sillon se ve destruido. ;Te estds mudando?, le pregunta él. Me voy
de viaje, dice ella. No sabes cuanto lo lamento, dice él. ;Lo lamenta?
Isabel se queda desconcertada. Si me quedo otra vez encerrado en el
ascensor, dice él, ;quién me va a socorrer? Se rien los dos. Asi que era
él, la Voz Apagada. Nunca lo habia visto antes. ;Pero coémo sabia él
quién era ella? No es muy dificil, ella es la tinica argentina del edificio.
A ver si cuando regresa del viaje se toman al fin una copa juntos.

Antes de desconectar el teléfono, Isabel escucha el contestador:
hay once mensajes guardados. Tres son de Mati, siempre los ha tenido
alli, para poder escuchar su voz cuando quiera, dos de Luis para
desearle buen viaje y explicarle déonde debe dejarle las llaves del
Daewoo, tres de Alicia que quiere hablar con ella antes de que se vaya
y tres de la revista Sentir Andalucia. Ahora que Alonso se ha suicidado,
resurge el interés por su historia. Los borra todos y vuelve a salir.

—Paco, te voy a extranar.

—Yo te voy a echar de menos —dice Paco. Tienes que volver
guapa, quedarte en Espana hasta que aprendas bien espafiol.

En Mundus, Juancho le regala su gramatica. Martine le da un
abrazo inesperado.

Serioras olas, me voy. No me engarian mds con su balanceo, sus
espumas, su ronroneo. No hay por qué creerse tanto mds que el rio. Para
quienes no hacen mds que volver, serd dificil imaginar un viaje de ida. Tal vez



tengan razon y también yo vuelva.

Lo ultimo que descuelga es la ballena para llevarsela a Alicia y
Walter.

Isabel la ata sobre el techo del Daewoo que Luis le ha dejado por
unos dias. Pero no lo debe haber hecho muy bien ya que por el camino
una rafaga de viento se la arrebata. Detiene el auto de cualquier
manera y sale corriendo detras del carton. Ha quedado justo en medio
de la avenida por donde los autos pasan a una velocidad endiablada.
Cuando los detiene el semaforo, Isabel cruza y recoge la ballena, que
estd del revés, contra la calzada, con algunas huellas grises de
neumaticos sobre el lomo. Cuando la gira para mirarla, estd como
siempre, con su unico ojo redondo, sus crestas y sus dientes afilados,
su sonrisa.

El taxi ha llegado puntual, a las ocho de la manana. Mientras el
chofer acomoda su equipaje en el maletero, Isabel mira con nostalgia
anticipada la avenida que lleva al mar. El aire estd fresco y la calle
desierta, iluminada por la luz blanquecina que precede a la aparicion
del sol del verano. A lo lejos, la figura de un motorista se recorta con
nitidez. Es la moto amarilla del cartero. Apenas estaciona y la ve, el
hombre la saluda, ;se va de viaje?, qué suerte que la encuentra, dice,
porque tiene correspondencia para ella. Busca en su saca y le extiende
dos sobres. Isabel vacila antes de guardarlos, mejor los pone en el bolso
de mano, los mira tranquila cuando esté en el aeropuerto. No quiere
que nada inesperado enturbie el trayecto de la despedida.

Apenas despacha su equipaje y se sienta a esperar la salida del
vuelo, abre su bolso de mano. Entre los papeles que ha guardado a
ultimo momento aparecen una foto de ella con Paco, otra con sus
alumnas iranies, la gramatica de Juancho y, por ultimo, los dos sobres.
El primero es del flotarium: dentro hay un “bono por tres sesiones de
flotacién”, un reconocimiento de la empresa por su trabajo. Isabel lo
rompe y lo tira a un papelero. Después mira el segundo sobre, sin
remitente. Una carta de Alonso, piensa. Palabras que han hecho un
rodeo para ganarle a la muerte, que alcanzarian asi la dudosa gloria de



ser las ultimas. Podria no abrirlo, no cargar con ese peso, dejar que
también ellas mueran dentro del sobre, como envueltas en un sudario.
Sin embargo, podria ser cualquier otra cosa, por ejemplo un cheque de
diez mil euros. Isabel rompe un angulo del sobre y después lo desgarra
con torpeza. Saca del fondo un papel doblado. Lo abre. Es la oferta de
COA (Clinica Odontologica Argentina). Trae un listado carnicero de
los servicios que ofrece: endodoncia, extracciones, cirugia maxilar,
implantes. Puede beneficiarse con un descuento de hasta el 20%
presentando esa carta promocional. Isabel tira todo al papelero.
Entonces le llega la voz modulada de los parlantes: Iberia anuncia la
salida de su vuelo 1163 con destino a Buenos Aires. Embarque por la puerta
B32. “Con destino a Buenos Aires”, murmura para si. Esas palabras le
provocan un efecto inmediato. Algo encaja dentro de ella, podria casi
escuchar el sonido de las piezas que encuentran su lugar y restablecen
su equilibrio. Se levanta de la silla, con las rodillas firmes y el corazén
en paz. Pero tiene un instante de vacilacion. La voz, comprensiva,
como si solo se dirigiera ella, vuelve a guiarla: Pasajeros con destino a
Buenos Aires, puerta de embarque B32.



