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Habian pensado estar en la playa una semana, pero ninguno de los dos
tuvo animos para ello y decidieron regresar antes. Macon conducia. Sarah iba
sentada a su lado, con la cabeza apoyada en la ventanilla lateral. A través de
sus enmarafiados rizos castafios se veian pedacitos de cielo nuboso. Macon
Ilevaba puesto un traje de verano, su traje de viaje, mucho mas practico para
viajar gque los tejanos, decia él siempre. Los tejanos tenian esas costuras duras,
acartonadas, y esos remaches. Sarah llevaba un albornoz playero, sin tirantes.
Hubieran podido estar regresando de dos viajes completamente distintos.
Sarah estaba bronceada; Macon no. Era un hombre alto, palido, de ojos grises,
de pelo rubio y liso que llevaba muy corto, y tenia ese tipo de piel delicada
que se quema con facilidad. Durante las horas del mediodia se habia
resguardado del sol.

Justo después de entrar en la autopista, el cielo se puso casi negro y
varios goterones salpicaron el parabrisas. Sarah se irguio en su asiento.

—Esperemos que no llueva —dijo.
—No me importa que llueva un poco —dijo Macon.

Sarah volvio a apoyarse en el respaldo pero mantuvo los ojos fijos en la
carretera.

Era un jueves por la mafiana. No habia mucho trafico. Adelantaron a
una camioneta, luego a un camién todo cubierto de pegatinas y fotos de
paisajes. En el parabrisas, los goterones menudearon. Macon hizo funcionar
los limpiaparabrisas. Hacian tic—sush... Un sonido que adormecia; y en el
techo se oia un tamborileo suave. De vez en cuando soplaba una rafaga de
viento. La lluvia aplanaba las hierbas altas y descoloridas del borde de la
carretera. Caia al sesgo delante de embarcaderos, almacenes de madera y
establecimientos de mobiliario rebajado, que ya tenian un aspecto sombrio,
como si aqui hubiese estado lloviendo desde hacia rato.

—¢Ves bien? —pregunté Sarah.



—Claro —dijo Macon—. Esto no es nada. Se situaron detras de un
camion con remolque cuyas ruedas traseras despedian arcos de agua. Macon
viro hacia la izquierda y lo adelantdé. Hubo un momento de acuética ceguera
hasta que el camidn qued6 atrds. Sarah agarrd el tablero de instrumentos con
una mano.

—No sé cdmo puedes ver para conducir —dijo.
—Quizé deberias ponerte las gafas.
—¢Ponerme yo las gafas te haria ver mejor?

—A mi no; a ti —dijo Macon—. Estas mirando el parabrisas en vez de
la carretera.

Sarah continué agarrando el tablero. Tenia un rostro ancho y liso que
daba una impresion de calma, pero si uno miraba de cerca se notaba la tension
en las comisuras de los 0jos.

El coche se empequefiecié en torno a ellos, como una habitacion. Sus
alientos empariaron las ventanas. Hasta poco antes el aire acondicionado habia
estado funcionando y ahora quedaba algo de frio artificial, que rapidamente
iba volviéndose hiumedo y cargandose de olor a moho. Atravesaron un paso
inferior. La lluvia par6 completamente durante un sorprendente segundo de
vacio. Sarah dio un pequefio grito sofocado de alivio, pero aun antes de
haberlo proferido el martilleo en el techo comenz6 de nuevo. Se volvio y
contemplo anhelante el paso inferior. Macon seguia adelante a gran velocidad,
las manos relajadas sobre el volante.

—Te has fijado en ese chico de la motocicleta? —preguntd Sarah.
Tuvo que levantar la voz; un estruendo insistente y uniforme los rodeaba.

—¢Qué chico?

—Estaba aparcado debajo del paso.

—Es de locos ir en moto un dia como hoy —dijo Macon—. Ya es de
locos ir en moto un dia cualquiera... estds completamente expuesto a la

intemperie.

—Podriamos hacer lo mismo —dijo Sarah—. Pararnos y esperar.



—Sarah, si tuviese la impresion de que estamos corriendo el menor
peligro, me hubiese parado hace rato.

—Bueno, no sé si lo hubieras hecho.

Pasaron un campo donde la lluvia parecia caer en cortinas, capas y capas
de lluvia acamando los tallos del maiz, inundando la tierra estriada. El agua
azotaba el parabrisas a rachas. Macon puso los limpiaparabrisas al maximo.

—No sé si realmente te importa demasiado —dijo Sarah—. (Te
importa?

—¢ Importarme? —preguntd Macon.

—El otro dia te dije: «Macon, ahora que Ethan ha muerto, a veces me
pregunto si la vida tiene algun sentido». ¢ Te acuerdas de lo que contestaste?

—Asi de improviso, no.

—Dijiste: «Carifio, para ser franco, a mi nunca me ha parecido que
tuviese mucho sentido, para empezar». Esas fueron tus mismas palabras.

—Mmmm...
—Y ni siquiera sabes lo que hay de malo en eso.
—No, me temo que no —dijo Macon.

Rebaso una hilera de coches que habian aparcado al lado de la carretera;
las ventanas estaban opacas y las relucientes carrocerias hacian rebotar la
lluvia en pequefias explosiones. Un coche estaba ligeramente inclinado, como
a punto de caer dentro del turbio torrente que se agitaba y corria en el arroyo.
Macon mantenia una velocidad uniforme.

—No eres un consuelo, Macon —dijo Sarah.
—Carifio, intento serlo.

—Sigues exactamente igual que antes, con tus pequefios ritos y rutinas,
tus deprimentes habitos, dia tras dia. No eres ningin consuelo.



—¢Y no necesito consuelo yo también? No eres la Unica, Sarah. No sé
por qué tienes la sensacion de que es una pérdida sélo tuya.

—Pues la tengo, a veces.

Guardaron silencio unos momentos. Lo que parecia un ancho lago en
medio de la carretera se estrelld contra el panel inferior del coche y lo bande6
hacia la derecha.

Macon pisoé el pedal del freno en un repetido movimiento de bombeo y
sigui6 adelante.

—Esta lluvia, por ejemplo —dijo Sarah—. Sabes que me pone nerviosa.
¢Qué habria de malo en esperar a que pase? Seria una atencion por tu parte.
Seria una forma de decirme gue estamos juntos en esto.

Para ver mejor, Macon acercO la cabeza al parabrisas, que chorreaba
agua de manera que parecia jaspeado.

—Tengo un sistema, Sarah —dijo—. Sabes que conduzco siguiendo un
sistema.

—iTa Yy tus sistemas!

—Ademas —dijo él—, si no le ves ningun sentido a la vida, no entiendo
por qué una tormenta te pone nerviosa.

Sarah se hundio en el asiento.

—iMira eso! —dijo él—. En ese aparcamiento de roulottes el agua ha
arrastrado a una de una punta a otra.

—NMacon, quiero el divorcio —le dijo Sarah.

Macon frend y le dirigié una mirada. «;Qué?», dijo. El coche se desvid
bruscamente. Tuvo que mirar de nuevo hacia adelante.

—¢Qué he dicho? —pregunto—. ¢/ Qué he dicho exactamente?

—No puedo seguir viviendo contigo —dijo Sarah.



Macon siguié mirando la carretera, pero su nariz parecia mas afilada y
maés blanca, como si le hubiesen estirado la piel de la cara. Carraspeo.

—Carifio, escucha. Ha sido un afio dificil. Lo hemos pasado mal. Los
que pierden un nifio se sienten asi a menudo; todo el mundo lo dice, todo el
mundo dice que el matrimonio se resiente...

—Quisiera buscarme un piso en cuanto lleguemos —dijo Sarah.

—Buscarte un piso —repitié Macon, pero hablé tan bajo y la lluvia caia
con tal estrépito sobre el techo, que parecido que sélo movia los labios—.
Bueno —dijo—. Esta bien. Si es lo que realmente quieres.

—TU puedes quedarte con la casa —dijo Sarah—. Nunca te han gustado
los traslados.

Por alguna razon, fue esto lo que finalmente la hizo romper en llanto. Se
apartd bruscamente de él. Macon puso en intermitente derecho. Se meti6 en
una gasolinera de la Texaco, aparcé bajo el alero y par6 el motor. Entonces
empez6 a frotarse las rodillas con las palmas de las manos. Sarah se
acurrucaba en su rincon. Sélo se oia el tamborileo de la lluvia sobre el alero,
muy por encima de sus cabezas.



Cuando su mujer se hubo marchado, Macon pensd que la casa le
pareceria mas grande. Ocurrio lo contrario. Las ventanas se encogieron. Los
techos bajaron. Habia algo de insistente en los muebles, como si le estuvieran
hostigando.

Desde luego las pertenencias personales de Sarah ya no estaban, las
pequefias cosas como ropa y joyas. Pero resultdé que algunos de los objetos
grandes eran mas personales de lo que él hubiese podido pensar.

Estaba el escritorio extensible de la sala de estar, con sus casillas
atestadas desordenadamente con sobres rasgados y cartas sin contestar. Estaba
la radio de la cocina, puesta en la sintonia de Rock 98. (Le gustaba estar al dia
para mantener el contacto con sus alumnos, solia decir en los viejos tiempos,
mientras canturreaba y se afanaba preparando el desayuno).

En la parte de atras estaba la tumbona donde se bronceaba, colocada en
el Unico sitio donde daba el sol. Mird los almohadones floreados y le
maravill hasta qué punto un espacio vacio podia estar lleno de una persona:
su tenue perfume de aceite de coco, que a él siempre le hacia desear tomarse
una pifia colada; su rostro ancho y reluciente, inescrutable detrés de las gafas
de sol; su cuerpo compacto en el traje de bafio con falda que, con lagrimas en
los 0jos, habia insistido en comprarse despues de su cuarenta cumpleafos.

Encontré hebras de su abundante cabellera al fondo del lavabo. En el
botiquin casero, su estante, vacio, estaba salpicado con gotas de carmin
liquido de una particular tonalidad pastosa que hizo a Macon representarsela
al instante. Siempre le habia molestado su desalifio, pero ahora aquellas
manchas le resultaban conmovedoras, como los juguetes de colores que
quedan por el suelo cuando un nifio se ha ido a dormir.

La casa en si era mediana de tamafio, nada fuera de lo corriente en su
aspecto, una mas en una calle de casas similares en una parte antigua de
Baltimore. Unos tupidos robles se cernian sobre ella, resguardandola del
caluroso sol del verano pero también obstruyendo las brisas.



Dentro, las habitaciones eran cuadradas y mas bien oscuras. Lo Unico
que quedaba en el armario de Sarah era un cinturén marron de seda colgando
de un gancho; en sus cajones de la cdmoda, bolitas de tamo y frascos de
perfume vacios. La antigua habitacion del hijo estaba arreglada con esmero,
tan pulcra como la habitacion de un «Holiday Inn».

En algunos sitios, las paredes resonaban con una especie de eco. Asi y
todo, Macon observo que tendia a mantener los brazos cerca del cuerpo, a
andar de lado al pasar junto a un mueble, como si imaginara que la casa
apenas podia darle cabida. Se sentia demasiado alto. Sus pies, largos y torpes,
parecian insolitamente lejanos. En los umbrales de las puertas agachaba la
cabeza.

* * *

Ahora tenia la oportunidad de reorganizarse, se dijo a si mismo. Se
sorprendio al sentir una pequefia sacudida de interés. El hecho era que para
llevar una casa se requeria algun tipo de sistema, y eso Sarah nunca lo habia
entendido. Era el tipo de mujer que apilaba juntos platos y bandejas de
distintos tamafios. Ponia en marcha el lavavajillas con s6lo un manojo de
tenedores en su interior sin pensarselo dos veces. Eso Macon lo encontraba
penoso. Estaba en contra de los lavavajillas en general; los creia un despilfarro
de energia. Ahorrar energia era para él como una aficién, por asi decirlo.

Empezo a tener el fregadero lleno continuamente, afiadiéndole al agua
un poco de cloro para desinfectar. A medida que acababa de usar cada
utensilio, lo dejaba caer dentro. En dias alternos destapaba el fregadero y
rociaba todo lo que contenia con agua muy caliente. Después iba metiendo los
utensilios aclarados en el vacio lavavajillas que, en su nuevo sistema, quedaba
convertido en una gigantesca area de almacenaje.

Cuando se encorvaba sobre el fregadero para abrir el grifo del
atomizador, tenia muchas veces la sensacion de que Sarah lo estaba mirando.
Tenia la impresion de que, si deslizase la vista s6lo un poco hacia la izquierda,
la encontraria alli con los brazos cruzados, la cabeza ladeada, y sus gruesos y
bien dibujados labios fruncidos en gesto de reflexién.

A primera vista estaba simplemente observando su procedimiento; pero
en el fondo (lo sabia) se estaba riendo de él. Habia un secreto destello en sus



0jos que conocia demasiado bien. «Ya entiendo», diria ella, asintiendo con la
cabeza al escuchar alguna larga explicacion suya; entonces €l levantaba la
vista y captaba la chispa en los 0jos y el pliegue revelador en una comisura de
la boca. En esta visidn —si podia Ilamarsela vision, teniendo en cuenta que
nunca llego a lanzarle una ojeada— ella llevaba un vestido azul vivo de los
primeros tiempos de casada. No tenia idea de cuando habia dejado de
ponérselo, pero ciertamente hacia afios y afios. Casi le parecia que Sarah era
un fantasma, que estaba muerta. En cierto sentido —pensod, cerrando el
grifo—, si estaba muerta, aquella Sarah joven y vivaz de los tiempos de
entusiasmo en el primer apartamento de Cold Spring Lane.

Cuando intento recordar aquellos dias, cualquier imagen de Sarah se le
presentaba alterada por el hecho de que le habia dejado. Cuando se acordé del
momento en que les presentaron —apenas salidos de la nifiez—, no le parecié
sino el comienzo de su separacion. Cuando ella habia levantado los ojos para
mirarle aquella primera noche, y habia agitado los cubitos de hielo en su vaso
de papel, ya habian empezado a moverse hacia el ultimo, desdichado afio de
estar juntos, hacia aquellos meses en que cualquier cosa que dijese cualquiera
de los dos estaba mal, hacia aquella sensacidén de conexiones erradas por un
poco. Eran como personas que corren a encontrarse con los brazos tendidos
pero que han apuntado mal; se cruzan y siguen corriendo. Al final, todo habia
resultado en vano. Mir0 al fregadero y el calor que despedian los platos le dio
suavemente en la cara.

Bueno, hay que seguir tirando. Hay que seguir tirando. Decidié cambiar
la hora de ducharse y hacerlo por la noche en vez de por la mafiana. Penso que
eso mostraba capacidad de adaptacion, cierta frescura de espiritu. Mientras se
duchaba dejaba que el agua fuese llenando el fondo de la barfiera, donde habia
puesto la ropa sucia del dia, y la pisoteaba, chapoteando en ruidosos circulos.
Mas tarde escurria la ropa y la ponia a secar colgada en perchas. Después se
ponia la ropa interior del dia siguiente para no tener que lavar pijamas. En
realidad, lo unico que asi tenia que lavar era un montén de toallas y sabanas
una vez a la semana: s6lo dos toallas, pero en cambio muchas sabanas. La
razon era que habia ideado un sistema que le permitia dormir todas las noches
con sabanas limpias sin tener la molestia de hacer y deshacer la cama.

Durante afios le habia estado proponiendo el sistema a Sarah, pero ella
estaba tan apegada a sus costumbres... Lo que hacia era quitar todas las
sdbanas de la cama, sustituyéndolas por una especie de sobre gigante
compuesto por una de las siete sabanas que habia doblado y pespunteado con



la maquina de coser. Para sus adentros llamaba a este invento el Saco de
Dormir Macon Leary. Un saco de dormir no requeria hacer la cama, no se
desarreglaba, se cambiaba facilmente y pesaba lo justo para las noches de
verano. En invierno tendria que idear algo que abrigase mas, pero ain no
podia pensar en el invierno. De momento ya tenia bastante con ir pasando de
un dia a otro.

En algunos momentos —mientras patinaba sobre sus machacadas ropas
en la bafiera o se metia esforzadamente en su saco sobre el desnudo colchon
manchado de herrumbre— se daba cuenta de que quizas estuviese llevando las
cosas demasiado lejos. Y tampoco hubiera podido explicar por quée. Siempre
habia tenido aficion por lo sistematico, pero sin llegar a lo que podria llamarse
mania. Al pensar entonces en la falta de metodo de Sarah, se pregunto si
también eso se le habria ido de las manos, ahora. Quiza durante todos estos
afios se habian mantenido el uno al otro en una senda razonable. Separados, de
alguna manera inoperante ya el magnetismo, se salian frenéticamente de
trayectoria. Se imagino el nuevo apartamento de Sarah, que nunca habia visto,
caotico hasta la locura, con zapatillas en el horno y la vajilla amontonada en el
sofa. El solo hecho de pensarlo le alter6. Miré con agradecimiento su propio
entorno.

* * *

La mayor parte de su trabajo lo hacia en casa; de otro modo quiza no le
hubiese importando tanto la organizacion hogarefia. Tenia un pequefio estudio
en la habitacion que quedaba libre, al lado de la cocina. Sentado en una silla
giratoria, tecleando la misma méaquina de escribir que habia utilizado durante
los cuatro afios de universidad, escribia una serie de guias para personas que
se veian obligadas a viajar por negocios.

Bien pensado, era ridiculo: Macon detestaba viajar. Se movia por los
territorios extranjeros dando tumbos a la desesperada, como inmerso en un
bombardeo —con los ojos cerrados, conteniendo la respiracién y agarrandose
a la vida, imaginaba él a veces— y luego, de vuelta en casa, daba un suspiro
de alivio y, comodamente instalado, se disponia a producir sus abultados
libros de bolsillo del tamarfio de un pasaporte. El turista accidental en Francia.
El turista accidental en Alemania. En Beélgica. Sin el nombre del autor, sélo
un logo: una butaca con alas en la cubierta.



En estas guias solo daba cuenta de las ciudades, porque los que viajaban
por negocios llegaban en avion a las ciudades, se marchaban del mismo modo,
y el campo no lo veian en absoluto. De hecho, tampoco es que viesen las
ciudades. Lo que les interesaba era como fingir que no se habian ido de casa.
¢Qué hoteles de Madrid disponian de colchones Beautyrest de tamafio extra?
¢Qué restaurantes de Tokio podian ofrecer Sweet'n"Low? ¢Habia un
McDonald en Amsterdam? ;Habia un Taco Bell en Ciudad de México?
¢Servian en algun sitio de Roma raviolis Chef Boyardee? Otros viajeros tenian
la esperanza de descubrir los vinos caracteristicos de un lugar; los lectores de
Macon buscaban leche pasteurizada y homogeneizada.

Lo de escribir las guias le gustaba tanto como detestaba el tener que
viajar. Sentia un virtuoso deleite en organizar un pais desorganizado, podando
todo lo accesorio y mediocre, y clasificando lo que quedaba en parrafos
concisos Yy elegantes. Plagiaba cosas de otras guias, tomando los meollos de
valor y desechando el resto. Pasaba horas agradables vacilando sobre
cuestiones de puntuacion. A conciencia y sin piedad se aplicaba a la tarea de
suprimir la voz pasiva. El esfuerzo de escribir a maquina hacia que las
comisuras de la boca se le doblasen hacia abajo, de modo que nadie hubiese
podido adivinar cuanto estaba disfrutando.

Me satisface decir, escribia, pero su rostro permanecia melancélico y
reconcentrado. Me satisface decir que ahora puede comprarse pollo al estilo
de Kentucky Fried Chicken en Estocolmo. Y también pan de yuca, afadio, al
pensar en ello. No sabia como habia sido, pero ultimamente la yuca parecia
tan americana como los perros calientes.

* * *

—Pues claro que te las arreglas —Ile dijo su hermana por teléfono—.
¢He dicho yo que no? Pero al menos podias habérnoslo dicho. jTres semanas,
nada menos! Sarah se fue hace tres semanas y yo no me entero hasta hoy. Y
por pura casualidad, ademas. Si no llego a preguntar por ella, ;nos habrias
dicho alguna vez que te habia dejado?

—No me ha dejado —dijo Macon—. Quiero decir que no es eso
exactamente. Lo hablamos como personas adultas y decidimos separarnos, eso
es todo. Lo ultimo que me hace falta es que mi familia se congregue a mi
alrededor diciendo: «Oh, pobre Macon, como ha podido hacerte eso Sarah...».



—¢Por qué iba yo a decir eso? —preguntd Rose—. Todo el mundo sabe
que no es facil convivir con los hombres de la familia Leary.

—Ah —dijo Macon.
—Y, idodnde esta?

—Ha alquilado un piso en el centro —dijo él—. Y oye —afadio—
tampoco tienes que irte al otro extremo y empezar a invitarla a cenar o algo
asi. Ella tiene una familia propia. Se supone que vosotros estais de mi parte.

—Creia que no querias que estuviéramos de parte de nadie —dijo Rose.

—No, no, claro. Lo que quiero decir es que no habéis de poneros de su
parte, esto es lo que quiero decir.

—Cuando la mujer de Charles obtuvo el divorcio seguimos invitandola
a cenar en Navidad, como siempre. ¢ Te acuerdas?

—Me acuerdo —dijo cansadamente Macon. Charles era su hermano
mayor.

—Supongo que aun seguiria viniendo, si no hubiese vuelto a casarse con
alguien que vive tan lejos.

—¢Qué? (Si su marido hubiese sido de Baltimore habriais seguido
invitandolos a los dos?

—Ella'y la mujer de Porter y Sarah solian sentarse en la cocina (esto era
antes de que la mujer de Poter se divorciase ella también) y empezaban a
hablar del tema de los hombres de la familia Leary y no acababan. Los Leary
esto, los Leary lo otro: como siempre tenian que tenerlo todo exactamente de
tal manera, siempre todo tan bien pensado de antemano, siempre leyéndole al
mundo entero la cartilla, como si asi lo fuesen a obligar a ir por buen camino.

iLos hombres de la familia Leary! Aln me parece oirlas. Una vez no
pude por menos que reirme: un dia de Accion de Gracias, Porter y June
estaban preparandose para irse, cuando los nifios aln eran pequefios, y June ya
iba hacia la puerta con el bebé en brazos y Danny agarrado a su abrigo y
cargada de juguetes y provisiones, cuando de pronto Porter dice «jAltol» y
empieza a leer un papel de esos de caja registradora donde él siempre escribe



las listas:

batas, biberones, bolsa de pafales, férmula de la nevera... June mird
simplemente a las otras dos y puso los ojos en blanco.

—Pues lo de la lista no era tan mala idea —dijo Macon—, teniendo en
cuenta como es June.

—No, vy fijate que ademas estaba en orden alfabético. Y eso siempre
ayuda a ordenar un poco las cosas.

Rose tenia una cocina donde todo estaba hasta tal punto en orden
alfabético, que uno encontraba la hierbabuena al lado del insecticida. Menuda
era ella para andar criticando a los hombres de la familia Leary.

—En cualquier caso... —dijo Rose—. ¢Has sabido algo de Sarah desde
que se fue?

—Ha venido por aqui una o dos veces. Una vez, para ser exactos —dijo
Macon—. A buscar cosas que le hacian falta.

—¢Que clase de cosas?
—Pues... la olla para hervir al vapor. Cosas asi.

—Entonces era un pretexto —dijo Rose, rdpida—. Podia haber
comprado una en cualquier cacharreria.

—Dijo que le gustaba la nuestra.
—~Queria ver como te va. Aun le importas. ¢Hablasteis?

—No —dijo Macon—. Sdlo le di la olla. Y el chisme ese que sirve para
descapsular botellas.

—Oh, Macon. Podias haberla invitado a pasar.
—Tenia miedo de que dijese que no.
Hubo un silencio.

—Bueno. En fin —dijo Rose al final.



—iPero me las arreglo!
—Pues claro que si.
Luego dijo que tenia algo en el horno y colgé.

Macon fue a la ventana de su estudio. Era un dia caluroso de primeros
de julio, de un cielo tan azul que los ojos le dolieron. Apoyd la frente contra el
cristal y se qued6 mirando el patio, manteniendo las manos bien hundidas en
los bolsillos traseros de sus pantalones de caqui.

En uno de los robles, un pajaro cantaba lo que parecian las tres primeras
notas de My Little Gypsy Sweetheart. «Slum... ber... on», cantaba. Macon se
preguntd si incluso este momento se convertiria, algin dia, en algo que
evocaria con melancolia. No se lo podia imaginar; no recordaba una época
mas vacua que ésta en toda su vida, pero habia observado que el paso del
tiempo parecia conferir un aura a las cosas. Ese pajaro, por ejemplo, tenia una
VOZz tan pura, tan dulce y penetrante.

Se apart0 de la ventana, le puso la funda a la maquina de escribir y salié
de la habitacion.

Ya nunca tomaba comidas de verdad. Cuando tenia hambre bebia un
vaso de leche o comia unas cucharadas de helado directamente del envase.
Después del tentempié mas frugal se sentia lleno y pesado, pero al vestirse por
las mafianas notd que parecia estar perdiendo peso. El cuello de la camisa ya
no se ajustaba alrededor del cuello. El surco subnasal se habia hecho maés
hondo y le era dificil afeitarselo. El cabello, que Sarah solia cortarle, le
sobresalia por encima de la frente como una visera. Y por alguna razon los
parpados inferiores le bolseaban. Antes tenia por ojos dos estrechas
hendiduras grises; ahora los tenia anchos y alarmados. ¢Podia ser esto un
sintoma de desnutricion?

El desayuno: el desayuno es la comida méas importante. Acoplaba la
cafetera filtradora y la cacerola eléctrica al radio-reloj que tenia en el alféizar
de la ventana del dormitorio. Claro que dejar dos huevos crudos toda la noche
a la temperatura ambiente era arriesgarse a una intoxicacion alimentaria, pero



en cuanto cambid el menld ya no hubo problema. Habia que ser flexible en
estas cosas. Ahora lo despertaba el olor a café recién hecho y a palomitas de
maiz con mantequilla calientes, y podia servirse ambas cosas sin levantarse de
la cama. Oh, bien pensado, se las arreglaba bien, muy bien.

Pero las noches eran terribles. No es que le costase trabajo quedarse
dormido. Eso era facil. Miraba la television hasta que los ojos le ardian; luego
subia escaleras arriba. Abria el grifo de la ducha y esparcia su ropa en la
bafiera. Algunas veces pensd en saltarse esta parte, pero era peligroso
rezagarse con estos sistemas. Asi que llevaba a cabo cada paso: colgar la ropa
lavada, preparar lo del desayuno, limpiarse los dientes con hilo de seda.

No podia irse a la cama sin limpiarse los dientes con hilo de seda. Por
alguna razon, esto irritaba a Sarah. Si Macon estuviese condenado a muerte,
dijo una vez, y le comunicasen que iba a ser fusilado al amanecer, sin duda se
empefaria en limpiarse los dientes con hilo dental la noche antes. Macon,
después de pensarlo, habia estado de acuerdo. Si, claro que lo haria. (No se
habia limpiado los dientes en plena pulmonia? ;Cuando estuvo en el hospital
con célculos biliares? ;En un motel la noche que mataron a su hijo? Se miré
los dientes en el espejo. A pesar de todos sus cuidados, nunca estaban
completamente blancos. Y ahora parecia que también la piel se le iba
poniendo amarillenta.

Apago las luces, movié a la gata de sitio, ayudé al perro a subirse a la
cama. El perro era un pastor galés. Tenias las patas muy cortas pero le
encantaba dormir en una cama, asi que cada noche se ponia muy derecho,
apuntalaba los codos en el colchon y miraba expectante a Macon hasta que
éste lo aupaba. Entonces se instalaban los tres. Macon se deslizaba dentro de
su sobre, la gata encajaba su forma en el lugar calido debajo de su brazo, vy el
perro se desplomaba a sus pies. Entonces Macon cerraba los 0jos y se dejaba
vencer por la somnolencia.

Pero a la larga se percataba de que era consciente de sus suefios: en vez
de ser arrastrado por ellos los iba construyendo tediosamente, sutilizando los
detalles. Cuando caia en la cuenta de que estaba despierto, abria los o0jos y
echaba un vistazo al radio-reloj. Pero s6lo era la una. Lo mas tarde, las dos.
AUn habia que pasar todas aquellas horas.

El cerebro le bullia con pequefias preocupaciones. ¢Habia cerrado con
llave la puerta de atras? ;Se habia olvidado de guardar la leche? ¢Habia



rellenado un talén con la cifra de su estado de cuentas en lugar de la de la
factura del gas? De repente se acordd de que habia abierto una lata de zumo
V-8y luego la habia metido en la nevera. jLas junturas de metal de oxidarian!
iSe envenenaria con el plomo!

Las preocupaciones cambiaban, se hacian mas hondas. Se preguntaba
qué habia fallado en su matrimonio. Sarah habia sido su primera y Unica
novia; ahora pensaba que deberia haber practicado antes con otra persona.
Durante los veinte afios de su matrimonio habia habido momentos —habia
habido meses— en los que él no tenia la sensacion de que formasen una
unidad como se supone que las parejas han de formarla. No, se habian
mantenido dos personas distintas, y ni siquiera siempre amigas. A veces mas
parecian rivales, dandose codazos y empellones, haciéndose la competencia
para ver cual de los dos era la mejor clase de persona. (Lo era Sarah, era
Macon, metodico e imperturbable?

Cuando naci6 Ethan, el nifio recalcd aun mas sus diferencias. Cosas que
habian aprendido a pasar por alto el uno en el otro volvieron a salir a la luz.
Sarah nunca hizo seguir a su hijo ningin tipo de horario ni de plan; se
mostraba poco exigente y despreocupada. Y Macon (si, lo sabia, lo reconocia)
se habia empefiado tanto en prepararlo para cualquier eventualidad que no
habia tenido tiempo de disfrutarlo.

Ethan a los dos afios, a los cuatro afios, aparecio ante su campo de vision
con la misma claridad que una pelicula en color proyectada en el techo del
dormitorio. Un nifio alegre y reidor, asi habia sido, y Macon una figura
encorvada sobre él, retorciéndose las manos. Macon habia sido implacable
ensefidndole, a los seis afios, a manejar un bate de baseball; le hubiese partido
el alma ver que a Ethan lo elegian el Gltimo en un equipo. «¢;Por qué?», habia
preguntado Sarah. «Si lo eligen el dltimo, lo eligen el dltimo. Déjalo estar,
serd lo que serd». jDéjalo estar! La vida ya estaba tan llena de cosas sobre las
que uno no podia hacer nada... Habia que prevenir lo que se pudiese.

Ella ri6 cuando Macon se pasd todo un otofio coleccionando Wacky
Packs, porgue llevaban dentro unas pegatinas humoristicas que a Ethan le
gustaba pegar en la puerta de su cuarto. Tendria mas que ningun otro nifio en
todo el tercer grado, se jurd6 Macon. Mucho después de que Ethan perdiese el
interés, Macon seguia trayendolas tenazmente a casa. Sabia que era absurdo,
pero es que habia una ultima pegatina que atin no habian logrado conseguir...



Ethan se fue de campamento cuando tenia doce afios; hacia de esto casi
exactamente un afio. La mayoria de los chicos empezaban antes, pero Macon
lo habia ido aplazando. ¢Por qué tener un nifio, le pregunto a Sarah, si lo ibas
a facturar a algin rincén perdido de Virginia?

Cuando al final cedid, Ethan ya estaba en el grupo de los mayores, ya
era un espigado chicarrén rubio con un rostro de expresion abierta y amistosa,
y el simpatico habito de rebotar sobre las plantas de los pies cuando estaba
Nervioso.

No pienses en ello.

Lo asesinaron en una hamburgueseria Bonanza la segunda noche de
estancia en el campamento. Fue una de esas muertes sin sentido: el atracador
ha recogido el dinero y es libre de marcharse pero decide, primero, pegar un
tiro en la cabeza a cada uno de los presentes.

Ethan ni siquiera tenia que estarlo. Se habia escabullido del campamento
con un compafiero de tienda, que se quedo fuera haciendo de vigia.

Echale la culpa al campamento por no supervisar. Echale la culpa a la
hamburgueseria por falta de proteccion. Echasela al compafiero por no entrar
él también y cambiar, quiza, lo que ocurrid. (¢Para qué hacer de vigia, por
Dios santo?). Echasela a Sarah por dejar marcharse a Ethan; échasela a Macon
por estar conforme; échasela incluso (demonios, si) a Ethan. Echale la culpa a
Ethan por querer ir a ese campamento y por escaparse de €l, y por entrar en la
hamburgueseria Bonanza como un tonto cabezota mientras se desarrollaba un
atraco. Echale la culpa por trasladarse tan sumisamente a la cocina con los
otros, por poner las manos planas contra la pared como le ordenaban, mientras
sin duda rebotaba ligeramente sobre las plantas de los pies...

No pienses en ello.

El director del campamento no habia querido darles la noticia por
teléfono y viajo en su coche a Baltimore para hacerlo en persona. Después les
habia llevado de vuelta a Virginia. Macon se acordaba a menudo de aquel
director. Jim, se llamaba, Jim Robinson o quizd Robertson; un hombre
fornido, de bigote blanco y pelo cortado al rape, que llevaba una americana,
como en sefial de respeto, encima de una camiseta delos Redskins.

Parecia sentirse incomodo en silencio, y habia hecho lo posible por



llenarlo con repentinos fragmentos de charla intrascendente. Macon no habia
escuchado, o eso habia creido; pero ahora todos los fragmentos le volvian a la
memoria. Que si la madre de Jim era también de Baltimore, nacida el afio que
Babe Ruth jugé con los Orioles. Que si las tomateras de Jim hacian cosas raras
ultimamente, pues no daban mas que unas bolitas verdes que se caian del tallo
antes de madurar. Que si a la esposa de Jim le daba panico conducir dando
marcha atras y evitaba cualquier situacion que lo requiriese.

Ahora Macon, tendido en su cama en plena noche, penso en aquello
detenidamente. ¢Podia realmente conducirse sin poner nunca la marcha atras?
¢Y en un cruce, cuando el conductor de un autobls saca la cabeza por la
ventana y te pide que te retires unos pocos metros para poder girar? ;Se
negaria aquella mujer? Macon se la imagind, firme y desafiante, con la vista
clavada al frente y fingiendo no enterarse. El conductor empezaba a
enfurecerse y a blasfemar, las bocinas sonaban, otros conductores gritaban:
«jVenga, sefiora!». Era una bonita imagen. La mantuvo en mente con firmeza.

Al final se sentaba y salia culebreando de la sabana. El perro, con un
suspiro, se despertaba y saltaba de la cama para seguirle escaleras abajo. Las
tablas del suelo se notaban frescas bajo los pies, el lin6leum de la cocina mas
fresco aun; la nevera irradiaba su luz al servirse Macon un vaso de leche. Iba a
la sala de estar y ponia la television. Generalmente pasaban alguna pelicula en
blanco y negro: los hombres trajeados y con sombrero de fieltro, las mujeres
con hombreras. No intentaba seguir el hilo del argumento.

Se bebia la leche a sorbitos, sintiendo viajar el calcio hacia los huesos.
¢No habia leido que el calcio cura el insomnio? Acariciaba distraidamente a la
gata, que de un modo u otro se habia instalado en su regazo. Hacia demasiado
calor para tener un gato en el regazo, especialmente éste: una calmosa hembra
de color gris que parecia hecha de alguna sustancia particularmente densa. Y
el perro, las mas de las veces, se habria echado sobre sus pies. «Aqui estamos,
solitos, vosotros y yo», les diria Macon. La gata formaba una coma de sudor
sobre sus muslos desnudos.

Por fin se escurria de debajo de los animales y apagaba el televisor. Iba
a poner el vaso en la solucién clorica del fregadero. Subia las escaleras. De pie
junto a la ventana del dormitorio, extendia la vista por la vecindad: ramas
negras dibujandose sobre un morado firmamento nocturno, aqui y alla el tenue
brillo de un liston blanco, alguna vez una luz. A Macon siempre lo consolaba
encontrar una luz. Alguna otra persona tampoco podia dormir, suponia él. No



le gustaba tener en cuenta ninguna otra posibilidad; una fiesta, por ejemplo, 0
una charla intima entre viejos amigos. Preferia pensar que alguien mas estaba
solo, desvelado, ocupado en apartar de si sus pensamientos. Eso le hacia
sentirse mucho mejor. Volvia a la cama. Se acostaba. Cerraba los 0jos y, sin
intentarlo siquiera, cruzaba el umbral que lo separaba del suefio.



Sarah Ilamo por teléfono a Macon y le pregunté si podia pasar a buscar
la alfombra azul marino del comedor.

—La alfombra azul marino —repiti6 Macon—. (Queria ganar tiempo).

—No te la pediria, pero a ti nunca te gusto —Ile dijo Sarah—. Dijiste
que era un error tener una alfombra donde come la gente.

Si, eso habia dicho. Un nido de migas, habia dicho. Poco higiénico.

¢Entonces por qué sentia este subito e imperioso afan de quedarse con la
alfombra?

—Macon, ¢estas ahi?

—Si, aqui estoy.

—Entonces, ¢te importa si voy a buscarla?
—No, supongo que no.

—Estupendo. Este piso tiene los suelos desnudos y no tienes idea de
como...

Pasaria a por la alfombra y él la invitaria a entrar. Le ofreceria un poco
de jerez. Se sentarian en el sofa con las copas y €l diria: «Sarah, ¢;me has
echado de menos?». O no, mejor: «Te he echado de menos, Sarah».

Ella diria...

—Habia pensado pasar el sabado por la mafana, si te va bien —dijo
ella.

Pero la gente no toma jerez por las mafianas. Y ademas: él ni siquiera
iba a estar aqui ese dia.



—NMe voy a Inglaterra mafiana por la tarde —dijo.
—ANh, ¢le toca otra vez el turno a Inglaterra?
—Quiza podrias venir esta tarde.

—No, tengo el coche en el taller.

—¢En el taller? ;Qué le pasa?

—Pues, iba conduciendo y... ;sabes esa lucecita roja que hay a la
izquierda del tablero?

—¢La de la presion del aceite?

—Si, asi que pensé: «Si me paro ahora a ver qué pasa llegaré tarde al
dentista, y de todas formas el coche parece que va bien, asi que...».

—Espera. ¢Estas diciendo que la luz se encendio? (Y t0 seguiste
conduciendo?

—Bueno, no se oia nada raro y todo funcionaba como siempre, asi que
supuse...

—Caray, Sarah.
—¢Qué hay de grave en eso?
—Probablemente has estropeado el motor.

—Pues no, te diré que no he estropeado el motor. S6lo hay que hacer
una reparacion muy sencilla, pero por desgracia tardaran unos dias en hacerla.
Bueno, es igual. Tengo una llave de la casa. Pasaré el sabado.

—Puedo llevarte yo la alfombra.
—Esperaré hasta el sabado.

—Asi veria tu apartamento —dijo Macon—. Por dentro nunca lo he
visto.

—No, todavia no esté arreglado.



—No me importa que no lo esté.
—Esta hecho un desastre. Esta todo por hacer.

—¢Cbmo puede estar todo por hacer? Llevas viviendo en él un mes
largo.

—Bueno, no soy tan maravillosamente eficiente como td, Macon.
—No hay que ser eficiente para...

—Hay dias —dijo Sarah—, en los que ni siquiera logro vestirme.
Macon callo.

—Hubiese tenido que acceder a dar los cursos de verano —dijo
Sarah—. Algo que me obligase un poco. Abro los ojos por la mafana y
pienso, ¢para qué levantarse?

—Yo también —dijo Macon.
—¢Para qué comer? ¢ Para qué respirar?
—Yo también, mi amor.

—NMacon, ¢t crees que esa persona tiene la mas minima idea? Quiero ir
a verlo a la carcel, Macon. Quiero sentarme al otro lado de la reja o de la
pantalla o lo que sea que haya, y decirle: «Mireme. Mire. Mire lo que ha
hecho. Usted no maté solo a la gente a la que dispard; matd a otros, ademas.
Lo que hizo sigue y sigue para siempre. Usted no mat6 s6lo a mi hijo; me
mato a mi, maté a mi marido. Quiero decir que ni siquiera soy capaz de colgar
las cortinas; ¢entiende lo que hizo?». Entonces cuanto esté segura de que lo
entiende de verdad, de que se da cuenta, de que se siente horriblemente mal,
abriré el bolso y sacaré una pistola y le dispararé entre las cejas.

—\Venga, venga, mi amor.

—Crees que desvario, ¢verdad? Pero Macon, te juro que noto esa
pequefa sacudida contra la palma de la mano al disparar la pistola. No he
disparado una pistola en mi vida... es mas, no creo haber visto una siquiera.
¢No es extrafio? Ethan ha visto una; Ethan ha tenido una experiencia de la que



tl y yo no tenemos idea. Pero a veces extiendo la mano con el pulgar
levantado como cuando los nifios juegan a cowboys, y doblo el dedo indice y
noto el gusto que me daria hacerlo.

—Sarah, no te conviene hablar asi.
—ANh, ¢no? ;Cémo se supone que debo hablar?

—Quiero decir que si te dejas llevar por la ira te vas a... consumir. Te
quemaras. No es productivo.

—ijAh, productivo! Cielos, no, no perdamos el tiempo con cosas
improductivas.

Macon se frotd la frente.

—Sarah, simplemente tengo la sensacion de que no podemos
permitirnos el lujo de pensar estas cosas.

—Para ti es facil decirlo.
—No, para mi no es facil decirlo, maldita sea.

—Tu dale la espalda, Macon. Aléjate de ello. Finge que no sucedio
nunca. Ponte a ordenar tus herramientas; alinea las llaves inglesas de grande a
pequefia en vez de de pequefia a grande. Eso siempre es divertido.

—Cristo, Sarah...

—iA mi no me digas palabrotas, Macon Leary!
Hubo un silencio.

—Bueno —dijo Macon.

—Bueno, en fin —dijo Sarah.

—Asi que pasaras mientras yo esté fuera —dijo él.
—Si no te importa.

—No, claro que no.



Aungue sintié una curiosa inquietud cuando colgd, como si dejase venir
a una extrafia. Como si quiza fuese a llevarse algo mas que la alfombra del
comedor.

Para su viaje a Inglaterra se puso el traje mas cémodo que tenia. Un
traje es suficiente, aconsejaba en sus guias, si lleva consigo algunos tubos de
quitamanchas de tamafio de viaje. (Macon conocia todos los articulos que
venian en tamafio de viaje, desde desodorantes hasta betun). El traje sera de
un gris no demasiado oscuro. El gris no sélo disimula la suciedad; viene bien
para un entierro imprevisto u otras ceremonias. Al mismo tiempo, no es
demasiado sombrio para llevarlo a diario.

Metia en una bolsa un minimo de ropa y los avios de afeitarse. Un
ejemplar de su mas reciente guia de Inglaterra. Una novela para leer en el
avion.

Lleve solo lo que quepa en una bolsa de viaje. Facturar el equipaje es
buscarse problemas. No olvide algunos paquetes de detergente de tamaro de
viaje para no caer en manos de las lavanderias extranjeras.

Cuando hubo terminado de hacer el equipaje se sentd en el sofd a
descansar. O no exactamente a descansar, sino a recogerse, como un hombre
que respira hondo varias veces antes de zambullirse en el rio.

El mobiliario era todo lineas rectas y curvas tranquilizadoras. En un
rayo oblicuo de luz solar bailaban las motas de polvo. jQué vida tan tranquila
la que llevaba aqui! Si éste fuese un dia cualquiera se estaria haciendo un cafe.
Dejaria caer la cucharilla en el fregadero y beberia a sorbos de la taza mientras
la gata se le trenzaba por los pies. Luego quizéas abriria el correo. Esos actos le
parecian ahora amables y apacibles. ;Cdémo podia haberse quejado de
aburrimiento? En casa lo tenia todo dispuesto en torno suyo de manera que
apenas necesitaba pensar. En los viajes, hasta la tarea mas insignificante
exigia un esfuerzo y tomar decisiones.

Cuando faltaban dos horas para que saliese el avion, se levanto. El
aeropuerto estaba a media hora en coche como maximo pero no le gustaba
nada ir con prisas. Dio una ultima vuelta por la casa e hizo una parada en el



cuarto de bafio de abajo: el Gltimo cuarto de bafio de verdad (eso pensaba de
él) que veria durante una semana. Silbé Ilamando al perro. Recogié su bolsa y
salio por la puerta delantera. El calor le golped de pleno, como si fuese algo
solido.

El perro iba con él s6lo hasta la clinica veterinaria. Si lo hubiese sabido,
no habria saltado al interior del coche. Se sent6 al lado de Macon jadeando
con entusiasmo, su cuerpo en forma de cufiete alerta con la expectacion.
Macon le hablo en un tono que procuro no fuese alarmante. «Calor, ¢verdad,
Edward? ;Quieres el aire acondicionado?». Ajustd los mandos. «Ya. ¢Estas
maés fresco?». Oyd algo un poco afectado en su voz. Quizas Edward lo oyé
también, porque dejo de jadear y le dirigié una repentina mirada recelosa.
Macon decidio no decir mas.

Siguieron su marcha a través de la vecindad por calles techadas de
arboles. Giraron hacia una zona mas soleada, llena de tiendas y estaciones de
servicio. Al acercarse a la avenida Murray, Edward empez6 a gimotear. En el
aparcamiento de la clinica veterinaria, parecio convertirse en un animal mucho
mas pequerio.

Macon salié del coche y dio la vuelta para abrir la puerta. Cuando tomo
el collar de Edward, éste hincd las ufias en la tapiceria. Tuvo que arrastrarlo
hasta el edificio, chirriando sobre el hormigén caliente.

La sala de espera estaba vacia. En un rincon habia una pecera; encima
de ella, un poster a todo color ilustraba el ciclo vital del gusano de sangre roja.
Detras del mostrador, en un taburete, habia una chica menuda que llevaba un
body con tirantes.

—Traigo a mi perro para hospedarlo —dijo Macon. Tuvo que levantar
la voz para hacerse oir por encima de los gemidos de Edward.

Sin dejar de mascar el chicle que tenia en la boca, la chica le tendié un
impreso y un lapiz.

—¢Ha venido otras veces? —pregunto.
—Si, a menudo.

—¢Qué nombre?



—Leary.
—Leary. Leary —dijo ella, buscando en un fichero.

Macon empezé a rellenar el impreso. Edward se habia puesto en pie
sobre sus patas traseras y se arrimaba a las rodillas de Macon, como un
parvulo con miedo a la guarderia.

—Vaya —dijo la chica.

Miraba con el cefio fruncido la ficha que tenia en la mano.
—¢Edward? —pregunté—. ¢ De la calle Rayford?

—Eso es.

—No podemos admitirle.

—¢Qué?

—Aqui dice que mordio a un empleado. Dice: «Mordié a Barry en el
tobillo, no se le vuelva a admitir».

—Nadie me lo dijo.
—Pues tendrian que habérselo dicho.

—iNadie me dijo ni una palabra! Lo dejé aqui en junio cuando fuimos a
la playa. Volvi a por él y me lo entregaron sin mas.

La chica pestafied, mirandole inexpresiva.

—NMuire —dijo Macon—. En este momento voy de camino al aeropuerto.
He de coger un avion.

—Yo solo cumplo 6rdenes —dijo la chica.
—Y atodo esto, ¢por que lo hizo? ;Se les ha ocurrido preguntarse eso?
iQuiza Edward tuvo una buena razén!

La chica volvio a pestariear. Ahora Edward estaba ya de cuatro patas y



miraba hacia arriba con interés, como siguiendo la conversacion.
—Ahhh, al diablo —dijo Macon—. VVamos, Edward.

No tuvo que coger el collar de Edward al marcharse. Edward corrié al
galope delante de él hasta la zona de aparcamiento.

En aquel corto espacio de tiempo, el coche se habia convertido en un
horno. Macon abri6 la ventanilla y se quedé alli con el motor parado. ;Y ahora
qué? Pensd en ir a casa de su hermana, pero probablemente ella tampoco
querria al perro. A decir verdad, esta no era la primera vez que habia habido
quejas. La semana pasada, por ejemplo, su hermano Charles habia pasado por
su casa para pedirle prestada la maquina de barrenar, y Edward, saliendo
disparado hacia él, habia dado una vuelta completa alrededor de sus pies,
mordisqueando con furia el borde de sus pantalones.

Charles se quedo tan pasmado que so6lo giro la cabeza despacio, y mird
hacia abajo boquiabierto. «;Qué le pasa?» preguntd. «Antes nunca hacia
esto». Entonces, cuando Macon lo agarr6 por el collar, Edward grufi6. Habia
fruncido el labio superior y habia grufiido. ¢Podia tener un perro un colapso
nervioso?

Macon no estaba demasiado familiarizado con los perros. Preferia los
gatos. Le gustaba el modo que tenian de guardar silencio. S6lo Gltimamente se
estaba fijando en Edward. Ahora que estaba solo tanto tiempo habia empezado
a hablarle en voz alta, o a veces, sentado, lo miraba, estudidndolo. Admiraba
sus inteligentes 0jos marrones y su astuta carita. Apreciaba la perfeccion de
las espirales color miel que irradiaban tan simetricamente desde el puente de
su hocico. jY que andares tenia! Ethan solia decir que Edward andaba como si
tuviera arena en el traje de bafo. Su parte trasera anadeaba afanosamente; sus
achaparradas patas parecian moverse sobre unos goznes mas primitivos que
los de las patas de perros mas altos.

A falta de otra idea mejor, Macon estaba ahora conduciendo en
direccion a su casa. Se preguntd qué pasaria si dejaba a Edward en la casa del
mismo modo que dejaba a la gata, con comida y agua abundantes. No. ;O
podria Sarah pasar a verlo dos o tres veces al dia? Descartd la idea; suponia
tener que pedirselo. Suponia marcar aquel nimero que ain no habia usado y
pedirle un favor.

Al otro lado de la calle un rétulo rezaba: CLINICA DE ANIMALES



MIAU-GUAU. Macon frenéd y Edward dio un bandazo. «Perdona», le dijo
Macon. Gir6 a la izquierda para entrar en el aparcamiento. La sala de espera
del Miau-Guau olia mucho a desinfectante. De pie tras el mostrador habia una
mujer joven, delgada, que llevaba una blusa de volantes de estilo campesino.
Tenia un pelo negro muy rizado que iba ensanchandose hasta llegarle a los
hombros, como la toca de un arabe.

—Hola —Ie dijo a Macon.

—¢Hospedan perros? —pregunto Macon.
—Desde luego.

—NMe gustaria dejar a mi perro, Edward.

Se incliné sobre el mostrador para mirar a Edward. Edward la miré
jadeando bienhumoradamente. Estaba claro que adn no se habia dado cuenta
de qué clase de lugar era aquél.

—¢Ha hecho una reserva? —pregunt6 la mujer a Macon.
—ijReserva! No.

—La mayoria de la gente la hace.

—Bueno, yo no lo sabia.

—Sobre todo en verano.

—¢No podria hacer una excepcion?

Ella parecio considerar la cuestion, mirando a Edward con el cefio
fruncido. Tenia unos ojos muy pequefios, como semillas de alcaravea, y un
rostro afilado y sin color.

—Por favor —dijo Macon—. Estoy a punto de coger un avion. Estaré
fuera una semana y no tengo a nadie que pueda encargarse de él. Estoy
desesperado, en serio.

Por la mirada que ella le lanzd, tuvo la sensacion de que la habia
sorprendido en algun sentido.



—¢No puede dejarlo en casa con su mujer? —pregunto ella.

Se pregunté como demonios funcionaba la mente de aquella mujer.
—Si pudiera hacerlo —dijo él—, ¢por qué iba a estar ahora aqui?
—Ah. ¢{No esta casado?

—Pues si, lo estoy, pero ella... vive en otra parte. No admiten perros.
—Ah.

Salio de detras del mostrador. Llevaba unos pantalones cortos rojos.
Tenia unas piernas como palos.

—Yo también estoy divorciada —dijo—. Sé lo que esta pasando.

—Y vera —dijo Macon—, normalmente lo llevo a un establecimiento,
pero ahora de pronto me dicen que muerde. Segun ellos mordié a un empleado
y no pueden volver a admitirlo.

—Edward, ¢t muerdes? —dijo la mujer.

Macon se dio cuenta de que no debiera haber mencionado el asunto,
pero ella parecid tomarselo bien.

—¢Cbmo has podido hacer tal cosa? —le pregunté a Edward.

Edward la mird sonriente y doblo las orejas hacia atrés, pidiendo una
palmadita. Ella se inclind y le acaricio la cabeza.

—Entonces, ¢lo acepta? —dijo Macon.
—Si, supongo —dijo ella, enderezandose—. Si esta desesperado.

Puso énfasis en esta palabra —clavando en Macon aquellos ojos
pequefios y marrones—, como dandole més peso del que €l le habia querido
dar.

—Rellene esto —Ile dijo, cogiendo un impreso de un montén que habia
en el mostrador y entregandoselo—. Su nombre y direccién y cuando volvera.
No se olvide de poner cuando volvera.



Macon asintio con la cabeza al tiempo que destapaba su estilografica.

—Seguramente le volveré a ver cuando venga a recogerlo —dijo ella—.
Quiero decir si pone la hora, para saber cuando esperarle. Yo me llamo
Muriel.

—¢ Tienen abierto por las tardes? —preguntdé Macon.
—Todas las tardes menos el domingo. Hasta las ocho.
—ANh, muy bien.

—NMuriel Pritchett —dijo ella.

Macon rellen6 el impreso mientras la mujer se arrodillaba para
desabrochar el collar de Edward. Edward le lamio6 el pomulo; debié de pensar
que el gesto de ella era simplemente amistoso. De modo que, cuando Macon
hubo terminado, no se despidio. Dejé el impreso sobre el mostrador y salié
con pasos rapidos, una mano en el bolsillo para acallar sus llaves.

* * *

Durante el vuelo a Nueva York estuvo sentado al lado de un hombre con
bigote, de aspecto extranjero. Encajados en las orejas llevaba los auriculares
de uno de esos magnetofonos diminutos. Perfecto: no habia peligro de
conversacion. Macon se recliné satisfecho en su asiento.

Los aviones merecian su aprobacion. Cuando el tiempo era tranquilo, ni
siquiera parecia que te movias. Podias simular que estabas seguro en casa. La
vista desde la ventanilla era siempre la misma —aire y mas aire— y el interior
de un avion era practicamente intercambiable con el interior de cualquier otro.

No aceptod nada del carrito de bebidas, pero el que estaba a su lado se
quitd los auriculares para pedir un Bloody Mary. Una intrincada melodia del
Medio Oriente salid de los rosados tapones de esponja en un murmullo
cascado. Macon se quedd mirando la maquinita y se preguntd si deberia
comprarse una. No para escuchar musica, por descontado —ya habia
demasiado ruido en el mundo—, sino para aislarse. Enchufaria el aparato y
nadie le molestaria. Podia ponerse una cinta virgen: media hora larga de



silencio. Después darle la vuelta y media hora més.

Aterrizaron en el aeropuerto Kennedy y tomé un autocar para hacer la
conexion con su vuelo, que debia despegar al atardecer. Una vez en la
terminal, empez6 a hacer un crucigrama que se habia guardado para esta
ocasion del New York Times del domingo anterior. Estaba sentado en el
interior de una especie de barricada; su bolsa en una silla, su americana en
otra. La gente circulaba en torno suyo, pero él mantuvo los ojos fijos en la
pagina y avanzo a ritmo uniforme hasta el acrostico en cuanto tuvo hecho el
crucigrama. Para cuando hubo resuelto ambos pasatiempos, los pasajeros ya
empezaban a embarcarse.

Su compafiera de asiento era una mujer canosa, con gafas. Se habia
traido su manteleta de punto. No era una buena sefial, pens6 Macon, pero
podia manejar la situacion. Primero se removio en el asiento, aflojandose la
corbata, quitdndose los zapatos, sacando un libro de su bolsa. Luego abrié el
libro y ostentosamente empez0 a leer.

El titulo del libro era Miss Maclntosh, carifio mio, y tenia mil ciento
noventa y ocho paginas. (Para protegerse de los extrafios, lleve siempre
consigo un libro. Las revistas no duran mucho. Los periddicos de casa le
daran nostalgia y los de otras partes le recordaran que usted es un forastero.
Ya sabe que aspecto tan extranjero tiene la tipografia de otro periddico).

Hacia afios que iba arrastrando Miss Maclntosh por ahi. Tenia la ventaja
de no tener argumento y de ser, sin embargo, siempre interesante, de manera
que podia sumergirse en él al azar. Siempre que alzaba los ojos, tenia buen
cuidado de sefialar un péarrafo con el dedo y de mantener una expresion
abstraida en el rostro.

Del altavoz sali6 el acostumbrado murmullo melifluo acerca de
cinturones de seguridad, salidas de emergencia, mascaras de oxigeno. Se
pregunto por qué las azafatas acentuaban unas silabas tan inverosimiles. «Esta
noche, durante el vuelo, les ofreceremos...». La mujer sentada a su lado le
preguntd si queria un caramelo. «No, gracias», contestd Macon, y continud
leyendo. Se oy0 crujir un papelito y, a poco, le llegé el olor a menta.

Rehusé un céctel y rehusd la bandeja con la cena, aunque si aceptd la
leche que daban con esta. Comidé una manzana y una cajita de pasas de
Corinto que llevaba en la bolsa, se bebio la leche, y fue al lavabo a limpiarse
los dientes. Cuando regreso, el avion estaba mas oscuro, punteado aqui y alla



con las luces para leer. Algunos de los pasajeros ya dormian. Su vecina de
asiento tenia la cabeza llena de mechones en forma de pequefias oes, que se
habia sujetado con clips. A Macon le dejaba pasmado que la gente fuese capaz
de actuar con tal naturalidad en los aviones. Habia visto hombres en pijama,
las dos piezas; habia visto mujeres con la cara embadurnada de crema.
Realmente parecia como si no sintiesen la necesidad de estar en guardia.

Coloco el libro bajo un delgado rayo de luz y volvio una pagina. Los
motores hacian un ruido cansino y obstinado. Aquel era el periodo que para
sus adentros llamaba el tramo largo: el intervalo entre cena y desayuno
cuando, suspendidos sobre el océano, esperaban aquella iluminacion del
firmamento que se suponia que era la mafiana aunque, claro, en casa todavia
faltaba mucho para que amaneciese. En opinion de Macon, la mafiana en los
otros husos horarios era como algo representado: una cortina pintada con un
sol naciente, superpuesta a la verdadera oscuridad.

Dejo caer la cabeza hacia atras hasta apoyarla en el asiento y cerrd los
0jos. La voz de una azafata, procedente de la parte delantera del avion, se
entretejia en el zumbido de los motores. «Y ahi estuvimos sentado, sin nada
que hacer y con sélo el periddico del miércoles, y ya sabes que los miércoles
nunca pasa nada...».

Macon oyd a un hombre que le hablaba al oido. «Macon». Pero ni
siquiera volvio la cabeza. Ahora ya conocia estas jugarretas del sonido en los
aviones, de noche. Detras de sus parpados vio la jabonera del lavabo de su
casa; esta nitidez en la vision era otra jugarreta. Era una jabonera ovalada de
porcelana, pintada con rosas amarillas, y contenia un trocito de jabén y los
anillos de Sarah, su alianza y su anillo de prometida, tal como los habia dejado
cuando se marcho.

—Ya tengo las entradas —oyd decir a Ethan—. Y abriran las puertas
dentro de cinco minutos.

—NMuy bien —Ile dijo Macon—. Vamos a planear nuestra estrategia.
—¢ Estrategia?
—D0dnde vamos a sentarnos.

—¢ Y por qué necesitamos una estrategia para eso?



—Tu eres el que queria ver esta pelicula, Ethan. Supongo que algo de
interés tendras en donde te sientas. Bueno, mi plan es el siguiente. TG acércate
a esa cola de la izquierda. Cuenta los nifios que hay. Yo contaré la cola de la
derecha.

—Papa...

—¢Quieres estar al lado de algun nifio pequefio que arme escandalo?

—Bueno... no.

—Y qué prefieres: ¢un asiento de pasillo?

—NMe da igual.

—¢Pasillo, Ethan? ;O en medio de la fila? Alguna opinion tendras.

—Pues no.

—¢En medio de la fila?

—Da lo mismo.

—Ethan. No da lo mismo en absoluto. En el pasillo puedes salir mas
aprisa.

De modo que si piensas comprarte algo en el bar o ir al servicio te
interesa sentarte en el pasillo. Pero por otra parte, alli todos pasan por delante
de ti. Asi que, si te parece que vas a quedarte en tu sitio, entonces propongo...

—iJo, papa, por el amor de Dios!

—Bueno, si ése es el tono que vas a adoptar —dijo Macon—, nos
sentaremos en el primer maldito sitio donde vayamos a parar.

—Vale —dijo Ethan.
—Vale —dijo Macon.

Ahora si volvio la cabeza; la balanced de un lado a otro. Pero mantuvo
los ojos bien cerrados y al cabo de un rato las voces dejaron de oirse, y se
encontro en ese inquieto estado crepuscular que sustituye al suefio cuando uno



viaja.

Al amanecer acepté una taza de café y tomo una pastilla vitaminica que
llevaba en la bolsa. Los otros pasajeros tenian un aspecto palido y desalifiado.
Su vecina de asiento fue al lavabo llevandose todo un maletin y volvié muy
repeinada, pero tenia la cara hinchada. Macon opinaba que el viajar produce
retencion de los liquidos. Al ponerse los zapatos, se los encontro estrechos, y
cuando fue a afeitarse se vio unas bolsas de carne bajo los 0jos que nunca se
habia visto antes. Sin embargo, estaba en mejor forma que la mayoria porque
no habia tocado comida con sal ni habia bebido alcohol. El alcohol se retenia
seguro. Bebe alcohol en un avidon y te encontraras aturdido durante dias
enteros, creia Macon.

La azafata anuncid la llegada a Londres y hubo un pequefio revuelo
mientras la gente reajustaba sus relojes. Macon cambid la hora del reloj
despertador digital de su estuche de afeitado. El reloj que llevaba en la mufieca
—que no era digital sino esférico, con manecillas— lo dejo tal cual.

El aterrizaje fue brusco. Era como ser devueltos a la cruda realidad: todo
aquel rozamiento subito, la pista arenisca, el estruendo, la frenada. El altavoz
empez0 a susurrar recomendaciones corteses. La vecina de Macon doblo su
manteleta. «Estoy muy ilusionada» dijo. «He venido para conocer a mi nieta».
Macon sonrié y expreso su deseo de que todo fuese bien. Ahora que ya no
temia sentirse atrapado, la encontraba bastante agradable. Ademaés, tenia un
aspecto tan americano.

En Heathrow, como de costumbre, reinaba una sensacion de catastrofe
reciente. La gente se apresuraba inexpresiva de un lado a otro; otras gentes, de
pie y rodeadas de balles y paquetes, parecian refugiados, y personas
uniformadas intentaban hacer frente a un clamor de preguntas. Como no tenia
equipaje que recuperar, Macon acabd con los tramites burocraticos mucho
antes que los otros. Entonces cambié su dinero y se metio en el metro.
Recomiendo el metro a todos menos a los que temen las alturas, e incluso a
éstos mientras no vayan a las siguientes estaciones, que tienen escaleras
mecanicas particularmente empinadas...

Mientras el tren avanzaba con estrépito, se dedico a clasificar el dinero



metiéndolo en unos sobres que se habia traido de casa, cada uno de los cuales
llevaba claramente sefialado un valor distinto. (Si separa y clasifica de
antemano la moneda extranjera, se evitara titubeos y confusiones). Delante de
él, una hilera de rostros le observaban.

Aqui la gente tenia un aspecto distinto, aunque no hubiera sabido decir
en qué sentido. Pensdé que eran al mismo tiempo mas guapos y mas
enfermizos. Una mujer que llevaba una criatura quejosa, iba diciendo: «Calla,
mi vida. Calla, mi vida», con aquella voz inglesa clara y ligera, que parecia
salir sin esfuerzo alguno. Hacia calor, y tenia un brillo palido en la frente. La
de Macon también, sin duda. Se metio los sobres en el bolsillo interior de la
americana. El tren se detuvo y entr6 méas gente. En pie delante de él, se
agarraban no a correas sino a unas bombillas que pendian de unos palos
flexibles. En su primera visita, Macon las habia tomado por una especie de
micréfonos.

Tenia su base en Londres, como siempre. Desde alli haria breves
incursiones en otras ciudades, sin citar nunca mas que un pufiado de hoteles y
un pufiado de restaurantes situados en un radio pequefio y facilmente
accesible; porque sus guias eran cualquier cosa menos completas. («Ya hay
muchos otros libros que explican cédmo ver lo maximo de una ciudad», le
habia dicho su jefe. «TU tendrias que explicar como ver lo minimo.»).

El hotel donde se alojaba Macon se llamaba Jones Terrace. El hubiese
preferido uno de alguna cadena hotelera americana, pero eran demasiado
caros. De todas formas, el Jones Terrace no estaba mal; era pequefio y estaba
bien cuidado. En seguida se puso manos a la obra para hacer la habitacion mas
suya, quitando la fea colcha y metiéndola en un armario, sacando sus
pertenencias de la bolsa y guardando ésta. Se cambi6 de ropa, aclaré la que
habia llevado puesta y la colgd de la barra de la ducha. Luego, tras echarle una
mirada nostalgica a la cama, salié a desayunar.

En casa aun faltaba mucho para que amaneciese, pero como el desayuno
era, de todas las comidas, la que los hombres de negocios generalmente tenian
que procurarse ellos mismo, no dejaba de someterla a concienzudas
investigaciones en todos sus viajes.

Camino hasta el Yankee Delight, donde pidio huevos revueltos y cafe.
Aqui el servicio era excelente. Le sirvieron el café en seguida y su taza estuvo
continuamente llena. Los huevos no sabian como los huevos de casa, pero eso



era normal. /Qué tenian los huevos de restaurante? Les faltaba caracter,
fuerza. De todas maneras, abrid su guia y puso una sefial al lado del Yankee
Delight. Al cabo de una semana, estas paginas estarian casi ilegibles. Habria
tachado algunos nombres, habria afiadido otros y garrapateado notas en los
margenes. Siempre volvia a visitar las entradas anteriores: cada hotel y cada
restaurante. Era tedioso, pero su jefe insistia en ello. «Imaginate lo mal que
quedaria», decia Julian, «que un lector fuese a algin café recomendado por ti
y lo encontrase convertido en un vegetariano».

Cuando hubo pagado la cuenta, se fue calle abajo hasta el New America,
donde pidi6 mas huevos y mas café. «Descafeinado», afiadid. (Ahora ya
estaba hecho un manojo de nervios). ElI camarero dijo que no tenian
descafeinado. «Ah, no tienen», dijo Macon. Cuando el camarero se alejo,
Macon hizo un apunte en su guia.

Su tercera parada fue un restaurante llamado el U.S. Open, donde las
salchichas estaban tan duras que parecian cocidas encima del tejado. Légico:
el U.S. Open lo habia recomendado un lector. jLos lugares que los lectores les
recomendaban por escrito! Una vez (cuando aln era novato), Macon habia
hecho una reserva en un motel sin tener mas referencia que una
recomendacion tal; fue en Detroit, o quizad Pittsburgh, para EIl turista
accidental en América. Se marcho sélo de ver las sabanas y huy6 a un Hilton
de la acera de enfrente, cuyo portero salio a su encuentro y le tomé la bolsa
con un gemido compasivo, como si Macon llegase tambaleante del desierto.
Nunca maés, se habia dicho Macon. Dejo las salchichas en el plato y pidio la
cuenta.

La tarde (por asi llamarla) la dedico a visitar hoteles. Hablo con varios
gerentes e inspecciond habitaciones de muestra donde probo las camas, vacio
las cisternas, echo un vistazo a las alcachofas de las duchas. La mayoria
mantenian su nivel, mas o menos, pero algo le habia pasado al Royal Prince.

El hecho era que parecia... bueno, extranjero. Hombres morenos y
apuestos vestidos con trajes de seda hablaban en murmullos en el vestibulo
mientras unos nifios morenitos se perseguian alrededor de las escupideras.
Macon tuvo la sensacion de haberse perdido aun mas inextricablemente que
de costumbre y haber ido a parar a El Cairo. Sefioras en forma de cono, que
Ilevaban largos velos negros, abarrotaban las puertas giratorias; entraban de la
calle con bolsas de compras llenas de... ;qué? Intent6 imaginar los shorts de
dril de algodon y las botas hasta los muslos de malla rosa: las mercancias que



habia visto en la mayoria de escaparates.

«Mmmm...», le dijo al gerente. ;Coémo plantear la cuestion? No le
gustaba nada dar la impresion de ser estrecho de miras, pero el caso era que
sus lectores eludian lo exotico. «;Ha cambiado el hotel... de propietario?»,
preguntd. El gerente mostr6 una susceptibilidad poco habitual. Se irguid y dijo
que el Royal Prince pertenecia a una sociedad anénima, que asi habia sido
siempre y asi seria en adelante, siempre la misma sociedad anonima.
«Entiendo», dijo Macon. Se marchd sintiéndose confuso.

A la hora de cenar, hubiera debido ir a un restaurante elegante. Tenia
que citar como minimo uno de categoria en cada ciudad, un sitio donde
pudiese llevarse a los clientes. Pero esta hoche no tenia animos para ello. Fue
a un café llamado Mi Primo Americano, que le gustaba. Alli los comensales
hablaban con acento americano, como también algunos de los empleados, y la
duefia repartia en la puerta unas entradas con ndmero. Si anunciaban tu
namero por el altavoz podias obtener un televisor gratis, o al menos un
grabado en color del restaurante, enmarcado.

Macon pidié una cena sencilla y reconfortante: verduras hervidas y dos
chuletas de cordero servidas con escarpines de papel, todo ello acompafiado de
un vaso de leche. EI hombre de la mesa de al lado también estaba solo. Comia
un pastel de carne de cerdo que tenia buen aspecto y, cuando la camarera le
ofrecid los postres, dijo: «Bueno, veamos, quiza si pruebe algo», con aquella
habla lenta y arrastrada, satisfecha de hacerse de rogar, de alguien a quien toda
su vida las mujeres de su familia le han animado a comer més. Macon, por su
parte, escogid el pan de jengibre. Llevaba nata, igual que el de casa de su
abuela.

A las ocho, segun su reloj de mufieca, ya estaba en la cama. Era
demasiado pronto, desde luego, pero no queria alargar mas el dia; para los
ingleses era medianoche. Mafiana empezaria sus viajes relampago a otras
ciudades. Escogeria unos cuantos hoteles de muestra, probaria unos cuantos
desayunos de muestra. Café con cafeina y café descafeinado. Tocino poco
hecho y muy hecho. Zumo de naranja natural, enlatado y congelado. Mas
alcachofas de ducha, mas colchones. ;Se facilitan secadores de mano?
¢Enchufes de 110 voltios para maquinas de afeitar eléctricas?

Cuando se quedo6 dormido, pensé que cuartos anénimos pasaban dando
vueltas en un tiovivo. Pens6 que maleteros de tela de arpillera, aspersores



automaticos de techo y listas acristaladas de normas en caso de incendios se
acercaban y se alejaban y volvian a acercarse, una y otra vez, durante el resto
de sus dias. Penso que Ethan iba montado en un camello de carton y le gritaba:
«jCbgemel!», y caia, pero Macon no llegaba a tiempo y, cuando extendia los
brazos, Ethan ya no estaba.

Uno de los malos habitos de Macon consistia en empezar a
impacientarse demasiado pronto por volver a casa. No importaba lo corta que
fuese la estancia planeada; antes de concluida, decidia que tenia que regresar,
que se habia concedido demasiados dias, que todo lo realmente necesario
estaba ya hecho... o casi todo, casi hecho.

Luego el resto de su estancia se lo pasaba haciendo Ilamadas telefénicas
a agencias de viaje o visitas infructuosas a las oficinas de lineas aéreas y en
listas de espera que no llegaban a nada, de manera que se veia obligado a
volver al hotel del que acababa de marcharse. Siempre se prometia a si mismo
que esto no volveria a ocurrir, pero de algin modo ocurria de nuevo. En
Inglaterra, ocurrid a la cuarta tarde. ;Qué mas habia que hacer?, empez6 a
preguntarse. ;No habia captado ya lo esencial de este lugar?

Bueno, seamos francos: era sabado. Al escribir la fecha en su libro de
gastos, se percatd de que en casa era sabado por la mafiana. Sarah pasaria a
buscar la alfombra.

Abriria la puerta y oleria la casa. Atravesaria las habitaciones donde
habia sido tan feliz todos estos afios. (¢;No habia sido feliz?). Se encontraria a
la gata tendida en el sofa, perezosa y languida, y ella se acomodaria en el
almohadon de al lado y pensaria: ¢Como he podido marcharme?

Por desgracia era verano, y los aviones estaban completos. Se pasé dos
dias rastreando posibilidades remotas que se esfumaban en el instante en que
se acercaba a ellas. «jLo que sea! jDénme lo que sea! No tengo por qué ir a
Nueva York; puedo ir a Dulles. jPuedo ir a Montreal! jChicago! Diganme,
quiza podria ir a Paris 0 a Berlin y ver si hay vuelos desde alli. ;Hay barcos?
¢Cuénto tardan los barcos actualmente? ;Y si esto fuese un caso de urgencia?
Quiero decir, mi madre en su lecho de muerte o algo asi. ¢(Me estan diciendo
que no se puede salir de este sitio?».



Las personas que le atendieron lo hicieron en todo momento con
cortesia y buen humor —de verdad que a no ser por la tension del viajar, creia
que los ingleses le hubiesen podido llegar a gustar— pero no podian
solucionarle el problema. Al final tuvo que continuar su estancia. Paso el resto
de la semana acurrucado en su habitacién viendo la tele, mordiéndose los
pufios, alimentandose de comestibles enlatados y de refrescos tibios porgque no
se veia con &nimo de ir a otro restaurante mas.

De manera que fue el primero de la cola, naturalmente, en el mostrador
del aeropuerto, el dia del regreso. Pudo elegir asiento: ventana, no fumadores.
A su lado habia una pareja de jovenes totalmente absorbidos el uno en el otro,
asi que no necesitd Miss Maclntosh, sino que estuvo mirando las nubes
durante toda la tarde, larga y aburrida.

La tarde nunca fue su hora favorita; eso era lo peor de estos vuelos hacia
casa. Era por la tarde durante horas y horas, mientras servian bebidas, una
comida, bebidas otra vez... todo lo cual declinaba con un gesto de la mano.
Era por la tarde cuando pasaron la pelicula; los pasajeros tuvieron que bajar la
persiana de las ventanillas. Una luz naranja lleno el avién, espesa y pesada.

Una vez, volviendo de un viaje mas dificil de lo habitual —al Japon,
donde uno no podia siquiera aprenderse los signos de memoria para encontrar
el camino de vuelta a un sitio—, Sarah habia ido a esperarle a Nueva York.
Era su decimoquinto aniversario de casados y habia querido darle una
sorpresa.

Llamé a Becky, de la agencia de viajes, para preguntar el nimero de su
vuelo, y luego dejo a Ethan con su madre y cogié un avion hasta Kennedy,
llevando consigo un cesto de picnic con vino y quesos que compartieron en la
terminal mientras esperaban la salida del vuelo que los llevaria a casa. Cada
detalle de aquella comida se le habia quedado a Macon en la memoria: los
quesos dispuestos sobre una tablilla de marmol, el vino en unas copas de
cristal que por milagro habian sobrevivido al viaje. Aun recordaba el gusto del
lustroso Brie. Aln podia ver la mano pequefia y bien proporcionada de Sarah
cortando resuelta el pan en rebanadas.

Pero hoy no iria a esperarle a Nueva York. Hoy ni siquiera le esperaba
en Baltimore.

Recogid su coche del aparcamiento y se adentro en la ciudad a través de
un crepusculo cefiudo que parecia presagiar algo: una tormenta o relampagos



de verano, algo dramatico. ¢Estaria ella esperandole en casa? ¢Con aquella
tlnica a rayas que a él le gustaba tanto? ;Y una cena fria dispuesta en la mesa
del patio?

Con cuidado de no dar nada por sentado, se detuvo a comprar leche en
un Seven-Eleven. Después se dirigid a la cinica veterinaria para recoger a
Edward. Llegd al Miau-Guau minutos antes de la hora de cerrar; de algun
modo, habia conseguido perderse por el camino. En el mostrador no habia
nadie. Tuvo que tocar la campanilla de servicio. Una chica peinada con cola
de caballo asom¢ la cabeza por una puerta, por la que se oyé una confusion de
voces animales alzadas en distintos tonos, como una orquesta afinandose.
«¢ Si?», pregunto.

—He venido a recoger a mi perro.

Se adelantd para abrir una carpeta que habia encima del mostrador.

—¢Su nombre?

—L eary.

—Ah —dijo ella—. Un momento.

Macon se preguntd qué habria hecho Edward esta vez.

La chica desaparecid, y un momento mas tarde salid otra, la del pelo
encrespado. Esta tarde llevaba un vestido negro con grandes flores rosas, que
tenia un escote en uve, hombreras y una falda demasiado corta; y calzaba
sandalias de tacon exageradamente alto.

—iVaya, hola! —dijo alegremente—. ;Como ha ido el viaje?

—Ah, ha ido... ;[ Ddénde estd Edward? ;No esta bien?

—Si, claro que si. jHa sido de un bueno y de un carifioso...!

—Vaya, queé bien —dijo Macon.

—Nos hemos llevado pero que muy bien. Por lo visto me cogi6 carifio,
no sé por qué.



—Estupendo —dijo Macon, y carraspe6—: Entonces, ¢pueden
entregarmelo, por favor?

—Caroline lo traera.
—Ah.

Hubo un silencio. La mujer, de cara a él y sonriendo con desenvoltura,
esperaba con los dedos entrelazados encima del mostrador. Macon vio que se
habia pintado las ufias de rojo oscuro, y los labios de un color negruzco que
resaltaba la forma de la boca, una forma de rara complicacion: angular, como
algunas clases de manzanas.

—Mmmm... —dijo él por fin—. Quiza podria ir pagando.
—Oh, si.

Dejo de sonreir y echd un vistazo a la carpeta abierta.
—Seréan cuarenta y dos dolares.

Macon le dio una tarjeta de crédito. Ella tuvo dificultades manejando la
méaquina grabadora; lo tenia que hacer todo con las partes planas de las manos
para no estropearse las ufias. Rellend los espacios en blanco con unos
garabatos desiguales y luego volvio la factura hacia Macon.

—Firma y numero de teléfono —dijo, y se inclin6 sobre el mostrador
para mirar lo que escribia—. ¢Es el teléfono de tu casa o el del trabajo?

—Ambos. ¢Por qué? ;Qué importancia tiene?

—Era solo por curiosidad —dijo ella. Arranco la copia para él, con
aquel estilo suyo de dedos extendidos, y metio el resto de la factura en un
cajon—. No sé si ya te lo he dicho, pero el caso es que adiestro perros.

—No me digas —dijo Macon.

Mird hacia la puerta por donde habia desaparecido la primera chica.
Siempre se ponia nervioso cuando tardaban demasiado en traer a Edward.
¢ Qué estaban haciendo ahi detras... deshaciéndose de algunas pruecbas?



—NMi especializacion son los perros que muerden —dijo la mujer.
—Especialidad.

—¢Cémo?

—Webster prefiere «especialidad».

Ella le mir6 sin comprender.

—Debe de ser un trabajo peligroso —dijo cortésmente Macon.
—ijAh, para mi no! Yo no le tengo miedo a nada.

En la puerta tras ella, se oy6 un sonido como de refriega. Edward salio
disparado, seguido de la chica con cola de caballo. Edward, dando unos
ganidos agudos, se lanzaba a un lado y a otro con tal regocijo que cuando
Macon se incliné para darle una palmada, no acabo de conseguirlo.

—Bueno, para ya —Ile dijo la chica a Edward. Estaba intentando atarle
el collar. Mientras tanto, la mujer del mostrador iba diciendo: «Mordedores,
ladradores, perros sordos, perros apocados, perros que han sufrido maltrato,
perros que han aprendido malos habitos, perros que han crecido en la tienda y
no confian en las personas... yo s¢ tratarlos a todosy.

—Vaya, muy bien —dijo Macon.

—Y no es que me vaya a morder a mi, claro. Como te estaba diciendo
hace un momento, se enamoro de mi.

—NMe alegro —dijo Macon.

—Pero podria adiestrarle en muy poco tiempo para que no mordiese a
otra gente. Te lo piensas y me llamas. Muriel, ¢recuerdas?, Muriel Pritchett.
Te daré mi tarjeta.

Le alargd una tarjeta profesional color salmén que no parecia haber
sacado de ningun sitio. Macon tuvo que abrirse paso alrededor de Edward para
cogerla.

—Estudié con un hombre que se dedicaba a adiestrar perros de asalto



—dijo ella—. No estas hablando con una aficionada.
—Lo tendré en cuenta —dijo Macon—. Muchas gracias.
—iO llama sin razén alguna! Llama para hablar.
—¢Hablar?

—iSi! Para hablar de Edward y sus problemas, para hablar de... jlo que
seal Coger el teléfono y simplemente hablar. ;(No tienes a veces ganas de
hacer eso?

—La verdad es que no —dijo Macon.

Entonces Edward lanzo un gafiido especialmente penetrante, y los dos
salieron precipitadamente hacia casa.

Por supuesto que ella no estaba. Lo supo en el instante en que entrd en
la casa, al oler aquel aire caliente y viciado y al oir la apagada densidad de un
lugar donde todas las ventanas estan cerradas. En el fondo, lo habia sabido
todo el tiempo. Se habia estado engafiando a si mismo. Habia construido
castillos en el aire.

La gata pasé por su lado como un rayo y escap6 por la puerta, aullando
acusadoramente. El perro iba lanzado en direccion al comedor para revolcarse
sobre la alfombra y quitarse el olor de la perrera. Pero no habia alfombra...
solo el suelo desnudo y polvoriento, y Edward se par6 en seco, como un tonto.
Macon entendid perfectamente como se sentia.

Guardod la leche y subio a deshacer su equipaje. Se ducho, pisoteando la
ropa sucia del dia, y se preparé para acostarse. Cuando apago la luz del cuarto
de bario, la vista de su colada goteando encima de la bafiera le recordo el
viajar. ¢Que diferencia habia, en realidad? El turista accidental en casa,
penso, y se deslizé cansadamente dentro de su saco de dormir.



Cuando sono el telefono, Macon sofié que era Ethan. Sofié que Ethan
Ilamaba desde el campamento para preguntar por qué no habian ido nunca a
buscarlo. «Pero es que pensabamos que te habias muerto», dijo Macon, y
Ethan —con aquella voz clara, que se le cascaba en los agudos— dijo: «;Y
por qué pensabais eso?». El teléfono volvié a sonar y Macon se despertd. Notd
un vuelco de decepcion dentro de su caja toracica. Comprendio por qué se
hablaba de «caérsele a uno el alma a los pies».

Con movimientos lentos, extendid la mano para descolgar el auricular.
«Si», dijo.

—jiMacon! jBienvenido a casa!

Era Julian Edge, el jefe de Macon, enérgico y animado como siempre
incluso a esta hora temprana de la mafana. «Ah», dijo Macon.

—¢Cbmo ha ido el viaje?

—Ha ido bien.

—¢ Llegaste anoche?

—Si.

—¢Has descubierto maés sitios estupendos?
—Bueno, tampoco hay que exagerar.
—Asi que ahora toca ponerse a escribir.
Macon no dijo nada.

—¢Cuéndo te parece que podras traerme el manuscrito? —pregunto
Julian.

—No lo sé —dijo Macon.



—¢ Te parece que sera pronto?

—No lo se.

Hubo una pausa.

—Me parece que te he despertado —dijo Julian.
—Si.

—NMacon Leary en la cama —dijo Julian. Lo hizo sonar como el titulo
de algo.

Julian era mas joven que Macon y mas jovial, mas impetuoso, no un
hombre serio. Parecia divertirle el fingir que Macon era algin tipo de
personaje.

—Bueno, asi que: ¢puedo contar con que me lo des para finales de mes?
—No —dijo Macon.

—¢Por qué no?

—No estoy organizado.

—iOrganizado! /Qué hay que organizar? Lo Unico que tienes que hacer,
en el fondo, es volver a pasar a maquina el viejo.

—Es bastante mas complicado que eso.

—Opye. Mira. Ahora estamos... —La voz de Julian se apagd un tanto.
Debia de estar echandose hacia atrés para mirar su llamativo reloj-calendario
de oro con cenefa de cuero perforado—. Ahora estamos a tres de agosto.
Quiero que esto esté en los quioscos en octubre. Eso quiere decir que has de
darme el manuscrito antes del treinta y uno de agosto.

—No estara —dijo Macon.

De hecho, le asombraba hallarse con energias suficientes para proseguir
esta conversacion.

—Treinta y uno de agosto, Macon. Faltan cuatro semanas enteras.



—No es suficiente —dijo Macon.

—No es suficiente... —repiti0 Julian—. Bueno. Pues entonces a
mediados de septiembre. Me va a descalabrar bastantes cosas, pero te dare
hasta mediados de septiembre. ;Qué tal?

—No sé —dijo Macon.

Lo apagado de su propia voz le intereso. Se sintio extrafiamente distante
de si mismo. Julian quiza lo intuyera porque, después de otra pausa, dijo:

—CQye. Camarada. ¢ Te encuentras bien?
—Estoy bien.
—Sé que has pasado por muchos tragos ultimamente, Macon...

—iEstoy bien! jEstoy perfectamente! Lo Unico que necesito es tiempo
para organizarme. Acabaré el manuscrito para el quince de septiembre. Es
posible que lo tenga listo antes. Si, es muy posible que lo tenga antes. Quizas a
finales de agosto. ¢De acuerdo?

Entonces colgo.

Pero su estudio estaba tan oscuro y cargado, y ademas desprendia ese
olor salado y a tinta del azogamiento nervioso. Entr6 en él y se sintio
abrumado por su trabajo, como si al final hubiese triunfado el caos. Dio media
vuelta y volvio a salir.

Quizé no fuese capaz de organizar la guia, pero organizar la casa era
asunto completamente distinto. Habia en eso algo satisfactorio, consolador; o
méas que consolador: le daba la sensacion de evitar un peligro. Durante la
semana que siguio, fue de habitacion en habitacion proyectando nuevos
sistemas. Arregld de modo distinto todos los armarios de la cocina y tiré a la
basura las menudencias metidas en frascos pegajosos y polvorientos que Sarah
no habia abierto durante afios.



Conectd la aspiradora a un cordédn de extension de treinta metros, que de
hecho era para cortacéspedes. Salio al patio y quitd las malas hierbas, podd,
escamondo, recortd... Reducia volumenes, asi se representaba €l su tarea.

Hasta ahora, Sarah se habia ocupado de la jardineria, y ciertos rasgos de
ésta fueron una sorpresa para €l. Una variedad de hierba echd semillas
explosivamente en cuanto la tocO, produciendo un tupido bosquecillo,
mientras que otras cedian muy facilmente —demasiado facilmente—,
rompiéndose por el nudo mas alto, de modo que las raices quedaban bajo
tierra. jQue tenacidad! jQué talento para sobrevivir! jPor qué no tendrian la
misma capacidad los seres humanos?

Tendid una cuerda de un lado a otro del sétano para no tener que usar la
secadora. Las secadoras malgastaban la energia lastimosamente. Luego
desarticulo el ancho y flexible tubo de escape de la secadora, y le ensefi¢ a la
gata a entrar y salir por el vacio cristal de ventana donde antes desembocaba el
tubo. Esto suponia poder acabar con el cajon de los excrementos. Varias veces
al dia, la gata trepaba silenciosamente al lavadero, se ponia de pie, larga y
nervuda, sobre las patas traseras, y saltaba por la ventana.

Era un lastima que Edward no pudiera hacer lo mismo. A Macon no le
gustaba nada tener que sacarlo a pasear; a Edward nunca le habian ensefiado a
seguir de cerca a su amo y continuamente enrollaba la correa alrededor de las
piernas de Macon. Ah, los perros daban un trabajo... Ademds, comian
cantidades descomunales de comida. La de Edward tenia que traerse desde el
supermercado hasta casa, sacarla del maletero del coche y arrastrarla hasta
subir las empinadas escaleras de la entrada y luego a través de la casa hasta la
despensa.

Pero, al menos para eso, Macon ided al fin una solucion. Al pie de la
vieja rampa del carbon que habia en el sétano, coloco un cubo de basura, de
plastico, en cuyo fondo habia recortado un cuadrado. Entonces echd los restos
de un paquete de comida para perro en el cubo, que como por arte de magia se
convirtio en un dispositivo alimenticio continuo, como el de la gata. La
préxima vez que comprase comida para el perro, sélo tendria que conducir el
coche hasta el lado de la casa y echar la comida rampa abajo.

Pero hubo una dificultad: resultd que a Edward le daba miedo bajar al
sotano. Todas las marfianas iba a la despensa, donde antes le ponian el
desayuno vy, sentado sobre sus regordetas patas traseras, lloriqueaba. Macon



tenia que cargar con él escaleras abajo, tambaleandose ligeramente mientras
Edward se revolvia en sus brazos. Como el objetivo de todo este plan habia
sido ahorrarle esfuerzos a la labil espalda de Macon, éste tuvo la sensacién de
haber fracasado. Con todo, seguia intentandolo.

También pensando en su espalda, até el cesto de la ropa a la vieja tabla
de patinar de Ethan y dej6 caer una bolsa por el hueco para la ropa sucia al
extremo de una cuerda. De esta manera, nunca tenia que subir o bajar
escaleras cargado con la ropa, ni siquiera trasladarla por el sétano. Algunas
veces, sin embargo —cuando encarrilaba laboriosamente el cesto rodante
desde la cuerda de tender hasta el hueco de la ropa, o al meter las sabanas
limpias en la bolsa, o al correr escaleras arriba para subirlas tirando de la
cuerda, larga y aspera—, Macon sentia una punzada de verglenza. ;{No era
posible que todo esto fuese un poco absurdo?

Bueno, todo era absurdo, si uno se detenia a pensar en ello.

El vecindario ya debia de saber que Sarah le habia dejado. La gente
empez0 a llamarlo al atardecer de los dias laborables para invitarlo a cenar «de
lo que hubiese» con ellos. Al principio Macon penso6 que se referian a uno de
esos arreglos en los que cada uno lleva una cacerola con algo y, con un poco
de suerte, se acaba tomando una comida equilibrada. Se presentd en casa de
Bob y Sue Carney con una fuente de macarrones con queso. Como Sue habia
preparado espaguetis, pensdé que no habia habido suerte. Sue dejo sus
macarrones en un extremo de la mesa y nadie los probo excepto Delilah, la
hija de tres afios. Pero ésta se sirvid varias veces.

Macon no habia contado con que los nifios cenaran en la mesa. Vio que
ahora se habia convertido en alguien diferente, una especie de tio soltero que
se supone necesita ver una escena de vida familiar de vez en cuando. Pero el
hecho era que nunca le habian gustado mucho los nifios de los demés. Y las
reuniones de cualquier tipo le deprimian. El contacto fisico con personas no
emparentadas con €l —un abrazo alrededor de su hombro, una mano en su
manga— le hacian replegarse sobre si mismo, como un caracol.

—Ya sabes, Macon —Ile dijo Sue Carney, inclinandose sobre la mesa
para darle una palmadita en la mufieca—, que siempre que tengas ganas
puedes venir a vernos sin avisar. No esperes a que te invitemos.

—Eres muy amable, Sue —dijo él.



Se preguntd por qué seria que la piel de los extrafios tenia una textura
tan irreal... casi ce cera, como si hubiese una invisible capa adicional entre ¢l
y ellos. En cuanto pudo, apart6 la mufieca.

—Si pudieras vivir como mas te gustase —Ile habia dicho una vez
Sarah—, creo que terminarias en una isla desierta sin ninguna otra persona.

—iQué dices! Eso no es verdad en absoluto —habia dicho él—. Estarias
tu, y Ethan, y mi hermana y mis hermanos...

—Pero no otra gente. Quiero decir... gente que estuviese alli por
casualidad, gente que no conocieras.

—Pues... no, supongo que no —habia dicho él—. ¢ TU si?

Pero claro que ella si... entonces. Entonces, antes de que Ethan muriese.
Siempre habia sido una persona sociable. Cuando no tenia otra cosa que hacer
se paseaba, feliz, por el centro comercial, cosa que, para Macon, era el
infierno, con todos aquellos hombros de gente desconocida rozandole al pasar.
Sarah encontraba emocionantes a las multitudes. Le gustaba conocer gente
nueva. Le gustaban las fiestas, incluso los cActeles. Macon creia que uno tenia
que estar loco para que le gustasen los cocteles... aquellos ambientes de
confusion a los que ella solia arrastrarlo, donde le hacia sentirse culpable si,
por chiripa, él lograba entablar una conversacion de cierta hondura. «Circulen,
circulen», siseaba Sarah, pasando tras €l con un vaso en la mano.

Eso habia cambiado durante este altimo afio. A Sarah ya no le gustaba el
gentio. No se acercaba para nada a una zona peatonal del centro, no le habia
hecho ir a ninguna reunion. Sélo iban a cenas intimas, y ella no habia tenido
gente a cenar desde la muerte de Ethan.

Una vez el le preguntd: «;No deberiamos invitar a los Smith y a los
Millard? Nos han invitado tantas veces...». Sarah habia dicho: «Si. Tienes
razon. Pronto los invitaremos». Pero luego no hizo nada.

Ellos se habian conocido en una fiesta. Los dos tenian entonces
diecisiete afios. Era una especie de reunion de camaraderia que agrupaba a los
jovenes de sus respectivos centros de ensefianza. Incluso a esa edad, a Macon
le desagradaban las fiestas, pero como secretamente estaba deseando
enamorarse, habia afrontado esta, aunque luego se habia quedado apartado en
un rincon, con aire indiferente —eso esperaba—, bebiendo a sorbos su ginger



ale. Era en 1958.

El resto de los presentes iba con camisas de cuello abotonado, pero
Macon llevaba un jersey negro de cuello alto, pantalones negros y sandalias.
(Estaba pasando por su fase de poeta). Y Sarah, una chica burbujeante con una
mata de rizos de color castafio cobrizo, y una cara redonda, grandes 0jos
azules, un labio inferior carnoso... Sarah vestia algo color de rosa, recordaba
él, que daba un tono radiante a su piel. Estaba rodeada de un circulo de
admiradores. Era baja, de figura armoniosa, y habia cierta valentia en las
forma en que se tenia firmemente plantada sobre sus menudas pantorrillas
bronceadas, como decidida a no dejarse intimidar por aquel rebafo gigante de
estrellas del baloncesto y del futbol.

Macon renuncié a ella en el acto. No, ni siquiera €so... ni siquiera se
planteé por un momento posibilidad alguna, sino que mird tras ella, hacia
otras chicas mas asequibles. Asi que tuvo que ser Sarah la que diese el primer
paso. Se acerco a él y le preguntdé que por qué se daba aquellos aires de
superioridad.

—iDe superioridad! —dijo él—. Yo no me doy aires de superioridad.
—Pues lo parece.

—No, es so6lo que estoy... aburrido —Ie dijo él.

—Bueno, asi qué: ¢quieres bailar o no?

Bailaron. El hecho le cogié tan de improviso que pasé en una especie de
niebla. Sélo pudo disfrutarlo més tarde, en casa, donde lo pudo repensar en un
estado de animo mas calmado. Y al repensarlo, vio que si no hubiese dado una
impresion de indiferencia, Sarah no se habria fijado en él. Era el Unico
muchacho que no habia ido tras ella abiertamente. Haria bien en no hacerlo en
el futuro; no habia que parecer demasiado interesado, no habia que mostrar los
sentimientos. Intuyo que, con Sarah, uno tenia que mantener cierta dignidad.

Pero, ay, qué dificil era mantenerla. Macon vivia con sus abuelos, que
consideraban que nadie menor de dieciocho afios debia tener carnet de
conducir. (Y no importaba que el estado de Maryland opinase de otro modo).
Asi que era el abuelo Leary quien conducia cuando Macon y Sarah salian
juntos. Tenia un Buick largo de color negro en cuyo asiento posterior gris y
aterciopelado iba sentado Macon él solo, pues su abuelo consideraba



indecoroso que los dos muchachos se sentasen alli juntos.

«Y0 no soy vuestro chofer», dijo, «y ademas, el asiento de atras tiene
connotaciones». (Buena parte de la juventud de Macon transcurrié bajo el
imperio de las connotaciones). Asi que Macon se sentaba solo detras y Sarah
iba delante con el abuelo Leary. Su mata de pelo, vista al contraluz de los
faros que venian en direccion contraria, recordaba a Macon un arbusto en
Ilamas. Se inclinaba hacia adelante, carraspeaba y preguntaba:

—¢Has terminado el trabajo trimestral?
—¢Qué? —decia Sarah.

—EI trabajo trimestral —Ile decia el abuelo Leary—. El chico quiere
saber si lo has terminado.

—ANh. Si, lo he terminado.
—L o ha terminado —repetia a Macon el abuelo Leary.
—Tengo oidos, abuelo.

—¢Quieres que pare y vas andando? Porque yo no tengo por qué
aguantar respuestas descaradas. A estas horas podria estar en casa con los que
quiero, y no conduciendo en la oscuridad.

—Perdona, abuelo.

La Unica esperanza de Macon era el silencio. Se sentaba hacia atras,
quieto y distante, sabiendo que cuando Sarah mirase no veria sino un destello
de pelo rubio y un rostro inexpresivo; el resto seria oscuridad, pues su jersey
negro de cuello alto se confundia con las sombras. Funcion0. «;En qué
piensas todo el rato?», le pregunto ella al oido mientras bailaban en el
gimnasio de su colegio. El se limitd a fruncir una comisura de los labios, como
divertido, y no contesto.

Las cosas no cambiaron mucho cuando se sacé el carnet de conducir.
Tampoco cambiaron mucho cuando él se marché a la universidad, aunque
entonces si renuncid a sus jerseys negros de cuello alto para adoptar la tipica
indumentaria de un estudiante de Princeton: limpias camisas blancas y
pantalones de algodon color caqui. Separado de Sarah, sentia un vacio



constante, pero en sus cartas hablaba sélo de sus estudios.

Sarah, estudiante en Goucher, le contestaba: ¢No me echas de menos un
poco? No voy a ninguno de los sitios donde hemos estado juntos, de miedo de
verte con tu expresion misteriosa al otro lado del cuarto. Ella acababa sus
cartas con un Te quiero y él las suyas con un Afectuosamente.

Por las noches imaginaba que ella estaba tendida a su lado, sus rizos
rozando suavemente la almohada de él, aunque lo Unico que habian hecho
hasta entonces era besarse prolongadamente. A decir verdad, no estaba seguro
de poder hacer mucho mas sin... ;Cémo lo decian en aquel entonces? Sin
perder el control. A veces se sentia casi enfadado con Sarah. Tenia la
impresion de encontrarse en una posicion falsa. Se veia obligado a mostrar
aquella fachada imperturbable si queria que ella lo amase. jAh, cuanto se
exigia de los hombres!

Ella escribid diciendo que no salia con nadie mas. Macon tampoco, pero
naturalmente él no lo dijo. En verano volvio a casa y trabajé en la fabrica de
su abuelo, mientras Sarah tomaba el sol en la piscina del barrio. A mediados
de ese verano, ella le dijo que se extrafiaba de que aun no le hubiese pedido
que se acostasen juntos. Macon se quedé reflexionando, y a continuacion le
dijo, en tono ecuanime, que de hecho se lo pedia en ese momento.

Fueron a casa de ella; sus padres estaban de vacaciones en Rehoboth.
Subieron las escaleras hasta el pequefio dormitorio de Sarah, una blancura de
volantes fruncidos inundada de sol y con olor a pintura fresca. «;Has traido un
chisme de esos?», preguntd Sarah, y Macon, poco dispuesto a admitir que
apenas sabia qué aspecto tenia el objeto en cuestion, espetd: «No, no he traido
un chisme de esos, ¢por quién me tomas?», pregunta absurda, si uno se detenia
a analizarla, pero que Sarah interpretd como que ella le habia escandalizado,
que la consideraba demasiado atrevida, y diciendo: «jUsted perdone!», corri
escaleras abajo y salid de la casa.

Tardo media hora en encontrarla, y un rato aun méas largo en conseguir
que dejara de llorar. En realidad, dijo él, sélo habia estado pensando en el bien
de ella: por lo que sabia, los chismes esos no eran del todo seguros. Intent6
mostrarse entendido en la materia e inmune a las pasiones del momento. Le
propuso que fuese a ver a un médico que €l conocia... que no era otro sino el
que habia tratado a su abuela cuanta esta tenia «cosas de mujeres».

Sarah se sec0 las lagrimas y tomo la pluma de Macon para apuntarse el



nombre del doctor en el dorso de un envoltorio de chicle. ¢Pero no se negaria
el doctor? ¢No le diria que tenia que estar, como minimo, prometida? Bueno,
muy bien, dijo Macon, se prometerian. Sarah dijo que eso seria estupendo.

El noviazgo duro tres afios, todo el tiempo de los estudios universitarios.
El abuelo Leary creia que habia que aplazar la boda ain mas tiempo, hasta que
Macon estuviese bien establecido en su empleo; pero como su lugar de trabajo
iba a ser «Metales Leary», que fabricaba tapones de metal forrados de corcho
para botellas de refrescos, Macon no se veia aplicAndose a eso ni siquiera por
un tiempo breve. Ademas, los apresurados viajes al dormitorio de Sarah los
dias en que su madre iba a la Cruz Roja estaban empezando a hacer mella en
los nervios de ambos.

De manera que se casaron en la primavera en que se graduaron, y
Macon fue a trabajar a la fabrica mientras Sarah ensefiaba inglés en una
escuela privada. Pasaron siete afios antes de que naciese Ethan. Para entonces,
Sarah ya no llamaba «misterioso» a Macon. Cuando ahora estaba callado, el
hecho parecia molestarla. Macon lo intuia, pero no podia hacer nada.

De algun extrafio modo, se hallaba encerrado en aquella identidad
reservada y fria que habia adoptado al principio de su relacion. Se habia
congelado en ella. Era como aquella antigua advertencia de su abuela: No
cruces los ojos, te puedes quedar bizco. No importaba en qué forma intentaba
cambiar su actitud; Sarah continuaba tratdndolo como si fuese alguien
extraordinariamente imperturbable, alguien méas ecuanime de temperamento
que ella, pero quiza no tan sensible.

Una vez encontrd un cuestionario que ella habia rellenado en una revista
femenina —uno de esos tests tipo «;Es el suyo un matrimonio feliz?»—y
donde decia, Creo que quiero a mi cényuge mas de lo que el/ella me quiere a
mi, Sarah habia sefialado Si. Lo inquietante fue que, después de dar Macon un
pequefio bufido automatico de protesta, se habia preguntado si, a fin de
cuentas, era cierto.

De algin modo, el papel asumido se habia aduefiado incluso de su
corazon. Para entonces, era un hombre bastante frio incluso por dentro, y si no
se contaba a su hijo (porque eso era facil, facil; un nifio no es un elemento de
prueba en absoluto) no habia una sola persona en su vida por la que realmente
se desviviera.

Cuando ahora pensaba en esto, era un alivio poder constatar que si



echaba de menos a Sarah, después de todo. Pero luego su alivio parecia sefial
de insensibilidad también, y, meneando la cabeza, gemia y se mesaba los
cabellos.

Una mujer llamo por teléfono y dijo: «;Macon?». En seguida supo que
no era Sarah. La voz de Sarah era suave y pastosa; esta era dura, aspera,
nerviosa.

—Soy Muriel —dijo.

—Muriel. ..

—Muriel Pritchett.

—ANh, si —dijo él, pero seguia sin tener idea de quién era.

—De la clinica veterinaria, ¢recuerdas? —preguntd ella—. La que se
Ilevo tan bien con tu perro.

—jANh, de la veterinarial

Se la representod, aunque de forma vaga. La vio diciendo su nombre,
alargando la u y frunciendo la boca rojo oscuro al pronunciar la pe.

—NMe estaba preguntando cémo estaria Edward.

Macon echo una ojeada a Edward. Estaban los dos en el estudio, donde
Macon habia conseguido escribir medio folio. Edward estaba echado sobre la
barriga, con las patas estiradas hacia atras, unas patas cortas y gordas como las
de un pato de Long Island aderezado en la fuente.

—Yo lo veo bien —dijo Macon.
—~Quiero decir... ;no muerde?

—No, ultimamente no, pero muestra un sintoma nuevo. Se enfada
cuando salgo de casa. Empieza a ladrar y a ensefiar los dientes.



—Sigo pensando que habria que adiestrarlo.
—Es que tiene ya cuatro afos y medio y me parece que...

—iNo es demasiado viejo! Yo lo haria en muy poco tiempo. Veras:
¢que te parece si paso por tu casa y lo hablamos? Podriamos tomar algo y
hablar de cuales son los problemas que Edward plantea.

—Bueno, la verdad es que no creo...
—O podrias venir tu a mi casa. Yo prepararia la cena.

Macon se pregunté qué beneficio le reportaria a Edward que lo
arrastrasen a cenar a casa de una desconocida.

—¢Macon? ;Qué te parece? —pregunto ella.

—Pues creo que... Bueno, de momento creo que intentaré arreglarmelas
solo.

—Si, lo entiendo —dijo ella—. Créeme. He pasado por esa etapa. Asi
que lo que voy a hacer es esperar a que tu te pongas en contacto conmigo. Aun
tienes mi tarjeta, ¢verdad?

Macon dijo que si, aunque no tenia idea de donde habia ido a parar.
—iNo quiero ser pesada! —exclamd ella.

—No... bueno... —dijo Macon.

Entonces colg6 y volvid al trabajo de la guia.

Todavia estaba escribiendo la introduccion, y estaban ya a finales de
agosto. ¢Como iba a terminarlo a tiempo? El respaldo de la silla del escritorio
le dio en la columna vertebral, justo en el sitio malo. La tecla de la ese se
atascaba todo el rato. La méaquina de escribir pulsaba palabras audibles.
«Inimitable», decia. Sonaba igual que cuando Sarah decia «inimitable». «T0y
tu inimitable estilo...», dijo ella. Macon sacudi6 la cabeza con un movimiento
rapido.

En general, la comida en Inglaterra no es tan chocante como la de otros



paises del extranjero. Buenas verduras hervidas, guisos en salsa blanca,
pudding de postre... No sé por qué algunos viajeros se quejan de la comida
inglesa.

En septiembre decidié cambiar su sistema de vestir. Si llevaba chandals
en casa —de los que no llevaban cremalleras, ni nada que pudiese arafiar u
oprimir— podria pasar de una ducha a la siguiente sin cambiarse de ropa. El
chandal serviria tanto como pijama como de ropa para el dia.

Compré un par de ellos, de color gris. La primera noche que se puso uno
para dormir lo encontré agradable al tacto, y también le gustd no tener que
vestirse por la mafiana. Se le ocurrié que podria llevar la misma indumentaria
dos dias seguidos y saltarse la ducha dia por otro. jAquello seria ahorrar
energia! Por la mafana lo Unico que tendria que hacer seria afeitarse. Se
preguntd si no le convendria dejarse crecer la barba.

Hacia el mediodia del segundo dia, sin embargo, empezd a encontrarse
algo decaido. Estaba sentado frente a la maquina de escribir, cuando algo le
hizo reparar en su postura: encorvada, dejada. Culpo de ello al chéndal. Se
levantd y fue hasta el espejo de cuerpo entero del recibidor. La imagen
reflejada le hizo pensar en un paciente de un psiquiatrico. Parte del problema,
quiza, residia en los zapatos: zapatos negros con cordones, pensados para ir
con ropa de maés vestir. ;Deberia comprarse unas bambas? Pero entonces le
confundirian con un deportista, y eso le molestaria bastante. Se fijé en que, al
no llevar cinturdn, tendia a dejar que le sobresaliese el estbmago. Se puso mas
erguido. Esa noche, cuando fue hora de lavar el primer chandal, utiliz6 agua
muy caliente, para que encogiese y no le quedase tan holgado.

Por la mafiana se encontré mucho peor. Habia sido una noche calurosa y
se despertd pegajoso y de mal humor. Se vio incapaz de comer palomitas para
desayunar. Lavé un monton de sdbanas y, cuando las estaba tendiendo, se
encontré a si mismo inmdvil, con la cabeza gacha, ambas mufiecas colgando
sobre la cuerda como si a él mismo lo hubiesen tendido alli. «Animo», dijo en
voz alta. La voz soné aspera, como fuera de uso.

Era el dia en que le tocaba hacer la compra: un martes, cuando habia
menos gente en el supermercado. Pero hoy no acababa de decidirse a salir. Le



horrorizaba todo aquel asunto de las libretas de direcciones, las tres libretas
con las que iba a comprar. (Una contenia datos de la Guia del Consumidor: la
marca de pan mas recomendable, por ejemplo, bajo la letra pe. En otra anotaba
los precios y la tercera archivaba los cupones). Continuamente tenia que
pararse para consultarlas, al tiempo que murmuraba distintos precios para si,
comparando los de marcas de productos de la casa con los de otros, rebajados,
de marcas conocidas. Qué complicado era todo... ;Para qué molestare? A
decir verdad, ¢para qué comer?

Pero, por otro lado, le hacia falta leche. Y a Edward le quedaba poca
comida para perros, y la de Helen se habia terminado del todo.

Hizo una cosa gque no habia hecho nunca. LIamo por telefono a La Cesta
del Hogar, una tienda de comestibles pequefia y cara que servia encargos a
domicilio. Y no se limit6é a pedir lo justo para salir del paso: fue leyendo la
lista de toda la semana.

—¢Quiere que lo llevemos a la puerta de entrada o a la trasera?
—pregunto la dependienta con voz metalica.

—La trasera —dijo Macon—. No, espere. Lleven la comida a la puerta
trasera pero dejen la comida para perro junto a la rampa del carbon.

—Rampa del carbdén —repitié la dependienta, que al parecer se lo
estaba anotando.

—La rampa para el carbon que hay a un lado de la casa. Pero no la
comida del gato; eso va atras, con la comida.

—A ver, espere un momento...

—Y las cosas del piso de arriba en la puerta de entrada.

—¢Qué cosas de arriba?

—La pasta de dientes, el jabon de tocador, las galletas del perro...

—Crei que habia dicho que las galletas del perro iban a la rampa del
carbon.

—ilLas galletas del perro no, la comida del perro! Es la comida lo que va



a la rampa, maldita sea.
—ENh, oiga —dijo la empleada—. No hace falta ser grosero.

—Bueno, perdone —le dijo Macon—, pero lo que pido es bien sencillo,
me parece a mi: una misera caja de galletas Milkbone para tenerla junto a la
cama. Si le doy a Edward mis palomitas con mantequilla, le sientan mal. De
otro modo no me importaria. No es que me las reserve todas para mi, no es
es0, pero tiene una especie de alergia a las grasas y yo estoy solo en la casa,
soy yo el que tiene que limpiar si devuelve. Soy el unico que puede hacerlo,
estoy solo, no hay nadie maés; parece que todo el mundo ha... ha salido
huyendo, no sé, los he perdido, y aqui me he quedado, preguntandome:
¢Ddnde han ido? ;Ddnde estan todos? ¢Qué demonios hice que fue tan malo?

La voz le salia con extrafios altibajos y colgd. Se quedd en pie junto al
teléfono, frotdndose la frente. ;Le habia dado su nombre? O no. No podia
acordarse. Por favor, por favor, que no le hubiese dado su nombre.

Se estaba desmoronando, eso estaba claro. Tendria que sobreponerse.
Lo primero: fuera el chandal. Estaba gafado. Batid las palmas en un gesto
decidido, y luego subié escaleras arriba. En el cuarto de bafio se quitd el
chandal y lo eché en la bafiera. El del dia anterior colgaba de la barra de la
cortina, todavia himedo. No habia ninguna posibilidad de que estuviese seco
por la noche. jQué equivocacion! Se sentia como un tonto. Habia estado a
punto, a un pelo nada mas, de convertirse en uno de esos pobres desgraciados
que uno ve sueltos por ahi de vez en cuando, sucios, sin afeitar, informes,
hablando consigo mismos, arrastrando los pies, vestidos en su atuendo
institucional.

Ya pulcramente vestido con una camisa blanca y pantalones de caqui,
recogio el chandal himedo y lo bajo6 al sétano. Al menos serviria como pijama
de invierno. Lo meti6 en la secadora, insertd de nuevo el tubo de escape por la
ventana y manipuld los diales. Mejor consumir un poco de energia que
desesperarse por un chandal mojado.

En lo alto de las escaleras del s6tano, Edward se quejaba. Tenia hambre,
pero le faltaba valor para bajar las escaleras €l solo. Al ver a Macon se tendid
plano en el suelo, con el hocico asomando sobre el escalon superior, y adopto
una expresion esperanzada. «Cobarde», le dijo Macon. Cogié al perro con
ambos brazos y se gir0 para bajar otra vez. A Edward empezaron a
castarietearle los dientes; era un tic y tic como el del arroz al caer en una taza.



A Macon se le ocurrio pensar que tal vez Edward supiese algo que él
ignoraba. ¢Estaba embrujado el s6tano, o qué? Hacia semanas ya, y Edward
aun tenia tanto miedo que, a veces, puesto delante de su comida, se limitaba a
quedarse ahi, muy abatido, y hacia un charco sin molestarse en levantar la
pata. «Te estas portando como un bobo, Edward», le dijo Macon.

Justo en ese momento, se levanté un horripilante aullido de... ;doénde?
Parecio surgir del aire mismo del sotano. Continud sin cesar; aumentd de
volumen. Edward, que debia de haber estado esperando algo asi, salté al
instante, pegando un trallazo con sus robustas patas traseras al diafragma de
Macon, y dejando a éste sin aliento. Edward fue a chocar contra el mojado
telon de bolsas de dormir tendidas, reboto y aterrizé en la boca del estbmago
de Macon. Este puso un pie a ciegas en el canasto con ruedas y perdi6 en
equilibrio. Cayé con todo su peso hacia atras, en el vacio.

Se encontré tendido de espaldas en el frio y hiumedo suelo de cemento,
con la pierna izquierda doblada debajo del cuerpo. El sonido que habia puesto
en marcha esta sucesion de acontecimientos cesd un instante y en seguida
comenz6 de nuevo. Ahora estaba claro que procedia del tubo de escapa de la
secadora. «Qué barbaridad», le dijo Macon a Edward, que jadeaba echado
encima de él. «,Cémo no ha visto esa imbécil de gata que la secadora estaba
funcionando?».

Ahora veia lo que seguramente habia pasado. Al intentar entrar desde
fuera, la gata se habia encontrado con una silbante rafaga, pero habia seguido
avanzando tercamente por el tubo. Se la imagind con los o0jos convertidos en
dos ranuras, las orejas aplanadas hacia atrds por el vendaval lleno de hilas.
Gimiendo y protestando, se habia empefiado en seguir su ruta a pesar de todo.
iQué tenacidad!

Macon se sacudié a Edward de encima y se volvid de bruces. Incluso
ese pequefio movimiento le produjo un dolor muy punzante. Noté en la
garganta el inicio de un acceso de nauseas, pero se dio la vuelta otra vez,
arrastrando la pierna tras él. Apretando los dientes, alargo el brazo hacia la
puerta de la secadora y la abrid de un tiron. Poco a poco el chandal dejé de
girar. La gata dejo de aullar. Macon vio como su silueta huesuda retrocedia
muy despacio por el tubo. Justo al llegar a la salida, el tubo entero se
desprendio de la ventana y cayo en el lavadero, pero Helen no cayé con el.
Macon esperaba que no se hubiese lastimado. Estuvo mirando hasta que la vio
escabullirse tras el cristal de la otra ventana, con aspecto un poco ajado nada



maés. Entonces respird hondo y empezé el largo y penoso viaje escaleras arriba
en busca de auxilio.



«He errado y tropezado», cantaba la hermana de Macon en la cocina,
«he pecado y he hecho mal...».

Tenia una trémula voz de soprano que parecia la de una sefiora mayor,
aunque de hecho era mas joven que Macon. Cabia imaginarse una voz asi en
la iglesia, en una de esas iglesias rurales donde las mujeres aun llevasen
sombreros de paja en forma de plato.

S6lo soy un peregrino
tras la gloria celestial.

Macon estaba echado en el divan de la galeria soleada, en casa de sus
abuelos. Tenia la pierna izquierda enyesada desde la mitad del muslo hasta el
empeine. No le dolia; mas bien la notaba como ausente. Sentia constantemente
un entumecimiento sordo que le daba ganas de pellizcarse la espinilla. No
podia, claro. Estaba aislado de una parte de si mismo. El topetazo mas fuerte
era como un golpe con los nudillos en la pared de un cuarto contiguo.

De todas formas, sentia cierto contento. Alli tendido, oia a su hermana
preparar el desayuno, mientras rascaba ociosamente a la gata, que se habia
hecho un nido entre las mantas. «He sufrido y he penado», trinaba
alegremente Rose, «conozco la adversidad...». Cuando tuviese listo el cafe,
vendria para acompaniarlo a traves de la sala de estar, hasta el cuarto de bafio
de abajo.

Aln tenia dificultades para moverse, especialmente sobre suelos
encerados. Desde que estaba asi lo maravillaban todas aquellas personas con
muletas a quienes antes no habia prestado demasiada atencion. Los veia como
una bandada de majestuosas aves zancudas, deslumbradoramente competentes
en sus enérgicos saltos y gallardos giros. ¢Como lo hacian?



Sus propias muletas, tan nuevas que tenian aun intactos los regatones de
goma, se apoyaban contra la pared. Sobre una silla estaba su bata. Bajo la
ventana habia una mesa de juego, plegable, con superficie contrachapada y
patas algo desvencijadas. Sus abuelos habian muerto hacia afios, pero la mesa
seguia instalada como para una de sus eternas partidas de bridge.

Macon sabia que en la superficie inferior habia una etiqueta amarillenta
con el nombre del fabricante, ATLAS, con un grabado de bronce que
representaba a seis caballeros orondos y de aire solemne, de pie en una tabla
puesta sobre una mesa idéntica a ésa. MUEBLES DE ENGANOSA
FRAGILIDAD, decia la leyenda. Macon asociaba la expresion con su abuela:
engafiosa fragilidad. De chico, tendido en la galeria, habia examinado
detenidamente sus fragiles piernas, de las que sobresalian los huesos de los
tobillos como tiradores de puertas. Sus zapatos negros, sélidos, de tacén
grueso, estaban plantados rotundamente a un palmo el uno del otro, sin
taconear ni agitarse nunca.

Oyo0 a su hermano Porter arriba, silbando la cancion que cantaba Rose.
Sabia que era Porter porque Charles nunca silbaba. Se oia el ruido de una
ducha. Su hermana mird por la puerta de la galeria seguida de Edward que,
asomandose tras ella, jadeé mirando a Macon como si se estuviera riendo.

—NMacon, ¢estas despierto? —preguntd Rose.

—Desde hace mucho rato —contesto él, pues habia en ella un algo de
impreciso y distraido que hacia a sus hermanos actuar con aire desvalido
cuando por alguna razén fijaba su atencién en ellos. Era bonita de un modo
sobrio y algo anticuado, con pelo castafio claro recogido modestamente en la
nuca, donde no molestase. Tenia un tipo de jovencita, pero llevaba una ropa
como de solterona, que ocultaba las formas.

Lo envolvi6 en su bata y le ayudd a levantarse. Ahora la pierna si le
dolia. Parecia que el dolor era cuestion de gravedad. Una punzada palpitante
fue bajando despacio a lo largo del hueso. Sostenido por Rose de una lado y
con una muleta en el otro, sali6 cojeando de la galeria y cruzo la sala de estar,
con su ajado mobiliario de rasgos curvos. El perro se interponia
continuamente en su camino.

—Serd mejor que me pare y descanse un momento —dijo Macon
cuando pasaron frente al sofé.



—Falta muy poco.

Entraron en la despensa. Rose abrio la puerta del cuarto de bafio y lo
ayudo a entrar. «Llamame cuando estés listo», dijo, cerrando la puerta tras él.
Macon se apoyd, combado, contra el lavabo.

Durante el desayuno, Porter estuvo animadamente locuaz y los otros
comieron en silencio. Porter era el mas guapo de todos los Leary; mas
compacto que Macon, y con el pelo de un rubio mas claro. Daba una
impresion de vitalidad, de seguir un rumbo, que no daban sus hermanos. «Hoy
tengo mucho que hacer», dijo entre bocado y bocado. «Aquella reunion con
Herrin, las entrevistas para el antiguo empleo de Dave, Cates que llega en
avion de Atlanta...».

Charles se limitaba a ir bebiendo a sorbos su café. Porter ya iba vestido,
pero Charles aun llevaba el pijama. Era un hombre flaccido, de rostro dulce,
que nunca parecia moverse. Siempre que uno lo miraba, lo sorprendia
observandole a uno con ojos melancolicos, de parpados sesgados hacia abajo
en las sienes.

Rose trajo la cafetera de la cocina.

—Anoche Edward me desperté dos veces para que lo sacase afuera
—dijo—. ¢ TU crees que tendra algo de rifion?

—Es el cambio —dijo Macon—. Tiene que adaptarse al cambio. Me
pregunto cémo sabe que no hay que despertarme a mi.

—Quizéa podriamos construir algun tipo de ingenio. Hacerle una de esas
puertecitas redondas para animales, o algo asi —dijo Porter.

—Edward estd demasiado gordo para una de esas puertas —dijo Macon.

—Ademas —dijo Rose—, el patio no esta cercado. No podemos dejarlo
salir solo a un sitio sin cerca.

—Entonces, una caja con serrin —sugirié Porter.
—iUna caja con serrin! ;Para un perro?

—¢Por qué no? Si es lo suficientemente grande...



—NMejor una bafiera. La del s6tano; ya nadie la usa.
—¢Pero quién la limpiaria?
—ANh.

Todos dirigieron sus miradas a Edward, echado a los pies de Rose. El
les puso los o0jos en blanco.

—Y atodo esto, ¢cdmo es que tienes perro? —preguntod Porter a Macon.
—Era de Ethan.

—Oh, entiendo —dijo Porter y tosi0 un poco—. jEstos animales!
—siguio animadamente—. ¢(Alguna vez os habéis preguntado lo que deben
pensar de nosotros? Por ejemplo, volvemos de la tienda de ultramarinos con
una enorme carga: pollo, cerdo, media vaca. Nos vamos a las nueve y
volveremos a las diez, habiendo cogido al parecer una manada entera de
bestias. jDeben pensar que somos los mayores cazadores del mundo!

Macon se apoy0 en el respaldo de la silla, abrazando con ambas manos
su tazon de café. El sol calentaba la mesa del desayuno, y la cocina olia a pan
tostado. Casi se pregunto si, por medios enrevesados y subconscientes, habia
tramado este accidente —cada uno de los complicados pasos que llevaron a
él— sdlo para poder instalarse, seguro y a salvo, entre las gentes con las que
habia empezado.

Charles y Porter se fueron a la fabrica, y Rose subio al piso de arriba y
empez6 a pasar la aspiradora. Macon, que se suponia estaba pasando a
méaquina la guia, volvié trabajosamente a la galeria y se desplomo en el divan.
Desde que estaba en casa dormia demasiado. Las ganas de dormir eran como
una negra y enorme bala de cafién que daba vueltas en el interior de su craneo,
produciéndole sopor y pesadez de cabeza.

* * *

En la pared del fondo del cuarto habia un retrato de los cuatro nifios
Leary: Charles, Porter, Macon y Rose, apifiados en un sillon. Su abuelo habia
encargado el retrato algunos afios antes de que viniesen a vivir con él. Todavia



estaban en California con su madre, una viuda de guerra joven y atolondrada.
De vez en cuando mandaba fotos, pero al abuelo Leary no le satisfacian del
todo.

Por su misma naturaleza, le decia él en sus cartas, las fotos mentian.
Mostraban el aspecto que tenia una persona durante una fraccion de segundo;
no durante largos y lentos minutos, que es lo que se tarda en estudiar a alguien
en la vida real.

En ese caso, dijo Alicia, ;no mentian también los cuadros? Mostraban
horas en vez de minutos. No fue al abuelo Leary a quien se lo dijo, sino al
pintor retratista, un californiano de edad cuyo nombre habia obtenido de algin
modo el abuelo Leary. Si el artista habia tenido una respuesta, Macon no
recordaba cual era.

Pero si recordaba estar posando para el retrato, y ahora cuando lo miraba
tenia una imagen muy clara de su madre, vestida con un kimono rosa, de pie
justo fuera del marco dorado, mirando como cobraba forma la pintura
mientras se secaba el pelo con una toalla.

Tenia un cabello corto y encrespado, de un color al que «echaba una
mano», como decia ella. Su rostro era de un tipo que ya no se veia. No es sélo
que estuviese pasado de moda: habia desaparecido por completo. ;Cémo lo
hacian las mujeres para amoldar sus formas elementales al gusto de los
tiempos? ¢(No quedaba ya ninguna de aquellas barbillas redondas, frentes
combadas y bocas pequefias y barrocas tan populares en los cuarenta?

El pintor, estaba claro, la encontraba muy atractiva. Continuamente
hacia pausas en su labor para decirle que le gustaria que el tema fuese ella.
Alicia lanzaba una risita breve y hacia como que ahuyentaba sus palabras con
un gesto de la mano. Seguramente, mas tarde habria salido con él unas cuantas
Veces.

Siempre estaba trabando relacion con hombres nuevos, y siempre eran
los hombres maés interesantes del mundo, si se la oia contarlo a ella. Si eran
pintores, entonces tenia que dar una fiesta y conseguir que todas sus amistades
comprasen sus cuadros. Si eran aviadores aficionados de fin de semana,
empezaba a tomar clases de pilotaje. Si se dedicaban a la politica, ahi estaba
ella, en las esquinas de las calles, abordando a los peatones para pedirles la
firma.



Sus hijos eran demasiado pequefios para preocuparse por los hombres
mismos, si es que habia alguna razon para preocuparse. No, era el entusiasmo
de ella lo que les perturbaba. Su entusiasmo le salia a borbotones, como un
violento zigzag de aficiones, amigos, novios y causas.

Siempre parecia estar al borde de algo y a punto de caer. Siempre iba
demasiado lejos. Su voz tenia un filo, como si en cualquier momento pudiese
quebrarse. Cuanto més deprisa hablaba y cuanto mas le brillaban los ojos,
tanto mas fijamente se la quedaban mirando sus hijos, como deseando
inducirla a seguir su ejemplo de estabilidad y formalidad.

«Ay, pero ¢qué os pasa?», les preguntaba ella. «;Por qué sois tan
pasmarotes?». Y dejandolos por imposibles, corria a encontrarse con su grupo.
Rose, la méas pequefia, solia esperar su regreso en el recibidor, chupandose el
pulgar y manoseando una vieja estola de piel que Alicia ya no llevaba nunca.

A veces el entusiasmo de Alicia se volvia hacia sus hijos... y era una
experiencia que los alteraba.

Los llevaba a todos al circo y les compraba azucar de algodon, que no
agradaba a ninguno de los nifios. (Les gustaba mantenerse aseados). Los saco
de pronto del colegio y los matriculé por breve tiempo en una comunidad
pedagdgica experimental donde nadie llevaba ropa. Los cuatro, resfriados y
tristones, se sentaban encorvados en hilera, en el aula comdn, con las manos
palma contra palma entre sus desnudas rodillas.

Se vistio de bruja y salié a recolectar golosinas con ellos en la fiesta de
Halloween mas humillante de sus vidas, pues ella, dejandose llevar como
siempre de la excitacion, cacareaba, graznaba, corria al encuentro de los
desconocidos y agitaba una vieja escoba ante sus rostros.

Empezo6 a hacer vestidos iguales para ella y Rose, de color fresa con
mangas fruncidas, pero lo dejé al pincharse con la aguja de la maquina de
coser y echarse a llorar. (Siempre se estaba lastimando. Quiza fuese por
hacerlo todo con prisas). Entonces pasaba a otra cosa, y luego a otra distinta, y
a otra mas. Creia en el cambio como si fuese una religion. ¢Estés triste?
iBusca un hombre nuevo! ¢Debes el alquiler? ¢Estan los nifios con fiebre?
iCambiate de piso! Durante un afio se trasladaron tan a menudo que, a la
salida del colegio, Macon tenia que pararse un momento a pensar antes de
emprender el camino a casa.



En 1950, decidié casarse con un ingeniero que se dedicaba a construir
puentes por todo el mundo. «Portugal. Panama. Brasil», les dijo a los nifios.
«Por fin vamos a ver mundo». Se la quedaron mirando glacialmente. Si habian
visto ya al hombre en cuestion, no lo recordaban. Alicia dijo: «¢No estais
contentos?».

Mas tarde —seguramente fue después de que él los llevase a todos a
cenar a un restaurante— les dijo que, bien pensado, los iba a enviar a vivir con
sus abuelos. «Baltimore es un sitio mas apropiado para los nifios», dijo.
¢ Protestaron ellos? Macon no se acordaba. Recordaba su infancia como un
ambito acristalado donde las personas mayores pasaban por su lado a toda
prisa, diciéndole cosas, haciendo cambios, mientras €l permanecia callado.

En cualquier caso, una noche calurosa de junio Alicia los puso en un
avion rumbo a Baltimore. Fueron recibidos por sus abuelos, dos personas
delgadas, de aspecto severo y distinguido, que vestian de oscuro. A los nifios
les gustaron en seguida.

Después de aquello, vieron a Alicia muy de tarde en tarde.

Solia llegar de improviso a la ciudad con un monton de regalos endebles
y ligeros comprados en paises tropicales. Llevaba unos vestidos estampados
que a los nifios les parecian muy llamativos; su maquillaje era demasiado
intenso, como el de una extranjera.

Ella parecia encontrar comicos a sus hijos, con sus uniformes de colegio
blancos y azul marino, y su postura perfectamente erguida. «jDios mio! jQué
parados os habéis vuelto!», exclamaba, olvidando, por lo visto, que los habia
considerado parados desde siempre.

Decia que habian salido a su padre. Ellos intuian que no lo decia como
un cumplido. (Cuando preguntaban como habia sido su padre, ella se miraba
la barbilla y decia: «Ay, Alicia, repértate.»). Mas tarde, cuando sus hijos se
casaron, parecid encontrar el parecido aun mas acusado, pues en una ocasion u
otra habia pedido excusas a cada una de sus tres nueras por lo que debian tener
que aguantar.

Macon la imaginaba como una especie de hada malévola y regocijada
que entraba y salia de sus vidas dejando una estela de comentarios
irresponsables, por lo visto sin pensar que podian ser transmitidos. «No
entiendo cémo puedes seguir casada con él», le habia dicho a Sarah. Ella iba



ahora por su cuarto marido, un disefiador de jardines con una canosa barba de
chivo.

Era cierto que los nifios del retrato no se le parecian. No tenian los
colores azules y dorados de ella; tenian el cabello tirando a ceniciento y los
0jos de un gris acerado. Todos tenian aquel caracteristico surco central desde
la nariz hasta el labio superior. Y Alicia nunca jamas hubiese adoptado una
expresion tan circunspecta y recelosa.

Poco comodos en aquella elaborada disposicion, contemplaban al
espectador. Los dos mayores, el rollizo Charles y el elegante Porter, estaban
colocados en cada uno de los brazos del sillon, llevando unas camisas blancas
de cuellos anchos y planos. Rose y Macon, con atuendos que hacian juego,
estaban sentados en el asiento. Rose parecia estar en el regazo de Macon
aungue, de hecho, la habian puesto entre las rodillas del nifio, y Macon tenia la
rigidez contenida de quien se encuentra en una situacion de proximidad fisica
a la que no esta acostumbrado.

Su cabello, como el de sus hermanos, le caia sedosamente al sesgo por
la frente. La boca era delgada, casi incolora, y los labios estaban un poco
apretados, como si el nifio hubiese decidido mostrarse firme frente a algo.

Aquella boca despertd ahora un eco en la mente de Macon. La miro,
aparto la vista de ella, la volvio a mirar. Era la boca de Ethan. Macon se habia
pasado doce afios imaginando a Ethan como una especie de estudiante de
intercambio, un visitante del mundo exterior, y ahora resultaba que todo el
tiempo habia sido un Leary. Qué extrafio era darse cuenta de ello tan tarde.

Se irgui6 bruscamente y extendio el brazo para alcanzar los pantalones,
que Rose habia cortado a la altura del muslo izquierdo y cosido después con
puntadas pequefas y uniformes.

Nadie mas en el mundo tenia la menor idea de donde estaba. Ni Julian,
ni Sarah, nadie. A Macon le gustaba saberlo. Se lo coment6 a Rose.

—Es agradable estar tan desconectado —Ile dijo—. Ojala esto pudiera
sequir asi durante un tiempo.



—¢Por qué no ha de poder?

—Bueno... porque alguien llamara, Sarah o cualquier otra persona...
—Podriamos dejar de contestar el teléfono.

—¢Cbmo? ¢ Dejarlo sonar?

—¢Por qué no?

—~Pero ¢no contestarlo nunca?

—La mayoria de los que me llaman son vecinos —dijo Rose—. Si no
cogemos el teléfono pasaran por aqui. Y ya conoces a los chicos: a ninguno de
los dos les gustan los teléfonos.

—Eso es verdad —dijo Macon.

Julian iria a llamar a su puerta con el propésito de sermonearle por haber
dejado pasar el plazo de entrega. Tendria que renunciar. Luego Sarah pasaria a
por un cucharon o cualquier otra cosa, y cuando él no contestase preguntaria a
los vecinos, y ellos le dirian que no le habian visto desde hacia algin tiempo.
Intentaria ponerse en contacto con su familia, y el teléfono sonaria y sonaria, y
entonces empezaria a preocuparse. ¢Qué habra pasado?, se preguntaria.
¢, Como he podido dejarlo solo?

Ultimamente, Macon advertia que habia empezado a ver a Sarah como
una especie de enemigo. Ya no la echaba de menos; habia comenzado a
planear los remordimientos de ella. Le sorprendia ver lo répida que habia sido
la transicion. /A esto se reducian dos décadas de matrimonio?

Le gustaba imaginarse los reproches que se haria Sarah. Componia y
recomponia sus disculpas. No habia tenido unos pensamientos semejantes
desde la nifiez, cuando imaginaba como lloraria su madre en su entierro.

Durante el dia, trabajando en la mesa del comedor, si oia el teléfono
hacia una pausa, dejando los dedos apoyados sobre las teclas de la maquina.
Una llamada, dos llamadas. Tres Ilamadas. Rose entraba con un pote de crema
para limpiar plata. Ni siquiera parecia oirlo. «;Y si es alguna emergencia?»,
preguntaba ¢l. Rose decia: «;Mmm...? ;Quién iba a llamarnos a nosotros para
una emergencia?», y tomando la plata del aparador la esparcia al otro extremo



de la mesa.

Siempre habia habido algin miembro de la familia necesitado de los
cuidados de Rose. La abuela habia estado postrada en cama durante varios
afios antes de morir, y luego el abuelo empez6 a chochear, y primero Charles y
maés tarde Porter habian fracasado en sus matrimonios y vuelto a casa. Asi que
siempre habia tenido dentro de casa el suficiente quehacer para llenar su
tiempo. O ella hacia que hubiese el suficiente; porque sin duda no era
necesario sacar lustre a cada pieza de plata todas las semanas.

Metido en casa con ella el dia entero, Macon observo el cuidado que
ponia en planear los mends, o a menudo que ordenaba el cajén de los
utensilios, como planchaba incluso los calcetines de sus hermanos,
separandolos primero de los ingeniosos broches de plastico que usaba para
tenerlos emparejados en la lavadora.

Para el almuerzo de Macon preparaba una verdadera comida y la servia
sobre manteles individuales. Sacaba fuentecitas de cristal tallado con
encurtidos y aceitunas, que luego habia que volver a guardar en sus envases.
Ponia un copete de mayonesa hecha en casa en un pequefio bol.

Macon se pregunté si ella se paraba alguna vez a pensar que vivia una
vida un tanto extrafa: sin empleo, sin marido, mantenida por sus hermanos.
Pero ¢qué trabajo seria capaz de hacer? Aunque, ahora que lo pensaba, se la
podia imaginar perfectamente como el pilar principal de alguna antigua y
mohosa firma de abogados o de alguna casa de contabilidad. Tedricamente
seria una secretaria; de hecho llevaria ella el negocio. Lo dispondria todo
perfectamente sobre la mesa de su jefe cada mafiana y no permitiria que nadie
—ni entre sus superiores ni entre sus subordinados— descuidase un solo
detalle.

A Macon no le iria mal una secretaria asi. Al acordarse de la pelirroja
que mascaba chicle en la desastrosa oficina de Julian, suspiré y penso que
ojala hubiese mas Roses en el mundo.

Retird una hoja del rodillo de la maquina y la puso boca abajo sobre una
pila de hojas mas. Ya habia terminado la introduccion —Ilas instrucciones
generales tipo Un metro no es un tren subterraneo y No digan aseos sino
lavabos— y también el capitulo llamado «Intentar comer en Inglaterra». Rose
los habia echado al correo el dia anterior. Esta era su nueva estratagema: ir
enviando el libro por partes desde este lugar no revelado. «Aqui no hay




remite», le habia dicho Rose. «No ha de haberlo», dijo Macon. Rose habia
asentido, solemne, con la cabeza.

Era la Unica de la familia que consideraba las guias de Macon como
verdadera literatura. Tenia una hilera de ellas en los estantes de su dormitorio,
clasificadas por paises en orden alfabético.

A media tarde, Rose interrumpi6 sus tareas para mirar su serial favorito.
Esto era algo que Macon no entendia. (Como podia perder el tiempo con
aquella sarta de estupideces? Ella dijo que era porque salia una mujer
malisima.

—Ya hay bastante gente mala en la vida real —dijo Macon.
—Si, pero no malisima.
—No, claro.

—Es que a ésta se le nota tanto... Sabes exactamente de quién no te has
de fiar.

Mientras miraba el episodio, hablaba en voz alta a los personajes.
Macon la oia desde el comedor. «No va detras de ti, guapa», decia, y «Espera
y veras, ja». No era en absoluto su modo habitual de expresarse. Un anuncio
interrumpid el serial, pero Rose continué pasmada donde estaba. Mientras
tanto, Macon iba por el capitulo «Intentar dormir en Inglaterra», escribiendo a
méaquina con un ritmo empecinado y falto de inspiracion.

Cuando llamaron al timbre, Rose no se movio. Edward se volvié loco:
se puso a ladrar y a arafiar en el recibidor, volvio corriendo a Macon, de nuevo
emprendidé una carrera hacia la puerta. «;Rose?», llamé Macon. Ella no dijo
nada. Por fin Macon se levantd, se acomodo en sus muletas y fue lo mas
silenciosamente que pudo al recibidor.

Bueno, no era Sarah. Eso lo vio solo con mirar a través de las cortinas
de encaje. Abrio la puerta y se asomd. «¢Si?», dijo.

Era Garner Bolt, un vecino de su casa, un hombre pequefio y escualido
que habia prosperado con un negocio de productos de limpieza. Cuando vio a
Macon, todas las lineas de su picaro y puntiagudo rostro apuntaron hacia
arriba. «jAqui estas!», exclamd. Era dificil oirlo porque Edward seguia



ladrando frenéticamente.
—Vaya, Garner... —dijo Macon.
—Estabamos preocupados pensando que te habrias muerto.
—¢En serio?
Macon intent6 agarrar el collar de Edward pero fallo.

—Veiamos los periddicos amontonarse en el césped, el correo tras la
puerta de rejilla... No sabiamos qué pensar.

—Bueno, iba a enviar a mi hermana a recoger todo eso. Me rompi la
pierna, ¢sabes?

—¢Y eso como fue?

—Es muy largo de contar.
Renuncio a seguir cerrando el paso.
—Adelante —Ile dijo a Garner.

Garner se quitd la gorra, que tenia un rétulo de Pinturas
Sherwin-Williams en la visera. La chaqueta que llevaba, de un marron muy
gastado, debia de haber formado parte de un traje en tiempos pasados, y su
mono estaba blanguecino en las rodillas por el uso. Evitando al perro, entrd en
la casa y cerr6 la puerta tras él. Los ladridos de Edward se convirtieron en
gemidos.

—Tengo el coche lleno de correspondencia tuya —dijo Garner—.
Brenda dijo que habia que traérsela a tu hermana y preguntarle si sabia tu
paradero. También se lo prometi a tu amiga.

—¢Qué amiga?

—Una sefiorita con pantalones pirata.

—No conozco a ninguna sefiorita con pantalones pirata —dijo Macon.
Ni siquiera sabia que los pantalones pirata aun se llevasen.



—La vi parada en la puerta de tu casa, sacudiendo el pomo. Llamaba,
«jMacon! ¢Estds ahi?». Flaca, con mucho pelo. Parecia tener veintitantos
anos.

—Pues no tengo idea de quién pueda ser.
—Miraba haciendo guifios y se ponia la mano como visera.
—¢Quién puede ser?

—Luego bajo las escaleras de la entrada con aquellos tacones altisimos
y puntiagudos.

—La mujer de los perros —dijo Macon—. Cielos.
—Es mas bien jovencilla, ;no?
—iNi siquiera la conozco!

—Se fue a la parte trasera de la casa y todo el rato llamaba «jMacon!
iMacon!».

—ijApenas nos conocemos!
—Fue ella la que me dijo lo de la tronera.
—¢ Tronera?

—La tronera del sétano, toda rota. Cuando llegue el otofio, habrd que
poner la calefaccidn en seguida. Se malgastara mucha energia.

—Ah. Bueno. Si, supongo que si.
—Pensamos que habrian entrado ladrones o algo asi.
Macon lo precedio hasta el comedor.

—\Verés. Lo que paso es que me rompi la pierna y he venido a casa de
mis familiares hasta que pueda arreglarmelas solo otra vez.

—Pues no vimos ninguna ambulancia ni nada.



—Bueno, es que llamé a mi hermana.
—¢Tu hermana es médico?
—S06lo para que me llevase al servicio de urgencias.

—Cuando Brenda se rompio la cadera en el peldafio roto —dijo
Garner— llam6 a una ambulancia.

—Pues yo llamé a mi hermana.
—Brenda llam6 a una ambulancia.
Parecian haberse atascado.

—Supongo que tendré que avisar en Correos lo de mi correspondencia
—dijo finalmente Macon, y se fue bajando despacio hacia su silla.

Garner tomé otra silla y se senté con la gorra entre las manos.
—Yo puedo seguir trayéndola —dijo.

—No, le diré a Rose que les dé aviso. Ahora van a vencer cantidad de
facturas, y entre unas cosas y otras...

—L as puedo traer igualmente.
—Gracias de todas maneras.
—Por qué no he traerlo todo...

—A decir verdad —dijo Macon—, no estoy seguro de que vaya a volver
alli.

Esto no se le habia ocurrido hasta ahora mismo. Alineé sus muletas
delicadamente, como un par de palillos chinos, y las dejo en el suelo junto a la
silla.

—Quiza me quede aqui con mi familia —dijo.

—¢Y dejaras aquella casa tan bonita?



—Es un poco grande para una persona sola.

Garner mird su gorra con el cefio fruncido. Se la puso, cambid de
parecer, y se la volvié a quitar.

—Escucha —dijo—. En los tiempos en que Brenda y yo éramos recién
casados nos llevdbamos malisimamente. Fatal. No nos podiamos soportar.
Nunca sabré como hemos durado tanto.

—Pero nosotros no somos recién casados —dijo Macon—. Llevamos
casados veinte afios.

—Brenda y yo no nos hablamos durante buena parte del afio mil
novecientos treinta y cinco —dijo Garner—. De enero a agosto de mil
novecientos treinta y cinco. Desde el dia de Afio Nuevo hasta las vacaciones
de verano. Ni una sola palabra, ni una.

Macon, sorprendido, prestd atencion.

—¢Cbmo? —dijo—, ¢ni siquiera «Pasame la sal» o «Abre la ventana»?
—Ni siquiera eso.

—Pero ;como os las arreglabais en la vida cotidiana?

—Ella estuvo casi todo el tiempo en casa de su hermana.

—Ah, entonces...

—La mafiana que empezaron mis vacaciones me sentia tan desgraciado
que me queria morir. Pensé: «; Yo aqui qué hago?». Puse una conferencia a
Ocean City y reservé una habitacion para dos. En aquella época poner una
conferencia era todo un acontecimiento, no creas. Se necesitaban no sé
cuantas telefonistas y costaba un rifién. Después meti en una maleta algunas
ropas mias y otras de Brenda, y me fui a casa de su hermana. Su hermana me
dice: «¢Y tu qué quieres?». Era de las que les gusta ver a la gente en discordia.
Entré sin hacerle el menor caso. Encontré a Brenda en la sala de estar,
remendando medias. Abro la maleta: «Mira esto. Tu vestido playero para
comer en una marisqueria», le dijo. «Dos pares de pantalones cortos. Dos
blusas. El traje de bafio». Ella ni mirarme. «Tu albornoz», le digo. «Tu
camison, el que llevaste en la luna de miel». Ella como si yo no estuviera alli.



«Brenda», le digo, le dije, «Brenda, tengo diecinueve afos y nunca los volvere
a tener. Nunca volveré a estar vivo, Brenda. Por lo que yo sé, ésta es la Unica
vida que voy a tener, y me acabo de pasar una porcién de ella sentado, yo
solo, en un piso vacio, demasiado orgulloso para hacer las paces, con miedo
de que dijeras que no, pero aunque digas que no, no sera peor que ahora. No
hay hombre en el mundo que esté méas solo que yo, Brenda, asi que por favor
vente a Ocean City conmigo». Y Brenda deja a un lado lo que estaba
remendando y dice: «Bueno, ya que me lo pides, pero me parece que se te ha
olvidado mi gorro de bafio». Y nos marchamos.

Se arrelland en su asiento con aire de triunfo.
—De modo que...

—De modo que qué —dijo Macon.

—De modo que ya captas mi opinion.
—¢Qué opinién?

—Tienes que hacerle saber que la necesitas.

—NMira, Garner, me parece que estamos mas alld de pequefias cosas
como hacerle saber que la...

—No lo tomes a mal, Macon, pero voy a serte franco: a veces eres
bastante dificil. Y no estoy hablando de mi; yo lo entiendo. Pero a algunos
otros del vecindario... los desconciertas un poco. Cuando pasoé la tragedia, por
ejemplo. A la gente le gusta ofrecer su ayuda en momentos asi... mandar
flores y hacer una visita durante el velatorio y llevar algo de comida para
después del servicio religioso. S6lo que vosotros no celebrasteis ningun
servicio. Una cremacion en un sitio perdido de Virginia sin decirle una palabra
a nadie y luego volvéis directamente a casa. Peg Everett os dice que os tiene
presentes en sus oraciones, y Sarah dice: «Ah, Dios te bendiga, Peg». Pero
¢qué dices t0? Le preguntas a Peg si a su hijo le gustaria sacarte de encima la
bicicleta de Ethan.

Macon dejé escapar un gemido.

—Si —dijo—, nunca sé como comportarme en estas ocasiones.



—L uego te pones a cortar el césped como si no hubiera pasado nada.
—La hierba no habia dejado de crecer, Garner.

—Todos nosotros lo hubiésemos hecho con mucho gusto.

—Bueno, gracias —dijo Macon—, pero me gust6 poder trabajar.
—c¢Ves lo que quiero decir?

—A ver, un momento. So6lo para introducir un poco de ldgica en esta
conversacion. ..

—iEso es precisamente lo que quiero decir!

—Has empezado hablando de Sarah. Ahora has pasado a como
decepciono a los vecinos.

¢Qué diferencia hay? Quiza no lo sepas, Macon, pero das la
impresidn de ser una persona que va por ahi embistiendo en solitario. jMira la
forma en que caminas! La forma en que... arremetes a zancadas, con la
cabeza por delante del cuerpo. Si alguien quisiera detenerte y... no sé, darte el
pésame, se arriesgaria a ser atropellado. Bueno, yo sé que las cosas te
importan, y ta también lo sabes, pero ¢qué impresion se llevan los demas?
iDimelo! No es de extrafiar que ella se haya ido.

—~Garner, te agradezco tus puntos de vista sobre esto —dijo Macon—
pero Sarah sabe perfectamente que me importa. No soy tan taciturno como me
pintas. Y éste no es uno de esos arreglos para intentar «salvar un matrimonio»,
donde las cosas son o blancas o negras. En fin, Garner, que te equivocas del
todo, maldita sea.

—Bueno —dijo Garner. Mir6 su gorra y, al cabo de un momento, se la
encasquetd bruscamente en la cabeza—. Entonces creo que iré a por la
correspondencia.

—De acuerdo. Gracias.

Garner se levantd y salio arrastrando los pies. Su partida alertd a
Edward, que empezo a ladrar otra vez. Hubo un intervalo vacio, durante el
cual Macon contempld sus pies y escucho el serial televisivo de la sala de



estar. Mientras tanto, Edward gafiia en la puerta e iba y venia, chasqueando
sobre el suelo. Entonces volvio Garner.

—Casi todo son catadlogos —dijo, echando su carga sobre la mesa. Traia
consigo el olor a aire puro y hojas secas—. Brenda dijo que no valia la pena
traer los periodicos, que los podiamos tirar.

—ANh, si, claro.

Se levantd y se dieron la mano. Los dedos de Garner eran secos, de
forma intrincada, como papel estrujado.

—Gracias por pasar —Ile dijo Macon.
—A mandar —dijo Garner, mirando hacia otro lado.
—No he querido... Espero no haber estado brusco.

—No... —dijo Garner. Levantd un brazo y lo dejo caer—. Di lo que
sea. No te preocupes.

Después se volvio para salir.

En cuanto lo hizo, a Macon se le ocurrié un monton de cosas mas que
debia haber dicho. Queria decir que no era todo culpa suya. Sarah también
tenia algo que ver. Queria decir que lo que Sarah queria era una roca, alguien
que no se desmoronase. Si no, ¢por qué le habia elegido a él para casarse?
Pero se quedd callado y mir6 salir a Garner. Habia algo que inspiraba lastima
en los dos surcos que bajaban en vertical por el cogote de Garner, dejando en
medio una pequefia zanja de piel morena, rayada como un mapa.

* * *

Cuando sus hermanos volvieron del trabajo, el ambiente casero se
volvié relajante, tranquilizador. Rose corrio las cortinas de la sala de estar y
encendié unas lamparas de luz suave. Charles y Porter se cambiaron para
ponerse sendos suéters. Macon se puso a preparar un alifio especial para la
ensalada. Opinaba que si primero se machacaban las especias en un mortero
de marmol, la diferencia era radical. Los otros estaban de acuerdo en que no



habia alifio que supiera tan bien como el que hacia Macon.

«Desde que has estado fuera», le dijo Charles, «hemos tenido que
comprar ese alifio embotellado que venden en la tienda de comestibles». Soné
como si Macon hubiese estado ausente unas semanas nada mas, como si todo
su matrimonio hubiese sido sélo un breve viaje a otro lugar.

Para cenar tomaron un guiso de carne hecho por Rose, la ensalada
alifada por Macon, y patatas al horno. Las patatas al horno habian sido
siempre su plato preferido. Habian aprendido a hacerlas de nifios, e incluso
cuando ya eran lo suficientemente mayores para cocinar una comida
equilibrada, solian subsistir a base de patatas al horno siempre que Alicia los
dejaba a merced de sus propios recursos.

Habia algo tan hogarefio en el olor de una patata de Idaho que se estaba
asando, y algo, bueno, tan conservador (asi lo expresaba Macon para sus
adentros).

Podia recordar afios y afios de atardeceres de invierno: las ventanas de la
cocina negras por fuera, los rincones espesandose de creciente penumbra, y
ellos cuatro, sentados a la mesa de superficie esmaltada llena de
desconchados, llenando meticulosamente con mantequilla las pieles de las
patatas, previamente vaciadas.

Se dejaba derretir la mantequilla en las pieles mientras se machacaba y
sazonaba el harinoso interior. Las pieles se comian lo Gltimo. Era casi un rito.

Recordd que una vez, durante una de las ausencias mas prolongadas de
su madre, una amiga de ella, Eliza, les habia dado lo que Ilamaba barcas de
patata vueltas a rellenar, en nada parecidas al plato auténtico. Los nifios, con
caras largas y expresion quisquillosa, habian quitado el relleno y procedido
con su método habitual, fingiendo que no se percataban del error.

Las pieles habian de estar crujientes. No habian de salarse. La pimienta
debia molerse en el momento. El pimentdon era aceptable, pero sélo el
norteamericano. El hingaro tenia un sabor demasiado fuerte. Personalmente,
Macon podia muy bien prescindir del pimenton.

Mientras comian, Porter hablo de lo que iba a hacer con sus hijos. Al dia
siguiente le tocaba hacerles su visita semanal; iria a verlos a Washington,
donde vivian con su madre.



—EI caso es que comer en restaurantes es muy artificial —dijo—. Lo
que dan no parece comida de verdad. Y ademas, los tres tienen gustos
diferentes. Siempre discuten sobre donde hay que ir. Uno estad haciendo un
régimen, otro se ha vuelto vegetariano, otro no puede soportar la comida que
cruje. Y yo termino gritando: «jBueno, se acabd! Vamos a tal sitio y ya estax.
Asi que vamos y todos ponen mala cara durante la comida.

—Quiza fuese mejor no visitarlos —dijo Charles en tono razonable. (El
no habia tenido hijos).

—No, yo quiero verlos, Charles. Simplemente me gustaria que el
programa fuese otro. ;Sabéis qué seria ideal? Que pudiéramos hacer juntos
algun trabajo de tipo manual. Como en los viejos tiempos, antes del divorcio,
cuando Danny me ayudaba a vaciar el calentador o Susan se sentaba en el
tablon que yo estaba aserrando. Si yo pudiese dejarme caer por su casa, y June
y su marido se fuesen al cine o algo asi, entonces los nifios y yo podriamos
limpiar los canalones del tejado, poner burletes en las ventanas, aislamiento en
las tuberias del agua caliente... Porque el marido ese que tiene no sirve para
nada; seguro que tiene las tuberias mas desnudas que la leche. Yo podria
incluso llevar las herramientas. jNos lo pasariamos en grande! Susan podria
hacer chocolate. Luego, por la noche, yo recogeria mis béartulos y me
marcharia dejandoles la casa en perfecto estado. jJune tendria que coger esta
oportunidad al vuelo!

—Entonces por que no se lo propones —dijo Macon.

—No... No aceptaria. Es muy poco practica. La semana pasada le dije:
«¢Sabes que uno de los escalones de la entrada no esta fijo? Se dispara desde
los clavos cada vez que lo pisas mal». Y dijo: «Ah, si, es verdad, ya hace
tiempo que esté asi». Como si la Providencia lo hubiese decretado. Como si
no se pudiese hacer nada. En los canalones aun tienen hojas del invierno
pasado, pero como las hojas son algo natural... para qué va a ir contra la
naturaleza. Es muy poco préctica.

El propio Porter era el hombre més préctico que conocia Macon. Era el
unico de los Leary que entendia de dinero. Su capacidad para manejarlo era lo
que mantenia a la empresa familiar solvente, aunque por muy poco. No era un
negocio que diese mucho dinero.

El abuelo Leary lo habia fundado a principios de siglo como fabrica de
productos de estafio, y a partir de 1915 se habia dedicado a los tapones de



botella. El Rey de los Tapones, se llamaba a si mismo, y asi se le llamé en su
nota necroldgica, pero en realidad la mayoria de los tapones los fabricaba
Crown Cork, y siempre habia sido asi. El abuelo Leary era el segundo o el
tercero a mucha distancia.

Su Unico hijo, el Principe de los Tapones, apenas habia ocupado su
puesto en la empresa cuando lo dejé para alistarse como voluntario en la
Segunda Guerra Mundial: un acto de entusiasmo que resulté ser mucho mas
perjudicial que cualquiera de los de Alicia. Después de su muerte, el negocio
continu6 languidamente, sin acabar de prosperar y sin acabar tampoco de
hundirse, hasta que Porter regreso de la universidad lleno de impetu y se hizo
cargo de la parte financiera.

Para Porter el dinero era algo casi quimico, una sustancia volatil que
reaccionaba de varios modos interesantes cuando se la combinaba con otras
sustancias. No era lo que pudiera llamarse mercenario; no queria el dinero por
si mismo sino por sus intrigantes posibilidades, y, de hecho, cuando su mujer
pidid el divorcio, entregd la mayor parte de sus bienes sin una palabra de
queja.

Era Porter quien llevaba la empresa, inyectandole dinero e ideas.
Charles, méas dotado para lo mecanico, se ocupaba de la produccién. Macon
habia hecho un poco de todo cuando estuvo trabajando alli, y se habia
consumido de aburrimiento haciéndolo, pues en realidad no habia suficiente
trabajo para ocupar a un tercero. Era solo por una cuestion de simetria que
Peter continuamente le animaba a que volviese.

—Tengo una idea, Macon —dijo en este momento—. ¢Por qué no te
vienes mafiana con nosotros e inspeccionas tu viejo campo de batalla?

—No, gracias —contestd Macon.
—Hay sitio de sobra para las muletas en el asiento de atras.
—Quizéa algun otro dia.

Siguieron a Rose por la cocina mientras ella recogia y lavaba los platos.
No le gustaba que la ayudasen porque, segun ella, tenia su propio método. Se
movia sin hacer ruido por la cocina anticuada, guardando platos y fuentes en
las altas alacenas de madera.



Charles sacé al perro; a Macon le era dificil manejar las muletas en el
suelo blando del patio de atrds. Y Porter bajé las persianas de la cocina,
mientras le explicaba a Rose que las superficies blancas reflejan el calor
devolviéndolo al interior de la habitacion, ahora que las noches eran mas
frescas. Rose dijo: «Si, Porter, todo eso ya lo sé», y, acercando a la luz la
ensaladera, la observd un momento antes de guardarla.

Miraron el noticiario religiosamente y después salieron a la galeria
cubierta y se sentaron a la mesa de juego de sus abuelos. Jugaban a una cosa
Ilamada «vacuna»: un juego de naipes que habian inventado de nifios y que
con los afios se habia vuelto tan complicado que nadie mas tenia la paciencia
de aprenderlo. De hecho, mas de uno los habia acusado de cambiar las reglas a
tenor de las circunstancias.

—Eh, un momento —habia dicho Sarah, en los tiempos en que ain tenia
la esperanza de llegar a entenderlo—. Me habiais dicho que los ases valian el
maximo.

—Y asi es.

—Pues eso significa que...

—Pero no cuando se los retira del mazo.

—iAja! Entonces, ¢por qué se conté como maximo el que sacé Rose?

—Bueno, lo sac6 después de un dos, Sarah.

—¢ Los ases que salen después de un dos tienen un valor maximo?

—No, los ases sacados despues de un nimero que haya salido dos veces
seguidas inmediatamente antes.

Y Sarah, cerrando su abanico de cartas, las habia depositado boca abajo
sobre la mesa. Fue la Gltima de las esposas en rendirse.

Macon estaba en cuarentena y tenia que cederle todas sus cartas a Rose.
Rose corri6 su silla junto a la de Macon y jugé los puntos de éste, mientras €l
se reclinaba hacia atrds y rascaba a la gata detras de las orejas. Frente a él, en
los pequefios cristales oscuros, vio sus reflejos: rostros de ojos hundidos y
pomulos salientes; una version mas interesante de si mismos.



En la sala de estar, el teléfono dio un breve chillido y luego otro
ininterrumpido. Nadie parecid percatarse de ello. Rose puso un rey encima de
la reina de Porter y éste dijo: «Infame». El teléfono son6 otra vez, y otra. A
mitad de la cuarta llamada, enmudecio.

—Hipodérmica —dijo Rose a Porter, y le cubrié el rey con un as.
—Eres una infame, Rose.

En el retrato de la pared del fondo, los nifios Leary miraban fijamente
con ojos velados. A Macon se le ocurrié que aqui, esta noche, estaban
sentados casi igual: Charles y Porter a ambos lados de él, Rose colocada en
primer plano. ¢Habia algin cambio real? Sintié una sacudida de algo muy
parecido al panico. jAqui estaba todavia! jLo mismo de siempre! ¢Qué es lo
que he hecho?, se preguntd y, tragando saliva, se mird las manos vacias.



—iSocorro! jSocorro! jLlamen al perro!

Macon dejo de escribir y levantd la cabeza. La voz venia de algun lugar
frente a la casa, y se alzaba sobre una serie de gafnidos agudos y nerviosos.
Pero Edward habia salido a paseo con Porter. Este debia de ser algun otro
perro.

—iLlamenlo, pufrieta!

Macon se levantd y, tras apoyarse en sus muletas, se dirigio a la
ventana. Pues si, era Edward. Parecia que habia acorralado a alguien en el
magnolio gigantesco que habia a la derecha del camino. Ladraba con tanta
fuerza que daba pequerios saltos con las cuatro patas a la vez sobre aquel suelo
completamente Ilano, como uno de esos juguetes que saltan hacia arriba
cuando se aprieta una perilla de goma.

—iEdward! jPara yal

Edward no pard. No parecio haber oido siquiera. Macon renqueé hasta
el recibidor, abrio la puerta de entrada y dijo:

—iVen aqui ahora mismo!
Edward apenas perdié un compas.

Era un sabado por la mafiana a primeros de octubre, un dia fresco y gris
palido. Al cruzar el portal, Macon noté como el frio le subia por la pierna del
pantalén cortado. Cuando dejé caer una muleta y se cogio a la barandilla de
hierro para bajar las escaleras, encontro el metal perlado de humedad.

Avanz0 a saltos hasta el magnolio, se inclind precariamente y agarré la
correa que iba arrastrando Edward. Sin demasiado esfuerzo, la fue enrollando;
Edward ya se estaba desinteresando. Macon escudriiio las oscuras
profundidades del magnolio.



—¢Quién hay ahi?
—Tu jefe, Macon.
—¢Julian?

Julian descendié de una de las fragiles ramas del magnolio. Una raya de
suciedad le cruzaba la parte delantera de los pantalones. Su pelo, de un rubio
casi blanco, normalmente tan bien peinado que el hombre parecia un anuncio
de camisas, salia ahora disparado en diversos angulos.

—Macon —dijo—. No sabes como detesto a quien tiene un perro
desagradable. No detesto solo al perro, detesto también a su propietario.

—Bueno, siento que te haya pasado esto. Creia que habia ido a dar un
paseo.

—¢ L0 mandas a pasear solo?
—No, no...

—Un perro que da paseos solitarios —dijo Julian—. Tenia que ser de
Macon Leary. —Se sacudi6 las mangas de su chaqueta de ante. Luego dijo—:
¢Qué te ha pasado en la pierna?

—Me la rompi.
—Si, eso ya lo veo, pero ¢cémo?
—Es un poco dificil de explicar.

Empezaron a andar hacia la casa acompafiados de Edward, que trotaba
docilmente a su lado. Julian sostuvo a Macon al subir los escalones. Era un
hombre de aspecto deportivo, que tenia un estilo despreocupado y tranquilo
—Uun navegante—. Se notaba que lo era en la nariz, cuya punta estaba pelada
incluso en esta época tardia del afio. Macon siempre le decia que nadie tan
rubio como él, ni de tez tan sonrosada, deberia exponerse tanto al sol. Pero asi
era Julian: imprudente. Bizarro navegante, conductor veloz, habitual en los
bares de solteros, era el tipo de persona que efectuaba una compra sin
consultar antes la Guia del Consumidor.



Ni por un momento parecia abrigar dudas sobre si mismo, y en este
momento —tras recoger la otra muleta de Macon y aguantar la puerta abierta
para este— se disponia a entrar en la casa con tanto desparpajo como si le
hubiesen invitado.

—Y atodo esto, ;cémo me has encontrado?

—¢Por qué, te estas escondiendo?

—No, claro que no.

Julian inspecciono el recibidor, que de pronto le parecié a Macon mas
bien feo. La pantalla de raso de la lampara de mesa tenia multitud de
rasgaduras verticales; parecia estar pudriéndose en el armazon.

—Tu vecino me dijo donde estabas —dijo Julian por fin.
—ANh, si. Garner.

—Pasé por tu casa al no lograr ponerme en contacto contigo por
teléfono.

¢Sabes lo atrasado que vas en la entrega de la guia?
—Bueno, ya sabes que he tenido un accidente.

—Todo el mundo esta pendiente de que llegue el original. Yo no dejo de
decirles que lo espero momentaneamente, pero...

—De un momento a otro —dijo Macon.
—¢Eh?
—L o esperas de un momento a otro.

—Si, y hasta ahora no he visto mas que dos capitulos, que han llegado
por correo sin ninguna explicacion.

Julian lo precedid hasta la sala de estar mientras hablaba. Eligio la silla
méas comoda y se sento.

—¢Donde esta Sarah? —preguntd.



—¢Quién?
—Tu mujer, Macon.
—Ah. Bueno, ella y yo estamos...

Macon tenia que haber practicado el decirlo en voz alta. La palabra
«separados» era demasiado cruda; eso era algo que les pasaba a los demas.
Fue hasta el sofa y se tom6 mucho tiempo para acomodarse en él y colocar las
muletas a su lado. Luego dijo:

—Tiene un apartamento en el centro.
—¢ Habéis roto?

Macon asintio.

—Caray.

Edward frotd enérgicamente la palma de Macon con la nariz, pidiendo
una caricia. Macon se alegro de tener algo que hacer.

—Pero caray, Macon, ¢;qué ha pasado?

—iNada! —Ile dijo Macon. La voz le salié un poco demasiado fuerte. La
bajo—. Quiero decir que eso es algo que no puedo contestar.

—Oh. Perdona.

—No, quiero decir... que no hay contestacion. Resulta que estas cosas
pueden suceder sin un motivo en particular.

—Bueno, vosotros dos habéis tenido que soportar mucha tension —dijo
Julian—. Con lo que paso y todo... Volvera cuando 10 haya superado. Bueno,
no superado, claro, pero ya me entiendes...

—Es posible —dijo Macon. Se sentia violento por Julian, que no dejaba
de menear uno de sus pies. Le pregunto:

—¢Qué te han parecido los dos primeros capitulos?

Julian abri6 la boca para contestar, pero el perro lo interrumpié. Edward



habia salido disparado hacia el recibidor y ladraba con furia. Se oy6 un golpe
que Macon identifico como el que daba la puerta al abrirse de par en par y dar
contra el radiador. «Shhh, calla», oyé que Rose decia a Edward. Ella cruzé el
recibidor y se asomo a la sala de estar.

Julian se levant6. Macon dijo:

—Julian Edge. Mi hermana Rose. Y éste —dijo, al tiempo que Charles
llegaba tras ella— es mi hermano Charles.

Ni Rose ni Charles podian darle la mano; iban cargados con los
comestibles. Se quedaron de pie en medio de la habitacion, abrazando las
bolsas de papel marrdn, y Julian empezé con lo que Macon, para sus adentros,
Ilamaba el nimero de Macon Leary.

—iMacon Leary con una hermana! Y un hermano, ademas. ¢Quién lo
hubiese sospechado? Curiosamente, nunca habia imaginado que Macon Leary
tuviese familia.

Rose le dirigié una sonrisa entre cortés y perpleja. No tenia el mejor de
los aspectos. Llevaba un largo abrigo negro que le quitaba todo el color de la
cara. Y Charles, sin aliento y con la ropa arrugada, tenia dificultades con una
de sus bolsas; todo el rato intentaba agarrarla mejor. «Espera, que te ayudo»,
dijo Julian. Tomo la bolsa y echo6 un vistazo a su interior. Macon temié que le
diese por bromear acerca de las provisiones de Macon Leary, pero no lo hizo.

—Si, ahora veo el parecido familiar —Ile dijo a Rose.

—T eres el editor de Macon —dijo Rose—. Recuerdo el nombre del
sobrescrito.

—¢ El sobrescrito?

—Soy la que echd al correo los capitulos de Macon.

—ANh, si.

—Tengo que enviarte algunos mas, pero primero he de comprar sobres

de nueve-por-doce. Ahora sélo nos quedan de diez-por-trece. Va muy mal que
las medidas no sean las justas. Las hojas se desarreglan todas.



—Ah —dijo Julian, y se la quedé mirando un momento.
—No quisiéramos entretenerte, Rose —dijo Macon.
—ijAh! No, no —dijo ella.

Sonrié a Julian, levanté ain mas su bolsa de comestibles y salio de la
habitacién. Charles, después de recuperar su bolsa de manos de Julian, la
sigui6 con pasos torpes.

—La Crisis Papelera de nueve-por-doce de Macon Leary —dijo Julian,
volviéndose a sentar.

—Ya vale, Julian.
—Perdona —dijo éste, algo sorprendido.
Hubo una pausa. Luego Julian dijo:

—Es que no tenia ni idea, Macon. Quiero decir que si me hubieses dicho
lo que te pasaba...

Estaba otra vez meneando sin parar uno de sus pies. Siempre parecia
incomodo cuando no podia bromear con el nimero de Macon Leary. Después
de la muerte de Ethan, habia eludido a Macon durante varias semanas. Envio a
la casa un ramo de flores gigantesco, pero nunca mas volvié a nombrar a
Ethan.

—Escucha —dijo ahora—. Si necesitas, no sé... otro mes...

—iPor favor!, qué méas da una esposa de méas o de menos, ¢verdad? Jua,
jua. Mira, voy a traer lo que he pasado a maquinay lo revisas.

—Bueno, si tu lo dices —dijo Julian.

—Después de esto solo falta la conclusion —dijo Macon, hablando por
encima de su hombro mientras se dirigia al comedor, donde tenia apilado el
ultimo capitulo encima del aparador—. La conclusion es pan comido; la
mayor parte la copiaré de la vieja.

Volvid con el manuscrito y se lo entregd a Julian. Luego se sentd otra



vez y Julian empez0 a leer. Mientras tanto, oy0 entrar a Porter por la puerta de
atras, donde fue recibido por los explosivos ladridos de Edward. «Monstruo»,
dijo Porter. «¢Sabes cuanto tiempo llevo buscandote?». El telefono son6 una 'y
otra vez y nadie lo cogi6. Julian mird a Macon arqueando las cejas pero no
hizo ningiin comentario.

Macon y Julian se habian conocido unos doce afios antes, cuando
Macon aun estaba en la fabrica de tapones. Por aquel entonces, andaba
buscando otras posibilidades de empleo.

Creyo0 que le gustaria trabajar en un periédico. Pero no tenia preparacion
para ello; nunca habia hecho ni siquiera un cursillo de periodismo. De modo
que empezé de la Unica manera que se le ocurrid: enviando un articulo a un
semanario de la vecindad. El tema era una feria artesanal que se celebraba en
Washington.

Llegar hasta alli ya es dificil, escribid, porque la carretera es tan
inhdspita que uno empieza a sentirse perdido y melancélico. Y una vez alli, es
peor. Las calles no son como las nuestras y ni siquiera se cortan en angulo
recto. Luego pasaba a evaluar la comida que habia probado en una barraca,
pero habia encontrado en ella una especia a la que no estaba acostumbrado,
algo amarillento y frio que casi puedo calificar de foraneo, por lo que al final
se decidio por un perro caliente comprado a un vendedor del otro lado de la
calle, que ni siquiera pertenecia a la feria. El perro caliente es recomendable,
escribid, aunque me puso un tanto nostalgico porque Sarah, mi mujer, usa la
misma clase de salsa picante y pensé en mi casa en cuanto la oli.

También recomendaba los centones, uno de los cuales tenia un dibujo de
estrellitas igual al del centdon del dormitorio de su abuela. Sugeria a sus
lectores que emprendiesen el regreso a casa a las tres y media a mas tardar,
pues al entrar en Baltimore pasaran al lado mismo del Mercado de Lexington
y asi podran comprar cangrejos antes de que cierre.

Su articulo fue publicado bajo un titular que rezaba LA FERIA
ARTESANAL DELEITA E INSTRUYE. Debajo habia un subtitulo: O estoy
tan triste que quiero irme a casa. Hasta que vio el subtitulo, Macon no se
habia percatado del tono que habia dado al articulo. Entonces se sintié6 como
un bobo.

Pero a Julian Edge le parecio perfecto. Julian le telefoneo.



—¢Eres ta quien ha escrito el articulo del perro caliente en el
Watchbird?

—Pues, si.
—iJal
—No veo qué tiene de gracioso —dijo Macon friamente.

—¢Y quién dice que sea gracioso? Es perfecto. Tengo algo que
proponerte.

Se encontraron en el restaurante Old Bay, donde los abuelos de Macon
llevaban a los cuatro nifios el dia de su cumpleafios. «La sopa de cangrejos
puedo garantizarla personalmente», dijo Macon. «Siguen haciéndola
exactamente igual que cuanto yo tenia nueve afios». Julian volvié a exclamar
«jJal», y se balanced hacia atras en su silla. Llevaba una camisa tipo polo y
pantalones blancos de algodon, y tenia la nariz de un rosa vivo. Era verano, o
quiza primavera. En cualquier caso, su barco estaba en el agua.

—Mi proyecto es el siguiente —dijo, mientras tomaban la sopa—.
Tengo una pequena editorial Ilamada La Editora del Hombre de Negocios.
Bueno, pequefia. Digo pequefia pero vendemos a todo el pais. Nada lujoso,
¢sabes?, pero si util. Agendas, libretas para cuentas de gastos, cuadros de
interés compuesto, tablas de conversion de divisas... Y ahora quiero sacar una
guia para viajantes comerciales. Para empezar, los Estados Unidos; luego
quiza otros paises. Le pondremos un nombre con gancho, no sé: El turista a
pesar suyo o algo asi. Y tu eres la persona indicada para escribirla.

—¢Y0?
—L o supe en cuanto lei tu articulo del perro caliente.
—Pero a mi no me gusta nada viajar.

—Eso me parecié adivinar —dijo Julian—. A los hombres de negocios
tampoco. Son gentes que no van de la ceca a la meca porque les divierta,
Macon. Ellos preferirian quedarse en la sala de estar de sus casas. Asi que tl
les ayudaras a fingir que ahi es donde estan. —Se sac6 un papel cuadrado del
bolsillo de pecho y le pregunto.



—¢QUuEé te parece?

Era un grabado en acero de un sillén muy mullido. Del respaldo partian
dos alas enormes, con plumas, como las de los serafines en las Biblias
antiguas. Macon parpadeo.

—Tu logotipo —Ile explic6 Julian—. ¢ Lo coges?
—Mmmm...

—NMientras los viajeros de sillon suefian con paises lejanos —dijo
Julian—, los sillones viajeros suefian con no moverse. Pense que podriamos
ponerlo en la cubierta.

—jAh! —dijo Macon, més animado. Luego afadio—: Pero... en
definitiva, ¢tendria yo que viajar, si 0 no?

—Pues si.
—ANh.

—Pero viajes cortos. No quiero hacer nada enciclopédico; me interesa
precisamente todo lo contrario. Y piensa en lo que se gana.

—¢Se gana mucho?
—Se gana un monton.

Bueno, no exactamente un monton; pero si daba para vivir
holgadamente. La guia se vendié muy bien en los kioscos de los aeropuertos,
las estaciones ferroviarias y las tiendas de suministros para oficinas. La guia
que escribid sobre Francia se vendid aun mejor. Formo parte de una campafa
de promocién auspiciada por una compafiia internacional de alquiler de
coches, y se publicé en un mismo estuche con el Libro de frases extranjeras
del hombre de negocios, donde podia encontrarse el equivalente aleman,
frances y espafiol de: «Se prevé un incremento de transferencias de capital
entre paises». Macon, desde luego, no era el autor del libro de frases. La Unica
lengua extranjera que conocia era el latin.

Ahora Julian volvia a amontonar las paginas que habia estado leyendo.



—Vale —dijo—. Creo que podemos enviarlo tal como estd. ;Cuénto
falta de la conclusion?

—No mucho.

—Después de esto quiero empezar otra vez con los Estados Unidos.
—¢ Tan pronto?

—Ya hace tres afios, Macon.

—Bueno, pero... —dijo Macon. Sefialé su pierna—: Como ves, me
seria dificil viajar.

—¢Cuéando te quitan el yeso?
—L.o més pronto, el uno de noviembre.
—iFaltan pocas semanas!

—Pero es que me parece que acabo de hacer los Estados Unidos —dijo
Macon.

Le invadio una especie de fatiga. Aquellos viajes que se repetian sin
cesar, a Boston y a Atlanta y a Chicago... Dejo caer la cabeza hacia atras
hasta apoyarla en el sofa.

—Las cosas cambian a cada momento, Macon —dijo Julian—. jEl
cambio! Eso es lo que nos mantiene a flote. ¢Crees que llegariamos muy lejos
vendiendo guias anticuadas?

Macon pensé en el vetusto tomo titulado Avisos para viajar a Europa
que habia en la biblioteca de su abuelo. Se aconsejaba a los viajeros que
pusiesen una copa invertida encima de la cama del hotel para averiguar si las
sébanas estaban humedas. Las damas debian sellar los tapones de sus frascos
de perfume con cera derretida, antes de hacer el equipaje. Habia algo en ese
libro que parecia implicar que los turistas estaban todos juntos en aquello,
todos igualmente ansiosos e indefensos. Macon casi hubiese podido disfrutar
de un viaje en aquella época.

Julian ya se disponia a marcharse. Se levanto y, con cierta dificultad,



Macon hizo lo mismo. Entonces Edward, olisqueando una despedida, entro
corriendo en el cuarto y empez0 a ladrar.

—iLo siento! —gritd Macon por encima del estrépito—. jEdward, calla!
Debe de ser su instinto de perro pastor —le explicd a Julian—. No quiere que
nadie se aparte del rebafo.

Fueron hasta el recibidor abriéndose paso a través de una masa perruna
que no paraba de agitarse y gafir. Cuando llegaron a la puerta, Edward se
plantd delante de ella. Por suerte, todavia arrastraba la correa, de modo que
Macon le pas6 una muleta a Julian y se agacho para cogerla. En el momento
en que Edward noto el tiron, se dio la vuelta y le grufido a Macon. «jQuieto,
perro!», dijo Julian, pues cuando Edward grufiia era feo de verdad. Parecia
que los colmillos se le alargaran.

Con un clic que se oyd claramente, mordio la correa. Luego hizo lo
mismo con la mano de Macon. Este not6 el aliento célido de Edward y la
extraflamente intima humedad de sus dientes. La mano no habia sido tanto
mordida como golpeada, alcanzada por una sacudida como la que daria una
valla eléctrica. Macon dio un paso atras y dejo caer la correa. Su otra muleta
cayO ruidosamente al suelo. El recibidor parecia estar lleno de muletas, y
habia algo erizado y punzante en el aire.

—iQuieto ahi! —dijo Julian, en medio de un subito silencio. Ahora el
perro se sentd, jadeante y avergonzado—. Macon, ¢te ha alcanzado?

Macon se mird la mano. Habia cuatro marcas de puntura rojas en la
parte carnosa —dos delante y dos detras— pero no tenia sangre y apenas
sentia dolor.

—No es nada —dijo.

Julian le dio las muletas sin quitarle el ojo a Edward.

—Yo no tendria un perro como ese —dijo—. Le pegaria un tiro.
—S06lo queria protegerme —dijo Macon.

—Yo llamaria al S.P.C.A.

—Por qué no te vas, Julian, ahora que esté tranquilo.



—O al... este... al perrero. Dile que hay que deshacerse de ¢él.

—NMaérchate ya, Julian.

—NMuy bien, muy bien —dijo Julian. Abridé la puerta y traspasé el
umbral de lado, lanzandole aun una mirada a Edward—. Ese perro es
peligroso —dijo, antes de desaparecer.

Macon se trasladé cojeando a la parte de atrds y Edward lo siguid,
resollando un poco y casi arrastrandose. En la cocina, Rose estaba subida a un
escabel frente a un alto armario acristalado, y cogia las provisiones que
Charles y Porter le iban dando.

—Ahora las pes, todo lo que empiece con pe —estaba diciendo.

—¢Y esta pasta de sopa? —pregunt0 Porter—. ;Pe de pasta o ese de
sopa?

—Ce de cabello de angel. Tenias que habérmela dado antes, Porter.

—Oye, Rose —dijo Macon—. Creo que Edward me ha dado un
pequefio pellizco.

Su hermana se dio la vuelta, y Charles y Porter dejaron la tarea para
examinar la mano que extendia Macon. Ahora si que le dolia, con un dolor
punzante y hondo.

—jOh, Macon! —exclam6 Rose, y bajé del taburete—. (Qué ha
pasado?

—Ha sido un accidente, nada mas. Pero creo que me hace falta un
antiséptico.

—Y también te hace falta ponerte una inyeccion contra el tétanos —Ile
dijo Charles.

—L 0 que te hace falta es deshacerte de ese perro —dijo Porter.
Todos miraron a Edward. El los mir6 a su vez con una mueca nerviosa.

—No ha querido hacerme dafio —dijo Macon.



—¢Por poco te arranca una mano de cuajo y no ha querido hacerte
dafo? Te digo que tendrias que deshacerte de él.

—Pero es que no puedo —dijo Macon.
—¢Por qué?

—Pues...

Esperaron.

—Ya sabes que tener a la gata no me importa —dijo Rose—. Pero
Edward lo descompone todo, Macon. Cada dia se vuelve maés rebelde.

—Quizéa podrias darselo a alguien que necesite un perro guardian —dijo
Charles.

—A una estacion de servicio —sugirio Rose, y sacé un rollo de gasa de
un cajon.

—No, eso nunca —dijo Macon. Se sentd donde ella le sefialaba, en una
silla de la mesa de la cocina. Apoy0 sus muletas en el rincon—. ¢Edward solo
el algun Exxon? Seria muy desgraciado.

Rose le pintd la mano de mercromina. Parecia magullada; cada una de
las marcas se estaba hinchando y volviendo azul.

—Esta acostumbrado a dormir conmigo —Ile dijo Macon—. No ha
estado solo en su vida.

Ademaés, Edward no era un mal perro, en el fondo; sélo un poco
revoltoso. Era simpatico, le tenia carifio a Macon y lo seguia a todas partes.
Tenia en la frente un surco en forma de uve doble que le daba un aire
circunspecto. Sus grandes orejas, puntiagudas y aterciopeladas, parecian mas
expresivas que las de otros perros; cuando estaba contento le sobresalian a
ambos lados de la cabeza como las alas de un avion. Su olor era
sorprendentemente agradable, el olor dulzon que toma un jersey favorito
cuando se ha guardado en un cajon sin antes lavarlo.

Y habia sido de Ethan.



Hubo un tiempo en el que Ethan lo habia cepillado, lo habia bafiado, se
habia revolcado por los suelos abrazado a él; y cuando Edward hacia un alto
en la lucha para rascarse una oreja, Ethan preguntaba, muy serio y cortés:
«Oh, ¢me permite que se la rasque yo?». Los dos esperaban todos los dias en
la ventana la llegada del periddico vespertino, y en cuanto llegaba, Ethan
mandaba a Edward corriendo a recogerlo: las patas traseras se le juntaban con
las delanteras, los talones respingaban gozosamente en la carrera.

Tras ponerse el diario en la boca, Edward hacia una pausa y miraba a su
alrededor, como deseando que reparasen en él, y luego regresaba
pavoneandose y hacia otra pausa ante el espejo del recibidor para admirar su
figura. «Presumido», le decia Ethan afectuosamente.

Ethan cogia una pelota de tenis para lanzarla y Edward se ponia tan
nervioso y contento que meneaba toda su parte trasera. Ethan, llevando una
pelota de futbol, salia fuera con Edward, y cuando éste perdia el control de
puro entusiasmo —saltando de acé para alla, empujando la pelota contra un
cerco, grufiendo ferozmente—, la risa de Ethan resonaba tan fuerte y tan clara,
era un sonido tan alegre que flotaba en el aire del atardecer de verano...

—Es que no puedo —dijo Macon.
Hubo un silencio.

Rose le envolvio la mano con la gasa, tan suavemente que apenas lo
notaba. Dobld el cabo hacia adentro y tomé un rollo de cinta adhesiva. Luego
dijo:

—~Quizd podriamos mandarlo a una escuela donde le ensefiasen a
obedecer.

—Esas escuelas son para cosas menores: ensefiar a andar detras del
duefio y cosas asi —Ile dijo Porter—. Pero este caso es grave.

—iNo, no lo es! —dijo Macon—. No tiene tanta importancia. Sin ir mas
lejos, la mujer del Miau-Guau se llevo con él de maravilla.

—¢Miau-Guau?

—EI sitio donde lo dejé cuando fui a Inglaterra. Estaba loca por él.
Queria que la dejase adiestrarlo.



—Pues entonces Ilamala. ;A qué esperas?
—Si, quiza lo haga —dijo Macon.

No iba a hacerlo, claro. Aquella mujer le habia parecido rara. Pero no
valia la pena entrar ahora en €so.

El domingo por la mafiana Edward desgarro la puerta de tela metéalica al
intentar lanzarse sobre un vecino de edad que habia ido a pedirles prestada una
Ilave inglesa. EI domingo por la tarde se abalanzé sobre Porter para impedirle
que saliese a hacer un recado. Porter tuvo que salir sigilosamente por detras
cuando Edward no miraba. «Esto es poco digno», le dijo Porter a Macon.
«¢Cuéndo vas a llamar al Perro y el Gato o como se llame?».

Macon le explico que, los domingos, seguro que el Miau-Guau estaria
cerrado.

El lunes por la mafiana, cuando Edward salio de paseo con Rose,
arremetio contra uno que hacia footing y el tiron hizo caer a Rose al suelo.
Esta volvio a casa con la rodilla raspada.

—¢Has llamado ya al Miau-Guau? —Ile pregunto.

—Todavia no.

—NMacon —dijo Rose. Hablaba muy reposadamente—. Dime una cosa.
—¢Qué, Rose?

—¢Eres capaz de explicar por qué dejas que las cosas sigan de esta
manera?

No, la verdad era que no. Ultimamente se dejaba perplejo incluso a si
mismo. Los desatinos de Edward le hacian sentirse furioso, pero de algun
modo los veia como golpes del destino. El no podia hacer nada al respecto.
Cuando Edward se le acercé mas tarde arrastrando por la boca un estropeado
cinturén de Porter, lo inico que Macon supo decir fue: «Oh, Edward...».



En aquel momento estaba sentado en el sof4, atraido por una secuencia
especialmente repelente del serial de Rose. Su hermana le dirigié una mirada
de expresion extraiia. No era de reprobacion; era mas bien... Busco la palabra
adecuada. Resignada. Eso era. Lo miraba de la misma manera en que miraria,
digamos, a una ruina de hombre que vagase drogado por una calle del centro.
Después de todo, parecia estar pensando, no habia gran cosa que uno pudiese
hacer por una persona asi.

—Veterinaria Miau-Guau.

—(Esta... ah... Muriel, por favor?

—Espere un momento.

Esperd apoyado contra un armario. (Estaba utilizando el teléfono de la
despensa). Oyd a dos mujeres hablando de la inyeccién antirrabica de
Fluffball Cohen. Después Muriel cogio el auricular.

—¢Diga?

—3Si, soy Macon Leary. No sé si me recuerdas o...

—iAh, Macon! jHola! ;Qué tal esta Edward?

—Pues... cada vez peor.

Ella chasqued con la lengua.

—Ahora ataca a todo el mundo. Ensefia los dientes, pega mordiscos,
mastica cosas...

—¢Te dijo tu vecino que fui a verte a tu casa?
—¢Qué? Si, si me lo dijo.

—Estaba en tu misma calle, haciendo un recado. Gano un poco de
dinero extra haciendo recados. George, se llama. Es un nombre simpatico,



¢verdad?
—¢Perdon?

—George. Es el nombre de mi empresa. Pasé un folleto por debajo de la
puerta de tu casa. Que lo haga George, dice, y luego pone los precios: recibir
a un avion, hacer de choéfer, servicio de mensajero, hacer compras... Comprar
regalos es lo méas caro, porque me he de guiar por mi propio gusto. ¢No te ha
llegado el folleto? Pero la verdad es que pasé solo para hacerte una visita. Y
entonces tu vecino me dijo que ultimamente no estabas.

—No, me rompi la pierna —dijo Macon.

—ANh, qué lastima.

—Y no me las podia arreglar solo, asi que...

—Tenias que haber llamado a George.

—¢Qué George?

—iGeorge, mi empresa! Esta de la que te he estado hablando.
—ANh, si.

—Entonces no hubieras tenido que marcharte de aquella casa tan bonita.
Me gusto tu casa. ¢ También vivias ahi cuando estabas casado?

—Pues... si.
—Me extrafia que a ella no le importase cedértela.

—La cuestion es —dijo Macon— que estoy muy apurado con lo de
Edward, y me preguntaba si te seria posible ayudarme.

—iClaro que te puedo ayudar!
—ANh, eso es estupendo.

—L o trabajo todo —Ie dijo Muriel—. Busca y captura, busca y rescate,
bombas, narcoticos...



—¢Narcoticos?

—Adiestramiento de perro guardian, de perro de ataque, reconocimiento
de venenos, fobia a la perrera...

—Espera, ni siquiera sé qué son algunas de esas cosas —dijo Macon.
—Hasta ensefio doble personalidad.

—¢Y €S0 qué es?

—Cuando el perro es amable contigo pero ataca a todos los demas.
—Sabes, me parece que todo esto me sobrepasa —dijo Macon.
—iNo, no, no digas eso!

—Pero es que se trata de un problema muy simple. El Unico defecto de
Edward es que quiere protegerme.

—La proteccidn puede llevarse demasiado lejos —Ile dijo Muriel.
Macon intent6 hacer un pequefio chiste.

—«Ahi fuera hay una jungla», me dice. Eso es lo que intenta decirme.
«Yo0 lo sé mejor que td, Macon.

—¢Vaya? ¢Dejas que te llame por tu nombre de pila?
—Bueno...

—Ha de aprender a tener més respeto. Vendré cinco o seis veces a la
semana, todo el tiempo que haga falta. Empezaré por lo bésico; siempre se
hace asi: sentarse, seguir de cerca al amo... Te cobraré a cinco dodlares la
leccion. Precio de ganga. Generalmente cobro diez.

Macon cogio mejor el auricular.
—Entonces, ¢por qué no me cobras a mi diez? —pregunto.

—jOh, no! Tu eres un amigo.



Se sinti6 confuso. Le dio su direccion y qued6é en una hora, pero
importunado por la sensacion de que algo se le escapaba de las manos.

—Pero oye —dijo—, con respecto a los honorarios...
—jHasta mafiana! —dijo ella, y colgé.

Aguella noche, cuando se lo dijo a los otros durante la cena, le parecio
que en un primer momento no reaccionaban, y que luego no le daban crédito.
«¢De verdad has llamado?» dijo Porter. «Si, ¢por qué no?», dijo Macon, como
sin darle ninguna importancia, y los otros captaron la indirecta y dejaron el
tema en el acto.



—Cuando yo era pequefia —dijo Muriel—, los perros no me gustaban
nada, y las otras clases de animales tampoco. Creia que me leian el
pensamiento. En casa me regalaron un cachorro por mi cumpleafios y ladeaba
la cabeza asi, ¢sabes como quiero decir?, ladeaba la cabeza y se me quedaba
mirando fijamente con unos ojos redondos y brillantes, y yo dije: «jOoh!
iLlevaoslo, llevaoslo! Ya sabéis que no aguanto que se me queden mirando».

Tenia una voz que erraba demasiado en todas direcciones. Se disparaba
en un chillido agudo; luego caia hasta un rezongar aspero.

—Tuvieron que llevarselo. Se lo dieron a un nifio vecino y me
compraron un regalo completamente distinto, un juego de peluqueria para
hacerse la permanente, que era lo que a mi me habia hecho ilusion desde el
principio.

Ella y Macon estaban de pie en el recibidor. Aln tenia el abrigo puesto
—Uuna especie de tres cuartos negro, nudoso, de hombros voluminosos, un tipo
de prenda vista por Gltima vez en los afios cuarenta—. Edward estaba sentado
frente a ella, tal como se le habia ordenado. Habia ido a recibirla a la puerta
con su habitual despliegue de saltos y grufiidos, pero ella habia entrado sin
inmutarse y, sefialandole el trasero, le habia mandado sentarse. El se la habia
quedado mirando con la boca abierta. Entonces ella se habia inclinado y le
habia empujado hacia abajo la parte trasera con un dedo indice largo y afilado.

—Ahora haces una especie de chasquido con la lengua —Ile habia dicho
a Macon, haciendo una demostracion—. Al final aprenden que un chasquido
significa que lo elogias. Y cuando extiendo la mano, ¢ves? Eso quiere decir
que debe quedarse ahi.

Edward se habia quedado donde estaba, pero cada pocos segundos
emitia un gafido, cosa que a Macon le recordaba los gorgoteos periddicos de
una cafetera filtradora. Muriel parecia no oirlo. Habia empezado hablando de
su programa de lecciones y luego, sin motivo aparente, habia pasado a su
autobiografia. ¢Pero no habria que dejar levantarse a Edward? ¢Cuanto tiempo
iba a tenerlo ahi sentado?



—Supongo que te estas preguntando por qué queria yo hacerme la
permanente si este pelo mio es tan rizado —continu6—. jQué grefias! Pero te
seré franca: estos rizos no son naturales. Yo tengo el pelo muy liso y muy
lacio. A veces lo he dejado por imposible. Cuando era una cria lo tenia rubio,
¢increible, no? Rubio como una princesa de cuento de hadas. La gente le decia
a mi madre que si me rizase el pelo me pareceria a Shirley Temple, asi que lo
hizo, enrollando los mechones en latas de jugo de naranja. Ademas, tenia los
ojos azules, y los tuve asi mucho tiempo, mas de lo que suelen durarles a la
mayoria de los crios. La gente se pensaba que yo iba a seguir con aquel fisico
para siempre, y decian que seria una artista de cine. jEn serio! Mi madre hizo
planes para matricularme en clases de claqué cuando apenas habia aprendido a
andar. Nadie podia imaginarse que el pelo me traicionaria.

Edward gimi6. Muriel miré més alla de Macon, al cristal de un cuadro
que colgaba detras de él. Puso una mano concava bajo las puntas de su
cabello, como sopesandolo.

—Imaginate lo que es —dijo— despertarte una mafiana y encontrarte
con gque te has vuelto morena. A mi madre el disgusto casi la mata, te lo
aseguro. Una Muriel vulgar y corriente, con 0jos de un marron sucio y pelo
mas negro que el hollin.

Macon intuyé que se esperaba de él algun comentario, pero estaba
demasiado preocupado por Edward.

—Oh, bueno... —dijo, y luego afiadié—: ;No deberiamos permitirle ya
que se levante?

—¢Que se levante? Ah, al perro. Dentro de un momento —dijo ella—.
Asi que, bueno. Ahora me queda tan superrizado porque me hice una cosa que
se llama permanente de volumen. ;Sabes lo que es? Se supone que s6lo da
cuerpo, pero algo salid6 mal. ;Si te crees que ahora queda horrible...! Cuando
he intentado cepillarmelo, el pelo se me pone de punta, sale disparado y se
pone completamente de punta, como una peluca de ésas de miedo, ¢sabes? Asi
que no puedo ni cepillarmelo. Me levanto por la mafiana y ya estoy lista para
salir. Cuando pienso en los nudos que habra...

—Quiza podrias peinartelo —sugirié Macon.

—Seria dificil pasar un peine por entremedio de esto. Todas las puas
pequefas se romperian.



—Quizéa con uno de esos peines de puas gruesas que usan los negros.
—Ya sé lo que quieres decir, pero me sentiria ridicula comprandolo.

—¢Por qué? —preguntd Macon—. Estdn expuestos en los
supermercados. Lo podrias hacer con toda naturalidad. A nadie le va a llamar
la atencion.

—Si, supongo que tienes razén —dijo ella, pero ahora que habia logrado
implicarlo a él, el problema parecia haber perdido interés para ella misma.
Castariete0 los dedos encima de la cabeza de Edward—. jVale! —dijo.
Edward se levanté de un salto y ladré—: Lo has hecho muy bien.

La verdad es que lo habia hecho tan bien que Macon estaba un tanto
enfadado. Tuvo ganas de decir que las cosas no podian ser tan faciles. Edward
habia mejorado demasiado aprisa, como a veces mejora un dolor de muelas en
cuanto uno entra en la sala de espera del dentista.

Muriel se descolgd el bolso del hombro y lo puso encima de la mesa del
recibidor. De él extrajo una larga correa azul unida a un collar de castigo.

—Ha de llevar esto puesto continuamente, hasta que esté adiestrado
—dijo—. De esa manera podras darle un tiron cada vez que haga algo mal. La
correa cuesta seis dolares justos, y el collar dos noventa y cinco. Con el
impuesto seran, a ver, nueve cuarenta. Puedes pagarme al final de la leccion.

Deslizé el collar de castigo por encima de la cabeza de Edward. Luego
hizo una pausa para mirarse una ufia. «Si me rompo otra ufia me va a dar
algo», dijo. Dio un paso hacia atras y sefiald el trasero de Edward. Después de
una breve vacilacion, el perro se sentd. Sentado tenia un aspecto noble, pensé
Macon —amplio de pecho, solemne, muy distinto a como era habitualmente.
Pero cuando Muriel castafieted los dedos, se levantd de un salto, tan
ingobernable como siempre.

—Ahora prueba ta —Ile dijo Muriel a Macon.

Macon tomd la correa que le tendia y sefiald el trasero de Edward. Este
siguid en pie. Macon fruncio el cefio y extendid el dedo mas severamente. Se
sintié ridiculo. Esta mujer quiza lo ignorase, pero Edward sabia qué poca
autoridad tenia Macon.



—Empujalo hacia abajo —dijo Muriel.

Esto iba a resultar incomodo. Apoyd una muleta contra el radiador y se
inclind rigidamente hacia adelante para pinchar a Edward con un dedo.
Edward se sent6. Macon chasque6 con la lengua. Entonces se irguid y dio
unos pasos hacia atras, extendiendo la palma de la mano, pero Edward, en vez
de quedarse quieto, se levanté y lo siguié. Muriel silbd entre los dientes.
Edward volvid a sentarse.

—No te toma en serio —dijo Muriel.
—Eso ya lo sé —le espetd Macon.
La pierna rota estaba empezando a dolerle.

—De hecho no tuve ni un gatito durante toda mi nifiez —dijo Muriel.
¢Iba a dejar a Edward ahi sentado?— Entonces, hace un par de afios, vi un
anuncio en el periodico que decia, Gane dinero en sus horas libres. Trabaje a
su conveniencia. Era de una empresa que adiestraba perros a domicilio. Se
Ilamaba Perro, haz. Qué nombre tan feo, ;verdad? Me recuerda a hez de
perro. Total, que me presenté al anuncio. «Para serle franca, no me gustan los
animales», dije yo, pero el sefior Quarles, el duefio, dijo que eso no importaba.
Me dijo que eran los que se ponian muy sensibleros con ellos los que tenian
mas problemas.

—Bueno, eso tiene su ldgica —dijo Macon, dirigiéndole una mirada a
Edward. Habia oido decir que los perros acababan con dolores de espalda si se
les hacia estar sentados mucho rato.

—Resulté ser como quien dice su mejor alumna. Por lo visto se me
daban bien los animales. Asi que luego encontré el trabajo del Miau-Guau.

Antes habia estado trabajando en el Centro de Copias al Minuto y créeme,
tenia ganas de cambiar. ¢ Quién es esa sefiora?

—¢Sefora?
—La sefiora que acabo de ver pasar por el comedor.
—Es Rose.

—¢ES tu ex-mujer? O qué.



—Es mi hermana.

—iAh, tu hermana!

—Esta casa es suya —dijo Macon.

—Yo0 tampoco vivo con nadie —Ile dijo Muriel.

Macon parpade0. ¢No acababa él de decirle que vivia con su hermana?

—A veces por las noches, cuando tengo unas ganas locas de hablar con
alguien, llamo a las sefiales horarias —dijo Muriel—. «Cuando oiga la sefial,
seran las once... cuarenta y ocho. Y cincuenta segundos». Su voz se hizo
pastosa y amplia. —«Cuando oiga la sefial, seran las once... cuarenta y nueve.
Exactamente». Ahora puedes dejarlo libre.

—¢COmo?

—Deja libre al perro.

Macon castafieted los dedos y Edward, emitiendo ladridos agudos, se
levantd de un salto.

—¢ Y t0? —pregunté Muriel—. ;Como te ganas la vida?
—Escribo guias turisticas —dijo Macon.

—iGuias turisticas! Qué suerte.

—¢:DoOnde esta la suerte?

—iDebes viajar a muchos sitios!

—Oh, bueno, viajar...

—NMe encantaria poder viajar.

—En gran parte, no es méas que papeleo burocratico —dijo Macon.
—Yo ni siquiera he ido nunca en avion, ¢te das cuenta?

—Es burocracia en movimiento. Colas para el billete, colas para la



aduana...
¢Es normal que Edward ladre de esa manera?

Muriel le dirigié a Edward una mirada con ojos entrecerrados y el perro
se callo.

—Si pudiera ir a cualquier sitio, elegiria Paris —dijo ella.

—Paris es terrible. Todo el mundo es maleducado.

—Pasearia junto al Sena, como dice la cancion. «Hallaras tu amor en
Paris» —cantd con voz aspera— «si caminas junto al...». No sé, pero suena
tan romantico.

—Pues no lo es.

—Lo que pasa es que no debes saber donde mirar, seguro. jLa proxima
vez me llevas contigo! Yo te ensefiaria las cosas bonitas.

Macon carraspeo.

—De hecho, tengo una cuenta de gastos muy limitada —Ile dijo—. Ni
siquiera llevé nunca a mi mujer, o, ah... mi mujer.

—Era broma, hombre.

—Ah.

—¢Te has creido que hablaba en serio?

—No, no.

De pronto ella adopt6 un tono serio y enérgico.

—Seran catorce con cuarenta, incluyendo la correa. —Mientras Macon
revolvia en su cartera, afladio—: Tiene que practicar contigo lo que ha
aprendido; ninguna otra persona lo puede hacer por ti. Mafiana volveré para la
segunda leccion. (A las ocho de la mafiana es demasiado pronto? Tengo que
estar en el Miau-Guau a las nueve.

—A las ocho esta bien —le dijo Macon.



Cont6 catorce dolares y todas las monedas que tenia en el bolsillo:
treinta y seis centavos.

—Mafiana me das los cuatro centavos que faltan —dijo ella. Entonces
hizo sentarse a Edward y le tendio la correa a Macon.

—~Que se levante cuando yo me haya ido —dijo.

Macon extendié la palma de la mano y mir6 a Edward a los ojos, muy
fijamente, suplicandole para sus adentros que se quedase quieto. Edward lo
hizo, pero gimié cuando vio marcharse a Muriel. Cuando Macon chasqued los
dedos, Edward se levantd de un salto y se lanzé al ataque de la puerta.

* * *

Durante toda la tarde, Macon y Edward practicaron. Edward aprendio a
aposentar su trasero en tierra al menor movimiento de un dedo. Se quedaba
sentado, quejandose y poniendo los ojos en blanco, mientras Macon
chasqueaba la lengua en sefial de aprobacion. Para cuando llegd la hora de
cenar, un chasquido formaba parte del lenguaje familiar. Charles chasqueo la
lengua al probar las chuletas de cerdo preparadas por Rose. Porter hizo lo
mismo cuando Macon le dio una buena mano de cartas.

—Imaginaos a una bailaora de flamenco con tisis galopante —explicé
Rose a Charles y a Porter—. Asi es la adiestradora de Edward. Habla sin
parar, no sé como lo hace para tomar aire. Cuando hablaba de su programa de
lecciones, todo el rato decia «simplista» en vez de «simple».

—Crei que no pensabas aparecer —Ile dijo Macon a su hermana.
—FPero bueno, ;me has visto acaso?

—NMuriel si te ha visto.

—iNo me extrafia! No paraba de fisgonear detras de ti.

Se oia continuamente un estrépito de golpes procedente de la sala de
estar, porque la correa nueva de Edward se enredaba una y otra vez en la
mecedora, y el perro la arrastraba tras él. Durante el anochecer masticd un



lapiz hasta reducirlo a astillas, robdé un hueso de costilla de cerdo del cubo de
la basura, y devolvié en la alfombra de la galeria cubierta; pero ahora que
sabia sentarse cuando se lo mandaban, todos se sentian mas optimistas.

* * *

—Cuando estaba en la escuela secundaria solo sacaba sobresalientes
—dijo Muriel—. Esto te sorprende, a que si. Crees que S0y, bueno... que no
soy una intelectual precisamente. jSé lo que piensas! Estas sorprendido.

—No, no lo estoy —dijo Macon, aunque de hecho si lo estaba.

—Sacaba sobresalientes porque le encontré el truco al asunto —le dijo
Muriel—. ¢Crees que no hay un truco? Hay un truco para todo; asi es como se
pasa por la vida.

Estaban delante de la casa, ambos con impermeable, pues hacia una
mafiana humeda y lloviznaba. Muriel llevaba botas de ante negras con
punteras de bruja y tacones de aguja. Sus piernas se alzaban encima como
palillos. La correa pendia de sus dedos. Se suponia que le estaba ensefiando a
Edward a andar bien. En vez de eso, continué hablando de su época de
estudiante.

—Algunos profesores me dijeron que yo deberia ir a la universidad
—dijo—. Habia una en particular, bueno no era profesora sino bibliotecaria,
trabajé con ella en la biblioteca ordenando libros y tal; pues me dijo: «Muriel,
(por qué no vas a la Universidad de Towson State?». Pero no sé... Y ahora le
digo a mi hermana: «Tu ve a la universidad, ;oyes? No dejes los estudios
como hice yo». Porque tengo una hermana pequefia, Claire. A ella el pelo no
le cambio6 de color. Es rubia como un angel. Y lo gracioso del caso es que a
ella le importa un pito. Se hace una trenza de cualquier manera para no tener
el pelo por los 0jos. Se pone unos tejanos andrajosos y se olvida de depilarse
las piernas. ¢Verdad que siempre es asi? Mis padres creen que e€s
extraordinaria. Ella es la buena y yo soy la mala. Pero no es culpa de ella. Lo
que pasa es que la gente se queda como fija en, digamos, los marcos de las
opiniones de los demas, ¢no encuentras que es verdad? Claire siempre hacia
de Maria en la escena del portal, por Navidad. Los nifios de la escuela
elemental siempre se le estaban declarando, pero ahi estaba yo, en la escuela
secundaria, y créeme que a mi no se me declaraba nadie. jLos chicos de la



secundaria son de un frustrante! Quiero decir que me invitaban a salir y tal,
por ejemplo a cines al aire libre o lo que sea, y actuaban de forma tan tensa y
disimulada, deslizandome en brazo alrededor del hombro centimetro a
centimetro como pensando gque yo ni me enteraba, y luego bajando una mano,
ya sabes, cada vez mas hacia abajo, y mientras tanto miraban recto al frente, a
la pelicula, como si fuese el espectaculo mas fascinante que hubiesen visto en
su vida. No podias por menos que compadecerles. Pero entonces el lunes por
la mafiana ahi estaban, como si hubiese pasado nada, muy bulliciosos y
haciendo el idiota con los amigos y dandose codazos cuando yo pasaba pero
sin decirme ni hola. ;Te piensas que eso no me dolia? Ni un solo chico me
tratd como a una novia durante todo ese tiempo. Me invitaban a salir el sdbado
por la noche y esperaban de mi que fuese amable con ellos, pero ¢crees que al
lunes siguiente comian conmigo en la cafeteria de la escuela, o que me
acompaiaban entre clase y clase?

Mir6 hacia abajo, a Edward. De pronto se dio una palmada en la cadera;
su gabardina de vinilo negro hizo un ruido crujiente. «Esta es la orden para
que me siga», le dijo a Macon. Empezé a andar. Edward la siguié indeciso.
Macon se quedo atras. Ya le habia costado bastante bajar los escalones de la
entrada principal.

—Tiene que adaptar su paso a cualquier velocidad —qgrito ella hacia
atras—. Despacio, deprisa, lo que yo haga.

Empezo6 a andar mas aprisa. Cuando Edward se cruzé delante de ella,
chocd contra él y sigui6 andando. Cuando el perro aflojo el paso, ella tiré con
fuerza de la correa. Se alej6 taconeando &gilmente en direccion este; su
impermeable era un triangulo tieso y oscilante bajo el triangulo mas pequefio
de su cabello, que el viento empujaba hacia atrds. Macon esperaba, metido
hasta los tobillos en hojas humedas.

En el viaje de vuelta, Edward se mantuvo casi pegado al lado izquierdo
de Muriel.

—Creo que le ha cogido el tranquillo —grit6 ella. Llegd frente a Macon
y le ofrecid la correa—. Ahora tu.

Macon intent6 darse una palmada en la cadera, cosa que resultd dificil,
llevando muletas. Luego emprendié la marcha. Andaba con una lentitud
desesperante, y Edward le empujaba hacia adelante.



—iDale un tiron a la correa! —Ile dijo Muriel, que taconeaba tras él—.
Ahora ya sabe lo que tiene que hacer. Si seré terco!

Al final, Edward se adapt6 al paso de Macon, aunque miraba a lo lejos
con aire entre aburrido y altanero.

—No te olvides de chasquear la lengua —dijo Muriel—. Tienes que
alabarlo cada dos por tres. —Sus tacones hacian ruido la rozar contra el
pavimento, detrds de ellos—. Una vez trabajé con una perra que no estaba
ensefiada. Tenia dos afios y aun no sabia hacer sus necesidades fuera de la
casa. Los duefios se estaban volviendo locos. Primero yo no sabia qué pasaba.
Luego, de pronto, lo vi claro. Aquella perra creia que no tenia que hacer pis en
ningun sitio, ni dentro ni fuera. Porque, ves, nadie la habia alabado nunca
cuando lo hacia bien. Increible, ¢;no? La tuve que pescar haciendo pis fuera,
que no fue facil, créeme, porque estaba siempre avergonzada y escondiéndose,
y entonces la alabé de una forma barbara, y al cabo de poco tiempo cogio el
tranquillo.

Llegaron a la esquina.

—ADhora, cuando tu te pares, él tiene que sentarse —dijo ella.
—¢Pero cédmo voy a practicar? —pregunté Macon.

—¢Qué quieres decir?

—\Voy con las muletas.

—¢Y qué? Serad un ejercicio bueno para la pierna —dijo ella. No le
pregunté como se habia roto la pierna. Bien pensado, habia algo de insensible
en ella, a pesar de todo el interés que mostraba por su vida privada—. Practica
mucho —arfiadié—, diez minutos cada sesion.

—iDiez minutos!
—Ahora volvamos.

Abrié ella la marcha, con aquel andar angular y escurridizo que sélo
interrumpia la sacudida de sus afilados tacones. Macon y Edward iban detras.
Cuando llegaron a la casa, ella pregunt6 qué hora era.



—Las nueve menos diez —dijo Macon con severidad. Desconfiaba de
las mujeres que no llevaban reloj.

—NMe tengo que marchar. Seran cinco délares, por favor, mas los cuatro
centavos de ayer.

Le dio en dinero y ella se lo embutio en el bolsillo del impermeable.
—La proxima vez me quedaré mas rato y hablaremos. Prometido.

Agitd los dedos de la mano en sefial de despedida, y luego se alejo
taconeando hacia un coche aparcado —un sedan gris, antiguo, semejante a un
bote, y muy reluciente—. Cuando se deslizd en su interior y cerré de un
portazo, se oy6 un ruido como el de latas de cerveza al caer. EI motor
carrasped y tragueteo antes de ponerse en marcha. Macon mene0 la cabeza, y
él y Edward volvieron a la casa.

Entre el miércoles y el jueves, Macon pasoé lo que le pareci6 una
eternidad caminando a marchas forzadas arriba y abajo de la calle Dempsey al
lado de Edward. Acabd por tener un dolor continuo en los sobacos. Notaba
una veta de dolor a lo largo del muslo. Aquello no tenia sentido; era la
espinilla lo que le hubiera debido doler. Se pregunté si algo habria ido mal; si
le habia compuesto la fractura defectuosamente, por ejemplo, de modo que el
hueso del muslo se veia obligado a hacer un esfuerzo indebido.

Quiza tendria que volver al hospital para que le volviesen a romper la
pierna, probablemente con anestesia general, con todas las complicaciones
desagradables que ésta acarreaba; y después se pasaria varios meses con
muletas y quiza le quedaria una cojera para el resto de su vida. Se imagind a si
mismo disponiéndose a salvar un cruce con un paso sesgado y grotesco. Sarah,
que pasaria con su coche, frenaria subitamente al verlo. «jMacon!». Bajaria la
ventanilla, «<Macon, ¢qué te ha pasado?».

El levantaria un brazo, lo dejaria caer pesadamente, y se alejaria
tambaleandose.

O le diria: «Me sorprende que te importe lo suficiente como para



preguntar». No, simplemente se alejaria tambaleandose.

Lo mas seguro era que estos pequefios accesos de auto-compasion
(sentimiento que por lo general despreciaba) tuviesen su origen en el puro
agotamiento fisico. ;CoOmo habia llegado a este estado? Darse la palmada en el
muslo era el primer problema; luego habia que mantener el equilibrio al tirar
de la correa cuando Edward no iba a su paso, y mantenerse alerta
continuamente por si aparecia una ardilla o un peaton. «jSss!», iba diciendo
todo el rato, y «jCloc-cloc!», y otra vez «jSss!». Suponia que los viandantes
debian creerle loco.

Edward caminaba a paso largo a su lado, bostezando de vez en cuando,
buscando con la vista algun ciclista. Los ciclistas le gustaban especialmente.
Siempre que veia a uno, los pelos del cuello se le erizaban y arremetia hacia
adelante. Macon se sentia como el que esta sobre una cuerda floja que de
pronto se pone en movimiento.

A este paso desigual y tambaleante, veia mucho mas de lo que habria
visto de otro modo. Tenia unas vistas prolongadas de cada arbusto y de cada
reseco macizo de flores. Se aprendié de memoria las erupciones de la acera
que pudiesen hacerle tropezar. Era una calle habitada por personas de edad, y
no estaba en muy buen estado. Los vecinos se pasaban el dia telefoneandose
los unos a los otros, para asegurarse de que nadie habia tenido una apoplejia
estando solo en las escaleras o un ataque al corazon en el cuarto de bafio,
nadie se habia roto la cadera ni tenido un principio de asfixia, ni vertigos
estando inclinado sobre la cocina con los hornillos encendidos.

Algunos salian para dar un paseo y se encontraban horas mas tarde en
medio de la calle sin saber adonde se dirigian. Algunos empezaban a
prepararse un bocado a mediodia, un huevo pasado por agua o una taza de té,
y al ponerse el sol aln seguian moviéndose despacio por su cocina, buscando
la sal y sin acordarse de como funcionaba la tostadora.

Macon sabia todo esto por su hermana, a la que acudian los vecinos
cuando estaban en apuros. «jRose, guapa! jRose, guapa!», llamaban con voz
temblorosa, y entraban trastabillando en el patio, agitando una factura vencida,
una carta con noticias alarmantes, un frasco de pildoras con un tapén a prueba
de nifos.

Por la noche, cuando sac6 a Edward a dar su ultimo paseo, Macon miro
al interior de las ventanas y vio personas desplomadas en sillones floreados,



iluminadas por la luz temblona y azulada de sus aparatos de television. Los
Orioles iban ganando el segundo partido de la Serie Mundial, pero estas
gentes parecian estar contemplando sus propios pensamientos y no el partido.
Macon tuvo la sensacién de ser arrastrado hacia abajo por ellos, de que le
hacian andar pesadamente, ir cabizbajo, quedarse sin aliento. Hasta el perro
parecia torpe y desanimado.

Y cuando regres6 a la casa, los otros estaban sufriendo uno de sus
accesos de indecision. ¢Era mejor bajar el termostato por la noche o no? ¢{No
tendria que trabajar mas la caldera si lo bajaban? ;(No era eso lo que Porter
habia leido en algun sitio? Todos debatian la cuestion, llegaban a una
conclusidn, y entonces empezaban otra vez. jPero bueno!, pensé Macon. No
eran tan diferentes de sus vecinos. Ellos también se estaban haciendo viejos.
El habia dicho la suya (claro que si, bajad el termostato), pero ahora la voz se
le fue apagando y ya no dijo nada mas.

* * *

Esa noche, sofid que estaba aparcado cerca del lago Roland en el Buick
de su abuelo, el modelo del afio 57. Estaba sentado en la oscuridad y una chica
estaba sentada a su lado. No la conocia, pero el aroma amargo de su perfume
le era familiar, y también el crujido de su falda cuando se le acercd mas. El se
volvio y la mir6. Era Muriel. Tomo aire para preguntarle qué estaba haciendo
alli, pero ella le detuvo poniéndole un dedo en los labios. A continuacion se le
acerco aun mas. Le cogio las llaves y las puso sobre el tablero. Mirandole a la
cara sin pestafiear, le desabrochd el cinturon y deslizé una mano sabia en el
interior de sus pantalones.

Se despertd asombrado y avergonzado, y se sento rigido en la cama.

* * *

—La gente siempre me pregunta: «Y tu perro, ;,como es?» —dijo
Muriel—. «Debe ser un modelo de buen comportamiento», me dicen. Pero
¢quieres oir algo que tiene gracia? Yo no tengo perro. Es mas, la Unica vez
que hubo uno a mi alrededor, se escapd. Spook, se llamaba, y era el perro de
Norman, mi ex-marido. La primera noche de casados, Spook se escap0 a casa



de la madre de Norman. Creo que me odiaba.
—No, claro que no —dijo Macon.
—Me odiaba. Yo lo notaba.

Estaban otra vez al aire libre, preparandose para ejercitar a Edward.
Ahora Macon ya se habia adaptado al ritmo de estas lecciones. Esperaba, con
la correa de Edward bien asida en la mano. Muriel dijo:

—Fue como en una de esas peliculas de Walt Disney, ¢sabes cuando el
perro recorre andando todo el camino a Yukon o no sé donde? Sélo que Spook
fue hasta Timonium nada mas. Norman y yo lo teniamos en nuestro
apartamento del centro de la ciudad, y €l se largo y viajo todas esas millas, no
sé cuantas hay, hasta casa de la madre de Norman, en Timonium. Su madre
Ilamé por teléfono: «;Cuéndo os habéis desprendido de Spook?». «No sé de
qué me hablas», le dijo Norman.

Cambiaba de voz al hacer hablar a cada persona. Macon oy0 el hilo de
voz quejumbroso de la madre de Norman, el tartamudeo juvenil de éste.
Recordo el suefio de la noche anterior y volvid a sentirse avergonzado. La
mird sin ambages, esperando verle defectos, y los encontré en abundancia:
una nariz larga y estrecha, la piel cetrina, y dos claviculas protuberantes y
pecosas que prometian un cuerpo magro.

—Por lo visto su madre se despertd por la mafiana —estaba diciendo—,
y ahi estaba Spook, sentado en el umbral de la puerta. Pero nosotros no nos
habiamos dado cuenta de que no estaba, hasta entonces. Norman dice: «No sé
qué le habra cogido. Nunca se habia escapado». Y me echa una mirada asi
como dudosa. Vi que se estaba preguntando si no seria culpa mia. Quiza pensé
que era un presagio o algo asi. Eramos muy jovenes para casarnos. Ahora lo
veo. Yo tenia diecisiete afios. El dieciocho... y era hijo unico. El mimado de
su madre. Una viuda. Tenia una cara fresca y sonrosada, como de chica, y el
pelo méas corto que ningdn chico de mi escuela, y se abrochaba los cuellos de
las camisas hasta arriba de todo. Era uno nuevo, se habia mudado desde
Parkville al acabar el penaltimo afio. Me vio con mi playero sin tirantes y se le
salian los ojos de las oOrbitas mirandome en todas las clases. Los otros chicos
se burlaban de €l pero ¢l no hacia ningun caso. Era tan... inocente, ;sabes? Me
hacia sentir que yo tenia poderes. Me seguia por los pasillos cargado de libros
y yo le decia: «Norman, ¢quieres comer conmigo?», y él se ponia rojo y decia:
«Ah, bueno, vale, ¢en serio?». Ni siquiera sabia conducir, pero yo le dije que



si se sacaba el carnet saldria con él. «Podriamos ir a algun sitio tranquilo y
hablar y estar solos», le decia yo, «;sabes lo que quiero decir?». Qué mala era.
No sé qué me pasaba en aquellos tiempos. Se sacd el carnet en un periquete y
me vino a buscar con el Chevy de su madre, que dicho sea de paso ella le
habia comprado a mi padre, que era vendedor en una agencia de la casa
Chevrolet. Eso lo descubrimos en la boda. Nos casamos en el otofio del ultimo
afo de secundaria; se estaba muriendo por casarse conmigo, asi que ¢qué iba a
decir yo? Y en la boda, mi padre se acerca a la madre de Norman: «Qiga, creo
que le he vendido un coche no hace mucho», pero ella estaba demasiado
ocupada llorando para enterarse. Aquella mujer hacia unos aspavientos como
si el matrimonio fuese un sino peor que la muerte. Y cuando Spook se escapd
a su casa nos dice: «Supongo que es mejor que me lo quede, esta mas claro
que el agua que no le gusta estar ahi con vosotros». Conmigo, es lo que queria
decir. Tenia en contra mio que yo me hubiese llevado a su hijo. Decia que
eché por tierra todas sus posibilidades; ella queria que su hijo se graduase.
Pero yo no le impedi graduarse. El era el que decia que tanto daba dejarlo, que
para qué iba a seguir estudiando cuando podia ganarse bien la vida con los
suelos.

—¢Con qué? —preguntd Macon.

—Suelos. Pulimentando suelos. Su tio era el de Pulimentos Pritchett.
Norman entro en la casa en cuanto nos casamos y su madre no paraba de decir
que era una lastima. Decia que podia haber sido contable o algo asi, pero
desde luego a mi no me tomaba el pelo. EI a mi jaméas me dijo nada de la
contabilidad.

Sacd un pelo de perro de la manga de su abrigo, lo examind y lo arrojé
al suelo.

—Asi que, venga, vamos a verlo —dijo.
—¢Como?
—\Vamos a ver como te sigue.

Macon se dio una palmada en la cadera y empez6 a andar con Edward,
que se rezagaba s6lo un poco. Cuando Macon se par6, Edward también lo hizo
y se sentd. Macon se sorprendié agradablemente, pero Muriel dijo:

—No esta sentado.



—¢Qué? ;Coémo llamas a esto, entonces?

—Mantiene el trasero a unos cinco centimetros del suelo. Quiere ver si
logra engafiarte.

—Oh, Edward —dijo Macon con tristeza.
Se gird y regreso.

—Bueno, tendras que seguir practicando —dijo Muriel—. Pero mientras
tanto pasaremos al «abajo y quieto». Probémoslo dentro de la casa.

Macon tenia miedo de que se encontrasen con Rose, pero no habia rastro
de ella. El recibidor olia al polvillo del radiador. El reloj de la sala de estar dio
la media hora.

—Ahora es cuando empezamos a trabajar en lo que es el problema
principal —dijo Muriel—. Conseguir que Edward se eche y se quede echado,
para que no esté siempre saltando hacia la puerta.

Le ensefio la sefial de mando: dos golpecitos con el pie. Su bota hizo un
ruido seco. Cuando Edward no reaccion0, Muriel se inclind y tird hacia
delante de sus patas delanteras, sobre las que se habia sentado. Luego le dejo
levantarse y repitié el proceso varias veces. Edward no adelantaba. Cuando
Muriel daba los golpecitos con el pie, él jadeaba y miraba hacia otro lado.

—Qué terco eres —Ile dijo ella—. Eres terco como el que més. —A
Macon le dijo—: Muchos perros hacen lo mismo. No les gusta nada echarse,
no sé por qué. Ahora ta.

Macon golped el suelo con la punta del pie. Edward parecia fascinado
por algo a su izquierda.

—Agarrale las patas —dijo Muriel.
—¢Con muletas?
—Claro.

Macon suspir6 y apoy6é las muletas en el rincon. Se bajo hasta el suelo
con la pierna enyesada tendida hacia adelante, cogié las patas de Edward y le



obligé a echarse. Edward retumb6 amenazadoramente, pero al final cedio.
Para volver a ponerse en pie, Macon tuvo que apoyarse en la mesa de la
lampara.

—La verdad es que esto es muy dificil —se quejo.
Pero Muriel le dijo:
—OQye, yo he ensefiado a un hombre que no tenia piernas.

—¢En serio? —dijo Macon. Se imagin6 a un mutilado arrastrandose por
la acera con un perro de raza muy brava, mientras Muriel, con aire
despreocupado, se inspeccionaba la manicura.

—Me parece que tu nunca te has roto una pierna —le dijo él
acusadoramente—. Desplazarse es mas dificil de lo que parece.

—Una vez me rompi el brazo —dijo Muriel.
—ESso no se puede comparar.

—Por cierto que me lo rompi adiestrando perros. Un doberman me
derrib6 de un porche y me dejo sin sentido.

—jUn doberman!

—Cuando recobré el sentido estaba encima de mi ensefiando todos los
dientes. Entonces me acordé de lo que decian en Perro, Haz: Sélo uno de
vosotros ha de mandar. Asi que le dije: «De ninguna manera». Fueron las
primeras palabras que se me ocurrieron —lo que me decia mi madre cuando
no iba a consentir que yo me saliese con la mia—. «De ninguna manera», le
dije, y como el brazo derecho lo tenia roto extendi el izquierdo, extendi la
palma de la mano y le miré directo a los 0jos —no pueden soportar que les
mires a los 0jos— y me puse de pie muy despacio. Y que me aspen si aquel
perro no se sentd en cuclillas ahi mismo.

—Caray —dijo Macon.

—Una vez un cocker se me abalanzé directo a la garganta. Era un perro
de lo mas desagradable. Otra vez un pastor aleman me apresoé el tobillo entre
los dientes. Luego lo solto.



Levantd un pie y lo hizo girar. Tenia un tobillo del grosor de un lapiz, o
pOCO Mas.

—¢Has tenido alguna vez un fracaso? —Ile preguntd6 Macon—. ¢Un
perro con el que te hayas rendido?

—Ni uno solo. Y Edward no va a ser el primero.

Pero Edward parecia opinar de otro modo. Muriel trabajé con él durante
media hora mas y, aunque se quedaba echado una vez tumbado, se negaba en
redondo a echarse él mismo. Cada vez habia que forzarlo.

—No te preocupes —dijo Muriel—. La mayoria de los perros hacen lo
mismo. Apuesto a que mariana estara igual de terco, asi que me voy a saltar un
dia. Tu sigue practicando, y yo volveré a esta misma hora el sabado.

Entonces ordend a Edward que se quedara quieto, acepté el dinero de la
leccion y se escabullé por la puerta. Al ver la postura erecta y tozuda de
Edward, Macon se sinti0 desanimado. ¢Para qué contratar a una adiestradora
si tenia que acabar él haciendo el trabajo? «No sé, no sé», dijo. Edward
suspird y se alejo, aunque no le habian dado permiso para moverse.

* * %

Durante toda esa tarde y al anochecer, Edward se neg6 a tenderse.
Macon lo halagaba, lo amenazaba, lo engatusaba; Edward murmuraba en tono
amenazador y se mantenia firme. Rose y los muchachos, cuando tenian que
pasar al lado de ambos, lo hacian discretamente, apartando los ojos, como si se
hallasen ante una disputa de indole privada.

A la mafana siguiente, Edward atacé al cartero. Macon logro agarrar la
correa, pero el hecho le suscité algunas dudas. ¢Qué tenia que ver todo aquello
de sentarse, echarse y caminar siguiendo al duefio, con el verdadero problema
de Edward? «Deberia enviarte a la perrera y se acab6», le dijo a Edward.
Golped dos veces con la punta del pie. Edward no se tendio.

Por la tarde, Macon llam6 al Miau-Guau.

—¢Podria hablar con Muriel, por favor? —preguntd. No lograba



acordarse de su apellido.
—~Hoy Muriel no trabaja —Ile dijo una chica.
—ANh, entiendo.
—Su nifio esta enfermo.

No sabia que tuviese un nifio. Notd en su interior como un clic de
reajuste; ella era una persona ligeramente distinta a la que habia imaginado.

—Bueno —dijo—, es de parte de Macon Leary. Ya hablaré con ella
manana.

—ANh, sefior Leary. ¢Quiere llamarla a su casa?
—No, no importa.
—Puedo darle su niamero de teléfono si quiere llamarla a su casa.

—Hablaré mafana con ella. Gracias.

Rose tenia que hacer un recado en el centro y accedio a dejarlo en la
Editora del Hombre de Negocios. Macon queria entregar el resto de la guia.
Estirado en el asiento de atras con sus muletas, contemplaba el paisaje que
desfilaba: edificios antiguos de oficinas, restaurantes elegantes, tiendas de
alimentos dietéticos y floristerias, todos inusitadamente vividos y duros de
contornos a la luz de aquella soleada tarde de octubre. Rose, instalada detras
del volante, conducia a una velocidad lenta y constante que resultaba casi
hipnotica. Llevaba un sombrerito redondo, en forma de cuenco, con cintas que
colgaban por detrés. Le daba un aspecto gazmofio, de profesora de escuela
dominical.

Una de las caracteristicas que compartian los cuatro hermanos Leary era
la incapacidad total para orientarse. Era una especie de dislexia, opinaba
Macon, una dislexia geografica. Ninguno de ellos salia nunca sin ponerse a
observar obsesivamente todos los puntos de referencia existentes, aferrandose



a un mapa mental fijo de las inmediaciones.

En su casa, Macon habia guardado un monton de fichas con
instrucciones detalladas para dirigirse a las casas de sus amigos, incluso de los
amigos que conocia desde hacia muchos afios. Y siempre que Ethan hacia
amistad con algun nifio nuevo, la primera pregunta ansiosa que le hacia
Macon era: «;Donde vive exactamente, lo sabes?». Ethan habia tenido
tendencia a formar alianzas inoportunas. Podia haberse hecho amigo del nifio
de la casa de al lado; pues no, tenia que serlo de alguien que vivia més alla de
la carretera de circunvalacion.

¢Qué importancia tenia para Ethan? A él no le suponia problema el
orientarse. Segun la teoria de Macon, esto era asi porque habia vivido toda su
vida en una misma casa; mientras que una persona que ha tenido que
trasladarse muchas veces nunca adquiria un punto de referencia fijo, sino que
erraba perpetuamente en medio de una niebla, a la deriva por el planeta,
indefensa, elevando plegarias para que, por pura suerte, se tropezase con su
paradero.

En cualquier caso, Rose y Macon se perdieron. Rose sabia donde queria
ir —a una tienda donde vendian un producto especial para encerar muebles—
y Macon habia estado cien veces en la oficina de Julian; pero adn asi, fueron
moviéndose en circulo hasta que Macon vio un campanario que le era
familiar. «jPara! Dobla a la izquierda», dijo. Rose par6 el coche en el lugar
que el le indicd. Macon se bajé con dificultad.

—¢Podras arreglartelas? —le preguntdé a Rose—. (Te parece que
encontraras el camino de vuelta para venir a buscarme?

—Espero que si.
—Acuérdate de buscar el campanario.
Ella asintio con la cabeza y se alejo al volante del coche.

Macon subio los tres escalones de granito del edificio de ladrillo que
albergaba la Editora del Hombre de Negocios. La puerta era de madera de
color dorado, muy lustrada. Dentro, el suelo estaba embaldosado con
pequefios hexagonos blancos y negros, justo lo suficientemente desiguales
para ofrecer puntos de apoyo a las muletas de Macon.



No era una oficina normal y corriente. La secretaria escribia a maquina
en un cuarto del fondo, en tanto que Julian, que no soportaba estar solo,
ocupaba la habitacién del frente. Estaba hablando por un teléfono rojo,
repantigado detrds de una mesa atestada de anuncios, folletos, facturas por
pagar, cartas por contestar, envases vacios de comida china y botellas de agua
mineral.

Las paredes estaban cubiertas de cartas de navegacion. En las estanterias
habia pocos libros pero muchos instrumentos nauticos antiguos de bronce, que
seguramente ya no funcionaban. Cualquiera que tuviese 0jos en la cara podia
ver que el corazén de Julian no estaba en la Editora del Hombre de Negocios
sino en la Bahia de Chesapeake.

Macon suponia que este hecho le beneficiaba. Seguro que nadie mas
hubiese seguido respaldando su serie de guias, con los enormes gastos que
comportaba y siendo necesario actualizarla continuamente.

—Rita traera los croissants —Ile dijo Julian al auricular—. Y Joe piensa
preparar su quiche. —Entonces vio a Macon—: jMacon! —dijo—. Stefanie,
te llamo luego. —Colg6—. ¢ Cémo esta tu pierna? Anda, siéntate.

Despejo una silla ocupada por un montén de revistas de navegacion a
vela. Macon se sent6 y entreg0 su carpeta.

—Aqui tienes el resto del material sobre Inglaterra —dijo.
—iVaya, al fin!

—Esta edicion tendras unas diez o doce paginas méas que la ultima
—dijo Macon—. Es por haber afnadido lo de las mujeres de negocios: el
enumerar los hoteles que ofrecen servicio de acompanante en el ascensor, los
que sirven bebidas en el vestibulo... Creo que me tendriais que aumentar el
sueldo.

—Lo hablaré con Marvin —dijo Julian, hojeando el manuscrito.

Macon suspird. Julian gastaba el dinero como si fuese agua, pero
Marvin era mas cauteloso.

—Asi que ahora volveras a hacer los Estados Unidos —dijo Julian.



—Bueno, si tu lo dices.
—Espero que no te lleve mucho tiempo.

—S6lo puedo correr hasta cierto punto —dijo Macon—. Los Estados
Unidos tienen mas ciudades.

—Si, me doy cuenta. De hecho, quizd publique esta edicion por
secciones, el Nordeste, el Atlantico Central, etc. No sé... —Pero entonces
cambié de tema. (Tenia una mente que saltaba de una cosa a otra.)— ¢Te he
hablado de mi nueva idea? Tengo un amigo meédico que esta estudiando sus
posibilidades: El turista accidental enfermo. Una lista de médicos y dentistas
formados en los Estados Unidos en cada capital extranjera, mas algunas
sugerencias sobre las provisiones médicas basicas: aspirinas, un manual
Merck...

—iNo, por favor, un manual Merck lejos de casa, no! —dijo Macon—.
Hasta un padrastro es un cancer cuando lees un manual Merck.

—Pues tomo nota —dijo Julian (sin siquiera coger un lapiz.)— ¢No me
pides que te firme el yeso? Esté tan blanco.

—NMe gusta asi —dijo Macon—. Lo blangueo con cera para los zapatos.
—No sabia que se pudiese hacer.

—Uso la cera liquida. Es la marca que tiene en la etiqueta la cara de una
enfermera, por si alguna vez necesitas saberlo.

—El turista accidental con muletas —dijo Julian, y se mecio hacia atras
en su asiento jovialmente.

Macon tuvo la sensacion de que iba a empezar con el niUmero de Macon
Leary. Se levantd apresuradamente y dijo:

—Bueno, creo que me marcho ya.
—¢ Tan pronto? ¢Por qué no tomamos una copa?

—No, gracias, no puedo. Mi hermana pasard a recogerme en cuanto
haya hecho un recado.



—Ah —dijo Julian—. ¢ Qué clase de recado?

Macon lo miré con desconfianza.

—Dime... ;La tintoreria? ;El zapatero?

—Una simple compra, Julian. Nada especial.

—¢ Ferreteria? ;Farmacia?

—No.

—Pues, ¢qué?

—Mmm... tenia que comprar algo para lustrar muebles.

Julian inclino su silla tan hacia atrds que Macon penso que iba a caerse
de espaldas. De hecho, penso que ojala se cayese.

—NMacon, hazme un favor. ¢(No podrias invitarme una vez a cenar en
familia?

—La verdad es que no hacemos mucha vida social —le dijo Macon.

—No tendria que ser una gran cena —dijo Julian—. Lo que comeéis
normalmente. ;Qué coméis normalmente? O llevaria yo mismo la comida.
Podrias encerrar al perro... ;Como dijiste que se llama?

—Edward.

—Edward. jJa! Y yo vengo a pasar la velada con vosotros.

—Oh, bueno... —dijo Macon vagamente, y se apoy0 sobre las muletas.
—¢QUuE te parece si salgo y esperamos juntos?

—Prefiero que no lo hagas —dijo Macon.

No podia soportar la idea de que Julian viese el sombrerito redondo de
su hermana.

Sali6 a la acera y se quedd de pie, mirando en la direccion por donde



tenia que llegar Rose. Macon suponia que se habria perdido otra vez. El frio
ya empezaba a filtrarse por el calcetin estirado con el que se cubria el yeso.

Lleg6 a la conclusién de que lo malo de Julian era que nunca le habia
sucedido nada. Su rostro rubicundo y alegre no mostraba mas sefiales que las
producidas por el sol; su Unica aficion era una forma de transporte
ridiculamente ineficaz. Un breve matrimonio habia terminado amigablemente.
No tenia hijos. Macon no queria parecer alguien con prejuicios, pero no podia
evitar la sensacion de que las personas que no tenian hijos no habian acabado
de madurar. No eran del todo... reales.

Inesperadamente, se imaginé a Muriel después de haber sido derribada
por el doberman. El brazo le colgaba inerte; él conocia es aspecto plimbeo
que toma un miembro roto. Pero Muriel hizo caso omiso; ni siquiera lo miro.
Sucia, despeinada y magullada, levantd su otra mano. «De ninguna manera,
dijo.

* * *

Llegoé a la mafiana siguiente con un pafiuelo de gasa recubriendo su
melena leonina y las manos bien hundidas en los bolsillos del abrigo. Edward
se puso a bailar a su alrededor. Ella sefial6 su trasero. El se sento, y ella se
inclind para recoger la correa.

—¢COmo esta tu nifio? —le preguntoé Macon.
Ella mir6 hacia él.

—¢Qué?

—¢No estaba enfermo?

—¢Quién te lo ha dicho?

—Alguien de la clinica veterinaria, cuando llame.
Ella siguié mirandolo.

—¢Qué ha sido? ¢ Gripe? —preguntd Macon.



—Si, seguramente —dijo después de un momento—. Algo de estdmago.
—Estamos en la época del afio mala para estas cosas.

—¢Cbmo es que llamaste? —le pregunté ella.

—Queria saber por qué no conseguia que Edward se echase.

Muriel dirigié su mirada hacia Edward. Se enroll6 la correa alrededor de
la mano y mir6 al perro como estudiandolo.

—Doy dos golpes con el pie pero no obedece nunca —dijo Macon—.
Algo no funciona.

—Te dije que seria muy terco.
—Si, pero ya hace dos dias que estoy practicando y no ade...

—¢Qué esperabas? ¢ Te piensas que soy una maga o algo asi? ¢Por qué
me echas la culpa a mi?

—No, yo no te echo la...

—Si que me la echas. Me dices que algo no funciona, me llamas por
teléfono...

—Solo queria...

—Te parece raro que no haya mencionado a Alexander, ¢verdad?
—¢Alexander?

—Te piensas gque soy una especie de madre desnaturalizada.
—(Qué? Oye, espera un momento...

—Ni me miraras dos veces, a que no, ahora que sabes que tengo un
nifio. Piensas: «Nada, nada, para qué me voy a enredar», y luego te preguntas
por qué no te he hablado de el desde el principio. Bueno, ¢no esta claro? ;No
ves lo que pasa cuando lo hago?

Macon no acababa de seguir su légica, quiza porque Edward lo distraia.



Cuanto maés chillona se volvia la voz de Muriel, mas tieso se le ponia a
Edward el pelo del pescuezo. Mala sefial. Muy mala sefial. Ademas, el labio se
le iba curvando despacio. Poco a poco, al principio casi silenciosamente,
empez06 a emitir un grufiido grave.

Muriel le ech6 una ojeada y dejo de hablar. No parecié alarmarse.
Simplemente, golped el suelo dos veces con la punta del pie. Pero Edward,
que estaba sentado, no sélo no se echd sino que se levantd. Ahora se le veia
una joroba de pelos erizados entre los hombros. Su forma fundamental parecia
haberse alterado. Tenia las orejas aplanadas contra el craneo.

—Abajo —dijo Muriel con voz monocorde.

Con un rugido, Edward salto directamente a su cara. Todos los dientes
le relucian, bien visibles. Tenia los labios retraidos en una mueca horrible y
espumajeaba por la boca. Al instante, Muriel levant6é la correa. Le dio un
brusco tirdn hacia arriba con ambas mufiecas y levanté completamente a
Edward del suelo. El perro dej6 de ladrar y empez0 a hacer gargaras.

—Se ahoga —dijo Macon.
La garganta de Edward emitio un clic extrafo.
—jBasta! jYa es suficiente! jLo estas ahogando!

Pero ella siguié dejandolo colgar. Ahora los ojos de Edward giraron en
sus Orbitas. Macon quiso agarrar a Muriel por el hombro pero se encontré en
la mano un pufiado de abrigo, ondulante e irregular, como una cosa viva. Lo
mened de todas formas. Muriel bajé a Edward hasta el suelo. Aterriz6 como
una masa amorfa, con las patas plegadas bajo él y la cabeza cayéndole
pesadamente a un lado.

Macon se agacho a su lado.
—iEdward! jEdward! jOh, no, estd muerto!
Edward levantd la cabeza y se paso débilmente la lengua por los labios.

—¢Has visto? Cuando se relamen es sefial de que estan cediendo —dijo
animadamente Muriel—. Eso me lo ensefiaron en Perro, Haz.



Macon se levantd. Estaba temblando.

—Cuando se relamen en buena sefial, pero cuando te ponen la pata
encima del pie es mala sefial —dijo Muriel—. Casi parece un lenguaje secreto,
cverdad?

—No vuelvas a hacer eso hunca mas —le dijo Macon.
—¢ERh?

—ESs mas, no te molestes en volver.

Hubo un silencio cargado de sorpresa.

—Pues muy bien —dijo Muriel, ajustandose el pafiuelo—. Si asi es
como lo ves, por mi perfecto. —Con pasos diestros rode6 a Edward y abri6 la
puerta de entrada—. ¢Quieres un perro al que no puedas controlar? A mi plim.

—Prefiero un perro ladrador a un perro lastimado y apocado —dijo
Macon.

—¢Quieres un perro que muerda a todos tus amigos? (Que deje
sefialados a los nifios del barrio para toda la vida? ;Que te meta en pleitos?

¢Quieres un perro que odie a todo el mundo? ¢Un perro malo, enfadado,
desagradable? ;Que ataque a todo el mundo?

Se deslizo por la puerta de tela metélica entreabierta y la cerrd tras ella.
Entonces mir6 a través de la tela directamente a los ojos de Macon.

—Pues si, creo que eso es lo que quieres —dijo.

En el suelo del recibidor, Edward solt6 un quejido y la mir¢ alejarse.



Ahora los dias eran mas cortos y mas frios, y los arboles vaciaban mares
de hojas sobre el césped, pero quedaban, de algin modo, tan frondosos como
siempre, de modo que uno miraba hacia arriba al terminar de pasar el rastrillo
y veia un gran oleaje naranja y amarillo esperando cubrir la hierba de nuevo
en cuanto uno hubiese dado media vuelta.

Charles y Porter fueron a casa de Macon Yy rastrillaron ahi también, y
encendieron la luz piloto de la caldera y repararon la ventana del sotano.
Volvieron diciendo que todo estaba en orden. Macon oyd la noticia sin
demasiado interés. A la semana siguiente le quitarian el yeso, pero nadie le
preguntd cuando iba a volver a su casa.

Cada mafana él y Edward practicaban la marcha juntos. Recorrian
esforzadamente todo el largo de la manzana, y Edward se acompasaba tan
bien al modo de andar de Macon que hasta él parecia lisiado. Ahora, cuando
se cruzaban con viandantes, rezongaba pero no les atacaba. Macon tenia ganas
de decirle a alguien: «¢Lo veis, lo veis?». Los ciclistas eran otra historia, pero
Macon confiaba en que, con el tiempo, también resolveria ese problema.

Hacia sentarse a Edward y entonces él retrocedia, extendiendo la palma
de la mano. Edward esperaba. jAh, no era un perro tan malo! Macon pensaba
que ojald pudiese cambiar los ademanes de orden —Ila palma extendida, el
indice que sefialaba, todos vestigios de aquella adiestradora tan cruel— pero
suponia que ya era demasiado tarde. Dio un golpecito con el pie. Edward
gruno.

—OQye, querido —dijo Macon, agachandose torpemente a su lado—.
¢No querrias echarte, por favor?

Edward mird hacia otro lado. Macon acarici6 el ancho espacio entre las
orejas.

—Bueno, quiza mafiana —dijo.

Sus familiares no se mostraban tan optimistas.



—Y cuando empieces a viajar otra vez, ;qué? —preguntd Rose—.
Conmigo no lo dejas. Yo no sabria como tratarlo.

Macon le dijo que cuando llegase el momento ya verian lo que hacian.

Le costaba imaginarse la reanudacion de sus viajes. A veces deseaba
poner gquedarse enyesado para siempre. Es mas, deseaba que el yeso le
cubriese de la cabeza a los pies. La gente le daria golpes sordos en el pecho.
Mirarian por los agujeros de los ojos. «;Macon? ¢Estas ahi?». Tal vez si, tal
vez no. Nadie lo sabria nunca.

Un atardecer, justo después de la cena, Julian aparecié con un montén
de papeles. Macon tuvo que encerrar a Edward en la despensa antes de abrir la
puerta.

—ijAh, aqui estas! —Dijo Julian, entrando y rebasandole. Lleva
pantalones de pana y tenia un aspecto vigoroso y saludable—. Llevo tres dias
seguidos llamandote por teléfono. Ese perro parece estar peligrosamente
cerca, ¢no crees?

—Est4 en la despensa —dijo Macon.

—Bueno, mira, te he traido algo de material, Macon; sobre todo
referente a Nueva York. Hemos recibido muchas sugerencias para Nueva
York.

Macon exhalé un gemido. Julian dejo los papeles en el sofa y mird a su
alrededor.

—¢Donde estan los otros? —pregunto.

—ANh, por ahi —dijo Macon vagamente, pero justo entonces aparecio
Rose, seguida de cerca por Charles.

—Espero no estar interrumpiendo a la hora de la cena —Iles dijo Julian.
—No, no —dijo Rose.
—Ya hemos terminado —dijo Macon en tono triunfal.

La decepcidn se pintd en el rostro de Julian.



—¢De verdad? —dijo—. Pero ¢a qué hora cenais?

Macon no contesto la pregunta. (Cenaban a las cinco y media. Julian se
reiria).

—Pero aln no hemos tomado café —dijo Rose—. ¢ Te gustaria tomar un
café?

—NMe gustaria mucho.

—No tiene mucho sentido hacerlo —dijo Macon—, si todavia no has
cenado.

—RBueno, supongo que no lo tiene —dijo Julian— para alguien como tu.
Pero para mi el café hecho en casa es un verdadero lujo. Todos los vecinos del
edificio de apartamentos donde vivo comen fuera, y en las cocinas no se
encuentra nunca mas que un par de latas de cacahuetes y refrescos bajos en
calorias.

—¢Pero que clase de sito es ese? —pregunt6 Rose.

—Se llama el Calvert Arms; es un edificio de viviendas para personas
solteras. Todos estamos solteros.

—ijAh! Qué idea tan interesante.

—No creas, no tanto —dijo Julian melancolicamente—. Al cabo de un
tiempo, no lo es. Al principio me gustaba, pero ahora estd empezando a
deprimirme. A veces echo de menos la costumbre antigua, con nifios y
familias y viejos como en los edificios normales.

—Pues claro que si —dijo Rose—. Voy a prepararte un café bien
caliente.

Salio de la habitacién, y los demas se sentaron.
—Bueno. ¢Solo sois vosotros tres? —pregunto Julian.
Macon se neg0 a contestar, pero Charles dijo:

—Oh, no, también esta Porter.



—¢ Porter? ; Donde esta Porter?

—Mmm... no estamos muy seguros.

—¢ Desaparecio?

—TFue a la ferreteria y sospechamos que se perdio.
—Cielos, ¢cuando pasoé esto?

—Un poco antes de la cena.

—La cena. O sea, hoy.

—Ha ido a hacer una compra —dijo Macon—. No es que se haya
perdido en el sentido permanente de la palabra.

—¢:Donde esta la ferreteria?

—A no sé qué altura de la calle Howard —dijo Charles—. Rose
necesitaba unas bisagras.

—¢Se ha perdido en la calle Howard?
Macon se levanto.
—Voy a ayudar a Rose —dijo.

Rose estaba poniendo el juego de tazas de café de cristal de la abuela en
una bandeja de plata.

—Espero que no se ponga azucar —dijo—. La azucarera estd vacia y
Edward esté en la despensa, donde guardo la bolsa.

—No te preocupes por €eso.
—Quiza podrias ir a la despensa y traérmelo.
—AN, dale el café tal cual y que lo tome o lo deje.

—iPero Macon! jEs tu jefe!



—Ha venido exclusivamente con la esperanza de vernos hacer algo
excéntrico —le dijo Macon—. Tiene un concepto un tanto peculiar de
nosotros. Espero que ninguno de nosotros diga nada que se salga de lo
convencional, ;me oyes?

—¢Pero qué ibamos a decir? —preguntd Rose—. Somos la gente mas
convencional que conozco.

Esto era totalmente cierto, y sin embargo en cierto extrafio sentido no lo
era. Macon no hubiera sabido explicarlo. Con un suspiro, salié de la cocina
detras de su hermana.

En la sala de estar, Charles estaba deliberando tenazmente sobre si
deberian contestar el teléfono en caso de que sonase, por si acaso era Porter,
por si los necesitaba para consultar un mapa.

—De todas formas, lo mas probable es que no se moleste en llamar
—decidié al fin—, porque sabe que no contestariamos. O se piensa que no
contestariamos. O no se, a lo mejor cree que contestariamos porque estamos
preocupados.

—¢Siempre dais tantas vueltas a las llamadas que recibis? —pregunté
Julian.

—Toma el café, Julian —dijo Macon—. Pruébalo sin azUcar.

—NMuchas gracias —dijo Julian. Cogié una taza y examind la
inscripciéon grabada en ella formando un arco—. SIGLO DE PROGRESO
1933 —leyd. Sonrio abiertamente y levantd la taza para brindar—. Por el
progreso —dijo.

—Por el progreso —repitieron como un eco Rose y Charles, Macon
fruncié el cefio.

—¢ A que te dedicas, Charles? —preguntd Julian.
—Fabrico tapones de botella.
—ijTapones de botella! jNo me digas!

—Oh, bueno, no es nada del otro mundo —dijo Charles—. Quiero decir



gue no es tan apasionante como pueda parecer a primera vista.
—¢Y tl, Rose? ¢ Trabajas?

—Si, trabajo —dijo Rose, en el tono directo y valeroso de alguien a
quien estan entrevistando—. Trabajo en casa. Llevo la casa para los chicos y
también me ocupo de muchos vecinos. La mayoria son viejos y me necesitan
para que les lea las recetas, o les repare las cafierias, o lo que sea.

—¢Les reparas las carierias?

El teléfono sond. Los otros se pusieron tensos.

—¢QuEé te parece? —Ile pregunto Rose a Macon.
—Mmmm...

—FPero ¢l sabe que no contestariamos —Iles dijo Charles.
—Si, seguramente llamaria a un vecino en vez de a nosotros.
—Por otra parte... —dijo Charles.

—Por otra parte —dijo Macon.

Fue la cara de Julian lo que le decidié —Ila expresion complacida y
alerta de Julian—. Macon alargé el brazo hasta la mesita del extremo y cogio
el auricular.

—Leary —dijo.

—¢Macon?

Era Sarah. Macon lanz6 una mirada a los otros y les volvio la espalda.
—Si —dijo.

—Vaya, por fin —dijo ella. Su voz parecia extrafiamente dura y
desafinada. De pronto la vio claramente: llevaba puesta una de las camisas
viejas de Macon y, sentada, se abrazaba las desnudas rodillas—. Te he estado
Ilamando a casa —dijo—. Luego se me ocurrié que quizas estarias cenando
con tu familia.



—¢Sucede algo? —pregunto él.

Hablaba casi en un susurro. Quiza por ello Rose adivind quién era, pues
de repente inici6 una animada conversacion con los otros.

—¢Qué? No te oigo —dijo Sarah.

—¢Todo marcha bien?

—¢Quién hay ahi, hablando?

—Esté Julian.

—iAh, Julian! Dale recuerdos de mi parte. ;Qué tal esta Sukie?
—¢Sukie?

—Su barco, Macon.

—Bien, bien —dijo, aunque, por lo que él sabia, Sukie igual podia estar
en el fondo de la bahia.

—Te llamo porque he pensado que tendriamos que hablar —dijo
Sarah—. Quiza podriamos vernos para cenar una noche.

—ANh. Bueno. Si, podriamos vernos —dijo Macon.
—¢Te va bien mafnana?

—Si, claro.

—¢En qué restaurante quedamos?

—Pues... ;por qué no el Old Bay? —dijo Macon.
—EI Old Bay. Claro —dijo Sarah.

Y suspiro o se ridé, Macon no estaba seguro.

—Es simplemente porque podras ir andando —le dijo él—. Esta es la
razon por la que lo he sugerido.



—Si, bueno, veamos. A ti te gusta cenar pronto. ;Quedamos a las seis?
—NMuy bien, a las seis —dijo él.

Cuando hubo colgado, se encontr6 a Rose enzarzada en una discusion
sobre la lengua inglesa. Ella fingié no advertir que él habia vuelto a reunirse
con ellos. Era escandaloso, estaba diciendo ella, ver lo descuidada que se
habia vuelto el habla cotidiana. Cémo todo el mundo se empecinaba en decir
«el» hoy por hoy, una clara redundancia teniendo en cuenta que hoy era un
articulo. Como «chauvinista» se habia convertido en una abreviacion de
«varon chauvinista», habiéndose perdido, por desgracia, su significado
original, ahora desconocido para la mayoria.

Era increible, intervino Charles, que una estrella de cine viajase de
«incognito», cuando hasta un tonto deberia saber que «incégnita» era en este
caso el término adecuado. Julian parecia compartir la indignacién de los otros.
Era mas increible aun, dijo éste, ver como la gente empleaba hasta la saciedad
la palabra «increible», cuando de hecho muy pocas cosas en este mundo
desafiaban de verdad la credulidad. «La credibilidad», le corrigié Macon, pero
Rose intervino rapida, como si Macon no hubiese dicho nada.

—ADh, sé muy bien lo que quieres decir —le dijo a Julian—. Las
palabras se estan devaluando, ¢verdad que si?

Con un gesto infantil, se estiré con ambas manos la falda de tubo gris
por encima de las rodillas. Se diria que nunca le habian advertido que los
forasteros no eran de fiar.

* * *

Para entrar al restaurante Old Bay, Macon tuvo que escalar unos cuantos
escalones. Antes de romperse la pierna, ni siquiera se habia percatado de su
existencia; mucho menos de que estuviesen hechos de un marmol liso y sin
tacha, de modo que todo el rato sus muletas amenazaban con resbalar bajo él.
Luego tuvo que luchar con la pesada puerta de entrada, apresurandose un poco
porque Rose habia hecho un giro equivocado al acompariarle con el coche y
ya eran las seis y cinco.

El vestibulo estaba completamente oscuro. Mas alla, el comedor estaba



apenas iluminado por las velas que habia encima de las mesas. Macon
escudrifid las tinieblas.

—He quedado con una persona —Ie dijo a la encargada—. ¢Ha venido
ya?

—Que yo sepa no, chato.

La encargada lo condujo hacia adentro y pasaron junto a un acuario de
langostas aletargadas, dos sefioras ancianas con sombreritos de iglesia que
sorbian unas bebidas rosa palido, y todo un campo de mesas vacias. Era
demasiado pronto para que hubiese nadie cenando; todos los demaés clientes
estaban aun en el bar.

Las mesas estaban muy juntas, con los manteles rozando el suelo, y
Macon se vio a si mismo enganchando una muleta en un mantel y
arrastrandolo todo tras si, vela incluida. La alfombra marron de flores
estallaria en llamas. El restaurante favorito de su abuelo —el de su bisabuelo
también, probablemente— quedaria reducido a un montén de ollas metélicas
de cangrejo carbonizadas.

«jSeforital jMas despacio!», llam@, pero la encargada siguié avanzando
a grandes zancadas, fornida y atlética, con su escotado vestido de campesina y
sus zapatos blancos de suela de goma.

Lo coloco en una esquina, lo cual era una ventaja porque tendria donde
apoyar las muletas. Pero cuando las estaba alineando para dejarlas a un lado,
le dijo:

—Yo te las guardare, carifio.

—No, aqui estan bien.

—Tengo que dejarlas en recepcion, guapo. Es una norma.
—¢ Tienen una norma sobre las muletas?

—Podrian hacer tropezar a los otros clientes, encanto.

Esto era poco probable, ya que las dos clientas que habia estaban al otro
extremo del comedor, pero Macon entrego las muletas. Bien pensado, quizas



estaria mejor sin ellas. Asi Sarah no tendria la impresion (por lo menos a
primera vista) de que él se habia desmoronado en su ausencia.

En cuanto estuvo solo, se dio unos tironcitos a los pufios de la camisa
hasta que mostraron un centimetro de blanco. Llevaba puesta su americana
gris de tweed con unos pantalones grises de franela —unos pantalones
viejos—, de modo que no importaba que les hubiese cortado una pierna.
Charles habia ido a buscarlos a su casa y Rose habia cosido el dobladillo, y
también le habia recortado el pelo. Porter le habia dejado su mejor corbata a
rayas. Todos se habian mostrado tan serviciales, y de una forma tan discreta,
que Macon, por alguna razon, se habia sentido triste.

La encargada volvid a aparecer en la puerta, seguida de Sarah. Macon
pasé por un momento de estupefacto reconocimiento; era algo parecido a
vislumbrar por casualidad su propia imagen en un espejo. El halo de rizos, la
manera en que el abrigo la arropaba formando suaves pliegues, sus andares
decididos y elasticos, con zapatos de vestir de tacon torneado... ;Como habia
olvidado todo aquello?

Se levantd a medias. ¢ Lo besaria? O se limitaria —no lo quisiera Dios—
a estrecharle tranquilamente la mano. Pero no hizo ninguna de las dos cosas;
hizo algo mucho peor. Roded la mesa y apreté brevemente su mejilla contra la
suya, como si sélo fuesen conocidos que se encuentran en un coctel.

—Hola, Macon —Ie dijo.

El, sin hablar, agit6 la mano sefialandole la silla vacia. Luego volvi6 a
sentarse con cierto esfuerzo.

—¢Qué te ha pasado en la pierna? —pregunto ella.
—Tuve una especie de... caida.

—¢Esta rota?

El asintio.

—¢Y qué te has hecho en la mano?

Macon la levanté para examinarla.



—Bueno, es una especie de mordedura de perro. Pero ya esta casi
curada.

—Yo me referia a la otra.
En la otra llevaba una tira de gasa alrededor de los nudillos.

—ANh, esto —dijo—. Es sOlo un rasgufio. Estuve ayudando a Rose a
construir una puerta para gatos.

Ella se lo qued6 mirando.

—iPero estoy bien! —le dijo él—. De hecho, el yeso casi me resulta
cémodo. jCasi familiar! Me pregunto si ya me rompi una pierna en alguna
encarnacion previa.

La camarera les preguntd: «;Desean algo del bar?».

Estaba de pie junto a ellos, libreta y lapiz listos para escribir. Sarah
empezd a hojear deprisa el mend, asi que Macon dijo: «Un jerez seco, por
favor». Entonces él y la camarera se volvieron hacia Sarah.

—A ver —dijo Sarah—. Vamos a ver. Pues quiza un Rob Roy. Si, me
tomaria un Rob Roy con muchas cerezas.

Esa era otra cosa que Macon habia olvidado: como le gustaba pedir
bebidas sofisticadas en los restaurantes. Notd6 un asomo de sonrisa en las
comisuras de los labios.

—Bueno —dijo Sarah cuando la camarera se hubo marchado—. ¢Y por
qué esta construyendo Rose una puerta para gatos? Creia que no tenia
animales.

—No, es para nuestra gata. Helen. Helen y yo estamos viviendo alli.

—¢Y es0?

—Bueno, por lo de mi pierna.

Sarah no dijo nada.



—Quiero decir... ;tu me ves subiendo y bajando aquellas escaleras de
casa? —le preguntd Macon—. ¢Sacando a Edward a pasear? ¢Arrastrando
fuera los cubos de la basura?

Pero estaba ocupada desembarazandose del abrigo. Debajo llevaba un
vestido de lana de un color indeterminado. (La luz de las velas lo convertia
todo en tonos sepia, como en una fotografia antigua). Macon tuvo tiempo de
preguntarse si no le habria dado una impresion equivocada. Parecia, quiza,
como si se estuviese quejando, como si le estuviese reprochando el haberle
dejado solo.

—Pero la verdad es que me he ido desenvolviendo estupendamente
—dijo.

—Eso es bueno —dijo Sarah, y le sonrié y volvio a concentrarse en el
menu.

Pusieron las bebidas frente a ellos, sobre unos posavasos de carton con
dibujos de cangrejos en relieve. La camarera dijo:

—¢Saben ya lo que quieren, amigos?

—Pues... —dijo Sarah— yo tomaré los entremeses calientes y la carne
de vaca «Pierre».

La camarera, con aire alarmado, miré el menu por encima del hombro
de Sarah. (Sarah nunca habia acabado de entender qué clase de restaurante era
el Old Bay).

—Aqui —dijo Sarah, sefialando el menu—, y aqui.

—Si usted lo dice —dijo la camarera, anotando el pedido.

—Yo tomaré, ya sabe... —dijo Macon—. La sopa de cangrejos y la
ensalada de langostinos... —Devolvio el menu—. Sarah, ¢quieres vino?
—No, gracias.

Cuando estuvieron otra vez solos, ella le pregunto:

—¢Cuéanto hace que estas con tu familia?



—Desde septiembre —dijo Macon.

—iSeptiembre! ;Has tenido la pierna rota todo este tiempo?
El asintid y bebi6 un sorbo de jerez.

—Mafiana me quitan el yeso —dijo.

—¢Y Edward también esta alli?

El volvid a asentir.

—¢Fue Edward el que te mordio la mano?

—Pues si.

Se pregunto si ella reaccionaria igual que los otros, instandolo a llamar
al S.P.C.A.; pero se limitd a arrancar una cereza, con aire pensativo, de la
espadita de plastico de su bebida.

—Supongo que debe estar alterado —dijo.

—Si, si que lo estd —dijo Macon—. No es en absoluto el que solia ser.
—Pobre Edward.

—A decir verdad, se esta desmandando.

—Siempre fue un tanto sensible a los cambios —dijo Sarah.

Macon cobré animos.

—La verdad es que Ultimamente atacaba a diestra y siniestra —Ile
dijo—. Tuve que emplear los servicios de una adiestradora especial. Pero era
demasiado dura, era francamente brutal. Por poco lo estrangula cuando intento
morderla.

—Qué absurdo —dijo Sarah—. Estaria asustado. Cuando Edward se
asusta, ataca; es asi. No tiene sentido asustarlo mas.

Macon sintio de pronto una oleada de amor por ella.



Ah, habia estado furioso contra ella, la habia odiado y la habia olvidado
por completo, en distintos momentos. A veces habia llegado a pensar que
nunca la habia querido en realidad, que sélo habia ido detras de ella porque
todos los demaés lo hacian. Pero el hecho era que ella era su mas vieja amiga.
Los dos habian pasado cosas de las que nadie méas en el mundo sabia nada.
Estaba incrustada en su vida. Era demasiado tarde para desarraigarla.

—Lo que le hace falta —estaba diciendo— es tener una sensacion de
rutina diaria. Eso es lo que necesita: algo que lo tranquilice.

—Sarah —dijo el—, ha sido horrible vivir separados.

Ella lo mird. Por algun efecto de la luz sus ojos parecian de un azul mas
oscuro, casi negros.

—¢Verdad? —preguntd él.

Ella deposito su copa y dijo:

—Te he pedido que vinieras por una razon, Macon.
El vio que seria algo que preferiria no oir.

—Tenemos que concretar los detalles de nuestra separacion —dijo
Sarah.

—Estamos separados; ¢qué hay que concretar?

—Quiero decir en el aspecto legal.

—Legal, ya entiendo.

—Bien, segtn el estado de Maryland...

—Creo que tendrias que venir a casa.

Llego el primer plato, y fue colocado frente a ellos por una mano que, al
menos por lo que concernia a Macon, no estaba unida a ningn cuerpo. Los

frascos de condimentos se cambiaron de sitio sin necesidad; un soporte de
metal lleno de sobres de azucar fue movido unos centimetros.



—¢Algo méas? —pregunto la camarera.
—iNo! —dijo Macon—. Gracias.

La camarera se alejo.

—¢Sarah? —dijo Macon.

—No es posible —le dijo ella.

Estaba deslizando una perla arriba y abajo por la cadena que llevaba al
cuello. El le habia regalado esa perla cuando eran novios. ;Tenia algin
significado que ella se la hubiese puesto esta noche? (O quizas ahora le
importaba tan poco que ni siquiera se le habia ocurrido quitarsela? Si, esto era
lo mas probable.

—Escucha —dijo el—. No digas que no hasta que me hayas oido hasta
el final. ¢ Te has parado a pensar que podriamos tener otro hijo?

Vio que la habia escandalizado; habia aspirado aire de pronto. (Se habia
escandalizado a si mismo).

—¢Por qué no? —Ile pregunté—. No somos demasiado viejos.
—Oh, Macon.

—Esta vez seria mas facil —dijo—. No nos llevaria otros siete afos;
iseguro que te quedarias embarazada en seguida!

Se inclind hacia ella, como esforzandose en hacérselo ver: Sarah
radiante en aquel vestido pre-mama rosa fuerte que solia llevar. Pero
curiosamente, lo que pasé como un destello por la memoria de Macon, en vez
de eso, fue el recuerdo de aquellos siete afios primeros y la decepcion de cada
mes.

A Macon le habia parecido entonces (aunque por supuesto era pura
supersticion) que sus fracasos eran una sefial de algo méas hondo, de alguna
incompatibilidad esencial. No habian logrado conectar en el sentido mas
basico y literal. Cuando finalmente ella quedd en estado, él se habia sentido no
solo aliviado sino culpable, como si hubiesen logrado engariar a alguien.



Apart6 de si estos pensamientos.

—Seé perfectamente —dijo— que no seria Ethan. Sé que no podemos
reemplazarlo. Pero...

—No —dijo Sarah.

Sus ojos miraban muy fijo. El conocia es mirada. Nunca cambiaria de
idea.

Macon empez6 a tomarse la sopa. Era la mejor sopa de cangrejos de
Baltimore, pero desgraciadamente las especias tendian a irritarle la nariz.
Esperaba que Sarah no fuese a pensar que estaba llorando.

—Lo siento —dijo ella con méas dulzura—. Pero no daria resultado.
El dijo:

—NMuy bien, olvidalo. Era un disparate, ;no? Una idea descabellada.
Para cuando el nifio tuviese veinte afios nosotros tendriamos... ;|No comes?

Ella mir¢ el plato que tenia delante. Luego cogio el tenedor.

—Supdn que yo hiciese lo siguiente —dijo Macon—. Supon que llenase
una maleta con ropa tuya y llamase a tu puerta y te dijese: «Venga, nos vamos
a Ocean City. Ya hemos perdido bastante el tiempo».

Ella se lo quedé mirando, con un corazén de alcachofa ensartado en el
tenedor que ya se llevaba a la boca.

—¢Ocean City? —dijo—. jTU detestas Ocean City!

—Si, pero queria decir...

—Siempre decias que habia demasiada gente.

—Si, pero...

—¢Y de queé ropa hablas? —dijo Sarah—. Esta toda en mi apartamento.

—FEra sélo una manera de hablar.



—En serio, Macon. Ni siquiera cuando te comunicas logras
comunicarte.

—ANh, comunicarse —dijo él. (De todas las palabras, la que menos le
gustaba.)— Lo que estoy diciendo es que creo que tendriamos que empezar de
nuevo.

—Yo estoy empezando de nuevo —dijo ella, y devolvio el corazon de
alcachofa al plato—. Estoy haciendo todo lo que puedo para empezar de
nuevo, pero eso no significa que quiera vivir la misma vida dos veces. Intento
explorar nuevos caminos. Me he matriculado en algunos cursos. Incluso salgo,
a veces.

—¢Sales?

—He estado saliendo con un odontologo.

Hubo una pausa.

—Por qué no llamarle simplemente dentista —dijo Macon.
Sarah cerr0 los 0jos brevemente.

—Mira —dijo—. Sé que esto te resulta duro. Es duro para los dos. Pero
es que no nos quedaba casi nada, ¢no lo ves? Mira a quién acudiste al
romperte la pierna: ja tu hermana Rose! A mi ni siquiera me lo dijiste, y tenias
mi numero de teléfono.

—Si hubiese acudido a ti, ¢hubieras venido?

—Bueno... al menos podias habérmelo pedido. Pero no, recurriste a tu
familia. Estas mas cerca de ellos de lo que nunca lo estuviste de mi.

—Eso no es verdad —dijo Macon—. Mejor dicho, es verdad pero no es
ésa la cuestion. Quiero decir que, en un sentido, claro que somos mas intimos.
Somos parientes de sangre.

—Siempre jugando a ese ridiculo juego de cartas con el que nadie mas
se aclara. Y planeando vuestros pequefios proyectos caseros, tu hermana con
su llave inglesa y su soldador. Recorréis las ferreterias como la otra gente
recorre las boutiques.



—Como la demas gente recorre las boutiqgues —dijo Macon, y en
seguida se arrepintio de haberlo dicho.

—Siempre corrigiendo el lenguaje de los demas —dijo Sarah—.
Esgrimiendo el diccionario a la menor oportunidad. Discutiendo
interminablemente sobre cuestiones de método. La clase de familia que
siempre se abrocha el cinturdn de seguridad.

—Por el amor de Dios, Sarah, ;qué hay de malo en abrocharse el
cinturén de seguridad?

—Siempre van al mismo restaurante, aquel al que iban sus abuelos, y
aun alli tienen que colocar los cubiertos y disponerlo todo igual que si
estuvieran sentados alrededor de la mesa de casa. Son tan indecisos que no
pueden ni correr una cortina sin debatir primero entre todos, una y otra vez,
todos los pros y los contras. «Si la dejamos abierta harda mucho calor, pero si
la cerramos olera a humedad...». Tienen que beber seis vasos de agua cada
dia, y comer sus amadas patatas al horno cada noche. No son partidarios de los
boligrafos ni de las maquinas de escribir eléctricas ni de las transmisiones
automaticas. No son partidarios del hola y del adios.

—¢Hola? ¢ Adios? —dijo Macon.

—iObsérvate alguna vez! Entra alguien y tu, oh, registras el hecho con
los ojos, nada mas. Alguien se marcha y ta miras deprisa hacia otro lado. No
admites que haya idas y venidas. Y podria ponerse en venta la mejor casa del
mundo pero td no la comprarads porgque has encargado unas etiquetas con la
direccion de la casa vieja, mil quinientas etiquetas engomadas, y hay que
usarlas antes de hacer un traslado.

—Ese no fui yo, ese fue Charles.

—Si, pero podrias haber sido td. Y su mujer se divorcio de €l por eso, y
no la culpo.

—Y ahora tu estas a punto de hacer la misma idiotez. Echar a perder
veinte afios de matrimonio por si me abrocho o me dejo de abrochar el
cinturon de seguridad.

—Se echaron a perder hace mucho tiempo, créeme —dijo Sarah.



Macon deposito la cuchara en el plato. Se obligd a respirar hondo una

Vez.
—Sarah —dijo—, nos estamos desviando de la cuestion.
Después de un silencio, Sarah dijo:
—Si, supongo que si.
—Es lo que le pas6 a Ethan lo que lo ha echado todo a perder —Ile dijo
Macon.

Ella apoyd un codo en la mesa y se cubri6 los ojos.

—Pero no tiene por qué ser asi —continuo el—. A algunas personas una

cosa asi las une mas. ;Como es que nosotros dejamos que nos separe?

—¢ Todo va bien? —preguntd la camarera.
Sarah se irguid en su asiento y empezd a revolver en su bolso.
—Si, claro que si —dijo Macon.

La camarera llevaba una bandeja con los segundos platos. Dirigié una

mirada dubitativa a los entremeses de Sarah y le pregunté a Macon:

—¢No va a comerse eso, 0 qué?
—No... me parece que no.
—¢No le ha gustado?

—Si, si le ha gustado. LIéveselo.

La camarera, guardando un ofendido silencio, circulé en torno a la

mesa. Sarah dejo a un lado su bolso y bajé la mirada hacia su comida, que era
algo de color marrén y aspecto viscoso.

—Te ofrezco la mitad de mi ensalada de langostinos —le dijo Macon

cuando la camarera se hubo ido.

Ella neg6 con la cabeza. Tenia los ojos llenos de lagrimas, pero no se



habian derramado.

—NMacon —dijo ella—, desde que Ethan murié he tenido que admitir
que la gente es basicamente mala. Malvada, Macon. Tan malvada que
cogerian a un chico de doce afios y le pegarian un tiro en la cabeza sin ningun
motivo. Ahora leo un periddico y me desespero; ya no veo las noticias por
television. Hay tanta maldad, nifios que prenden fuego a otros nifios, y
personas mayores que arrojan criaturas por la ventana de un segundo piso,
violaciones, torturas, terrorismo, ancianos que son golpeados y robados,
hombres de nuestro propio gobierno que estan dispuestos a hacer estallar el
mundo, no hay mas que indiferencia y codicia y reacciones inmediatas de ira
en cada esquina. Miro a mis alumnos y son tan corrientes, y sin embargo son
exactamente iguales al chico que maté a Ethan. Si debajo de la foto de aquel
chico no hubiese puesto por qué lo habian arrestado, ¢a que hubieras pensado
que podia ser cualquiera, alguien que habian fichado para el equipo de
baloncesto o que habia ganado una beca para ir a la universidad? No puedes
creer absolutamente en nadie. La primavera pasada, Macon, esto no te lo dije,
estaba recortando el seto de casa y vi que alguien habia cogido del arrayan el
recipiente de la comida para los pajaros. jHay quien incluso les roba la comida
a los pajaros! Y entonces no sé qué me cogi6 que la emprendi con el arrayan.
Lo corté todo, arranqué ramas, lo acuchillé con las tijeras de podar...

Ahora las lagrimas le resbalaban por las mejillas. Se inclind sobre la
mesa y dijo:

—Algunas veces no he sabido si... no quiero parecer melodramatica,
Macon, pero... no he sabido si podria seguir viviendo en un mundo asi.

Macon vio que tenia que ir con mucho cuidado. Tenia que escoger
exactamente las palabras adecuadas. Carrasped y dijo:

—Si... sé lo que quieres decir, pero... —Volvid a carraspear—. ES
verdad, lo que dices de las personas. No te lo voy a discutir. Pero dime una
cosa, Sarah: ¢Por qué habria de ser eso un motivo para dejarme?

Ella arrugo la servilleta y se la llevo a la nariz.

—Porqgue sabia que tu no me lo discutirias. Tu has creido desde siempre
en la maldad de la gente.

—Bueno, y qué...



—Durante todo este Gltimo afio me he sentido como batiéndome en
retirada. Replegandome. Como si me estuviera encogiendo. Eludia el gentio,
no iba a fiestas, no invitaba a los amigos a venir a casa. Cuando tl y yo
estuvimos en la playa este verano, yo me echaba en la toalla con toda aquella
gente alrededor, y sus radios chillonas y sus cotilleos y sus rifias, y pensaba:
«Puf, qué deprimentes son. Son tan desagradables. Tan viles, en realidad». Y
me replegaba en mi misma para alejarme de ellos. Igual como ti, Macon...
igual que ta, perdona. Como ta has hecho siempre. Tuve la sensacion de que
me estaba convirtiendo en una Leary.

Macon intento6 pulsar una tecla mas ligera.
—Bueno, hay catastrofes peores que €sa, supongo.
Ella no sonrio.

—No puedo permitirmelo —dijo.
—¢Permitirtelo?

—Tengo cuarenta y dos afios. No me queda tanto tiempo como para
perderlo encerrandome en mi caparazén. Asi que he tomado medidas. He
pasado a la accién. Vivo en un apartamento que no te gustaria nada, todo esta
desordenado. He hecho un montén de nuevos amigos y me parece que
tampoco te gustarian mucho. Estoy estudiando con un escultor. Siempre quise
dedicarme al arte, s6lo que dar clases parecia méas sensato. Asi es como lo
formularias t0: sensato. Tienes tanta prisa por ser sensato, Macon, que has
renunciado practicamente a todo.

—¢ A qué he renunciado?

Sarah volvio a doblar la servilleta y se la llevo a los ojos para secarlos.
Bajo ellos, quedaron unas manchas de rimel formando atractivas ojeras.

—¢ Te acuerdas de Betty Grand? —dijo.
—No.

—Betty Grand, iba a mi colegio. Antes de conocerme a mi, ella te
gustaba.



—No me gustd nadie en el mundo antes de conocerte a ti.

—Te gustaba Betty Grand, Macon. Me lo dijiste al principio de salir
conmigo.

Me preguntaste si la conocia. Me dijiste que siempre la habias
encontrado guapa y que la habias invitado a ir a un partido de baseball, pero
ella te dijo que no. Me dijiste que habias cambiado de opinion: ya no la
encontrabas guapa, se le veian las encias cuando sonreia.

Macon seguia sin recordarlo, pero dijo:
—Bueno, ¢y qué?

—Has renunciado a todo lo que pudiera tocarte o perturbarte o alterarte,
te has privado de ello sin una queja, diciendo que en el fondo no lo deseabas.

—Supongo que me hubiese ido mejor si hubiese seguido suspirando por
Betty Grand toda mi vida.

—Bueno, al menos te hubieras mostrado capaz de albergar sentimientos.

—Soy capaz de albergar sentimientos, Sarah. Estoy sentado aqui
contigo, ¢no? Ya ves cdmo no renuncio a ti.

Ella hizo como si no hubiese oido esto tltimo.

—Y cuando murié Ethan —dijo—, arrancaste todas y cada una de las
pegatinas de Wacky Packs de la puerta de su cuarto. Vaciaste su armario y su
escritorio como si no vieras el momento de deshacerte de él. Continuamente
ofrecias a la gente los trastos que guardaba en el sétano, los zancos, el trineo,
el patinete, y no lograbas entender por qué no los aceptaban. «No me gusta
nada ver cosas que aqui a nadie le son utiles», dijiste. Macon, ya sé que le
querias, pero no puedo evitar el pensar que no le querias tanto como yo, no
estés tan desgarrado por su ausencia. Se que lloraste su muerte, pero hay algo
tan, como te diria, tan amortiguado, tan contenido en tu manera de vivir las
cosas, quiero decir el amor o el dolor o lo que sea... Es como si intentaras
pasar por la vida sin cambiar. ;No comprendes por qué tenia que irme?

—Sarah, no estoy contenido. Yo... aguanto. Procuro aguantar, me
mantengo firme.



—Si de verdad crees eso te estds engafiando. No te mantienes firme;
estas osificado. Estas encerrado, como dentro de una capsula. Estas hecho un
nucleo reseco de hombre que nada penetra de verdad. Ah, Macon, no es
casualidad que escribas esos libros tan tontos que explican a la gente como
viajar sin sobresaltos. Ese sillon viajero no es solo tu logo: eres tu.

—No, no lo es —dijo Macon—. jNo lo es!

Sarah se puso el abrigo a tirones, con bastante torpeza. Una punta del
cuello quedo doblada hacia adentro.

—Bueno, en fin —dijo—. Lo que queria decirte es lo siguiente: le he
pedido a John Albright que te mande una carta.

—¢Quién es John Albright?

—ESs un procurador.

—Ah —dijo Macon.

Paso al menos un minuto entero hasta que se le ocurri6 decir:
—Supongo que quieres decir un abogado.

Sarah cogi0 su bolso, se levantd y se marcho.

* * %

Macon prosiguio concienzudamente con su ensalada de langostinos. Se
comio la col lombarda por la vitamina C. Luego se terminé hasta la Gltima de
las patatas fritas, aun sabiendo que se notaria la lengua arrugada a la mafiana
siguiente.

Una vez, cuando Ethan tenia apenas dos o tres afios, se habia lanzado
corriendo hacia la calle detrés de una pelota. Macon se encontraba demasiado
lejos para detenerlo. Lo Unico que pudo hacer fue gritar: «jNo!», y luego
quedarse mirando, helado de horror, cémo doblaba la esquina una camioneta a
gran velocidad.



En aquel momento, renuncié a su derecho sobre el hijo. En un instante
se adaptd a un futuro que no contenia a Ethan —un lugar infinitamente mas
gris pero también, a manera de compensacion, mucho mas sencillo, libre de
los problemas que un nifio pequefio arrastra tras si, los incesantes
requerimientos y el desbarajuste y las contiendas para obtener la atencion de la
madre—.

Entonces la camioneta fren0 en seco. Ethan recuperd su pelota y a
Macon le flaguearon las rodillas de alivio. Pero para siempre mas recordé lo
deprisa que se habia adaptado. A veces se preguntaba si aquella primera
adaptacion no se le habria quedado como adherida, convirtiendo lo que luego
le pas6 a Ethan en un choque menos duro de lo que podia haberlo sido. Pero si
la gente no se adaptaba, ¢como soportaban seguir viviendo?

Pidid la cuenta y la pagoé.

—¢Algo no estuvo bien? —preguntd la camarera—. ¢No le ha gustado
la comida a su amiga? Siempre hubiese podido devolverla, ¢sabe? Siempre
aceptamos devoluciones.

—Ya lo sé —dijo Macon.

—Quiza la ha encontrado demasiado picante.

—Estaba muy bien —dijo el—. ¢ Quiere traerme mis muletas, por favor?
La camarera fue a buscarlas, meneando la cabeza.

Tendria que encontrar un taxi. No habia quedado con Rose en que
viniese a recogerlo. En el fondo, habia tenido la esperanza de volver a casa
con Sarah. Ahora aquella esperanza le parecia patética. Mir6 a su alrededor y
vio que la mayoria de las mesas estaban ocupadas, y que todo el mundo comia
con alguien mas. Sélo Macon estaba solo.

Se mantuvo muy erguido y grave, pero por dentro, lo sabia, se estaba
derrumbando. Y cuando la camarera le llevd sus muletas y él se levantd para
marcharse, parecié apropiado que tuviese que andar muy encorvado, con la
barbilla hundida sobre el pecho y los codos sobresaliéndole desmafiadamente
como las alas de un pichon. A su paso, la gente se lo quedaba mirando.
Algunos rieron disimuladamente. ¢ Tan evidente resultaba su ridiculez? Paso al
lado de dos ancianas de aspecto beato y una de ellas le tir6 de la manga.



—iSefior! jSefior!
Macon se detuvo.
—NMe parece que han debido de darle mis muletas —dijo ella.

El bajo la vista a las muletas. No eran las suyas, claro. Eran diminutas,
apenas mayores que las de un nifio. En cualquier otro momento hubiese
advertido inmediatamente el error, pero hoy de algin modo lo habia pasado
por alto. En cualquier otro momento hubiese pasado a la accion, hubiese
Illamado al gente, sefialado la falta de atencion del restaurante por los
minusvalidos. Hoy se limitd a permanecer en pie, con la cabeza gacha,
esperando que alguien lo ayudase.



Afos atras, cuando el abuelo Leary empez6 a divagar, nadie adivind lo
que estaba pasando. Era un anciano tan decidido, tan recto. Era todo agudeza.
Categorico.

—QOye —Ile dijo a Macon—, antes del doce de junio necesito mi
pasaporte, que esta en la caja de caudales. Me embarco rumbo a Lassaque.

—¢Lassaque, abuelo?

—Si el sitio me gusta, quiza me quede.

—Pero ¢donde esta Lassaque?

—En una isla frente a la costa de Bolivia.

—Ah —dijo Macon, y luego—: Pero espera un momento...

—NMe interesa porque los nativos no tienen un lenguaje escrito. Es mas,
si llevas material de lectura te lo confiscan. Dicen que es magia negra.

—Pero me parece que Bolivia no tiene costa —dijo Macon.

—Ni siquiera te dejan tener, por ejemplo, un talonario de cheques que
lleve tu nombre. Antes de desembarcar tienes que borrar la marca del
desodorante. Tienes que cambiar el dinero por unas chapitas de colores.

—Ah bueno, ¢estas bromeando?

—jiBromeando! Busca la informacion, si no me crees. —EI| abuelo
Leary consultd su reloj de bolsillo, luego le dio cuerda con un movimiento
confiado—. Un curioso efecto de su analfabetismo —dijo—, es la reverencia
con la que tratan a las personas de edad. La razon estriba en que el
conocimiento de los habitantes de Lassaque no procede de los libros sino de la
vida; de modo que estan muy pendientes de las palabras de los que han vivido
mas tiempo.



—Entiendo —dijo Macon, pues ahora le parecié que, en efecto,
entendia—. Nosotros también estamos pendientes de tus palabras —afadio.

—Puede que asi sea —Ile dijo su abuelo—, pero sigo teniendo la
intencién de ver Lassaque antes de que se corrompa.

Macon guardé silencio unos momentos. Después fue hacia la biblioteca
y escogid un tomo de la destefiida enciclopedia marron de su abuelo.

—Trae acd —dijo su abuelo, extendiendo ambas manos. Cogio el
volumen con avidez y empez0 a hojearlo deprisa. Un olor a moho se elevo de

las paginas—. Laski —murmuré—, Lassalle, Lassaw... —Bajo el libro y
fruncio el entrecejo—. No lo... —dijo. Volvié a consultarlo—. Lassalle,
Lassaw...

Parecia perplejo, casi asustado. De repente, su rostro se vino abajo,
fendmeno que habia alarmado a Macon en varias ocasiones Ultimamente.

—No lo entiendo —Ie dijo a Macon en voz muy baja—. No lo entiendo.

—Bueno, a lo mejor ha sido un suefio. Habra sido uno de esos suefios
que parecen realidad.

—No ha sido un suefio, Macon. Conozco el lugar. He comprado el
billete. Me embarco el doce de junio.

Macon not6 un frio extrafio recorriéndole la espalda.

Despues el abuelo se volvid inventor. Hablaba de varios proyectos en
los que estaba trabajando, dijo, en el s6tano. Sentado en su butaca de cuero
rojo, impecablemente vestido con un traje y una camisa blanca, los zapatos
negros lustrados como un espejo y sus cuidadas manos dobladas sobre el
regazo, les anunciaba que acababa de soldar las piezas de una motocicleta
capaz de arrastrar un arado. Hablaba con la mayor seriedad de ciglefiales y
chavetas, y Macon (aunque estaba apenadisimo) a duras penas podia contener
la risa al imaginarse a un Angel del Infierno con botas de cuero sudando la
gota gorda por un trigal.

«Si pudiese resolver algunas minucias», decia su abuelo, «haria una
fortuna. Seriamos ricos». Pues parecia creer que volvia a ser pobre, y que
luchaba para abrirse paso en el mundo. La radio motorizada que le seguia a



uno de habitacion en habitacién, el teléfono flotante, el coche que acudia
cuando se lo llamaba... ;|No tendrian todas estas cosas alguna aplicacion? ;No
pagaria por ellas un rifion la persona adecuada?

Después de haberse pasado toda una mafiana de junio sentado fuera en
el porche, pellizcandose la raya de los pantalones con mucha aplicacion, les
anuncié que habia perfeccionado una nueva clase de hibrido: flores que se
cerraban en la presencia de lagrimas. «Los floristas me acosaran», dijo.
«jPensad en el efecto dramatico que se obtendrd en los entierros!». A
continuacion se puso a trabajar en un cruce entre la albahaca y el tomate. Dijo
que las fabricas de salsas de espaguetis lo harian millonario.

Para entonces, sus tres nietos se habian ido de casa y su mujer habia
muerto; asi que Rose lo cuidaba ella sola. Sus hermanos empezaron a
preocuparse por ella. Se dejaban caer por la casa cada vez mas a menudo,
hasta que Rose les dijo:

—No teneis por qué hacerlo, en serio.

Ellos dijeron: —¢Qué? ¢Hacer qué? ¢De qué hablas?— y otras cosas
por el estilo.

—Si venis tan a menudo por el abuelo, no es necesario. Yo me las
arreglo bien, y él también. Es muy feliz.

—jFeliz!

—De verdad, estoy convencida —dijo Rose— de que esta pasando por
la etapa mas animada y pintoresca de su vida. Seguro que ni siquiera de joven
se divirtid tanto como ahora.

Vieron lo que queria decir. Al pensar en ello, Macon casi tuvo envidia.
Y mas tarde, cuando aquel periodo se termin0, sintiéo que hubiese sido tan
breve. Pues el abuelo pas6 pronto a musitar frases inconexas y sin sentido, y
luego a guardar silencio, mirando fijamente, y por Gltimo murid.

En la madrugada del miércoles, Macon sofid que el abuelo Leary lo
despertaba y le preguntaba donde estaba el punzdn de marcar centros.

—¢El punzon? —dijo Macon—. Yo nunca he guardado tu punzén de
marcar centros.



—Ah, Macon —dijo con tristeza su abuelo—, ¢no ves que no digo lo
que quiero decir?

—¢Pues que quieres decir?
—Has perdido el centro de tu vida, Macon.

—Si, ya lo sé —dijo Macon, y parecia que Ethan estaba un poco méas a
la izquierda, su cabeza luminosa casi al mismo nivel que la del vigjo.

Pero su abuelo dijo: «No, no», hizo un gesto de impaciencia y se dirigio
al escritorio. (En este suefio, Macon no estaba en la galeria sino arriba, en su
cuarto de cuando nifio, con el escritorio cuyos tiradores de cristal tallado le
habia robado Rose tiempo atras para usarlos como platos para sus mufiecas).

—NMe estoy refiriendo a Sarah —dijo su abuelo, cogiendo un cepillo
para el pelo—. ¢ Donde esta Sarah?

—NMe ha dejado, abuelo.

—iPero si Sarah es la mejor de todos nosotros! ¢ Te vas a quedar sentado
en esta vieja casa hasta pudrirte, muchacho? jYa es hora de salir del agujero!
¢Hasta cudndo vamos a quedarnos quietos aqui?

Macon abrié los 0jos. Aun no era de dia. La galeria estaba borrosa como
papel secante.

Todavia flotaba en el aire la sensacion de la presencia de su abuelo. El
pequefio gesto de impaciencia era uno que Macon habia olvidado
completamente; habia reaparecido por si solo. Pero el abuelo Leary nunca
hubiese dicho en la vida real lo que habia dicho en el suefio. Habia apreciado a
Sarah, ciertamente, pero parecia considerar a las esposas como elementos
foraneos, y habia estado presente en cada una de las bodas de sus nietos con
una expresion resignada y tolerante. No hubiese visto a ninguna mujer como
un «centro». Con la excepcién, quiza (pensd Macon de repente), de la suya
propia, la abuela Leary. Después de cuya muerte (pues si, inmediatamente
después) empezo a fallarle la cabeza.

Macon permanecié despierto hasta el amanecer. Fue un alivio oir los
primeros ruidos en el piso de arriba. Entonces se levanto, se afeitd y se vistio,
y envié a Edward a buscar el periodico. Para cuando Rose bajo, él ya habia



empezado a preparar el café. Esto parecid inquietarla.

—¢Has cogido los granos de la mafiana o los de la noche? —Ie
pregunto.

—Los de la mafiana —Ile asegur6 él—. Todo esta bajo control.

Su hermana circulé por la cocina levantando persianas, poniendo la
mesa, abriendo una caja de huevos.

—Asi que hoy es el dia que te quitan el yeso —dijo.
—Eso parece.
—Y esta tarde te vas de viaje a Nueva York.

—Bueno... —dijo él vagamente, y luego le pregunto a Rose si queria un
cupdn para bacon que habia visto en el periodico.

—¢No es esta tarde cuando te vas? —insistio ella.
—Bueno, si.

El hecho era que se iba a Nueva York sin haber hecho ningln plan con
relacion a Edward. En la clinica veterinaria de antes no lo querian, en la nueva
estaba esa mujer, Muriel... Y, en opinion de Macon, donde Edward estaba
mejor era en casa, con la familia. Rose, sin duda, discreparia. Contuvo el
aliento, pero Rose empez0 a tararear Clementine y a romper huevos en una
sartén.

A las nueve, en un consultorio de la calle St. Paul, el médico le retiro el
yeso a Macon con ayuda de una diminuta y ronroneante sierra eléctrica. La
pierna aparecié muy blanca, arrugada y fea. Cuando Macon se puso de pie, el
tobillo le fallaba. Todavia iba cojo. Ademas, se habia olvidado de llevar otros
pantalones y al salir se vio obligado a desfilar frente a los otros pacientes con
los pantalones veraniegos de la pierna cortada, y su repelente espinilla al aire.
Se preguntd si alguna vez volveria a ser su antiguo yo, entero e incélume.

Al llevarlo a casa en el coche, Rose le preguntd por fin dénde pensaba
dejar a Edward.



—L o voy a dejar contigo, claro —dijo Macon, fingiendo sorpresa.
—¢Conmigo? Ay, Macon, ya sabes como se desmanda algunas veces.

—¢Qué puede pasar en tan poco tiempo? Yo vuelvo mafiana por la
noche. En el peor de los casos, lo encierras en la despensa y le echas una
galleta de vez en cuando hasta que yo vuelva.

—Eso no me gusta nada.
—Son las visitas las que lo vuelven loco. Y no estais esperando visitas.

—No, no —dijo ella, y afortunadamente dejé el tema. Macon habia
temido una discusion mas encarnizada.

Se duchd y se puso su traje de viaje. Luego almorzd temprano. Poco
antes de mediodia, Rose lo acompafid a la estacion del ferrocarril, pues Macon
no se fiaba todavia de su pie izquierdo. Cuando bajé del coche, la pierna
amenazo con combarse bajo él.

—iEspera! —le dijo a Rose, que le estaba pasando su bolsa de viaje—.
¢ TU crees que estoy como para Vviajar?

—Seguro que si —dijo ella, sin pararse a reflexionar ni siquiera un
poco. Cerrd de golpe la portezuela, agitd la mano en sefial de despedida y se
alejo.

En el espacio de tiempo transcurrido desde su Gltimo viaje en tren, algo
maravilloso habia ocurrido en la estacion de ferrocarril. Un tragaluz de tonos
aguamarina se arqueaba suavemente en lo alto. Lamparas de globo de luz
tenue colgaban de brazos de laton. Las mamparas de carpinteria que durante
tanto tiempo habian dividido la sala de espera habian desaparecido, dejando a
la vista los bancos de madera lustrada. Macon se detuvo aturdido frente a la
flamante y reluciente taquilla nueva. A lo mejor, penso, viajar no era tan malo.
A lo mejor lo habia entendido mal. Sinti6 el inicio de un pequefio brote de
ilusion.

Pero en seguida, al dirigirse cojeando hacia el andén, lo invadi6 aquella
sensacion de estar extraviado que siempre le importunaba en los viajes. Se
representd a si mismo como una escueta figura solitaria en medio de un tropel
de doses y treses. Solo habia que ver a aquel grupo de gente joven en el



mostrador de Informacidn, jovenes llenos de confianza, con sus mochilas y
sacos de dormir. O a aquella familia que ocupaba un banco entero; las cuatro
nifias iban tan tiesas y elegantes con sus abriguitos nuevos y sus sombreros de
cintas, que uno podia estar seguro de que sus abuelos las esperaban al término
del viaje. Incluso las personas que estaban solas —Ila anciana con un ramito de
flores prendido en la solapa, la rubia del lujoso equipaje de cuero— daban la
impresion de pertenecer a alguien.

Se sento en un banco. Anunciaron la salida de un tren que se dirigia al
sur, y la mitad del gentio se alejo para cogerlo, seguidos, al cabo de un rato,
por la inevitable mujer despeinada y sin aliento que corria demasiado cargada
de maletas y paquetes. Los pasajeros que acababan de llegar subian despacio
por las escaleras con la expresion aturdida de quienes hasta ahora mismo
estaban en otro sitio.

A una mujer la recibié un hombre que llevaba un bebé en brazos; la
beso y le pasé el nifio en seguida, como si fuese un bulto que empezaba a
encontrar demasiado pesado. Una chica con tejanos, al llegar a lo alto de la
escalera, vio a otra chica también con tejanos y, echandole los brazos al
cuello, empez6 a llorar. Macon las mird disimuladamente, inventando
explicaciones. (¢Llegaba a casa para asistir al entierro de la madre? ;Se habia
fugado con el novio y el asunto habia acabado mal?).

Ahora anunciaron su propio tren, de modo que cogio la bolsa y empez6
a andar cojeando detras de la familia de las cuatro hijas. Al pie de las
escaleras, una racha de aire frio le dio de lleno. Hiciese el tiempo que hiciese,
en estos andenes siempre soplaba un fuerte viento. A la més pequefia de las
nifias le abrocharon el abrigo. Aparecié el tren, que cobro forma poco a poco
alrededor de un pequefio punto de luz amarilla.

Resultdé que la mayoria de los vagones iban llenos. Macon renuncio al
intento de encontrar un asiento totalmente vacio y se instal6 junto a un hombre
joven y rollizo que llevaba un maletin. Para méas seguridad, sacé de su bolsa
Miss Maclntosh.

El tren se puso en movimiento con una sacudida, luego parecié cambiar
de idea y luego dio otra sacudida y parti6. Macon imaginé que notaba
pequefias costras de herrumbre en las vias; no era un viaje muy tranquilo. Vio
coémo las vistas familiares se lanzaban sobre €l y desaparecian: una hilera de
casas, solares desolados, una colada tendida rigida en medio del frio.



—¢Un chicle? —Ile preguntd su vecino de asiento.
—No, gracias —dijo Macon, y se apresuro a abrir el libro.

Cuando llevaban aproximadamente una hora de viaje, se notd los
parpados pesados. Apoyo la cabeza hacia atras. Pens6 que s6lo cerraba los
ojos para descansarlos, pero debié de quedarse dormido. El siguiente hecho
del que tuvo conciencia fue que anunciaban la llegada a Filadelfia. Macon dio
un respingo, se irguio en su asiento y cogié su libro justo antes de que le
resbalase del regazo.

Su compafiero de viaje estaba trabajando sobre unos papeles, con el
maletin a modo de mesa. Un hombre de negocios, evidentemente —una de las
personas para quienes Macon escribia las guias—. Curiosamente, Macon
nunca se imaginaba a sus lectores. ;Queé hacian, exactamente, los hombres de
negocios? Este estaba anotando datos en unas fichas y, de vez en cuando
consultaba un librito lleno de grafico. Un grafico mostraba filas de
camioncitos negros avanzando por la pagina: cuatro camiones, siete camiones,
tres camiones y medio. Macon pens6 que el medio-camion tenia un aspecto
deforme y lastimoso.

Poco antes de llegar, fue al lavabo de la parte trasera del vagon; no era
el ideal, pero si mas casero que todo lo que iba a encontrar en Nueva York.
Volvid a su asiento y metiéo Miss Maclintosh en la bolsa.

—Vamos a encontrar frio —Ile dijo su comparfiero de asiento.
—Supongo que si —dijo Macon.

—Frio y viento, segun el parte meteorologico.

Macon no contesto.

No era partidario de viajar con abrigo —seria un bulto més con el que
habria que cargar— pero llevaba una camiseta térmica y calzoncillos largos.
El frio era lo que menos le preocupaba.

En Nueva York los pasajeros se dispersaron al instante. A Macon le
recordaron una vaina de semillas que se abre de golpe. Se neg6 a sentirse
apresurado y avanzd metddicamente por entre la multitud, subiendo primero
unas escaleras oscuras, que resonaban metalicamente, y luego por en medio de



otro gentio de aspecto mas extravagante que el que habia dejado abajo.

Dios mio, ¢de donde sacaban la ropa estas mujeres? Una llevaba un
mono color aceituna, exactamente igual que el de un mecanico de coches, pero
de cuero. Macon agarro su bolsa con mas firmeza y empujo la puerta de salida
a la calle, donde las bocinas sonaban insistentemente y el aire tenia un olor
gris y afilado, como el interior de una chimenea apagada.

En su opinion, Nueva York era una ciudad extranjera. Nunca dejaba de
desconcertarlo aquella atmoésfera general de resolucion, la apretada
concentracion de los conductores, la rapida intensidad de los peatones que
avanzaban salvando todos los obstaculos sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

Llamé a un taxi, se desliz6 sobre el asiento, gastado y resbaladizo, y dio
la direccion de su hotel. El taxista se puso a hablar en seguida de su hija.

—Es que tiene trece afios —dijo, metiéndose con precaucién entre el
trafico—, y ya tiene tres pares de agujeros en las orejas y un pendiente en cada
agujero, y ahora quiere que le hagan otro par en la parte de arriba. jTrece
afios! —O habia oido la direccion o no la habia oido. En cualquier caso,
seguia conduciendo.

—Yo ni siquiera estuve a favor del primer par —continu6—. Le dije:
«Colmo, ¢no lees a Ann Landers? Ann Landers dice que perforarse las orejas
es mutilarse el cuerpo». ¢(No lo dice Ann Landers? Me parece que es Ann
Landers. «Para eso, ponte un aro en la nariz, como hacen los africanos», le
dije a mi hija. Y ella dice: «¢Y qué hay de malo en ponerse un aro en la nariz?
A lo mejor eso es lo que haré la proxima vez». Y es que Seria capaz. Seria
capaz. Pues resulta que este cuarto par de agujeros atraviesan el cartilago y en
la mayoria de sitios donde agujerean las orejas no quieren hacerlo. Asi que ya
ve usted si no es un disparate. El cartilago es otra cosa. No es como el 16bulo,
que es esponjoso.

Macon tuvo la sensacion de no ser del todo visible. Estaba escuchando a
un hombre que estaba hablando consigo mismo, que tal vez hablaba ya antes
de subir él y que posiblemente seguiria hablando cuando él se hubiese apeado.
¢O es que no estaba él, Macon, presente en el taxi? Este tipo de pensamientos
le asaltaba a menudo cuando viajaba. Desesperado, dijo:

—Emm...



Sorprendentemente, el taxista se call6. Su nuca asumié un aspecto de
estar alerta. Macon se vio obligado a continuar:

—Digale algo que la asuste.
—¢Como qué?

—Pues... digale que sabe usted de una chica a la que se le cayeron las
orejas.

—No se lo tragaria.

—Hagalo sonar cientifico. Digale que, si se perfora el cartilago, este se
atrofia de inmediato.

—Mmmm —dijo el taxista. Le tocO la bocina a un camion lleno de
hortalizas.

—«lImaginate lo que seria», le puede decir, «tener que llevar el mismo
peinado para siempre. Siempre tapandote las orejas atrofiadas».

—¢Piensa usted que me creeria?

—¢Por qué no? —preguntd Macon. Y, después de una pausa, afiadio—:
De hecho, podria ser cierto. ¢No sera que lo he leido en alguna parte?

—DPues, vaya, a lo mejor es asi —dijo el taxista—. Me suena a algo.

—Quizas hasta habré visto una fotografia —dijo Macon—. Las orejas
marchitas de alguien, completamente encogidas.

—Si, como arrugadas —asinti¢ el taxista.
—Como dos albaricoques secos.
—ijJoder! Se lo diré.

El taxi se detuvo frente al hotel de Macon. Este pagd el importe vy, al
apearse, dijo:

—Espero que dé resultado.



—Si —dijo el taxista—, hasta la proxima vez. Hasta que quiera ponerse
un aro en la nariz o algo asi.

—iLa nariz también es de cartilago, acuérdese! jLas narices también
pueden atrofiarse!

El taxista salud6 con la mano y se metié de nuevo entre el trafico.

Después de ocupar su habitacién, Macon cogi6 el metro para dirigirse al
Hotel Buford. Un viajante de electronica le habia escrito recomendandolo; el
Buford alquilaba pequefios apartamentos a los hombres de negocios, por dias
0 por semanas. El gerente, un tal Aggers, resulto ser un hombre bajo y orondo
que andaba con una cojera idéntica a la de Macon. Este pensé que debian
formar una extrafia estampa, cruzando juntos el vestibulo en direccion a los
ascensores.

—La mayoria de los apartamentos son propiedad de diversas empresas
—dijo el sefior Aggers, mientras apretaba el boton de «subir»—. A las
empresas cuyos empleados vienen a menudo a la ciudad les sale mas barato
comprar el apartamento. Luego, en las semanas en que estan desocupados, me
encargan la tarea de encontrar otros inquilinos, y eso contribuye a rebajar el
coste.

Macon tomé nota en el margen de su guia. Con una letra diminuta,
anot0 también la decoracion del vestibulo, que le recordaba la de algun
anticuado club sélo para hombres. Encima de la maciza mesa con patas en
forma de garra de ledn colocada entre los dos ascensores, habia una estatua de
bronce de un metro de alto, que representaba a una dama desnuda en pie sobre
unas nubes de bronce y arrastrando unos ropajes del mismo metal, que
sostenia en alto una bombilla pequefia y polvorienta de la que colgaba un
raido cordon. El ascensor, cuando llegd, tenia una alfombra floreada de
perfiles indistintos y paneles de madera en las paredes.

—¢Puedo preguntarle —dijo el sefior Aggers— si es usted mismo el que
escribe la serie del Turista Accidental?

—Si, yo mismo —Ile dijo Macon.

—iVaya! Entonces es un verdadero honor. Tenemos sus libros en el
vestibulo, para uso de los huéspedes. Pero, no sé, me lo imaginaba a usted
algo distinto.



—¢Si? ¢Con qué aspecto? —preguntd Macon.

—Bueno, quizd no tan alto. Quiz4 un poco mas grueso. Mas...
corpulento.

—Comprendo —dijo Macon.

El ascensor se habia detenido ya, pero se abrié con mucha parsimonia.
Entonces el sefior Aggers precedidé a Macon por un pasillo. Una mujer con un
carrito de ropa blanca se aparto para dejarles pasar. «Aqui es», dijo el sefior
Aggers. Abrio una puerta y encendio la luz.

Macon entr6 en un apartamento que le transporto a los afios cincuenta.
Habia un soféa de lineas cuadradas cuyo tapizado tenia hilos metalicos, unas
sillas y una mesa para comer con aplicaciones cromadas y, en el dormitorio,
una cama de matrimonio con la cabecera acolchada de plastico color crema.
Macon probd el colchon. Se quito los zapatos, se echo en la cama y se quedo
pensativo. El sefior Aggers, de pie al lado de la cama, esperd con los dedos
entrelazados.

«Hmmmy», dijo Macon. Se sentd y volvié a ponerse los zapatos.
Después entrd en el cuarto de bafio, donde el inodoro llevaba una faja blanca
que rezaba DESINFECTADO. «Esto nunca lo he entendido», dijo. «;Por qué
me tranquiliza saber que han pegado una tira de papel en el asiento del
water?». El sefior Aggers hizo un gesto de perplejidad con ambas manos.
Macon aparto la cortina estampada con peces azules y rosas y examino la
bafiera. Aunque habia una raya de herrumbre que bajaba desde el grifo, se veia
limpia.

En la pequefia cocina encontr6 un cazo, dos platos de plastico
descolorido con sus correspondientes tazas, y todo un estante lleno de vasos
altos. «Normalmente nuestros huéspedes apenas cocinan», le explico el sefior
Aggers, «pero suelen invitar a los colegas a beber algo». Macon asintio con la
cabeza. Se encontraba aqui con un problema que le era familiar: la estrecha
linea divisoria que hay entre lo confortable y lo raido. De hecho, a veces
ambos términos se identificaban.

Abrié una nevera pequefia que habia bajo el mostrador. Las bandejas de
cubitos del congelador eran exactamente del mismo tipo —de plastico celeste,
muy rayado— que las que tenia Rose en Baltimore.



—Tiene que reconocer que estd bien surtida —dijo el sefior Aggers—.
¢Ve usted? En este cajon hay un delantal. Fue idea de mi mujer. Para que no
se ensucien el traje.

—Si, estd muy bien —dijo Macon.

—Es igual que la propia casa cuando no se esta en la propia casa. Asi es
como Yo lo veo.

—Bueno, la propia casa... —dijo Macon—. Ningun sitio es como tu
casa, en realidad.

—¢Por qué? ¢ Qué falta? —pregunto el sefior Aggers. Tenia una tez muy
palida y fina que le brillaba un poco cuando estaba preocupado—. {Qué mas
le gustaria que afiadiéramos?

—A decir verdad, siempre he pensado que un hotel tendria que poder
proporcionar animales domesticos.

—¢Animales?

—Si, un gato que duerma encima de la cama por las noches, o un perro
que se alegre cuando entras en la habitacion. ¢(No se ha fijado nunca en lo
mortecinas que son las habitaciones de hotel?

—Si, pero... bueno, no s¢ como se podria... Seguro que habra una
normativa sanitaria... tramites, complicaciones, tener que alimentar a distintas
clases de... y la alergias, claro, muchos clientes tienen...

—Si, lo entiendo, lo entiendo —dijo Macon, mientras apuntaba en el
margen de su guia el nimero de papeleras: cuatro. Excelente—. No, me
parece que esta idea mia no entusiasmara nunca a nadie.

—¢Nos recomendara de todos modos?

—Desde luego —dijo Macon y, cerrando su guia, pidié la lista de
precios.



PasO el resto de la tarde en hoteles que ya conocia de ocasiones
anteriores. Visitd a los gerentes en sus despachos, hizo breves recorridos
guiados para verificar que nada se hubiese deteriorado en demasia, y escucho
el relato sobre encarecimiento de los costes, planes de remodelacion y salas
para congresos nuevas y mejoradas. Después volvié a su habitacion y se
dispuso a ver las noticias de la tarde. EI mundo iba mal; pero mirando este
televisor extrafio, con la pierna dolorida algo levantada y el cuerpo embutido
en una silla que parecia disefiada para el cuerpo de otro, Macon tuvo la
impresion de que las guerras y calamidades que veia no eran reales. Mas bien
parecian... puestas en escena. Apago el televisor y bajé a buscar un taxi.

Siguiendo una sugerencia de Julian, iba a cenar en el Gltimo piso de un
edificio altisimo. (Macon habia observado que Julian tenia debilidad por los
restaurantes «originales». No era feliz a menos que el local girase, o flotase, o
fuese accesible s6lo por una pasarela). «Imaginate», le habia dicho Julian, «el
efecto que le producird al cliente de fuera de la ciudad». «Si, tendria que ser
de fuera de la ciudad», habia replicado Macon con un bufido, «no creo que el
que es de Nueva York...».

Ahora el taxista reaccion6 también con un bufido.

—Una taza de café le costara cinco pavos en ese sitio —le dijo a Macon.
—Seguro.

—Le conviene mas uno de esos restaurantes franceses pequefiitos.
—Eso toca mafiana. Para los clientes que son de aqui.

El taxi se deslizaba a lo largo de calles cada vez méas oscuras y
silenciosas, mas alejadas del gentio. Macon mird por la ventanilla. Vio a un
hombre solo acurrucado en un portal, envuelto en un largo abrigo. De las tapas
de registro salian jirones de vapor. Todos los comercios estaban cerrados con
rejas de hierro.

Al final de la calle més oscura de todas, el taxi se detuvo. El taxista solto
otro bufido, y Macon pagé el importe y se ape6. Soplaba un viento que le
cogid desprevenido, lanzandose sobre él como una gran sabana plana. Cruz6
la acera deprisa —o0 fue empujado, méas bien—, con los pantalones
enroscandosele y agitandose alrededor de las piernas. Justo antes de entrar al
edificio, se le ocurrio mirar hacia arriba. Miré mas y mas y mas arriba, y al



final vio un tenue pinaculo blanco que iba menguando hasta desaparecer en un
cielo negro, hondo, sin estrellas, extrafiamente lejano. Se acord6 de una vez,
hacia mucho tiempo, en que Ethan, visitando el zoo de muy pequefio, se habia
parado frente a un elefante y, al levantar atonito la cabeza, habia caido de
espaldas.

Dentro, todo era marmol rosa veteado y extensiones kilométricas de
alfombrado liso. Un ascensor del tamafio de una habitacidn tenia abiertas las
puertas, medio lleno de gente, y Macon entro y se colocé entre dos mujeres
vestidas con sedas y diamantes. El perfume que llevaban era casi palpable.
Macon imaginé que lo veia rizando el aire.

Tenga chicle a mano, escribié en la guia cuando el ascensor salio
disparado hacia arriba. Se noto taponazos en los oidos. Habia una quietud
espesa, sin eco, que hacia que las voces femeninas pareciesen cascadas.
Macon se metio6 la guia en el bolsillo y dirigié la mirada a los nUmeros que se
encendian sobre sus cabezas. Avanzaban de diez en diez: cuarenta, cincuenta,
sesenta... Uno de los hombres dijo que tendrian que traer a Harold alguna vez
—¢0s acordais de lo que se asustd Harold en el telesqui?— y todos se rieron.

El ascensor dio un pequefio salto elastico y la puerta se abri6
silenciosamente. Una chica con traje pantalén blanco los gui6 por un pasillo,
hasta unas espaciosas tinieblas donde parpadeaban muchas velas. Del suelo al
techo, grandes ventanales negros rodeaban la sala, pero Macon fue conducido
a una mesa sin vista. Supuso que los clientes solitarios eran un estorbo en este
sitio. A lo mejor él era el primero que tenian. El despliegue de cubiertos que
habia frente a él hubiese alcanzado para una familia de cuatro.

El camarero, mucho mejor vestido que Macon, le entrego la carta y le
preguntd qué queria beber. «Un jerez seco, por favor», dijo Macon. El cuanto
el camarero se hubo ido, Macon doblo la carta por la mitad y se sent6 encima.
Luego mird a su alrededor, a los otros comensales. Todo el mundo parecia
estar celebrando algo. Un hombre y una mujer embarazada, cogidos de la
mano, se sonreian a través del halo luminoso de una vela. Los componentes de
un bullicioso grupo que habia a su izquierda brindaban una y otra vez a la
salud de uno de ellos.

El camarero regresd, trayendo un jerez en habil equilibrio sobre una
bandeja.

—NMuy bien —dijo Macon—. Ahora veamos la carta.



—¢La carta? ;(No se la he dado?
—Habré sido un descuido —dijo Macon, sin mentir, en rigor.

Se le trajo otra carta, que fue abierta ante él con gesto florido. Macon
tomo6 un sorbo del jerez y estudié los precios. Eran astronomicos. Decidio,
como de costumbre, pedir lo que suponia que comerian sus lectores: las
quenelles no, tampoco las lechecillas, sino un filete medio hecho. Después de
hacer el pedido, se levanto, empujé la silla hacia adentro y, con su jerez en la
mano, se acerco a una ventana.

De repente, creyo que se habia muerto.

Vio la ciudad extendida abajo, a lo lejos, como un rutilante océano
dorado, las calles cintas de luz diminutas, el planeta curvandose un poco en
los bordes, el cielo una concavidad violeta prolongandose hasta lo infinito. No
era la altura; era la distancia. Era la vasta distancia que lo aislaba y lo separaba
de todos aquellos que le importaban.

Ethan, con sus andares elasticos —¢como sabria nunca que su padre se
habia quedado atrapado en este chapitel de los cielos? ¢ Cémo lo sabria Sarah,
bronceandose perezosamente al sol?—. Porque podia perfectamente creer que
el sol brillaba alli donde ella estuviese en este momento; tan lejana la sentia.
Penso en su hermana y sus hermanos, ocupados en sus menesteres, jugando su
partida nocturna, ignorantes de cuan atras los habia dejado. Se habia alejado
demasiado como para poder volver. Nunca, nunca regresaria. De alguna
manera habia viajado hasta un punto completamente apartado de todas las
demas personas del universo, y nada era real excepto su propia mano angulosa
apretando el vaso de jerez.

Dejo caer el vaso, produciendo un pequefio revuelo de voces sin sentido,
se dio la vuelta y cruzo la sala corriendo sesgadamente hasta salir por la
puerta. Pero quedaba aquel pasillo interminable y no se vio capaz de
recorrerlo. En vez de intentarlo, doblé a la derecha. Paso al lado de un nicho
de teléfono y se encontrd en unos lavabos; si, lavabos de hombres, por suerte.
Mas marmol, espejos, esmalte blanco. Creyd que iba a vomitar, pero cuando
entrd en uno de los cubiculos la nausea le subid del estbmago a la cabeza. Se
notaba el cerebro muy ligero. Se quedo delante del inodoro, apretandose las
sienes. Se le ocurrio preguntarse qué cantidad de metros de cafieria harian
falta para instalar un inodoro a esta altitud.



Oyo entrar a alguien que tosia. La puerta de otro cubiculo se cerrd con
un portazo. Abrid un poco la suya y mird por la rendija. La suntuosidad
impersonal de la pieza le recordd las peliculas de ciencia ficcion.

Bueno, este problema seguramente surgia a menudo en este lugar, ¢/no?
O quiza no este problema exactamente pero si otros similares: personas con
miedo a las alturas, por ejemplo, que eran presas del panico y tenian que
llamar a... ;quién? ;El camarero? ;La chica que recibia a los del ascensor?

Se aventuro con cautela fuera del cubiculo y luego de los lavabos, y casi
chocd con una mujer que estaba en el nicho del teléfono. Vestia metros y
metros de gasa de tonos pastel. En aguel momento estaba colgando el teléfono
y, recogiéndose las faldas con una mano, empezd a andar con languida
elegancia hacia el comedor.

Perdone, sefiora, quiza seria usted tan amable de, emm... Pero la tnica
peticion que se le ocurrid se elevd desde su mas tierna infancia: jCogeme en
brazos!

Lo daltimo que vio de la mujer, antes de desaparecer en la oscuridad del
restaurante, fue su pequefio bolso de lentejuelas, pendiendo de una mano
blanca.

Se acerco al teléfono y descolgo el receptor. Estaba frio al tacto; no
habia hablado mucho rato. Macon hurgo en sus bolsillos, encontré unas
monedas y las metio en la ranura. Pero no habia nadie con quien ponerse en
contacto. No conocia a un alma en todo Nueva York. Decidié llamar a su casa,
y por milagro recordd el nimero de su tarjeta de crédito. Le inquietaba que su
familia no contestase el teléfono —se habia convertido en un habito para
ellos—, pero Charles contesto. «Leary».

—¢Charles?
—jiMacon! —dijo Charles, con una animacién desacostumbrada.

—Charles, estoy en lo alto de un rascacielos y me ha pasado una cosa...
un poco tonta. Escucha: Tienes que sacarme de aqui.

—jSacarte a ti! ;De qué estas hablando? jTU tienes que sacarme a mi!

—¢Qué?



—Estoy encerrado en la despensa; tu perro me tiene acorralado.

—Ah. Bueno, lo siento, pero... Charles, es como una especie de
enfermedad. No tengo animos para bajar en el ascensor y dudo mucho que
pudiese bajar por las escaleras y...

—Macon, ¢;oyes los ladridos? Es Edward. Te repito que Edward me
tiene atrapado. Tienes que venir a casa ahora mismo.

—iPero estoy en Nueva York! jEstoy en lo alto de un rascacielos y no
puedo bajar!

—Cada vez que abro la puerta viene hacia mi rugiendo. Entonces yo la
cierro de un portazo y €él se lanza contra ella. Debe haber arafiado ya la mitad
del espesor.

Macon se obligé a respirar hondo.
—Charles, ¢puedo hablar con Rose?
—Ha salido.

—Ah.

—¢COmo crees que me he metido en esta situacion? —pregunto
Charles—. Julian vino para llevarla a cenary...

—¢Julian?
—¢No se llama asi?
—c¢Julian, mi jefe?

—Si, y a Edward le cogié uno de sus ataques; asi que Rose dijo:
«Rapido, mételo en la despensa». Asi que agarré la correa, y el se volvid
contra mi y por poco me arranca la mano. Asi que me meti yo en la despensa y
Rose entonces ya debia haber salido y...

—¢No esta Porter?

—Hoy es el dia que visita a los nifios.



Macon imaginé el ambiente de seguridad de la despensa, con las
mermeladas de Rose alineadas en orden alfabético y el teléefono negro, tan
antiguo que el numero de la esfera era aun el de la vieja central telefénica de
Tuxedo. jLo que daria por estar alli!

Ahora tenia un sintoma nuevo. Se notaba unas palpitaciones en el pecho
que en nada se parecian al latido normal del corazon.

—Si no me sacas de esto llamareé a la policia para que vengan a matarlo
—dijo Charles.

—iNo! jNo hagas eso!
—No puedo quedarme aqui esperando que acabe de destrozar la puerta.

—No la destrozara. Podrias abrir la puerta y pasar a su lado como si
nada. Creeme, Charles. Por favor: estoy en lo alto de un rascacielos y...

—A lo mejor no sabes que soy propenso a la claustrofobia —dijo
Charles.

Una posibilidad, pensé Macon, era decirles a los del restaurante que le
habia dado un infarto. Un infarto era tan respetable. Llamarian a una
ambulancia y lo cogerian, si, en brazos y lo transportarian: justo lo que
necesitaba. O no tendria que ser transportado sino s6lo tocado, un mero
contacto humano sobre su brazo, una mano en su hombro, algo que lo
conectase otra vez con el resto del mundo. Hacia tanto tiempo que no lo
tocaba nadie.

—Les diré que hay una llave en el buzon, para que no tengan que
derribar la puerta —dijo Charles.

—¢QUEé? (A quiénes?

—A la policia, y les diré¢ que... Macon, lo siento, pero ti sabias que
tarde o temprano habria que deshacerse del perro.

—iNo lo hagas! —qgrit6 Macon.

Un hombre que salia del lavabo mir6 en su direccion. Macon bajo la voz
y dijo:



—Era de Ethan.
—¢ Y eso significa que le esta permitido degollarme?

—Escucha. No nos precipitemos. Pensemos las cosas con calma. A ver,
voy a... Voy a telefonear a Sarah. Le pediré que vaya y que se haga cargo de
Edward. ;Me escuchas, Charles?

—Pero y si le ataca también a ella, ;qué?

—No lo hara, créeme. No hagas nada hasta que ella llegue, ¢entiendes?
No hagas nada con precipitacion.

—Bueno... —dijo Charles, no muy convencido.

Macon colgd y se saco la cartera del bolsillo. Busco entre las tarjetas
comerciales y los retazos de papel arrancados, algunos amarillentos ya, que
guardaba en el compartimiento secreto. Cuando encontré el namero de
teléfono de Sarah, lo marcé con un dedo tembloroso y contuvo el aliento.
Sarah, le diria, estoy en lo més alto de un rascacielos y...

No contestaron. Esa posibilidad no se le habia ocurrido. Oy6 sonar el
teléfono de ella. ¢ Y ahora qué? ;Ahora que?

Al final colgd. Paso revista con desespero a los otros nimeros que
llevaba en la cartera: dentista, farmacia, adiestr. animales...

¢Adiestr. animales? En un primer momento pens6 en un personaje de
circo, un hombre musculoso con pantalones ajustados de raso. Luego vio el
nombre: Muriel Pritchett. La tarjeta estaba escrita a mano, incluso cortada a
mano; habia sido recortada, algo torcidamente, de un trozo de cartulina mas
grande.

La llamd. Ella contestd enseguida. «Di-ga», asperamente, como una
camarera hastiada.

—¢Muriel? Soy Macon Leary.
—iAh! ;Qué tal estas?

—Bien. O, mejor dicho... Bueno, el problema es que Edward tiene



acorralado a mi hermano en la despensa, haciendo aspavientos. Charles,
quiero decir, siempre reacciona con aspavientos, y yo estoy en lo alto de un
rascacielos en Nueva York y me encuentro... indispuesto, ;sabes? Estaba
mirando la ciudad a mis pies y la veia a kilometros y kildémetros de distancia,
no sé como describirte lo...

—A ver si lo entiendo bien —dijo Muriel—. Edward esta en la
despensa...

Macon procuro serenarse.

—Edward estd fuera de la despensa, ladrando —dijo—. Mi hermano
esta dentro. Dice que va a llamar a la policia para pedirles que vaya a matar a
Edward.

—Pues qué idea tan tonta.

—iSi! —dijo Macon—. Asi que he pensado que si pudieras llegarte y
coger la llave del buzon, esta puesta en el fondo del buzon...

—Iré enseguida.

—Ah, estupendo.

—Entonces, adios por ahora, Macon.
—Bueno, pero es que también...
Ella esperd.

—\Veras, es que estoy en lo alto de un rascacielos, y no sé por qué habra
sido, pero el caso es que estoy muerto de miedo.

—Caray, yo también lo estaria después de ver El coloso en llamas.

—No, no, no es nada de eso, no tiene que ver con incendios ni con la
altura...

—¢Has visto El coloso en llamas? Jo, después de verla, a mi no habia
quien me hiciese subir mas alla del segundo piso de cualquier edificio. Creo
que la gente que sube a los rascacielos es muy valiente. Si te paras a pensarlo,



Macon, por fuerza tienes que ser valiente para estar donde estds en este
momento.

—Bueno, tampoco tan valiente... —dijo Macon.
—No, hablo en serio.
—Le das demasiada importancia. En el fondo, no es nada.

—Dices eso porque no te das cuenta de lo que pasaste antes de meterte
en el ascensor. Para tus adentros, te dijiste: «<Muy bien. Voy a fiarme». Es lo
que hace todo el mundo; seguro que es lo que pasa también en los aviones.
«Esto es mas peligroso que la hostia, pero qué demonios», se dicen,
«lancémonos a los aires: nos fiaremos». jPero si tendrias que pasearte por ese
edificio asombradisimo y muy orgulloso de ti mismo!

Macon emitié una risa breve y seca, y apretd el auricular con mas
fuerza.

—Muira, te diré lo que voy a hacer —continud ella—. oy a ir a buscar a
Edward y lo llevaré al Miau-Guau. No parece que tu hermano sepa manejarlo
muy bien. Entonces, cuando ti vuelvas de este viaje, podemos hablar sobre su
adiestramiento. Las cosas no pueden seguir asi, Macon.

—No, es verdad. Tienes razon, no pueden seguir asi.
—ESs que esto es absurdo.

—Tienes toda la razon.

—Hasta la vista, entonces. Adios.

—Bueno, jespera! —dijo él.

Pero habia colgado.

Colgo el auricular y, al volverse, vio caminar hacia él a las personas
recién llegadas en el ascensor. Primero venian tres hombres, y luego tres
mujeres vestidas de largo. Detras venia una pareja que apenas habria salido de
la adolescencia. Los huesos de la mufieca del chico le asomaban fuera de las
mangas del traje. El vestido de la muchacha era conmovedoramente



desmafiado, y su pequefia barbilla quedaba casi oculta tras una orquidea
enorme.

A medio trayecto del pasillo, el chico y la chica se pararon para mirar a
su alrededor. Miraron el techo y luego el suelo. Luego se miraron el uno al
otro. El chico dijo: «jUuu!», y agarré las manos de la chica, y se estuvieron
alli un momento, riendo, antes de entrar en el restaurante.

Macon los siguio. Se sentia calmado, cansado y muy hambriento. Fue
agradable encontrar al camarero poniéndole el plato en la mesa en el momento
de dejarse caer en su silla.
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—Te seré franca —dijo Muriel—, al nifio no lo fuimos a buscar
precisamente. Quiero decir que ni siquiera estdbamos casados todavia, si
quieres que te diga la verdad. Si quieres que te diga la verdad, el nifio fue el
motivo por el que nos casamos, pero si que le dije a Norman que no tenia que
hacerlo si no queria. No es que yo le empujase a ello, ni nada de eso.

Miré mas alla de Macon, donde Edward estaba echado en la alfombra
del recibidor. Habian tenido que forzarlo a echarse, pero al menos se habia
quedado en esa posicion.

—Fijate que le dejo moverse un poco, siempre y cuando siga echado
—dijo—. Ahora voy a volverle la espalda, y ti miras lo que hace.

Entré paseando en la sala de estar. Levantd un jarron de una mesa y
examind su superficie inferior.

—Asi que nada —continu6—, nos decidimos y nos casamos, Yy todo el
mundo haciendo como si fuera la peor tragedia del mundo. Mi familia nunca
lo superd del todo. Mi madre dijo: «Siempre supe que iba a pasar esto. En los
tiempos en que salias con Dana Scully y los demds, que siempre habia uno u
otro de aquellos indtiles esperandote en la puerta, ¢no te dije que iba a pasar
esto?». Se hizo una boda modestita en la iglesia de mis padres y no hicimos
viaje de luna de miel, nos fuimos directo al apartamento y al dia siguiente
Norman empez0 a trabajar en la empresa de su tio.

Se instald de golpe en la vida matrimonial; me acompafiaba al mercado,
y elegiamos las cortinas y cosas asi. A veces me pongo a pensar en lo crios
que éramos. jEra casi como jugar a papas y a mamas! Las velas que yo
encendia para la cena, flores en la mesa, Norman llamandome «carifio» y
trayéndome su plato al fregadero. Y luego, de repente, todo se volvié serio.
Ahora resulta que tengo un nifio, un chico grande de siete afios, con sus
zapatones de suela gorda, y resulta que no estdbamos jugando, después de
todo. Era de verdad, s6lo que nosotros no lo sabiamos.

Se sentd en el sofa y levanto un pie frente a ella. Lo hizo girar a un lado



y a otro, como admirandolo. La media le bolseaba en el tobillo.
—¢Qué hace Edward? —pregunto.
—AUn esta echado.
—Pronto sera capaz de quedarse asi durante tres horas seguidas.
—¢Tres horas?
—Como si nada.
—¢No es eso un poco cruel?
—NMe parece que prometiste no hablar asi —dijo ella.
—Si. Perdona.
—A lo mejor mafiana se echa él solo.
—¢Ta crees?
—Si practicas. Si no te rindes. Si no te pones todo tierno con él.

Entonces se levantd y, acercandose a Macon, le dio una palmada en el
brazo.

—Pero no te preocupes —le dijo—. A mi los hombres tiernos me
gustan.

Macon dio un paso atras. Por un pelo no pis6 a Edward.

* * %

Se acercaba el Dia de Accion de Gracias, y los Leary, como de
costumbre, estaban planeando la comida de ese dia. El hecho era que el pavo
no gustaba mucho a ninguno de ellos. A pesar de todo, dijo Rose, no parecia
adecuado poner ninguna otra cosa. Resultaria muy raro. Sus hermanos le
indicaron que tendria que levantarse a las cinco de la mafiana para meter el
pavo en el horno. Pero lo haria ella, contestd Rose. Ellos no tendrian que



molestarse para nada.

Luego empez0 a traslucirse que habia tenido un motivo oculto, pues en
cuanto se decidieron por el pavo, anuncio que a lo mejor ese dia invitaba a
Julian Edge. El pobre Julian, dijo, no tenia parientes préximos que viviesen
cerca, y él y sus vecinos se reunian melancélicamente en las fiestas sefialadas,
llevando cada uno su especialidad.

La comida de Accion de Gracias del afio anterior habia consistido en un
guiso de verduras y fideos, queso de cabra sobre hojas de vid, y tartas de Kiwi.
Lo menos que podia hacer era ofrecerle una comida familiar normal.

«¢,Qué?», dijo Macon, fingiendo sorpresa y desagrado, pero por
desgracia la sorpresa no era tanta. Si, Julian estaba tramando algo, eso era
claro. ¢Pero qué podia ser? Siempre que Rose bajaba las escaleras con su
mejor vestido y un poco de colorete en las mejillas, siempre que le pedia a
Macon que encerrase a Edward en la despensa porque Julian pasaria a
recogerla para llevarla a tal o cual sitio —bueno, Macon sentia unos impulsos
fortisimos de dejar que Edward se escapase accidentalmente.

Salia siempre a recibir a Julian en la puerta, y lo miraba silenciosamente
unos momentos antes de llamar a Rose. Pero Julian se comportaba; ningln
destello de ironia lo traicionaba. Era respetuoso con Rose, casi timido, y la
atendia torpemente al cederle el paso en la puerta al salir. ;O era ésa la ironia?
Su namero de Rose Leary. A Macon todo esto no le gustaba nada.

Luego resulté que los nifios de Porter también iban a venir el dia de
Accidn de Gracias. Normalmente venian en Navidad, pero este afio querian
cambiar esta fiesta por la otra, a causa de alguna complicacion con sus abuelos
por parte de su padrastro. Asi que, en definitiva, dijo Rose, qué bien haberse
decidido por el pavo, ¢verdad? A los nifios les gusta tanto lo tradicional.

Se puso a trabajar haciendo pasteles de calabaza. «Estamos reunidos»,
cantaba, «para pedir la bendicion del Sefior...». Macon levant6 la vista del
fajo de cartas robadas que estaba esparciendo encima de la mesa de la cocina.
Habia en la voz de su hermana una nota de alegria que le inquietaba. Se
pregunto si se habria hecho un concepto erréneo de Julian —si, por ejemplo,
se hacia ilusiones sobre alguna relacion sentimental. Pero Rose era tan llana 'y
tan sensata con su largo delantal blanco. Le recordaba a Emily Dickinson: ¢no
habia hecho también pasteles Emily Dickinson para sus sobrinos? De seguro
que no habia por qué preocuparse.



* * *

—Mi hijo se llama Alexander —dijo Muriel—. ¢ Te lo habia dicho? Le
puse este nombre porgue me parecio que sonaba de clase alta. No fue un bebé
facil. Para empezar, algo fue mal durante el embarazo, tuvieron que hacerme
una cesarea y sacarlo pronto, y después tuve una serie de complicaciones y
nunca mas podré tener hijos. Y luego Alexander era tan diminuto que ni
siquiera parecia humano, mas bien era como un gatito recien nacido de cabeza
grande, y tuvo que estar siglos en la incubadora, y por poco se muere. Norman
decia: «¢;Cuadndo va a parecerse a los demas nifios?». Yo me adapté mejor;
quiero decir que al cabo de poco ya me parecia que ése era el aspecto normal
de un bebe, e iba mucho por la seccién de lactantes del hospital, pero Norman
no se acercaba por alli, decia que se ponia muy nervioso.

Edward gimio. Estaba casi echado del todo, con las ancas tensas y las
ufas clavadas en la alfombra. Pero Muriel no dio ninguna sefial de haberlo
oido.

—A lo mejor tu y Alexander podriais reuniros un dia —Ie dijo a Macon.
—Oh, yo, ah... —dijo Macon.

—Apenas se relaciona con hombres.

—Bueno, pero...

—Se supone que ha de ver hombres a menudo. Por lo visto, asi
aprenden los nifios como han de actuar. Quiza podriamos ir los tres al cine.
¢No vas nunca al cine?

—No, no voy —contesté Macon verazmente—. No he ido al cine desde
hace meses. La verdad es que no me gusta mucho. Tengo la impresion de que
todo se me acerca demasiado.

—O simplemente ir a un McDonald’s, quiza.

—No lo creo —dijo Macon.



Los hijos de Porter llegaron la vispera del Dia de Accién de Gracias, en
coche, porque Danny, el mayor, acababa de sacarse el carnet de conducir.
Porter estaba muy preocupado. Se puso a pasear de un lado a otro desde el
primer momento en que podian estar al llegar.

—No sé como razona June —dijo—. jDejar que un chico de dieciséis
afos venga conduciendo desde Washington hasta aqui, cuando no hace ni una
semana que le han dado el carnet! jY con sus dos hermanas pequefias en el
coche! No sé donde tiene la cabeza.

Para empeorar la cosa, los chicos llegaron con casi una hora de retraso.
Cuando por fin Porter vio las luces de los faros, se precipité fuera de la casa,
muy por delante de los demas.

—¢Cbmo habéis tardado tanto? —exclamo.

Danny se ape0 del coche con exagerada indiferencia, bostezando y
desperezandose, y estrechO la mano de Porter asi como de paso, mientras se
volvia para examinar los neumaticos. Ahora ya era tan alto como Porter pero
muy delgado, y moreno de pelo y de tez como su madre. Detras de él venia
Susan, de catorce afios, s6lo unos meses mayor de lo que hubiera sido Ethan.
Afortunadamente, era muy distinta a Ethan, con su aureola de rizos negros y
sus mejillas sonrosadas. Esta tarde llevaba tejanos y botas de excursionista, y
una de esas abultadas chaquetas acolchadas que daban a la gente joven un
aspecto tan voluminoso y desgarbado.

Por dltimo venia Liberty. Qué nombre, pensaba siempre Macon. Habia
sido un invento de su madre, una mujer algo frivola que habia dejado a Porter,
escapandose con un hippie vendedor de equipos estereofénicos hacia ocho
afios y medio, para descubrir inmediatamente después que estaba embarazada
de dos meses. Ironicamente, Liberty era la que mas se parecia a Porter. Tenia
un cabello rubio y lacio y un rostro cincelado, y llevaba un abriguito de corte
sastre.

—Danny se ha perdido —dijo con severidad—. Qué tonto.

Le dio un beso a Porter, y a su tia y tios, pero Susan pasé al lado de ellos
de una manera que queria indicar muy a las claras que ya era demasiado
mayor para esas cosas.



—iAh, qué agradable es esto! —dijo Rose—. (A gque vamos a pasar un
dia de Accidn de Gracias estupendo?

Estaba en la acera, envolviéndose las manos con el delantal, quiza para
guardarse de extender los brazos hacia Danny, que se dirigia con aire gacho
hacia la casa. Estaba anocheciendo, y Macon, al mirar un momento a su
alrededor, vio a los mayores como palidas y grises figuras fantasmales: cuatro
tios solteros de mediana edad, anhelantes por ver a los jovenes de la familia.

Para cenar, y con la idea de complacer a los chicos, tomaron pizza
comprada en un comercio, pero Macon notaba todo el rato olor a pavo. Al
principio pensé que se lo imaginaba. Luego vio a Danny olisqueando el aire.

—¢Pavo? ¢ Tan pronto? —Ile pregunté Danny a su tia.

—Estoy probando un método nuevo —dijo ella—. Por lo visto se ahorra
energia. Pones el horno a una temperatura muy baja y dejas que la carne se
vaya cociendo toda la noche.

—Curioso.

Después de cenar miraron la tele —a los nifios nunca habia acabado de
gustarles jugar a las cartas— y luego se acostaron. Pero en plena noche,
Macon se despertd con un sobresalto y se puso a pensar seriamente en el pavo.
¢Iba a seqguir en el horno hasta mafana? ¢A una temperatura muy baja? ¢A
queé temperatura, exactamente?

Ahora que tenia la pierna sana, dormia en su antiguo cuarto. Al final, se
quito a la gata de encima del pecho y se levant0. Bajo las escaleras a oscuras,
cruzo el frio lindleum de la cocina y encendié la luz que habia encima de la
cocina eléctrica. El dial del horno marcaba sesenta grados. «Muerte segura,
le dijo Macon a Edward, que lo habia seguido hasta alli. Entonces entrd
Charles con un pijama grande y suelto. Le echd una ojeada al dial y suspiro.

—Y no s6lo eso —dijo—, porque es un pavo relleno.
—Perfecto.
—Tres cuartos de kilo de relleno. Se lo oi decir a Rose.

—Tres cuartos de kilo de bacterias pululantes.



—A menos que este método encierre algin secreto del que no sabemos
nada.

—Se lo preguntaremos por la mafana —dijo Macon, y volvieron a
acostarse.

Cuando Macon bajé por la mafiana, Rose estaba sirviéndoles tortitas a
los nifios.

—Rose —Ile dijo—, ¢{qué es exactamente lo que estas haciendo con el
pavo?

—Ya te lo dije: calor lento —dijo Rose—. Danny, ;mermelada o miel?
—¢Y ya esta? —pregunto Macon.

—Te gotea la miel —le dijo Rose a Liberty—. ¢(Qué dices, Macon?
Veras, es que lei un articulo sobre la coccion lenta de la carne de ternera y
pensé que si resultaba con la ternera también tenia que resultar con el pavo, asi
que...

—Quiza resulte con la ternera, pero lo que es con el pavo nos va a llevar
a la tumba —Ie dijo Macon.

—iPero al final voy a subir la temperatura!

—Tendrias que subirla descomunalmente; tendrias que meterlo en un
horno refractario.

—iTendrias que exponerlo a un rayo nuclear! —dijo Danny
alegremente.

—Bueno, pues os equivocais los dos —dijo Rose—. Ademas, ¢quién es
aqui la cocinera? Yo digo que estar riquisimo.

Quiza lo estaba, pero desde luego no lo parecia. Para cuando llegd la
hora de la cena, la pechuga se habia hundido y la piel estaba reseca y mate.
Rose entrd en el comedor llevando la fuente del pavo en alto, como en triunfo,
pero los Unicos que quedaron impresionados fueron los que no conocian su
historia: Julian y la sefiora Barrett, una de las ancianas de Rose. Julian
exclamo: «jAh!», y la sefiora Barrett sonrid encantada. «Como me gustaria



que mis vecinos viesen esto», dijo Julian. Llevaba un blazer azul marino con
botones dorados, y parecia que se hubiese sacado brillo a la cara.

—Bueno, quizd nos encontremos ante un pequefio problema —dijo
Macon.

Rose depositd el pavo en la mesa y le lanz6 una mirada feroz.

—Desde luego, el resto de la comida es excelente —continu6é él—.
iPodriamos hartarnos sélo con las legumbres que hay! Creo que eso es lo que
yo haré. Pero el pavo...

—Es puro veneno —dijo Danny, completando la frase.

Julian dijo: «¢Como, cOmo?», pero la sefiora Barrett se limité a sonreir
sin més.

—Nos parece que ha sido asado a una temperatura que no era, quiza, la
maés adecuada —explicé Macon.

—iNo es asi! —dijo Rose—. Esta muy bueno.

—Quiza prefiera usted cefiirse al acompafiamiento —le dijo Macon a la
sefiora Barrett. Tenia miedo de que estuviese sorda. Pero debia de haber oido
porgue, sin perder su sonrisa, dijo:

—Pues quiza si lo haga. De todas formas, no tengo mucho apetito.
—Y yo soy vegetariana —dijo Susan.
—Yo también —dijo Danny de repente.

—iOh, Macon! ;Como has podido hacerme ésto? —exclamo Rose—.
iUn pavo tan hermoso! Y todo ese trabajo!

—Yo0 creo que tiene un aspecto estupendo —dijo Julian.
—Si —Ile dijo Porter—, pero td no sabes nada de las otras veces.
—¢ Las otras veces?

—Fueron simplemente mala suerte —dijo Rose.



—iClaro! —dijo Porter—. O por economizar. No te gusta tirar comida,
y eso lo entiendo. Un poco de cerdo que ha sobrado desde hace dias, o una
ensalada de pollo que ha estado fuera de la nevera toda la noche...

Rose se sentd. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Ah —dijo—, jqué antipaticos sois! No me engafais ni por un
momento; ya sé por qué hacéis esto. Queréis hacerme quedar mal delante de
Julian.

—¢Julian?

Julian parecia compungido. Se sac6 un pafiuelo del bolsillo pero luego
siguid sosteniéndolo en la mano.

—iQueréis ahuyentarlo! Vosotros tres habeéis desperdiciado vuestras
oportunidades y ahora queréis que yo desperdicie las mias, pero no lo hare.
iNo estoy ciega! Escuchad cualquier cancion de la radio; mirad cualquier
serial de la tele. ;De qué tratan sino del amor? En los seriales todo gira en
torno a eso. Alguien llega a la ciudad y en seguida la cuestion es, ¢de quién se
va a enamorar? ¢Quién le correspondera? ¢;Quién se volvera loca de celos?
¢Quién va a destrozarse la vida? jY vosotros queréis que yo me lo pierda!

—Bueno, a ver... —dijo Macon, intentando desembrollar lo anterior.

—Sabeis perfectamente que a este pavo no le pasa nada. Lo que pasa es
que no queréis que deje de cocinar y de cuidar la casa para vosotros, no
quereis que Julian se enamore de mi.

—¢Que que?

Pero ella empujé su silla hacia atrés y salio corriendo del comedor,
Julian se quedo sentado, con la boca abierta.

—No te atrevas a reirte —le dijo Macon.
Julian continud boquiabierto.
—Ni se te ocurra siquiera.

Julian trago saliva.



—Crees que deberia ir tras ella? —dijo.
—No —dijo Macon.

—Pero parece tan...

—iEsté bien! Esta perfectamente.

—Ah.

—Bueno, ¢quién quiere una patata asada?

Se produjo una especie de murmullo alrededor de la mesa. Todos
parecian afligidos.

—Pobre muchacha —dijo la sefiora Barrett—. Me siento muy mal.
—Yo también —dijo Susan.

—¢Julian? —preguntd Macon, haciendo sonar la cuchara de servir—.
¢Una patata?

—Tomaré pavo —dijo Julian con firmeza.

En aquel momento, Macon casi sintio aprecio por él.

* * *

—Fue el tener el nifio lo que hizo fracasar nuestro matrimonio —dijo
Muriel—. Bien pensado, tiene gracia. Primero nos casamos a causa del nifio y
luego nos divorciamos a causa del nifio, y entre medio, el nifio era el tema de
nuestras discusiones. Norman no podia entender por qué estaba siempre en la
clinica visitando a Alexander. «Si no sabe que estas alli, ;para qué ir?», decia.
Yo iba por la mafiana temprano y estaba por alli, las enfermeras eran muy
amables, y me quedaba hasta la noche. Norman decia: «Muriel, ¢no
volveremos a tener nunca una vida normal?». Bueno, su punto de vista es
comprensible, supongo. Era como si yo no pudiese pensar mas que en
Alexander. Y estuvo en la clinica meses y meses; tenia todos los males
habidos y por haber. Tendrias que haber visto las facturas médicas. Teniamos



solamente un seguro parcial y las facturas se iban acumulando, de miles y
miles de délares. Al final cogi un empleo en la clinica. Pregunté si podia
trabajar en la seccion de lactantes pero me dijeron que no, asi que cogi un
empleo mas como de criada, de limpiar las habitaciones de los pacientes y tal.
Vaciaba los cubos de basura, pasaba la fregona por los suelos...

Ella y Macon iban andando por la calle Dempsey con Edward, a la
expectativa de encontrarse a algun ciclista. Muriel sostenia la correa. Si
pasaba un ciclista, dijo, y Edward arremetia contra él o daba el mas minimo
ladrido, le daria tal tiron con la correa que lo dejaria patidifuso. Se lo habia
advertido a Macon antes de emprender el paseo. Le habia dicho que era mejor
que no se opusiese, porque era todo por el bien de Edward. Macon esperaba
poder tenerlo presente cuando llegase el momento.

Era el viernes después del Dia de Accion de Gracias y un rato antes
habia nevado un poco, pero el aire todavia no punzaba de verdad y las aceras
estaban humedas nada mas. El cielo parecia empezar a medio metro de sus
cabezas.

—Habia una enferma, la sefiora Brimm, que me cogi6 carifio —dijo
Muriel—. Decia que yo era la Unica persona que se tomaba la molestia de
hablar con ella. Yo entraba y le contaba cosas de Alexander. Le explicaba lo
que decian los médicos, como no le daban muchas posibilidades de salir
adelante y como algunos hasta se preguntaban si queriamos realmente que
saliese adelante, con todo lo que tenia. Le hablaba de mi y de Norman y de
coémo se comportaba él tltimamente, y ella decia que aquello era exactamente
igual que las historias de las revistas. Cuando la dejaron irse a casa queria que
yo fuese con ella, me ofrecio el trabajo de cuidarla y acompafiarla, pero no
pude a causa de Alexander.

Al final de la calle apareci6 una bicicleta, que montaba una nifia con el
uniforme de un centro de ensefianza asomando bajo la chaqueta. Edward
aguzo las orejas.

—Ahora actlla como si no nos preocupase nada —Ile dijo Muriel a
Macon—. Sigue andando, sigue andando y no mires siquiera en direccion a
Edward.

La muchachita se iba acercando; era menuda, con una carita pequefia y
seria. Al pasar junto a ellos, despidio un penetrante olor a helado de chocolate.
Edward olfate6 la brisa pero siguié marchando.



—iOh, Edward, qué bien lo has hecho! —Ile dijo Macon.

Muriel se limité a chasquear la lengua. Parecia dar por sentado su buen
comportamiento.

—Bueno, total —dijo—, que al final si que dejaron venir a casa a
Alexander. Pero todavia era pequefiisimo. Todo arrugas, como un viejecito.
Lloraba que parecia un gato. Tenia que luchar cada vez que cogia aire. Y
Norman no ayudaba precisamente. Creo que estaba celoso. Ponia una cara
como terca cada vez que yo tenia que hacer algo, ir a calentar un biberén o lo
que fuese. Decia: «¢Adonde vas? ¢(No quieres ver el final del programa?». Yo
a lo mejor estaba inclinada sobre la cuna, mirando como Alexander luchaba
para respirar, y Norman llamaba: «jMuriel! jLos anuncios estan a punto de
acabarse!». Y luego, cuando menos lo esperaba, su madre aparece en la puerta
diciendo que en cualquier caso el nifio no era de Norman.

—¢Qué? jSeré posible! —dijo Macon.

—Es increible, ¢verdad? Parada alli en el umbral de mi casa con aire
muy satisfecho. «jQue no es de Norman!», dije yo. «;De quién, entonces?».
«ESso yo no lo sé», dijo, «y dudo que lo sepas ti misma. Pero te diré una cosa:
si no le concedes el divorcio a mi hijo y renuncias a todo derecho econémico,
me ocuparé de que Dana Scully y sus amigos comparezcan ante un tribunal, y
juraran que todo el mundo sabe que eres una fulana y que ese nifio podia ser
de cualquiera de ellos. Esta claro que de Norman no es; Norman fue un bebé
encantador». Bueno. Esperé a que Norman volviese del trabajo y le dije:
«¢Sabes lo que me ha dicho tu madre?». Entonces le vi en la cara que si lo
sabia. Vi que ella le debia haber hablado a mis espaldas, infundiendole
sospechas sin yo saberlo, durante quién sabe cuanto tiempo. Le dije:
«jNorman!», y él tartamuded no sé qué. Le dije: «jNorman, esta mintiendo, no
es verdad, yo no iba con aquellos chicos cuando te conocia! jAquello pasé
hace siglos!». Y él dijo: «No sé qué pensar». Le dije: «jPor favor!». Y él: «No
lo sé». Se fue a la cocina y se puso a arrreglar la rejilla de una ventana que
estaba medio salida del marco, aunque la cena ya estaba en la mesa. Le habia
preparado una cena especial. Fui detras de él y le dije: «<Norman. Dana y los
otros son de hace mucho, mucho tiempo. El nifio no puede ser de ellos».
Empujo hacia arriba un lado de la rejilla y no entraba, empujé hacia arriba el
otro lado y se cortd la mano, y de repente se puso a llorar, arrancé la rejilla
entera de la ventana y la tir0 tan lejos como pudo. Y al dia siguiente vino su
madre a ayudarle a hacer las maletas y me dejo.



—Cielos —dijo Macon. Estaba escandalizado, como si hubiese
conocido personalmente a Norman.

—Asi que pensé en las posibilidades que tenia. Sabia que no podia
volver con mis padres. Al final llamé por teléfono a la sefiora Brimm vy le
pregunté si aln queria que fuese a cuidarla, y me dijo que si, que la mujer que
tenia no servia para nada. Asi que le dije que iria a cambio del alojamiento y
la comida siempre que pudiese llevar conmigo al nifio y dijo que si, que estaba
de acuerdo. Tenia una casa pequefia, adosada a otras iguales, en el centro, y
habia un dormitorio donde podiamos dormir Alexander y yo. Y asi es como
consegui mantenernos a flote.

Estaban ya a varias manzanas de la casa, pero Muriel no sugirié que
diesen media vuelta. Sostenia la correa holgadamente y Edward se contoneaba
a su lado, acompasando su paso al de ella.

—Tuve suerte, ¢verdad? —dijo—. De no ser por la sefiora Brimm no sé
lo que hubiera hecho. Y tampoco habia tanto trabajo. Sélo se trataba de tener
la casa arreglada, prepararle cualquier cosa de comer, ayudarla a ir de aca para
alla. Estaba toda doblada por la artritis, jpero no perdia los animos! No era
como tener que cuidar a una invalida.

Aminoro el paso y luego se pard. Edward, exhalando un suspiro de
martir, se sento al lado de su tacon izquierdo.

—Cuando te paras a pensarlo, es gracioso —dijo ella—. Todo aquel
tiempo que Alexander estuvo en la clinica parecia horrible, parecia que no iba
a terminarse nunca, pero ahora, cuando lo recuerdo, casi lo hecho de menos.
Tenia algo de acogedor, ahora lo veo. Pienso en las enfermeras, cotilleando en
el cuarto de las enfermeras y en las hileras de nifilos pequefios durmiendo. Era
invierno y a veces me ponia a mirar por una ventana y me alegraba de estar
segura y caliente. Veia la entrada de urgencias, un poco mas abajo, y miraba
llegar las ambulancias. (Te has preguntado alguna vez qué pensaria un
marciano si aterrizase cerca de una sala de urgencias? Veria llegar una
ambulancia a toda velocidad y que todo el mundo salia corriendo a recibirla,
abrian frenéticamente las puertas, agarraban entre todos la camilla y se la
llevaban adentro a toda prisa. «Vaya», diria, «qué planeta tan servicial, qué
criaturas tan amables y bondadosas». No se imaginaria que no siempre somos
asi; que tenemos que, bueno, dejar de lado nuestra forma de ser habitual para
hacerlo. «Qué raza de seres tan bondadosos», diria un marciano. ¢No estas de



acuerdo?

Entonces levanto la cabeza para mirar a Macon. Este noté un subito
pellizco en el pecho. Sintio la necesidad de hacer algo, de establecer algun
tipo de conexion, y cuando ella levanto la cara, se inclind y le beso los labios
cortados y asperos, aunque no era esa la conexidén que hubiese querido
establecer. El pufio de ella, cerrado alrededor de la correa, quedé aprisionado
entre ellos dos como una piedra. Habia algo de insistente en ella... como una
presion. Macon se retiro.

—Bueno... —dijo.
Ella continu6é mirandolo.
—Perdona —dijo Macon.

Entonces dieron la vuelta y llevaron a Edward de regreso a casa.

* * *

Danny se pasé los dias de fiesta practicando el aparcamiento en
paralelo, conduciendo infatigablemente hacia adelante y hacia atras el coche
de su madre delante de la casa. Y Liberty hizo galletas con Rose. Pero Susan
no tenia nada que hacer, dijo Rose, y como Macon pensaba ir a Filadelfia,
¢por qué no llevarla con él?

—S0lo veré hoteles y restaurantes —dijo Macon—. Y lo quiero hacer
todo en un dia. Madrugaré mucho y volveré tarde por la noche.

—Te hara compafiia —le dijo Rose.

Sin embargo, Susan se quedd dormida en el tren cuando apenas habian
salido de Baltimore, y durmio durante todo el trayecto, hundida en su anorak
como un pajarito esponjado que duerme en una rama. Macon, sentado a su
lado, hojeaba una revista de rock que habia encontrado enrollada en uno de los
bolsillos de su sobrina. Vio que los Police tenian conflictos de personalidad,
que David Bowie estaba preocupado por la enfermedad mental, que a Billy
Idol le habian desgarrado la camisa negra del cuerpo. Evidentemente, esta
gente llevaba unas vidas muy dificiles; no tenia idea de quiénes eran. Volvioé a



enrollar la revista y la devolvié al bolsillo de Susan.

Si Ethan estuviese vivo, ¢estaria sentado donde Susan? Por lo general no
habia acompafiado a Macon en sus desplazamientos. Los viajes al extranjero
eran demasiado caros, los nacionales demasiado aburridos. Una vez habia ido
con Macon a Nueva York, y le habian dado unos dolores de estbmago que
parecian una apendicitis. Macon aun recordaba el desespero con el que habia
buscado un medico, los espasmos solidarios de su propio estomago, y el alivio
cuando les dijeron que no eran mas que demasiados desayunos. Después de
eso, no habia vuelto a llevar consigo a Ethan.

Solo a la playa de Bethany cada verano, pero aquello no era tanto un
viaje como un traslado temporal de la base hogarefia. Alli Sarah tomaba el sol,
Ethan se juntaba con otros nifios de Baltimore, también de veraneo, y Macon
ajustaba, feliz, todos los pomos de las puertas de su torre alquilada o
destrababa las ventanas o —un afio delicioso— resolvia un complicado
problema que habia descubierto en las cafierias.

En Filadelfia, Susan se desperté de mal humor y bajo aturdida del tren
delante de él. Se puso a criticar la estacion de ferrocarril.

—Es demasiado grande —dijo—. Los altavoces resuenan tanto que no
se entiende lo que dicen. La estacion de Baltimore es mejor.

—Si, tienes toda la razon —dijo Macon.

Fueron a desayunar a un café que él conocia bien, pero que
desgraciadamente parecia estar atravesando tiempos dificiles. Todo el rato,
pequefios desconchados de la pintura del techo le caian dentro del café. Taché
el nombre de la guia. Despueés fueron a un sitio sugerido por un lector, y Susan
tomo bufiuelos con nueces. Dijo que eran buenisimos.

—¢Me vas a citar? —pregunté—. ¢;Pondras mi nombre en el libro
diciendo que recomendé los bufiuelos?

—No es un libro de ese tipo.

—LIlamame tu acompafante. Es lo que hacen los criticos de
restaurantes. «Mi acompafante, Susan Leary, juzgo excelentes los bufiuelos».

Macon ri¢ y pidié la cuenta.



Después del cuarto desayuno, empezaron con los hoteles. Esto Susan lo
encontr6 menos divertido, a pesar de que Macon hacia esfuerzos por
interesarla. Le dijo a un gerente: «Mi acompafiante es la experta en cuartos de
bafio». Pero Susan se limit6 a abrir el armarito, bostezo y dijo: «Solo tienen
Camay».

—¢ Y qué tiene eso de malo?

—Cuando mama volvio de su luna de miel —explico Susan—, nos trajo
de su hotel jabon perfumado de la marca de un modisto. Una pastilla para mi y
otra para Danny, en cajitas de plastico con ranuras.

—Pues a mi el Camay ya me parece bien —Ile dijo Macon al gerente,
que parecia preocupado.

Por la tarde, Susan empez6 a notarse otra vez el gusanillo, asi que
tomaron dos tentempiés mas. Luego fueron a visitar Independence Hall.
(Macon tenia la sensacion de que debian hacer algo pedagdgico).

—Se lo puedes decir a tu profesor de instruccion civica.

Ella puso los ojos en blanco y dijo:

—De Ciencias Sociales.

—Como se llame.

Hacia mal tiempo, y en el interior del edificio el aire era frio y
desapacible. Macon vio que Susan miraba al guia, cuyo discurso no era muy
ameno, con mirada vacua; de manera que se inclino hacia ella y susurro:

—Imaginate. George Washington en persona se senté en esa silla de ahi.

—George Washington no me enrolla mucho, tio Macon.

—S0lo las alfombras, los papeles y las telas se pueden enrollar, Susan.

—¢ER?

—Da igual.



Siguieron al grupo de visitantes escaleras arriba, a traves de otras salas,
pero estaba claro que Susan habia agotado su reserva de buen humor.

—De no ser por lo que se decidid en este edificio —Ile dijo Macon—, tu
y YO quiza estariamos viviendo bajo una dictadura.

—L o estamos de todas formas.

—¢Como?

—¢Crees en serio que td y yo tenemos ningun poder?
—Algun poder, chata.

—S0lo libertad de expresion, es lo unico que tenemos. Podemos decir lo
que queramos, Yy luego el Gobierno va y hace lo que le da la gana. ¢A eso le
Ilamas democracia? Es como estar en un barco con rumbo a algln sitio
horrible, pero el timon lo lleva otro y los pasajeros no pueden saltar fuera.

—Y si fuéramos a cenar algo... —dijo Macon. Se encontraba algo
deprimido.

La llevd a una hosteria de sabor antiguo que habia a pocas manzanas de
distancia. Aln no habia anochecido, y fueron los primeros clientes. Una mujer
vestida con ropas de la época colonial les dijo que tendrian que esperar unos
minutos. Los condujo a una sala pequefia y acogedora donde habia una
chimenea, y una camarera les ofrecié ron con mantequilla o sidra caliente con
licor, a elegir.

—Yo tomaré ron con mantequilla —dijo Susan, quitdndose el anorak a
estirones.

Macon dijo:
—Mmm, Susan...
Ella le dirigio una mirada furibunda.

—Bueno, pues que sean dos —Ie dijo él a la camarera. Suponia que un
poco de ponche no podia hacer mucho dafio.



Pero debia de ser un ponche fortisimo; o eso, 0 a Susan se le subia el
alcohol a la cabeza con mucha facilidad. En cualquier caso, después de dos
sorbitos se inclind hacia él de forma nada equilibrada.

—iEsto es bastante divertido! —dijo—. Sabes, tio Macon, me caes
mucho mejor de lo que me pensaba.

—Vaya, gracias.

—Antes pensaba que eras como muy tiquismiquis. Ethan nos hacia reir
sefialando tu plato de alcachofas.

—NMi plato de alcachofas.

Susan se llevé las puntas de los dedos a la boca.

—L o siento —dijo.

—¢El qué?

—No tenia intencion de hablar de él.

—Puedes hablar de él.

—No quiero.

Se puso a mirar el extremo de la sala. Macon siguié su mirada pero s6lo
encontrd un clavicordio. Volvié a mirarla a ella y vio que le temblaba la

barbilla.

Nunca se le habia ocurrido pensar que los primos de Ethan también lo
echaban de menos.

Despues de unos momentos, Susan levanto su jarra 'y bebié unos cuantos
tragos. Se limpio la nariz con el revés de la mano. «Caliente», explicd. Era
verdad que parecia haberse soprepuesto.

Macon dijo:
—¢Qué tenia de gracioso mi plato de alcachofas?

—Ah, nada.



—No me molestaré. ;Qué tenia de gracioso?

—Bueno, es que parecia la clase de geometria. Cada hoja dispuesta en
un circulo tan perfecto cuando habias terminado.

—Ya.

—FI se reia contigo, no de ti —dijo Susan, mirandole a la cara con
inquietud.

—Bueno, como yo no me estaba riendo, tu afirmacion parece inexacta.
Pero si quieres decir que no se reia con malicia, te creo.

Ella suspird y bebio un poco mas de ron.

—Nadie habla de él —dijo Macon—. Ninguno de vosotros lo menciona.
—Cuanto tu no estas delante, si lo hacemos —dijo Susan.

—¢De verdad?

—Hablamos de lo que pensaria, ¢sabes? Por ejemplo cuando Danny se
saco el carnet, o cuando yo fui con un chico al baile de Halloween. Quiero
decir que antes nos burlabamos tanto de los mayores... Y Ethan era el mas
gracioso, el que siempre nos hacia reir. Y ahora resulta que también nosotros
nos estamos haciendo mayores. A veces nos preguntamos qué pensaria Ethan
de nosotros, si pudiera volver y nos viera. Nos preguntamos si se reiria de
nosotros. O si se encontraria... desplazado. Como si nosotros hubi¢semos
avanzado y a €l le hubiésemos dejado atras.

La mujer vestida con el traje de época se acercé para llevarlos a la mesa.
Macon cogidé su bebida; Susan ya se habia terminado la suya. Al andar, se
tambaleaba ligeramente. Cuando la camarera les pregunto si querian la carta
de vinos, Susan mir6 a Macon con ojos brillantes, pero Macon dijo «No», muy
firmemente. «Creo que tendriamos que empezar con una sopa», dijo. Tenia la
vaga idea de que la sopa espabilaba las borracheras.

Pero Susan hablo de forma continuada y atolondrada durante la sopa, el
segundo plato, los dos postres entre los cuales no habia logrado decidirse, y el
café solo que él le hizo tomar después. Habld de un chico que a ella le gustaba
y que, o bien la correspondia, o preferia a una tal Sissy Pace. Hablo del baile



de Halloween, en el que uno de octavo grado muy infantil habia devuelto
encima del tocadiscos. Dijo que, cuando Danny cumpliese dieciocho afos, los
tres hermanos iban a irse a un piso, porque ahora que su madre estaba
embarazada (cosa que Macon no sabia) ni siquiera se daria cuenta de que se
habian marchado. «Eso no es verdad», le dijo Macon. «Vuestra madre lo
sentiria mucho si 0s marchaseis».

Susan apoyo la mejilla en su pufio cerrado, en un gesto descuidado, y
dijo que no habia nacido ayer. El pelo se le habia ido despeinando a lo largo
de la tarde, y ahora le daba un aspecto electrizado. Macon tuvo dificultad en
embutirla dentro de su anorak, y practicamente la tuvo que sostener por el
cuello de esta prenda mientras esperaban un taxi.

En la estacion de ferrocarril, Susan adquirid una expresion perpleja y
estrabica y, una vez en el tren, se quedo6 dormida con la cabeza contra el cristal
de la ventana. En Baltimore, cuando la desperto, dijo:

—No estara enfadado con nosotros, ¢verdad, tio Macon?

—¢De quién hablas?

—¢ Crees que estara enfadado porque estamos empezando a olvidarlo?
—ANh, no, carifio. Estoy seguro de que no.

Durmid en el coche durante todo el trayecto, y él condujo muy despacio
para no despertarla. Cuando llegaron a casa, Rose dijo que parecia como si
hubiese agotado a la pobre criatura hasta dejarla rendida de cansancio.

* * *

El objetivo es que el perro esté pendiente de ti en cualquier situacion
—dijo Muriel—. Incluso en publico. Tienes que poder dejarlo en la puerta de
un lugar publico y encontrarlo esperandote cuando salgas. En eso vamos a
trabajar esta mafiana. Hoy se quedara esperando a la puerta de tu casa. En la
proxima leccion pasaremos a tiendas y tal.

Muriel cogio la correa y salieron. Estaba lloviendo, pero el porche les
resguardaba de la lluvia.



—Espera un momento, quiero ensefarte una cosa —dijo Macon.
—¢El qué?

Macon dio dos golpes en el suelo con la punta del zapato. Edward
parecié sentirse incémodo; dirigié la mirada hacia la calle y emitié una
especie de tos. Luego despacio, muy despacio, una de las patas delanteras se
dobleg6. Luego la otra. El perro se fue bajando por grados hasta quedar
echado.

—iVaya! {Muy bien! —dijo Muriel, y chasque0 la lengua.
Edward apland las orejas hacia atras, pidiendo una palmadita.

—NMe pasé casi todo el dia de ayer trabajando con él —dijo Macon—.
Era domingo y no tenia nada que hacer. Y entonces, cuando mis sobrinos
estaban preparandose para irse, Edward se puso a grufiir como suele hacer en
estos casos; asi que di los golpes en el suelo y se bajo.

—Estoy muy orgullosa de los dos.

Extendiendo una mano, Muriel le dijo a Edward: «Quédate ahi», y
volvié a meterse en la casa. «Ahora entra t también, Macon».

Cerraron la puerta de entrada. Muriel pellizcd por una esquina la cortina
de encaje y espio el exterior. «Pues de momento ahi se ha quedado», anuncid.

Se volvid de espaldas a la puerta, se mir0 las ufias y dijo «jTskl». Le
resbalaban gotitas de lluvia por el impermeable, y su cabello, por efecto de la
humedad, habia formado tiesos tirabuzones.

—Un dia me tengo que hacer la manicura con una profesional —dijo.

Macon intentd ver detrds de ella. No estaba seguro de que Edward se
fuese a quedar en su sitio.

—¢Has ido alguna vez a hacerte la manicura? —pregunté ella.
—¢Y07? Cielos, no.

—Bueno, hay hombres que van.



—YO0 no.

—A mi me gustaria que una vez por lo menos me lo hicieran todo de
forma profesional: las ufias, el cutis... Tengo una amiga que va a un sitio
donde te pasan como un aspirador por la piel. Dice que te aspiran todos los
poros. Me gustaria ir alli alguna vez. Y me gustaria que me maquillasen. ;Qué
colores me quedan bien? ;Qué colores me sientan como un tiro? ;Qué es lo
que me favorece mas?

Levanto la mirada hacia él. De pronto, Macon tuvo la impresion de que
no habia estado hablando de colores en absoluto sino de otra cosa. Parecia
usar las palabras como una especie de musica de fondo. Se alejo un paso de

ella.
—El otro dia no tenias por qué disculparte —dijo Muriel.
—¢Disculparme?
Pero sabia muy bien a qué se referia.

Ella parecio adivinarlo. No le dio ninguna explicacion.

—Mmm, no recuerdo si me he expresado con claridad sobre esto —dijo
Macon—, pero todavia no estoy legalmente divorciado siquiera.

—¢Y qué?
—Solo estoy..., esto..., separado.
—Bueno, ¢y qué?

Queria decir: Muriel, perdoname, pero desde que murio mi hijo, el sexo
se ha... agriado. (Como se agria la leche; asi era como se lo representaba.
Como la leche puede alterar su naturaleza basica y volverse agria). Ya no
pienso siquiera en ello. De verdad. No me puedo imaginar el porqué de tanta
historia. Ahora lo encuentro patético.

Pero lo que dijo fue:

—Estoy preocupado porque el cartero llegara de un momento a otro.



Ella se lo quedé mirando un momento mas, y luego abrié la puerta para
admitir a Edward.

Rose le estaba tejiendo a Julian un jersey para Navidad.

—¢Ya? —pregunté Macon—. Acabamos de pasar Accion de Gracias.
—Si, pero es un punto muy dificil y quiero que me salga bien.

Macon miro el relampaguear de las agujas.

—De hecho —dijo—, ¢no te has fijado en que Julian lleva rebecas?
—Si, me parece que asi es —dijo ella.

Pero continuo tejiendo el jersey.

La lana era de un gris verdoso, del tipo que creia Ilamaban lana rustica.
Macon y sus dos hermanos tenian jerseys de ese color. Pero Julian llevaba
colores vivos 0 azul marino. Julian vestia como un jugador de golf.

—Tiende al estilo de los escotes en uve —le dijo Macon a Rose.

—Lo cual no quiere decir que no se pondria uno de cuello cerrado si lo
tuviese.

—Qye —dijo Macon—, supongo que a lo que voy...
Las agujas de Rose castafieteaban serenamente.

—Es una especie de playboy —dijo él—. No sé si te das cuenta. Y
ademas, es mas joven.

—Dos afios —dijo ella.

—FPero, no sé, su estilo de vida es de persona mas joven. Apartamentos
de solteros y demas.



—Dice que esta cansado de todo eso.
—Cielos...

—Dice que le gusta lo hogarefio. Aprecia lo que cocino. Esta muy
sorprendido de que le esté haciendo un jersey.

—Si, supongo que si —dijo Macon severamente.
—No quieras estropear esto, Macon.

—Carifo, yo solo quiero protegerte. No es cierto, sabes, lo que dijiste el
Dia de Accion de Gracias. EI amor no es la cuestion central. Hay que
considerar otras cosas ademas, todo tipo de cuestiones.

—Comio el pavo y no le senté mal. Dos raciones grandes —dijo Rose.

Macon gimio y se tiro del pelo.

* * *

—Primero ensayaremos en una calle bien tranquila —dijo Muriel—. Un
sitio publico, pero con poca gente. Alguna tiendecita que quede un poco
apartada.

Iba conduciendo su coche gris, largo como un bote. Macon iba sentado a
su lado, y Edward iba detras, con las orejas tiesas de felicidad. A Edward le
gustaba mucho que lo invitasen a dar un paseo en coche, pero se cansaba al
poco rato. (Casi podia oirsele gimoteando: «;Cuanto falta?»). Por suerte, no
iban lejos.

—Me compré este coche porque tiene un maletero enorme —dijo
Muriel. Dobl6 una esquina arrojadamente—. Lo necesitaba para el trabajo de
recadera. Adivina cuanto me costo.

—Mmm...

—S06lo doscientos délares. Es que habia que repararlo, pero yo se lo
Ilevé a un chico que conozco que vive en mi misma calle. Le dije: «<Hagamos



un trato. Tu me arreglas el coche y yo te lo dejo usar tres noches a la semana y
el domingo todo el dia». ¢ Verdad que fue una buena idea?

—Muy ingenioso —dijo Macon.

—He tenido que ingeniarmelas. Desde que Norman me dejo, todo ha
sido buscar, inventar, economizar, luchar —se habia metido en un espacio
libre frente a una pequefia galeria comercial, pero no hizo ademéan alguno de
bajarse del coche—. Mas de una noche he estado despierta en la cama
pensando maneras de ganar dinero. Ya eran dificiles las cosas cuando tenia
gratis el alojamiento y la comida, pero después de morir la sefiora Brimm fue
peor. La casa la heredo su hijo y tuve que pagar alquiler. El hijo es un tacafio.
Continuamente queria aumentarme el alquiler. Asi que le dije: «;Qué le
parece si hacemos una cosa? Usted deja el alquiler como estd y yo no le
molestaré con el mantenimiento. Me ocuparé yo de todo». Estuvo conforme, y
ahora tendrias que ver el lio que tengo. Las cosas se estropean, resulta que yo
no se arreglarlas, asi que vivimos con ellas como estan. El techo tiene goteras,
el fregadero estd atascado, el grifo del agua caliente gotea tanto que las
facturas del gas estan por las nubes, pero al menos he conseguido mantener
bajo el alquiler. Y tengo como cincuenta empleos, si se cuentan todos. En
cierto modo tengo suerte; tengo buen ojo para las oportunidades. Como
aquellas lecciones en Perro, Haz, 0 una vez que hice unos cursos de masaje en
el YWCA. Lo del masaje me salié rana, parece que hay que tener una licencia
y no sé qué, pero lo de Perro, Haz, me aprovechdé mucho. Y también estoy
intentando empezar un servicio de informacion; tengo algunas nociones de
cuando estuve ayudando a la bibliotecaria de la escuela. Distribui por la
Universidad de Towson State unas tarjetitas rosas en las que habia escrito:
Buscamos lo que Busca. Fotocopié unas hojas de propaganda y las mandé por
correo a cada nombre de la Guia de Escritores que consta como residente en
el estado de Maryland.

—jiHombres y Mujeres de Letras! Escribi. ¢Buscan una enfermedad
larga y lenta que les permita matar eficazmente a un personaje sin
desfigurarlo feamente? De momento no me ha contestado nadie pero no
pierdo la esperanza. Dos veces me he pagado unas vacaciones en Ocean City,
a base de ir por la playa ofreciendo a la gente unas cajitas con la comida que
Alexander y yo preparabamos por la mafiana en la habitacion del motel. Las
cargamos en el carrito rojo de Alexander y yo estiro y digo: “;Bebidas frias!
iBocadillos! jAcerquense y vean! Y esto sin contar los empleos fijos, como el
Miau-Guau o, antes, las Copias al minuto. Lo de las copias era una lata: me



dejaban llevar a Alexander, pero solo consistia en copiar documentos y cosas
monotonas por el estilo, cheques cancelados, facturas, tonterias asi. En mi
vida he estado tan desinteresada.

Macon se agité y dijo:
—Querréas decir poco interesada, ¢no?

—Pues claro. ¢No te pasaria a ti lo mismo? Copias de cartas, copias de
examenes, copias de articulos sobre como gestionar una hipoteca.
Instrucciones para hacer punto, instrucciones para hacer ganchillo, y todo salia
de la fotocopiadora muy lento y majestuoso, como si fuese yo qué se qué. Al
final me largué. Cuando hice el curso en Perro, Haz, dije: «jBastal Me
marcho». ¢Por qué no probamos el colmado?

Macon se sintio desconcertado un momento. Luego dijo:
—ANh. De acuerdo.

—Tu entras en el colmado. Antes dejas a Edward «echado y quieto»
fuera. Yo esperaré aqui en el coche y veré como se porta.

—De acuerdo.

Salié del coche y abrio la puerta de atrds para que saliese Edward. Lo
condujo hasta el colmado. Dio dos golpes con el pie. Edward pareci6 afligirse,
pero se echo. ¢Era esto humanitario, estando la acera aun tan humeda? De
mala gana, Macon entrd en el comercio. Tenia el olor anticuado a bolsas de
papel marron. Cuando volvid la vista atras, la expresion de Edward partia el
alma. Esbozaba una sonrisa nerviosa y perpleja, y no apartaba la vista de la
puerta.

Macon recorrié un pasillo lleno de frutas y verduras. Tomd una
manzana, la examino y la volvid a dejar en su sitio. Después regreso afuera.
Edward seguia en su sitio. Muriel habia salido de su coche y estaba apoyada
en el parachoques, haciéndole muecas al espejito de una polvera de plastico
marron. «jAldbalo mucho!», gritd, cerrando la polvera de golpe. Macon
chasqued la lengua y le dio a Edward unas palmadas en la cabeza.

Fueron a la farmacia de al lado.



—Esta vez entraremos los dos —dijo Muriel.
—¢ Seréa seguro?
—Tarde o temprano lo hemos de probar.

Deambularon a lo largo del pasillo de articulos para el cuidado del
cabello hasta llegar a la seccion de cosmética, donde Muriel se detuvo para
probar un lapiz de labios. Macon se imagin6 a Edward bostezando,
levantandose y yéndose. Muriel dijo: «Demasiado rosa». Se sacé un pafiuelo
de papel del bolso y se frotd los labios hasta quitarse el color rosado. Su
propio lapiz de labios se le quedd puesto, como si no se tratase sélo de un
color de los afios cuarenta sino de una formula de los afios cuarenta: aquella
sustancia opaca y pastosa que solia quedarse pegada en fundas de almohada,
servilletas y tazas de café.

—¢Qué haces mafiana a la hora de cenar? —pregunto ella.
—(A lahora...?

—\Ven a cenar a mi casa.

Macon parpadeo.

—Anda, ven. Nos lo pasaremos bien.

—Emm...

—So6lo a cenar, t0 y yo y Alexander. A las seis, por ejemplo. Calle
Singleton, numero dieciséis. ¢Sabes donde esta?

—Bueno, me parece que a esa hora no me es posible —dijo Macon.
—Piénsalo durante un rato.

Salieron fuera. Edward seguia alli pero de pie, con el pelo erizado y
mirando en direccidn a un perdiguero que estaba casi a una manzana. «Vaya
por Dios», dijo Muriel. «Justo cuando creia que esto marchaba bien». Le hizo
echarse de nuevo. Después le permitio levantarse y los tres se pusieron a
caminar. Macon se preguntaba cuanto rato tenia que pasar antes de poder
decorosamente decirle que, ahora que lo habia pensado, estaba seguro de tener



ya un compromiso. Doblaron una esquina.

—iOh, mira, una tienda de baratillo! —exclam6 Muriel—. Mi mayor
debilidad.

—Dio unos golpes con el pie frente a Edward—. Esta vez, entraré yo.
Quiero ver lo que hay. Tu aléjate un poco y vigila que no se levante como
antes.

Ella entr6 en la tienda y Macon esperd, semioculto detras de los
parquimetros. Pero Edward sabia que se encontraba alli. Todo el rato volvia la
cabeza y le dirigia miradas suplicantes.

Macon vio a Muriel en la parte delantera de la tienda, cogiendo y
dejando tacitas doradas sin su platillo, floreros de cristal verde desportillados,
feos broches de estafio grandes como ceniceros. Luego la vio indistintamente
en la parte de atras, donde estaba la ropa. Aparecia y desaparecia de su campo
de vision como un pez en aguas turbias. De pronto aparecio en el umbral de la
puerta con un sombrero en la mano. «jMacon! ;Qué te parece?», llamd. Era
un polvoriento turbante beige con una joya prendida en el centro, un gran
topacio falso que parecia un ojo.

—NMuy interesante —dijo Macon. Estaba empezando a notar el frio.

Muriel volvio a esfumarse, y Edward suspir6é y colocé la cabeza sobre
las patas delanteras.

PasO una adolescente, una chica de aspecto agitanado que llevaba unas
faldas de volantes y una bolsa de raso morado cubierta de pegatinas de
cantantes de rock. Edward se puso tenso. No le quité el ojo de encima; cambid
un poco su postura para seguir mirdndola mientras se alejaba. Pero no emitio
sonido alguno, y Macon —también el algo tenso— se sintié aliviado pero
también un poco decepcionado. Se habia aprestado para entrar en accion.

De pronto el silencio parecié hacerse inusitadamente profundo; no
pasaba nadie mas. Experimento una de aquellas alucinaciones sonoras que a
veces tenia en trenes o aviones. Oyo0 el parloteo de la voz de Muriel, delgada 'y
arenisca. «Cuando oiga la sefal seran las...», dijo, y luego cantd: «Hallaras tu
amor en...», y luego gritd: «jBebidas frias! jBocadillos! jAcérquense y
vean!».



Era como su hubiese entretejido sus relatos en la mente de €l, como si lo
hubiese envuelto con finos hilos acerados sacados de su vida: su infancia a lo
Shirley Temple, su adolescencia equivoca, Norman arrojando la rejilla por la
ventana. Alexander maullando como un gatito recién nacido, Muriel
forcejeando con perros terrier doberman y repartiendo sus tarjetas de negocios
de color salmén y trotando por la playa, toda ella brazos y piernas resecos y
melena al viento, tirando de un carrito rojo lleno de bocadillos.

Entonces salid de la tienda.

—Era demasiado caro —le dijo a Macon—. Perro guapo —afadio, y
chasqued los dedos para que Edward se levantase—. Ahora una prueba maés
—dijo, dirigiéndose hacia su coche—. Entraremos los dos otra vez. Lo
haremos en la consulta del médico.

—¢Qué consulta?

—La del doctor Snell. Tengo que recoger a Alexander; quiero llevarlo
otra vez al colegio cuando te haya dejado a ti en tu casa.

—¢Nos ocupara mucho tiempo?
—No, qué va.

Fueron en direccién sur. EI motor hacia un ruido de golpeteo del que
Macon no se habia percatado anteriormente. Frente a un edificio del callejon
Cold Spring, Muriel aparco y bajé del coche. Macon y Edward la siguieron.

—Bueno, no sé si estara listo o no —dijo ella—. Pero si no, tanto mejor.
Asi Edward practicara mas.

—Crei que habias dicho que esto no nos llevaria mucho rato.
Ella no parecio oirle.

Dejaron a Edward en la escalinata exterior y entraron en la sala de
espera. La recepcionista era una mujer de pelo gris, que llevaba unas gafas con
lentejuelas colgadas de una cadena de escarabajos de plastico. Muriel le
pregunto:

—¢Ha terminado ya Alexander?



—En seguida estara, guapa.

Muriel encontré una revista y se sentd, pero Macon permanecio en pie.
Levanto una de las hojas de la persiana veneciana para comprobar si Edward
seguia en la puerta. Un hombre sentado cerca de él le dirigid una mirada
recelosa. Macon se sintié como el personaje de una pelicula de gangsters, uno
de esos individuos siniestros que aparta un visillo para asegurarse de que no
hay moros en la costa. Soltd la persiana. Muriel estaba leyendo un articulo
titulado «Pruébese los Nuevos Ojos: Sombreados y Seductores». Habia
fotografias de diversas modelos con expresion malévola.

—¢Cuéntos afios has dicho que tiene Alexander? —pregunté Macon.

Ella levanto la cabeza y lo mird. Sus propios ojos, limpios de
maquillaje, tenian una inquietante desnudez, comparados con los de la revista.

—Siete afios —dijo.
Siete.
A los siete fue cuando Ethan aprendi a ir en bicicleta.

A Macon lo asalté uno de esos recuerdos que mellan la piel, que dafian
los musculos. Notd el asiento de la bicicleta de Ethan presionando contra la
palma de su mano, ese borde curvado de atras que uno aguanta al intentar
mantener vertical una bicicleta. Not6 los palmetazos de la acera contra sus
suelas, al correr. Not6 como soltaba la bicicleta, aminoraba el paso, se detenia
con los brazos en jarras para gritar: «jVas bien, vas bien! jVas solo!».

Y Ethan se alejo, fuerte, ufano, erguido, reflejandosele en el pelo la luz
del sol hasta que paso bajo un roble.

Macon se sent6 al lado de Muriel. Ella lo mirg y le dijo:
—¢ Lo has pensado?

—¢Mmm?

—¢Has pensado en lo de venir a cenar?

—Ah —dijo. Y luego afiadio—: Bueno, si podria ir. Si es solo para



cenar.

—¢Para qué otra cosa iba a ser? —pregunto ella. Le sonrio y se sacudio
el pelo hacia atras.

La recepcionista dijo:
—Aqui lo tenemos.

Se referia a un nifio menudo, enfermizo, muy blanco de cara, con un
craneo que parecia afeitado. Daba la impresion de no tener piel suficiente para
la cara; la piel estaba estirada, la boca estaba estirada hasta una anchura poco
agraciada, y cada hueso y filo de cartilago pregonaban su presencia. Tenia los
ojos azul claro, sin pestafias, ligeramente saltones, orillados de rosa, y
quedaban agrandados detras de unas gafas acuosas cuya montura transparente
tiraba desdichadamente también a rosa. Llevaba un conjunto de camisa y
pantalon cuidadosamente combinado, como s6lo una madre lo escogeria.

—¢Cbmo ha ido? —Ile pregunt6 Muriel.
—Bien.

—Carifio, éste es Macon. ¢Quieres decirle hola? Estoy adiestrando a su
perro.

Macon se levantd y extendié la mano. Al cabo de un momento,
Alexander reacciond. Sus dedos eran al contacto como un manojo de judias
marchitas. Retiré la mano y le dijo a su madre:

—Tienes que pedir hora para otra vez.
—Ahora mismo.

Muriel se acercd a la recepcionista, dejando a Macon y a Alexander
esperando de pie. Macon pens6 que no habia un solo tema en el mundo del
que pudiera hablar con aquella criatura. Se sacudié una hoja seca de la manga.
Se estiro los pufios de la camisa. Dijo:

—Eres muy joven para estar solo en la consulta del médico.

Alexander no contestd, pero Muriel —que esperaba mientras la



recepcionista pasaba las hojas de su agenda— se volvid y contestd por él.

—Esta acostumbrado —dijo—, porque ha tenido que ir muy a menudo.
Tiene alergias.

—Ya entiendo —dijo Macon.
Si, tenia todo el aspecto de ser alérgico.

—Es alérgico al marisco, a la leche, a toda clase de frutas, al trigo, a los
huevos y a la mayoria de las legumbres —dijo Muriel.

Tomo una tarjeta que le tendia la recepcionista y se la metid en el bolso.
Cuando salian, dijo:

—Es alérgico al polvo, al polen y a la pintura, y hay indicios de que sea
alérgico al aire. Cuando esta mucho rato al aire libre, le salen como unos
bultos en las partes expuestas del cuerpo.

Al llegar donde estaba Edward, cloqued con la lengua y chasqueé los
dedos. Edward se levanto de un salto y ladro.

—No le hagas caricias —le dijo Muriel a Alexander—. No sabemos lo
que te puede producir el pelo de perro.

Se metieron en el coche. Macon se sentd atrds para que Alexander
pudiera ir en el asiento delantero, lo méas lejos posible de Edward. Tuvieron
que ir con todas las ventanillas abiertas para que Alexander no empezase a
resollar. Muriel levanté la voz por encima de la rafaga de aire para decir:

—Es propenso al asma, al eczema y a las hemorragias de nariz. Hay que
ponerle unas inyecciones periodicamente. Si alguna vez le picase una abeja y
no le hubiesen dado las inyecciones, podria morirse en cuestion de media
hora.

Alexander volvio la cabeza despacio y contempld a Macon. Su
expresion era estirada y criticona.

Cuando pararon frente a la casa de Macon, Muriel dijo:

—Bueno, vamos a ver. Mafiana estoy todo el dia en el Miau-Guau...



—se paso una mano por el pelo, que estaba aspero y despeinado—. Asi que no
nos veremos hasta la hora de la cena.

Macon no encontraba la manera de decirselo, pero el hecho era que a
esa cena no iba a ir. Echaba de menos a su mujer. Echaba de menos a su hijo.

Eran las Unicas personas que le parecian reales. Buscar sustitutos no tenia
sentido.



11

Muriel Pritchett, asi constaba en la guia telefonica. Valiente y arrogante:
nada de timidas iniciales para Muriel. Macon traz6 un circulo alrededor del
numero. Pensd que era el momento de Illamar. Eran las nueve de la noche.
Alexander ya estaria acostado. Descolgo el auricular.

¢Pero qué diria?

Mejor ser franco, desde luego, era lo menos cruel; ¢no era eso lo que
siempre les habia dicho la abuela Leary? Muriel, el afio pasado murié mi hijo
¥ yo no estoy... Muriel, esto no tiene nada que ver contigo como persona pero
de verdad que no tengo...

Muriel, no puedo. Sencillamente no puedo.

Parecia como si la voz se le hubiese oxidado. Sostenia el auricular
contra la oreja, pero grandes placas de herrumbre se le iban pegando a la
garganta.

De hecho nunca habia dicho en voz alta que Ethan estaba muerto. No
habia sido necesario; habia salido en los periodicos (pégina tres, pagina
cinco), y luego los amigos lo dijeron a otros amigos, y Sarah se ponia al
teléfono... De manera que nunca habia llegado a decir las palabras. (Como lo
haria ahora?

O quiza podia hacérselo decir a Muriel. Termina esta frase, por favor:
Yo tenia un hijo pero... «;Pero qué?», preguntaria ella. «;Se fue a vivir con tu
mujer? ¢Se escap0? ¢Murio?». Macon asentiria con la cabeza. «¢Pero como
murid? ;Fue de cancer? ;Fue en un accidente de coche? ;Fue un chico de
diecinueve afios con una pistola en una hamburgueseria Bonanza?».

Colgo el teléfono.

Fue a pedirle a Rose papel de cartas y ella le dio unas hojas de su
escritorio. Macon las llevo a la mesa del comedor, se sent6 y destapo su pluma
estilografica. Querida Muriel, escribid. Y se quedo mirando la hoja un rato.



Qué nombre tan curioso.
¢A quién se le ocurriria llamar Muriel a una nifia recién nacida?

Examind la pluma. Era una Parker laqueada de carey, con una
complicada plumilla de oro cuya forma le gustaba. Examiné el papel de cartas
de Rose. Era color crema. De bordes dentados. jDentado! Qué palabra tan
curiosa.

Bueno.
Querida Muriel.

Lo siento mucho, escribio, pero al final no voy a poder cenar contigo.
Ha surgido un imprevisto. La firmd, Atentamente, Macon.

La abuela Leary no lo hubiese aprobado.

Cerrd el sobre y se guardoé la carta en el bolsillo de la camisa. Después
fue a la cocina, donde Rose tenia un mapa gigante de la ciudad fijado a la
pared con chinchetas.

Al conducir por el laberinto de calles oscuras y sucias del sur de la
ciudad, Macon se pregunté como podia Muriel sentirse segura viviendo en
esos barrios. Habia demasiados callejones I6bregos, huecos de escalera llenos
de basura y portales cubiertos de jirones de carteles. Los comercios, cerrados
con rejas, ofrecian unos servicios sospechosos en rétulos ineptamente escritos:
PAGAMOS CHEQUES SIN HACER PREGUNTAS, IMPUESTO SOBRE
LA RENTA DE TINY BUBBA, PINTAMOS COCHES EN EL DIA. Aun a
esta hora avanzada de un fria noche de noviembre, habia grupos de gente
acechando en las sombras —hombres jovenes que bebian de botellas envueltas
en papel marron, mujeres de mediana edad discutiendo bajo la marquesina de
un cine que rezaba CERRADO—.

Entrd en la calle Singleton y vio una hilera de casas iguales que daban la
impresion de haber sido construidas escatimando el material. Los tejados eran
planos, las ventanas estaban a ras de pared y carecian de profundidad. No
sobraba nada, no habia quedado material alguno para aleros o para molduras
decorativas, no habia generosidad. La mayoria de las casas estaban recubiertas
de un conglomerado que imitaba la piedra, pero los ladrillos del ndmero
dieciseis habian sido pintados de un marron como el del caucho. Sobre los



escalones de la entrada brillaba débilmente una bombilla naranja a prueba de
insectos.

Salié del coche y subid los escalones. Abrio la puerta de rejilla, que era
de aluminio marcado con hoyos. Retumbd con un estrépito de latas y los
goznes chirriaron. Macon se estremecio. Se sacO la carta del bolsillo y se
inclino hacia el suelo.

—Tengo una escopeta de dos cafiones —dijo Muriel desde el interior de
la casa— Y la estoy apuntando exactamente donde tienes la cabeza.

Se irguio bruscamente. El corazon empezé a latirle con fuerza. (La voz
de ella habia sonado nivelada y precisa; como su escopeta, imagind él).

—Soy Macon —dijo.
—¢Macon?

Se oy0 el clic del pestillo y la puerta interior se abrié unos centimetros.
Vio una raja de Muriel envuelta en una bata oscura.

—iMacon! ;Qué haces aqui?
El le entrego la carta.

Ella la cogid y la abrio, usando ambas manos. (No habia ni rastro de la
escopeta). Leyd la carta y levantd la vista hacia él.

Macon vio que lo habia hecho todo mal.
—El afio pasado —dijo—, perdi... sufri una... pérdida, si, perdi a mi...
Ella continué mirandolo a la cara.

—Perdi a mi hijo —dijo Macon—. Estaba... fue a una hamburgueseria
y entonces... llegd uno, un atracador, y le dispar6. jNo puedo ir a cenar con
gente! {No puedo dar conversacion a sus nifios! No me lo pidas mas. No
quiero ser brusco contigo, pero es que no me siento con fuerzas, ¢;oyes?

Muriel lo tomé muy suavemente por una mufieca y tird de él hacia el
interior de la casa, todavia sin abrir la puerta del todo, de modo que Macon



tuvo la sensacion de deslizarse a través de algo, de evadirse de algo por muy
poco. Ella cerré la puerta tras él. Lo rodeé con los brazos y lo abrazo.

—Cada dia me digo que ya es hora de superarlo —dijo al espacio vacio
sobre la cabeza de ella—. Es lo que la gente espera de mi. Antes me ofrecian
su condolencia pero ahora ya no; ni siquiera mencionan su nombre. Creen que
ya es hora de que mire hacia adelante. Pero si algo ha cambiado, ha sido para
peor. El primer afio fue como una pesadilla; por las mafianas me iba directo a
la puerta de su cuarto antes de acordarme de que no estaba alli para
despertarlo. Pero este segundo afio es real. Ya no voy hasta la puerta. A veces
he dejado pasar un dia entero sin pensar en él. En cierto modo, esta ausencia
es mas tremenda que la primera. Y podria suponerse que recurriria a Sarah,
pero no, sélo nos hacemos dafio. Me parece que ella cree que de algin modo
yo podia haber evitado lo que paso... estd tan acostumbrada a que le organice
su vida. Me pregunto si todo esto no habra hecho més que sacar a la superficie
la verdad sobre nosotros, lo distanciados que estamos. Me temo que nos
casamos precisamente porque estabamos distanciados. Y ahora me siento lejos
de todo el mundo; ya no tengo amigos y todas las personas me parecen
triviales y tontas y sin relacion conmigo.

Ella tird de €l a través de una sala de estar donde las sombras se cernian
alrededor de una solitaria lampara de abalorios, y una revista yacia boca abajo
en un sofé viejo. Lo guio escaleras arriba hasta un dormitorio donde habia una
cama con armazon de hierro y una comoda barnizada de color naranja.

—No —dijo él—, espera. No es ésto lo que quiero.
—S06lo duerme —le dijo ella—. Echate y duerme.
Eso parecia razonable.

Le quitd el chaqueton y lo colgd en un armario tapado por un largo de
sabana floreada. Se arrodillo y le desatd los zapatos. El salid de ellos
docilmente. Ella se levantd para desabrocharle la camisa mientras él, pasivo,
seguia en pie con los brazos caidos a los lados. Después le colgo los
pantalones en el respaldo de una silla. El se dejo caer en la cama con su ropa
interior y ella lo tapd con una colcha delgada y ajada que olia a grasa de
tocino.

Luego la oyé moverse por el resto de la casa, apagando luces, abriendo
grifos, murmurando algo en otra habitacion. Volvid al dormitorio y se detuvo



delante de la comoda. Se oy6 el tintineo de unos pendientes al caer en un
recipiente. La bata que llevaba era de seda vieja y estropeada, del color del
jerez. Se ataba en la cintura con un cordon trenzado y en los codos habia
torpes zurcidos. Apago la luz de la ldmpara. Entonces se acerco a la cama,
levantd la colcha y se desliz debajo. El no se sorprendié cuando la notd
apretarse contra él. «Sélo quiero dormir», le dijo. Pero habia aquellos pliegues
de seda. Noto6 lo fresca y fluida que era. Puso una mano en la cadera de ella 'y
notd las dos capas, la fresca sobre la célida. Le dijo: «;Te vas a quitar ésto?».

Ella negd con la cabeza. «Soy vergonzosa», susurrd, pero
inmediatamente después, como para negar lo dicho, puso su boca sobre la de
él y se enrosco a su alrededor.

* * *

Durante la noche oy0 toser a un nifio, y subié de mala gana a la
superficie a través de capas de suefios para responder. Pero estaba en una
habitacidn con una alta ventana azul, y el nifio no era Ethan. Se dio la vuelta y
encontré a Muriel. Esta suspir6 en suefios, levantd la mano de él y se la puso
encima del estbmago. La bata se habia abierto; Macon not6 la piel suave, y
luego una rugosa cresta de carne cruzandole el abdomen. La cesarea, pensé. Y
le parecio, al tiempo que se dejaba caer otra vez en los suefios, que era como si
ella hubiese hablado en voz alta.

Sobre lo de tu hijo, parecia decirle, mira, pon la mano aqui. Yo también
tengo cicatrices. Todos tenemos cicatrices. Tu no eres el unico.
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—No te entiendo —Ile dijo Rose a Macon—. Primero dices que si, que
estaras toda la tarde, y luego dices que no. ;Como puedo hacer planes si estas
tan desorganizado?

Estaba doblando servilletas de hilo y apilandolas encima de la mesa;
preparaba el té anual que ofrecia a los ancianos.

—Lo siento, Rose —dijo Macon—, no pense que fuese tan importante.

—Anoche dijiste que cenarias aqui y luego a la hora de la cena no
estabas. En las dos ultimas semanas, tres mafianas voy a llamarte para
desayunar y me encuentro con que no has dormido en tu cama. ;Crees que no
me preocupo? Podia haber pasado cualquier cosa.

—Bueno, ya te he dicho que lo siento.

Rose allano el montdn de servilletas.

—El tiempo se me echa encima —Ile dijo él—. Ya sabes lo que pasa. En
principio, ni siquiera tengo intencion de salir, perol luego pienso: «Bah, quizas
un rato», y a la que me doy cuenta ya se ha hecho muy tarde, demasiado tarde

para conducir, y pienso: «Bueno...».

Rose se dio la vuelta deprisa y fue hacia el aparador. Empez0 a contar
cucharillas.

—No te pregunto por tu vida privada —Ile dijo.

—NMe ha parecido que en cierto modo si lo hacias.
—Simplemente quiero saber cuanta comida he de preparar.
—No te voy a echar en cara que tengas curiosidad.

—S6lo quiero saber cuantos desayunos he de hacer.



—¢Acaso pensais vosotros tres que no me doy cuenta? Siempre que esta
aqui dandole la leccion a Edward, los espectadores brotais como setas.
Aparecéis por la sala de estar —«jSeguid, seguid! jEstoy buscando los
alicates!»—. Os ponéis a barrer el porche de la entrada en cuanto sacamos a
pasear a Edward...

—¢Tengo yo la culpa si el porche estaba sucio?

—Bueno, mira, te diré una cosa —dijo él—. Mafana por la noche,
seguro que cenaré aqui. Puedo prometértelo. Cuenta con ello.

—No te pido que te quedes si no quieres.

—iClaro que quiero! Es solo esta tarde que no estaré, pero no volveré
tarde, seguro. jlgual estoy en casa antes de las diez!

Pero incluso al tiempo que decia estas palabras, oyé lo falsas y
superficiales que sonaban, y vio como Rose bajaba los 0jos.

* * *

Compro una pizza grande de sabores variados y se dirigio al centro de la
ciudad. El olor le daba tanta hambre que cada vez que se detenia en un
semaforo picaba algun trocito de la parte superior: rodajas de pimientos
morrones, sombreretes de champifiones. Los dedos se le pusieron pegajosos y
no encontraba el pafiuelo. Al poco rato, también el volante estaba pegajoso.

Canturreando en voz baja, pasod frente a comercios de neumaticos,
bodegas, zapaterias de saldos, la Tienda de Novedades Hot-Tonight. Tomé un
atajo metiéndose en un callejon y avanzé traqueteando entre una doble hilera
de patios traseros, pequefios rectangulos repletos de columpios, trozos de
carroceria oxidados y achaparrados arbustos helados. Entr6 en la calle
Singleton y aparco detrds de una camioneta llena de enmohecidos rollos de
alfombras.

Las gemelas de los vecinos de al lado —dos llamativas quinceafieras
con tejanos mas ajustados que envolturas de salchichas— estaban sentadas en
lo alto de los escalones de su puerta. Hacia demasiado frio para estar fuera,
pero eso no las arredraba nunca.



—Eh, hola, Macon —Illamaron en tono cantarin.
—Qué tal, chicas.

—¢Vas a ver a Muriel?

—Eso he pensado.

Subi6 las escaleras de Muriel, sosteniendo la pizza horizontalmente y
Ilamé con los nudillos en la puerta. Debbie y Dorrie siguieron mirandole.
Macon les dirigio una amplia sonrisa. A veces hacian de canguro a Alexander;
tenia que ser simpatico con ellas. Por lo visto, la mitad del vecindario le hacia
de canguro a Alexander. La red de arreglos que habia establecido Muriel
todavia le desconcertaba.

Fue Alexander quien abrio la puerta.
—iDe la pizzeria! —exclamo Macon.
—Mama esta al teléfono —dijo el nifio en tono de aguafiestas.

Se volvié y regres6 al sofa, ajustandose las gafas en la nariz. Era
evidente que estaba mirando la television.

—Tamafio super, sin anchoas —dijo Macon.
—Soy alérgico a la pizza.

—¢ A qué parte?

—¢Eh?

—¢ A qué parte eres alérgico? ¢Los pimientos? ¢Las salchichas? ¢Los
champifiones? Podriamos quitar lo que sea.

—A todo —dijo Alexander.
—No puedes ser alérgico a todo.
—Pues lo soy.

Macon entro en la cocina. Muriel estaba de espaldas a él, hablando por



teléfono con su madre. Sabia que era su madre por la voz de Muriel, aguda,
triste y quejumbrosa.

—¢No vas a preguntarme por Alexander? ;No quieres saber como esta
de la urticaria? Yo te pregunto por tu salud, ¢{por qué no nos preguntas tu por
la nuestra?

Macon avanz6 hasta ella sin hacer ruido.

—Ni siquiera me preguntaste por lo que dijo el oculista —dijo
Muriel—, con lo preocupada que estaba yo. jTe juro que a veces nadie diria
que es tu nieto! Aquella vez que me torci el tobillo al caerme y te llamé para
ver si podias cuidar de él, ;qué dijiste? «A ver si lo he entendido. Quieres que
haga un viaje hasta tu casa». jSe diria que Alexander no tiene nada que ver
contigo!

Macon se plant6 de pronto frente a ella, extendiendo la pizza.
«jTa-chan!», susurrd. Muriel levantd la vista hacia él y le sonrié con aquella
sonrisa suya, alegre y bienhumorada, que tomaba la forma de una florida uve
victoriana.

—Mama —dijo—, jahora te dejo! jHa venido Macon!

Hacia mucho, mucho tiempo que nadie celebraba tanto su llegada.

* * %

Un lunes por la tarde fue a la oficina de Julian y le entrego lo que habia
escrito para la guia de los Estados Unidos.

—Con esto queda listo el nordeste —dijo—. Me parece que ahora
empezare el sur.

—Vaya, muy bien —le dijo Julian. Estaba encorvado detrds de su
escritorio, buscando algo en un cajon—. Estupendo. Quiero ensefiarte una
cosa, Macon. A ver, donde demonios... ah.

Se irguio con el rostro ruborizado. Le dio a Macon un pequefio estuche
de terciopelo azul.



—El regalo de Navidad para tu hermana —dijo.

Macon levanté la tapa. Dentro, sobre un fondo de raso blanco, habia un
anillo con un diamante. Mir¢ a Julian.

—¢Qué es? —preguntd.
—¢Que qué es?

—Quiero decir, jesto es... como un anillo de fiesta? O quiere ser, mas
bien...

—Es un anillo de compromiso, Macon.
—¢Compromiso?

—Quiero casarme con ella.
—¢Quieres casarte con Rose?

—¢Qué hay de raro en ello?

—Bueno, yo... —dijo Macon.

—Si ella me acepta, claro.

—Codmo, ¢todavia no se lo has pedido?

—Se lo pediré en Navidad, cuando le dé el anillo. Quiero hacer las cosas
bien. A la antigua. ¢ TU crees que accedera?

—Pues... no sabria decirtelo —dijo Macon. Desgraciadamente estaba
seguro de que si, pero maldito si se lo iba a decir a Julian.

—Tiene que decir que si —dijo Julian—. Tengo treinta y seis afos,
Macon, pero te juro que estoy como un colegial con esa mujer. Es todo lo que
no son esas chicas de mi edificio de apartamentos. Es tan... auténtica.
¢Quieres saber una cosa? Ni siquiera me he acostado con ella.

—No tienes por qué explicarme este tipo de cosas, no me interesan —se
apresuré a decir Macon.



—Quiero que tengamos una noche de bodas de verdad —le dijo
Julian—. Quiero hacerlo todo bien. Quiero unirme a una familia de verdad.
Caray, Macon, ¢no es sorprendente como dos vidas separadas pueden acabar
reuniéndose? Quiero decir, jdos desemejanzas! ;Qué te parece el anillo?

—Esta bien —dijo Macon. Baj6 la vista y lo mird. Entonces afiadio—:
Es muy bonito, Julian —y, cerrando despacio el estuche, lo devolvio.

* * %

—Este no es un avion normal y corriente —le dijo Macon a Muriel—.
No quiero que te hagas una idea equivocada. Esto es lo que Ilaman un avion
de puente aéreo. Lo que coge, por ejemplo, un hombre de negocios para
llegarse a una ciudad cercana, hacer unas cuantas ventas, y volver otra vez en
el mismo dia.

El avién al que se referia —un aparato para quince pasajeros que
semejaba un mosquito— se encontraba frente a la puerta de la sala de
embarque de los viajeros. Una chica con anorak estaba cargando el equipaje.
Un chico revisaba algo en las alas. Parecia ser una linea aérea regida por
adolescentes. Hasta el piloto era un adolescente, a juicio de Macon.

Entro en la sala de embarque con una tablilla en la mano y fue leyendo
una lista de nombres. «;Marshall? ;Noble? ¢Albright?». Uno a uno los
pasajeros se adelantaron; solo ocho o diez en total. El piloto le decia a cada
uno: «Hola, como vamos». Su mirada se detuvo en Muriel mas que en los
otros. O le parecia la mas atractiva o le llamaba la atencidn su indumentaria.

Se habia puesto los tacones mas altos que tenia, medias negras con un
dibujo de rosas de encaje, y un vestidito ligero de color fucsia bajo un
chaqueton grueso que ella llamaba «mi piel de broma». Llevaba todo el pelo
recogido a un lado en una eclosion ensortijada, y se habia puesto en los
parpados un polvillo plateado. Macon sabia que habia exagerado la nota, pero
al mismo tiempo le gustaba ver que para ella esta excursién era todo un
acontecimiento.

El piloto abrio la puerta de salida y todos lo siguieron afuera. Cruzaron
un tramo de hormigon y subieron los dos endebles peldafios del avion. Macon
avanzoé por el pasillo casi encorvado en angulo recto. A cada lado habia una



sola fila de asientos, tan fragiles como sillas plegables. Encontraron dos
asientos a ambos lados del pasillo y se instalaron. Otros pasajeros seguian
avanzando, sofocados y chocando contra cosas. Por ultimo venia el copiloto,
un chico mofletudo que llevaba una lata de Diet Pepsi.

Cerrd la puerta del avién de un golpe y avanzo6 hasta el frente, donde
estaban los mandos. Ni una cortina ocultaba la cabina de mandos. Con sélo
asomarse al pasillo, Macon pudo ver los tableros llenos de botones e
indicadores, al piloto colocandose los auriculares, y al copiloto bebiendo el
ultimo trago y dejando la lata vacia en el suelo.

—En un avion més grande —Ile gritd Macon a Muriel cuando los
motores empezaron a rugir—, apenas notarias el despegue. Pero aqui mas vale
que te prepares.

Muriel, con los ojos muy abiertos, asintié con la cabeza y agarro el
asiento de delante.

—¢Qué es esa luz que se enciende y se apaga enfrente del piloto?
—pregunto.

—No lo sé.

—¢QUE es esa agujita que no para de girar?

—No lo se.

Tuvo la sensacion de que la estaba decepcionando.

—Estoy acostumbrado a los jets, no a estos aviones de juguete —Ie dijo.

Ella volvio a asentir, aceptando sus palabras. A Macon se le ocurrié que,
bien pensado, él era un hombre mundano que habia viajado mucho.

El avion empez6 a carretear. Cada guijarro de la pista lo hacia
traquetear, y cada traqueteo daba lugar a una serie de crujidos en el armazon.
Fueron ganando velocidad. La tripulacion, subitamente seria y profesional,
hacia complicados ajustes en sus instrumentos. Las ruedas se elevaron del
suelo. «jOh!l», exclamd Muriel, y se volvio hacia Macon con la cara
iluminada.



—Hemos despegado.
—iEstoy volando!

Se elevaron —con cierto esfuerzo, le pareci6 a Macon— sobre los
campos que rodeaban el aeropuerto, sobre una arboleda y un damero de casas.
Aqui y alla se veian en los patios traseros algunas piscinas, como chinchetas
de color azul claro. Muriel se acercaba tanto a la ventanilla que dejo en el
cristal un circulo empafiado. «jOh, mira!», le dijo a Macon, y luego dijo algo
maés que el no oy0. Los motores de este avion hacian un ruido fuerte y aspero,
y la lata de Pepsi rodaba por el suelo con estrépito. Ademas, el piloto le estaba
contando algo sobre su nevera al copiloto a voz en grito. «Me despierto en
mitad de la noche», vociferaba, «y el maldito trasto esta zumbando y
retumbando...».

—jComo disfrutaria Alexander con esto! —dijo Muriel.

Macon aun no habia visto a Alexander disfrutar con algo, pero dijo
sumisamente:

—Tendremos que traerle alguna vez.

—jTenemos que hacer muchisimos viajes! A Francia, a Espafia, a
Suiza...

—Bueno —dijo Macon—, esté el pequefio detalle del dinero.
—Entonces, s6lo América. California, Florida...

California y Florida tambiéen costaban dinero, pudo haber dicho Macon
(y Florida ni siquiera figuraba en su guia), pero por el momento se dejo llevar
por la forma de Muriel de ver las cosas. «jMiral», exclamd ella, sefialando
algo. Macon se inclind al otro lado del pasillo para ver a qué se referia. El
avion volaba tan bajo como si se guiase por las sefiales de carretera.

Macon vio un paisaje muy proximo de campos, bosques, tejados de
casas. Se le ocurrio de repente que cada pequefio tejado ocultaba vidas reales.
Bueno, por supuesto que lo habia sabido, pero de pronto el hecho lo dejé
pasmado. Vio lo reales que eran aquellas vidas para las personas que las
vivian: lo intensas, intimas y absorbentes que eran.



Se quedd mirando mas alla de Muriel con la boca abierta. Lo que fuese
que habia querido mostrarle habria quedado ya muy atras, pero él continuaba
mirando por la ventanilla de ella.

Porter y los deméas estaban hablando de dinero. O mas bien Porter
hablaba de dinero y los deméas medio escuchaban. Porter hacia planes para la
declaracion de renta. Estaba interesado en una cosa que se llamaba «cadena de
pollos».

—Funciona asi —dijo—. Se invierte en pollitos ahora, antes de final de
afo. Se deduce el coste del pienso y demés. Luego se venden las gallinas ya
crecidas en enero y se cobran las ganancias.

Rose, arrugando la frente, dijo:

—Pero los pollos son tan propensos a los catarros... o al moquillo,
mejor dicho. Y, en diciembre y enero, aqui mas bien hace frio.

—No estarian aqui en Baltimore, Rose. Vete a saber donde estarian. No
son unos pollos que vayas a ver siquiera. Son una manera de arreglarnoslas
con los impuestos.

—No sé, no sé —dijo Charles—. No me gusta tener que ver con cosas
que manejan otros. Tendria que creer a otras personas incluso en cuanto a la
existencia misma de esos pollos.

—L.o que pasa es que no tenéis imaginacion —dijo Porter.

Los cuatro estaban en pie alrededor de la mesa de juego de la galeria,
ayudando a Rose con el regalo de Navidad que ésta le preparaba a Liberty. Le
habia construido un anexo a la casa de mufiecas de la nifia: un garaje con unas
habitaciones para invitados arriba. En el garaje reinaba un desorden muy
convincente. Habia astillas en miniatura esparcidas por el suelo, en el centro
del cual se alzaba un montén de lefios del tamafio de ramitas; una espiral de
alambre forrado de verde hacia a la perfeccion las veces de manguera.

Ahora estaban trabajando en el piso de arriba. Rose rellenaba un



almohaddn de sofé del tamafio de una aspirina. Charles cortaba papel de un
muestrario para empapelar las paredes. Porter taladraba los agujeros para las
barras de las cortinas. Apenas habia espacio para maniobrar, de modo que
Macon, que acababa de entrar con Edward, se quedd un poco mas atras y se
limit6 a mirar.

—Ademéas —dijo Charles— los pollos no es que sean animales... no
sé... con mucha clase. No me gustaria nada ir por ahi diciendo que soy un
magnate de pollos.

—No tienes por qué mencionarlo siquiera —dijo Porter.

—Un magnate de ganado vacuno... Eso seria otra cosa, no me
importaria. Lo de ganado vacuno suena mejor.

—No hay cadenas de ganado vacuno, Charles.

Macon cogi6 unas fotografias en color que estaban junto al muestrario
de papeles pintados. En la primera se veia la ventana de una habitacion que no
reconocio; una ventana de marco blanco con contraventanas de celosia
cerradas en la mitad inferior. La siguiente era un retrato de grupo. Cuatro
personas —borrosas, desenfocadas— estaban de pie delante de un sofa. La
mujer llevaba un delantal, los hombres trajes oscuros. Habia algo de artificial
en su postura. Estaban alineados con demasiada precisién: ninguno tocaba al
de al lado.

—¢Quiénes son éstos? —preguntd Macon.

Rose eché una ojeada.

—Es la familia de la casa de mufiecas de Liberty —dijo.
—Ah.

—Su madre me envid las fotos.

—¢Es una familia s6lo de adultos? —pregunto él.

—Uno es un chico. Lo que pasa es que no se ve bien. Y otro es un
abuelo o un mayordomo. June dice que Liberty le hace ir cambiando de papel.



Macon dejo las fotos en la mesa sin acabar de mirarlas. Se arrodillé para
acariciar a Edward. «Una cadena de ganado», decia Charles, pensativo. De
pronto Macon tuvo ganas de estar en casa de Muriel. Envolvié a Edward con
los brazos e imagind que olia el acre perfume de ella en lo hondo del pelo del
animal.

Ah, el era sobre todo un hombre ordenado. Cuando estaba méas contento
era cuando todo seguia un curso regular. Tendia a comer los mismos platos y a
ponerse la misma ropa una y otra vez; solia llevar sus trajes a la tintoreria en
un dia fijo, y lo mismo con el pago de las facturas. La cajera que le atendia la
primera vez que iba a un banco era la cajera a la que acudia siempre mas,
aungue resultase ser poco eficiente, aunque la cola de la cajera de al lado fuese
mas corta. En su vida no habia lugar para una persona tan imprevisible como
Muriel. Ni tan excesiva. Ni tan... bueno, desagradable, a veces.

Su juventud no era atractiva, sino perturbadora. Apenas se acordaba de
Vietnam y no tenia ni idea de donde estaba cuando mataron a Kennedy. Le
hacia sentirse inquieto acerca de su propia edad, cosa que anteriormente no le
habia preocupado. Se dio cuenta de lo rigidamente que caminaba después de
estar sentado mucho rato en una misma postura; de como cuidaba su espalda,
siempre temeroso de que volviese a fallarle; de que siempre que hacian el
amor, una vez era bastante.

Y eclla hablaba tanto... casi sin parar, mientras que Macon era ¢l tipo de
hombre para el que el silencio es méas dulce que la musica. («jEscucha! Estan
tocando mi cancién», solia decir cuando Sarah apagaba la radio). Hablaba de
coloretes, de formas de estirar el pelo, de la celulitis, de largos de falda, de la
piel en invierno. Le interesaba la apariencia de las cosas, solo la apariencia:
los tonos de lapiz labial, los esmaltes de ufias, las mascaras faciales, las puntas
de cabello partidas.

Una vez, uno de los dias que ella estaba mas atractiva, él le dijo que
estaba muy guapa, y ella se aturullé tanto que tropezé en el bordillo de la
acera. Le pregunto si era porque se habia recogido el pelo hacia atrés; y si era
el pelo en si o la cinta; o mas bien el color de la cinta, que habia temido que
fuese un poco demasiado chillon y que no combinase bien con su tono de piel.
¢Y no le parecia que su pelo no tenia remedio, disparandose de aquella manera



en cuanto hacia un poco de humedad? Hasta que Macon lament6 haber hecho
el comentario. Bueno, no lo lamenté exactamente. Pero se sintié cansado.
Agotado.

Y sin embargo, a veces, con solo levantar la barbilla penetraba la mente
de él como un filo cortante. Ciertas imagenes de ella en ciertos momentos
fortuitos e insignificantes relampagueaban ante sus ojos: Muriel sentada a la
mesa de su cocina, con los tobillos enroscados en los barrotes de la silla,
rellenando el formulario de un concurso que regalaba un viaje a Hollywood
con todos los gastos pagados. Muriel diciéndole a su espejo: «Parezco la ira de
Dios», una especie de ritual de despedida. Muriel lavando los platos, con sus
grandes guantes de goma rosa con ufias pintadas carmesi, levantando un plato
jabonoso y pasandolo al agua de aclarar mientras cantaba a pleno pulmén una
de sus canciones favoritas —La guerra también es un infierno en el frente
doméstico, o0 Me pregunto si a Dios le gusta la mdsica country. (Desde luego,
a ella si le gustaba esa musica: las baladas largas y quejumbrosas sobre el
pedregoso camino de la vida, las frias paredes grises de la carcel, el corazon
podrido y adulador de un hombre traicionero). Y Muriel junto a la ventana del
hospital, como de hecho no la habia visto nunca, con un fregasuelos en la
mano, mirando llegar a los accidentados.

Entonces supo que lo que importaba era la trama de su vida; que,
aunqgue no la amaba, amaba la sorpresa que habia en ella, y también la
sorpresa de si mismo cuando estaba con ella. En el pais extranjero que era la
calle Singleton, él era una persona completamente diferente. A este hombre
nunca le habian juzgado mezquino, nunca le habian acusado de frialdad; es
maés, se burlaban de él por ser tierno de corazén. Y era cualquier cosa menos
ordenado.

—¢Por qué no vienes a comer a casa de mis padres el dia de Navidad?
—Ie pregunto ella.

En aquel momento Macon estaba en la cocina de Muriel. Estaba
agachado debajo del fregadero, cerrando una llave de paso. Por unos instantes
no contesto. Luego, salio del rincon y dijo:

—¢ A casa de tus padres?



—A comer, el dia de Navidad.
—Pues no sé, la verdad...

—iVenga, Macon, di que si, por favor! Quiero que los conozcas. Mi
madre se piensa que eres un invento mio. «Te lo has inventado», me dice. Ya
sabes cOMo es.

Si, Macon lo sabia, al menos de segunda mano, y se imaginaba
perfectamente como seria aquella comida. Como un terreno minado. Llena de
indirectas disimuladas y de sentimientos heridos. ElI hecho era que no le
apetecia verse involucrado.

De manera que, en vez de contestar, dirigidé su atencion hacia
Alexander. Estaba intentando ensefarle a arreglar un grifo.

—Bueno —dijo—, ya has visto que he cerrado la llave de paso. ¢Por
qué la he cerrado?

La unica respuesta fue una mirada fija e inexpresiva. Esto habia sido
idea de Macon, no de Alexander. A Alexander lo habian apartado del televisor
como si hubiese sido un saco de patatas, lo habian desplomado en una silla de
la cocina, y le habian mandado que observase atentamente.

—Ay —dijo Muriel—. No estoy segura de que esto sea una buena idea.
Es que no tiene mucha fuerza.

—NMuriel, no hay que ser Tarzan para arreglar el grifo de la cocina.
—Bueno, no, pero no se€...

A veces Macon se preguntaba si las enfermedades de Alexander no
estarian todas en la cabeza de Muriel.

—¢Por qué he cerrado la llave, Alexander? —pregunto.
Alexander dijo:
—Por qué.

—Dimelo ta.



—Dimelo tu.
—No, tu —dijo Macon con firmeza.

Hubo un par de momentos malos en los que parecid que Alexander iba a
mantener aquella mirada fija eternamente. Estaba sentado en forma de C, con
la barbilla en una mano y los 0jos sin expresion. Las espinillas que asomaban
de sus pantalones eran delgadas como palillos, y sus zapatos marrones de la
escuela parecian muy grandes y pesados. Al final dijo:

—Para que el agua no se salga toda.
—Correcto.
Macon procur6 no darle demasiada importancia a su victoria.

—Bien, pues este escape no es del cafio sino de la manija —dijo—. Asi
que tenemos que desmontar la manija y cambiar la goma. Primero destornillas
el tornillo de arriba. A ver como lo haces.

—¢Y0?

Macon asintio con la cabeza y le ofrecio el destornillador.
—No quiero —dijo Alexander.

—Deja que s6lo mire —sugirié Muriel.

—Si sélo mira no sabra arreglar el de la bafiera, y ése voy a pedirle que
lo arregle sin mi.

Alexander tomo el destornillador con uno de aquellos gestos suyos
menudos Yy tacafios que ocupaban un minimo de espacio. Se deslizo de la silla
y fue hasta el fregadero. Macon acerco otra silla y Alexander trepo a ella.
Entonces el problema fue encajar el destornillador en la muesca del tornillo.
Le llevo una eternidad. Tenia unos dedos diminutos, coronados por un
cojincilllo rosa sobre unas ufias penosamente mordidas. Se aplicd con
concentracion, y las gafas le resbalaron un poco nariz abajo. Solia respirar por
la boca. Ahora, ademas, se estaba mordiendo la lengua y jadeaba ligeramente.

—Estupendo —dijo Macon cuando el destornillador se insertd por fin



en la ranura.

Pero a cada giro infinitesimal se resbalaba y habia que volver a
encajarlo. Macon tenia los musculos del estbmago apretados. Muriel, por una
vez, estaba callada, y el suyo era un silencio tenso y preocupado.

Entonces Macon dijo «jAh!». El tornillo se habia aflojado lo suficiente
como para que Alexander pudiese desenroscarlo con la mano. Esto lo logré
con bastante facilidad. Incluso quité el grifo sin que nadie se lo dijese.

—Muy bien —dijo Macon—. Va a resultar que tienes dotes naturales. ..
Muriel se relajo. Apoyandose hacia atras en el tablero, dijo:

—NMis padres toman la cena de Navidad durante el dia. Bueno, no a
mediodia, pero tampoco por la noche, méas bien a media tarde, aunque este afio
sera un poco tarde porque tengo el turno de mafana en el Miau-Guau y...

—Mira, fijate —le dijo Macon a Alexander—. ¢Ves esta porqueria
negra? Es la goma vieja, que estd podrida. Asi que la quitas. Vale. Aqui
tenemos la goma nueva. La enrollas bien alrededor, incluso un poco mas de lo
necesario. A ver como la enrollas.

Alexander enroll6 la fibra. Los dedos se le pusieron blancos con el
esfuerzo.

Muriel dijo:

—Normalmente comemos ganso. Mi padre trae un ganso de Eastern
Shore. O no te gusta el ganso. ¢Preferirias pavo? ;O un pato? ;Qué es lo que
sueles comer, Macon?

Macon dijo: «Oh, bueno...» y Alexander acudi6 a salvarlo. Alexander,
que habia vuelto a colocar el grifo sin ayuda de nadie, se volvié hacia él y le
pregunto:

—¢Ahora qué?
—Ahora asegurate de que el tornillo queda bien apretado.

Alexander reanudo sus forcejeos con el destornillador. Muriel dijo:



—A lo mejor prefieres un buen pedazo de carne. Sé que algunos
hombres son asi. Creen que lo de comer aves es un poco afeminado. ¢TU
también opinas asi? jPuedes decirmelo! jNo me molestaré! iMi familia no se
molestara!

—Ah, mmm, Muriel...

—Ahora qué —ordend Alexander.

—Pues ahora volvemos a dar el agua y vemos el resultado del trabajo.
Macon se agaché debajo del fregadero y le ensefié donde estaba la llave.

Alexander alargo el brazo y, dejando escapar un grufiido, la hizo girar.
Qué curioso, pensdé Macon, que los nifios pequefios tuviesen todos ese mismo
olor ligeramente vegetal, como un armario de cedro. Se levantd y abrié el
grifo. Ya no habia escape.

—iMira eso! —le dijo a Alexander—. Has resuelto el problema.
Alexander hizo esfuerzos para contener una sonrisa.

—¢ Sabras como hacerlo la préxima vez?

El nifio asintié con la cabeza.

—Ahora cuando seas mayor —dijo Macon— podras arreglarle los
grifos a tu mujer.

La cara de Alexander se contorsiond de regocijo ante la idea.
—«Aparta, chata», le puedes decir. «<Déjame hacer a mi».

Alexander dijo «jpsshh!», con la cara arrugada como una bolsita
fruncida.

—«Deja que de esto se ocupe un hombre de pelo en pecho», le diras.
—iPsshh! jPsshh!

—iMacon! ¢ Vendras a casa de mis padres, si 0 no? —pregunté Muriel.



Parecia poco razonable decir que no. De un modo u otro, estaba ya
involucrado.
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Los padres de Muriel vivian en Timonium, en una urbanizacion llamada
Foxhunt Acres. Muriel tuvo que indicarle el camino a Macon. Era el dia de
Navidad mas frio que cualquiera de los dos recordaba, pero viajaban con las
ventanillas un poco abiertas para que el pelo del perro no molestase a
Alexander, que iba detras. La radio estaba puesta en la sintonia de la emisora
preferida de Muriel. Connie Francis cantaba Baby's First Christmas.

—¢Vas bien? —Ile pregunt6é Muriel a Alexander.

Alexander debio de asentir con la cabeza.

—¢ Te notas algo de jadeo? ¢Quieres que abramos mas las ventanillas?
—Que no.

—No, gracias —Ile corrigio ella.

Macon recordd que Sarah también solia hacer eso: darle a su hijo un
cursillo acelerado de buenos modales siempre que iban a ver a su madre.

Muriel dijo:

—Una vez llevaba a Alexander en el coche... Yo iba haciendo recados
para George... George, mi empresa... Y resulta que el dia antes habia tenido
dos gatos en el coche y no me habia acordado mas, me habia olvidado de
pasar la aspiradora como hago siempre. Total, que de pronto me doy la vuelta
y Alexander estaba echado en el asiento, K.O.

—Yo0 no estaba K.O. —dijo Alexander.
—Préacticamente.
—S6lo me habia echado para no necesitar tanto aire.

—¢ Lo ves? —le dijo Muriel a Macon.



Ahora estaban pasando por York Road, frente a talleres de reparacion de
vehiculos y comercios de comidas para llevar, cerrados y tristes. Macon nunca
habia visto esa calle tan vacia. Adelanté a una camioneta y luego a un taxi;
nada mas. Unos manojos decorativos de ramas verdes colgaban, tiesos, sobre
la entrada a un aparcamiento de coches usados.

—Pero se le podrian poner inyecciones —dijo Muriel.
—¢ Inyecciones?

—Si, para que no tuviese asma.

—Entonces, ¢por qué no se las ponen?

—Bueno, si Edward viniese a vivir con nosotros supongo que eso es lo
que hariamos.

—¢Edward?

—Si viniese, digo. Si tu te quedases a vivir con nosotros de forma
permanente y Edward también viniese.

—Ah —dijo Macon.
Brenda Lee cantaba Voy a echarle el lazo a Santa Claus. Muriel
tarareaba la cancion, meneando la cabeza alegremente a derecha e izquierda

para llevar el compaés.

—¢ T crees que alguna vez pensaras en hacerlo? —Ile pregunto ella al
final.

—¢En hacer qué? —dijo él, fingiendo que no sabia.
—¢Alguna vez pensaras en venir a vivir con nosotros?
—Ah... mmm...

—O nosotros podriamos irnos a vivir contigo —dijo ella—. Lo que tu
prefirieses.

—¢Conmigo? Pero mi hermana y mis...



—Estoy hablando de tu casa.
—ANh. Mi casa.

Su casa se le aparecio bailoteando en la imaginacion; pequefia, oscura y
abandonada, agazapada bajo los robles como una cabafia de lefiador en un
cuento de hadas. Muriel le mir6 a la cara y dijo, deprisa:

—L o entenderia muy bien si no quisieras volver alli.

—No es eso —dijo él. Carrasped y afadié—: Es simplemente que no he
pensado mucho en la cuestion.

—iOh, lo comprendo!
—AIl menos, hasta el momento.
—iNo tienes que dar explicaciones!

Le sefialo donde tenia que girar, y empezaron a descender por una
carretera sinuosa. Las casas de comidas eran mas escasas y mas pobres. Habia
algunos arboles raquiticos, campos cubiertos de escarcha y, al final de una
avenida, la silueta erizada de un pueblo entero de casas, como buzones de
distinto tamario.

Cada vez que el coche daba una sacudida, algo hacia ruido en el asiento
de atras. Era el regalo de Navidad de Macon para Alexander, una caja llena de
herramientas, pequefias de tamafio pero auténticas, con solidos mangos de
madera. Macon habia buscado cada herramienta una por una. Las habia
ordenado y vuelto a ordenar en sus departamentos al menos una docena de
Veces, COmo un avaro que cuenta su dinero.

Pasaron al lado de un segmento de valla en zigzag que estaba
desintegrandose de vieja.

—Y tu familia, ¢qué hace hoy? —dijo Muriel.
—Ah, nada de particular.

—¢ Celebran una gran comida de Navidad?



—No, Rose ha ido a casa de Julian. Y Charles y Porter, no sé, me parece
que dijeron algo de calafatear la bafiera del segundo piso.

—iAy, los pobres! Hubieran debido venir con nosotros a casa de mis
padres.

Macon sonrio al imaginarselo.

Doblé donde ella le indicd y entraron en un prado punteado por casas.
Todas estaban construidas segun el mismo plan: eran de ladrillo, con planchas
de aluminio en la parte del piso superior. Las calles llevaban nombres de
arboles que brillaban por su ausencia: Vereda del Abedul, Plaza de los Olmos,
Camino de la Flor de Manzano. Muriel le hizo doblar a la derecha para
meterse en el Camino de la Flor de Manzano. Macon paré el coche detras de
una combinable. Una chica salié corriendo de la casa, una adolescente fornida
y bonita que llevaba tejanos y una cola de caballo largo y rubia.

—iClaire! —qrit6 Alexander, rebotando en su asiento.
—Es mi hermana —Ile dijo Muriel a Macon.

—Ah.

—¢ La encuentras guapa?

—Si, es muy guapa.

Claire habia abierto ya la puerta del coche y estaba cogiendo en brazos a
Alexander. «;,Cémo estd mi novio?», le preguntaba. «;Qué te ha traido Papa
Noel?». Era tan distinta de Muriel que nadie hubiese dicho que eran hermanas.
Tenia la cara casi cuadrada, una piel dorada, y segun las modas actuales,
pesaba cinco o seis kilos de més. Después de dejar a Alexander en el suelo, se
metio las manos con gesto torpe en los bolsillos traseros de sus tejanos.

—Bueno... —les dijo a Macon y Muriel—. Felices Navidades y todo
eso.

—Mira —dijo Muriel, exhibiendo un reloj de pulsera—. Mira lo que me
ha regalado Macon.

—Y tU, ¢que le has regalado?



—Un llavero de una tienda de segunda mano. Antiguo.
—ANh.
Con la llave de su casa, habia olvidado decir Muriel.

Macon sacO diversos articulos del portaequipajes —Ilos regalos de
Muriel para su familia, su propio regalo para la duefia de la casa— Yy
Alexander cogié su caja de herramientas del asiento de atrds. Cruzaron el
patio delantero siguiendo a Claire. Al andar, Muriel se palpaba el cabello
nerviosamente.

—iVeras lo que papé le ha regalado a mama! —le dijo Claire—. Un
horno microondas. Ella dice que le tiene terror. «Seguro que cojo las
radiaciones», dice. Nos tememos que no vaya a usarlo.

Una mujer menuda, delgada y anodina que llevaba un traje pantalén
azul turguesa mantuvo la puerta abierta para que entrasen.

—Mama, éste es Macon —dijo Muriel—. Macon, ésta es mi madre.

La sefiora Dugan lo examino detenidamente, frunciendo los labios. Unas
arrugas irradiaban de las comisuras de su boca, como bigotes de gato.

—NMucho gusto —dijo por fin.

—TFeliz Navidad, sefiora Dugan —dijo Macon, y le entreg6 su regalo:
una botella de licor de arandanos con una cinta atada alrededor. Ella examind
también el regalo.

—Pon el resto de las cosas ahi mismo, bajo el arbol —le dijo Muriel a
Macon—. Mama, ¢no le dices hola a tu nieto?

La sefiora Dugan echo un réapido vistazo a Alexander. EIl no debia haber
esperado nada mas; se dirigia ya hacia el arbol de Navidad. Bajo él habia una
serie de objetos heterogéneos: un detector de humos, un taladro eléctrico, un
espejo para maquillarse rodeado de bombillas... Macon dejo los paquetes de
Muriel junto a lo demas, y entonces se quité el abrigo y lo colocd, doblado, en
el brazo de un sofa de raso blanco. Un tercio de dicho sofa estaba ocupado por
el horno microondas, todavia airosamente decorado con un gran lazo rojo.



—Mirad mi nuevo microondas —dijo la sefiora Dugan—. Si no es lo
mas raro que he visto en mi vida...

Quitd un papel estrujado de una butaca y se la sefial6 a Macon para que
se sentase.

—Hay algo que huele pero que muy bien... —dijo él.
—Es ganso —1le dijo ella—. Boyd fue y caz6 uno.

Se sentd al lado del horno. Claire estaba sentada en el suelo con
Alexander, y le ayudaba a abrir un paquete. Muriel, aun con el abrigo puesto,
buscaba con la vista en un estante de libros.

—Mama... —dijo—. No, nada, ya lo he encontrado. —Se acerco a
Macon con un album de fotos del tipo moderno, con paginas de plastico
transparente—. Mira —Ile dijo, sentdndose en el brazo de su butaca—. Fotos
de cuando yo era pequeia.

—Por qué no te quitas el abrigo y te quedas un rato —Ile dijo la sefiora
Dugan.

—Yo0 a los seis meses. Yo en mi cochecito. Yo con el primer pastel de
cumplearios.

Eran fotos en color, brillantes, con los rojos un poco demasiado
azulados. (Las fotos de nifio del propio Macon eran en blanco y negro; era lo
que se encontraba por lo general en aquellos tiempos). En todas se veia a una
nifia rubia, gordinflona y reidora, casi siempre con peinados coquetos: con una
colita encima de la cabeza, 0 con dos coletas tan altas que parecian orejas de
cachorro.

Al principio las etapas de su vida transcurrian despacio —Ile tomaba tres
paginas enteras aprender a andar—, pero luego se aceleraban. «Yo a los dos
afios». «A los cinco». «A los siete y medio». La rubia regordeta se volvia
delgada, morena y seria, y luego desaparecia del todo para ser reemplazada
por la criatura Claire.

Muriel dijo: «En fin...», y cerr6 el album de golpe cuando iban por la
mitad. «Espera», le dijo Macon. Tuvo un deseo apremiante de verla en su
época peor, mas estrafalaria, alternando con bandas de chicos motorizados.



Pero cuando le cogio el album de las manos y buscé las Ultimas paginas,
estaban en blanco.

El sefior Dugan —un hombre rubio y pecoso que llevaba una camisa de
franela a cuadros— entrd con aire distraido, le alargb a Macon una mano
callosa y luego volvio6 a salir, musitando algo acerca del s6tano.

—Esta nervioso por las cafierias —explico la sefiora Dugan—. Anoche
las temperaturas fueron bajo cero, ¢lo sabiais? Tiene miedo de que se hielen
las cafierias.

—ANh, ¢puedo ayudar? —preguntd Macon, animandose.
—No, usted quédese sentado donde estéa, sefior Leary.
—NMacon —dijo él.

—NMacon. Y usted puede llamarme Maméa Dugan.
—FEmm...

—NMe dice Muriel que esta usted separado, Macon.
—Pues si, lo estoy.

—¢Cree que esto va a cuajar?

—¢Como?

—Quiero decir que no le estara dando a esta nifia gato por liebre,
¢verdad?

—NMama, basta —dijo Muriel.

—Bueno, no tendria que preguntarlo. Muriel, si td por tu parte hubieras
mostrado tener s6lo un poco de sentido comdn. Pero hay que reconocer que no
tienes un historial muy brillante que digamos.

—Es sélo que esta preocupada por mi —le dijo Muriel a Macon.

—Claro, claro —dijo él.



—Esta chica tenia apenas trece afios cuando de pronto, como una plaga
de langostas, aparecieron unos chicos que no eran nada de fiar. No he dormido
tranquila desde entonces.

—Pues no sé por qué —Ile dijo Muriel—. De eso hace afios y afios.

—En cuando nos ddbamos media vuelta, habia desaparecido para irse al
Surf & Surf o al Torch Club o al Hi-Times en la carretera 40.

—NMama, por favor, ¢quieres abrir el regalo tuyo y de papa?
—ANh, ¢nos has traido un regalo?

Muriel fue a buscarlo debajo del arbol, donde Claire estaba sentada al
lado de Alexander, ayudandole a montar unas figuritas de cartulina. «Esta va
sobre lo verde. Esta va en lo azul», le decia. Alexander, a su lado, estaba
inquieto, impaciente por hacerlo él mismo.

—Claire fue la que le escogié ese juego —dijo la sefiora Dugan,
cogiendo el paquete que le tendia Muriel—. Yo, personalmente, lo encontraba
demasiado avanzado.

—No lo es —dijo Muriel (aunque ni siquiera le habia echado una
ojeada). Volvio a la butaca de Macon—. Alexander es mas listo que el
hambre. Lo aprendera en seguida.

—Nadie ha dicho que no fuese listo, Muriel. No te ofendas cada vez que
alguien abre la boca.

—¢Por qué no abres el regalo?

Pero la sefiora Dugan procedié a hacerlo a su propio ritmo. Quito la
cinta y la metié en una caja de la mesa del café. «Tu padre tiene un poco de
dinero para ti como regalo», le dijo a Muriel. «Recuérdaselo antes de irte».
Examino el papel de envolver.

—iFijaos en esto! Esta lleno de dibujos de Rodolfo el Reno, y para las
narices rojas han usado hojas de aluminio de verdad. No sé por qué no podias
usar un simple papel de seda como hago yo.

—~Queria que fuese un envoltorio especial —le dijo Muriel.



La sefiora Dugan quitd el papel, lo dobl6 y lo dejo aparte. Su regalo era
algo en un marco dorado. «Vaya, qué bonito», dijo por fin. Lo encar6 hacia
Macon. Era una fotografia de Muriel y Alexander, un retrato de estudio en
tonos pastel esfumados, con una iluminacion tan uniforme que parecia no
proceder de sitio alguno. Muriel estaba sentada y Alexander estaba de pie, a su
lado, apoyando delicadamente una mano en el hombro de ella. Ninguno de los
dos sonreia. Parecian cautelosos y vacilantes, y también muy solos.

—Es preciosa —dijo Macon.

La sefiora Dugan emitio un grufiido e, inclinandose hacia adelante, dejo
la foto al lado de la caja de las cintas.

* * *

La cena fue asunto laborioso. Todos se aplicaron a la tarea de cortar y
comer los diversos alimentos: ganso, salsa de ardndanos, patatas preparadas de
dos maneras, y tres clases de legumbres. El sefior Dugan guardd un silencio
espectral, a pesar de que Macon, para iniciar la conversacion, le lanzase varios
comentarios sobre la instalacién de cafierias del sétano. Muriel se dedico a
Alexander.

—Ese relleno lleva pan, Alexander. Devuélvelo ahora mismo a la
fuente. ¢Quieres que te empiece la alergia? Y tampoco me fiaria de la salsa.

—Por el amor de Dios, déjalo tranquilo —dijo la sefiora Dugan.

—No dirias eso si fueses tu la que no pudieses dormir por la noche
atendiendole cuando tiene la comezon.

—Seguro que la mitad de las veces le provocas tu misma la urticaria
hablando tanto de ella —dijo la sefiora Dugan.

—Eso demuestra lo mucho que sabes del asunto.

Macon tuvo de pronto la impresién de estar desplazado. ¢(Qué diria
Sarah si lo viese aqui? Imagind su expresion divertida e irénica. Rose y sus
hermanos estarian simplemente perplejos. Julian diria: «jJa! El turista
accidental en Timoniumy.



La sefiora Dugan sirvié tres clases distintas de tarta, mientras Claire se
afanaba alrededor de la mesa, cafetera en mano. Encima de los tejanos se
habia puesto una falda tirolesa bordada, el regalo de Muriel, comprado la
semana anterior en el mercadillo de Value Village. A Macon las capas
superpuestas de ropa le recordaban algun vestido folklérico.

—¢Y el licor? —le preguntd a su madre—. ¢Sirvo el licor que ha traido
Macon?

—A lo mejor prefiere que le llames sefior Leary, carifio.
—No, por favor, Macon —dijo él.

Suponia que su edad habia sido tema de extensas discusiones. Si, no
cabia duda: Era demasiado viejo, era demasiado alto, iba demasiado bien
vestido con su traje y su corbata.

La sefiora Dugan dijo que el licor era de lo mejorcito que habia bebido
nunca. Macon, por su parte, le encontro un gusto parecido al de la mezcla con
fldor que usaba su dentista para limpiarle los dientes. Habia imaginado algo
diferente.

—Bueno —dijo el sefior Dugan—, estas bebidas dulzonas y de colores
bonitos estan muy bien para las damas, pero yo personalmente prefiero un
poco de whisky. ¢ Tu no, Macon?

Se levanté y volvié con un quinto de Jack Daniel's y dos vasos
pequefios. EI mero peso de la botella en la mano parecio destrabarle la lengua.

—iVaya, vaya! —dijo, tomando asiento—. ;Y qué es lo que conduces
actualmente, Macon?

—¢Lo que...? Ah, mmm, un Toyota.
El sefior Dugan fruncié el cefio. Claire solt6 una risita.
—Papé odia y desprecia los coches extranjeros —le dijo a Macon.

—Qué pasa, ¢no crees en los productos americanos? —le pregunto el
sefior Dugan.



—Bueno, de hecho...

De hecho su mujer conducia un Ford, habia estado a punto de decir,
pero cambio de idea. Tomo el vaso que le tendia el sefior Dugan y dijo:

—Una vez tuve un Rambler.

—Tienes que probar un Chevy, Macon. Tienes que venir un dia a la
agencia para que te ensefie un Chevy. ¢(Qué prefieres? ;Tamafio familiar?
¢Berlina?

—Pues berlina, supongo, pero...

—Una cosa te diré: de ninguna manera lograras que te venda un
utilitario. Ni que me lo pidieras por favor, ni que te pusieras de rodillas, nunca
te venderia una de esas trampas mortales que a la gente le da por comprar hoy
en dia. A mis clientes les digo: «¢;Creen que no tengo principios? Estan
delante de un hombre con principios», les digo, y también les digo, «Si
quieren un utilitario, mejor que vayan a la agencia de Ed Mackenzie. El les
vendera uno sin pensarlo dos veces. ;A €l que mas le da? Pero yo soy un
hombre de principios». jPero si aqui Muriel por poco pierde la vida en uno de
esos trastos!

—Anda, papé, que no —dijo Muriel.

—Estuvo mas cerca de matarse de lo que yo me quiero acercar nunca.
—No me hice ni un rasguiio.

—EIl coche qued6 como una lata de sardinas abollada.

—Lo peor que me hice fue una carrera en la media.

—Un dia que Muriel tenia el coche averiado —Ile conto el sefior Dugan
a Macon—, el doctor Kane, del Miau-Guau, se ofrecio a llevarla, y una idiota
fue y se les cruzo por delante. Veras, esta mujer estaba girando a la izquierda

y...

—Déjame contarlo a mi —dijo la sefiora Dugan. Se inclind hacia
Macon, agarrando su copa de licor—. Yo acababa de llegar del colmado,
cargada con algunas cosas para las comidas que Claire se lleva al colegio. Esa



nifia come mas que algunos hombres hechos y derechos que conozco. Llaman
al teléfono. Lo dejo todo y voy a cogerlo. Una voz de hombre pregunta: «¢;La
sefiora Dugan?». Digo: «Si». EI hombre dice: «Sefiora Dugan, es de parte de
la policia urbana de Baltimore y la llamo acerca de su hija Muriel». Yo pensé:
«Ay, Dios mio». En seguida me cogieron palpitaciones y tuve que sentarme.
AUn llevaba el abrigo puesto, y el pafiuelo impermeable en la cabeza, asi que
ni siquiera oia demasiado bien, pero estaba tan aturdida que ni se me ocurrié
quitdrmelo. Era uno de esos dias de lluvia que parece que alguien te esté
echando cubos de agua encima a proposito. Pensé: «Ay, Dios mio, qué habra
hecho Muriel ahora...».

—L.llian, te estas apartando del tema —Ila interrumpio el sefior Dugan.

—¢Cbmo que me estoy apartando? Le estoy contando el accidente de
Muriel.

—Pero no quiere oir cada pequefio detalle, quiere saber por qué no le
interesa comprar un utilitario. La sefiora gir6 a la izquierda justo delante del
coche del Dr. Kane —Ie dijo el sefior Dugan a Macon— vy a él no le quedo
mas remedio que estrellarse contra ella. El tenia preferencia. ¢Quieres saber lo
que pasd? Su cochecito quedd hecho polvo. Era un Pinto diminuto. El
Chrysler grande de la sefiora apenas se abolld el parachoques. Ahora dime si
todavia quieres un utilitario.

—Pero yo no he di...

—Y ademas, el doctor Kane nunca volvié a ofrecerse a llevarla en coche
a casa, ni después de comprarse uno nuevo —dijo la sefiora Dugan.

—Bueno, no vivo precisamente en su barrio, mama.

—Es soltero —Ie dijo la sefiora Dugan a Macon—. ;Lo conoces? Muy
guapo, segun Muriel. El primer dia de trabajo me dice: «Adivina qué, mama.
Me Ilamo por teléfono. «Adivina qué, mi jefe esta soltero y es guapisimo, un
hombre de carrera, las otras chicas me han dicho que ni siquiera tiene novia».
Luego se ofrece aquella vez a llevarla a casa, y van y tienen un accidente y no
vuelve a ofrecerse mas. Incluso después de decirle ella que algunos dias no
tiene el coche, no vuelve a ofrecerse mas.

—Vive en Towson, vive lejisimos —dijo Muriel.



—Yo0 creo que se debe pensar que eres gafe.

—iEl vive hacia el norte, en Towson, y yo vivo en la calle Singleton!
¢Que otra cosa iba a hacer?

—El coche que se compré es un Mercedes deportivo —intercal6 Claire.

—Bueno, los deportivos... —dijo el sefior Dugan—. De esos mejor no
hablar.

—¢Puedo levantarme de la mesa? —dijo Alexander.

—Yo tenia muchas esperanzas puestas en el doctor Kane —dijo la
sefiora Dugan con tristeza.

—Oh, basta ya, mama.
—iY ta tambien! j T lo dijiste!
—Por qué no te callas y te tomas el licor.

La sefiora Dugan negd con la cabeza, pero bebio otro sorbo.

* * *

Se marcharon a media tarde, cuando la ultima luz diurna se habia
desvanecido y el aire parecia cristalizado de frio. Claire, desde el umbral de la
puerta, voceaba: «jVolved pronto! jGracias por la falda! jFeliz Navidad!». La
sefiora Dugan, con un jersey echado encima de los hombros, tiritaba a su lado.
El sefior Dugan se limité a levantar un brazo y desaparecio, probablemente
para inspeccionar otra vez el sétano.

Ahora habia mas trafico. Los faros brillaban con luz difusa, como
pequefios tizones blancos. La radio habia abandonado ya por este afio los
temas navidefios; ahora se oia la cancion Me lastimo con los trozos de tu
corazon roto; y el traqueteo de la caja de herramientas en el asiento de atras
era un ruido que hacia compaiiia.

—NMacon, ¢estas enfadado? —preguntd Muriel.



—¢Enfadado?

—Estas enfadado conmigo?

—Pues no...

Ella se volvid para mirar a Alexander y no dijo nada mas.

Era de noche cuando llegaron a la calle Singleton. Las gemelas Butler,
embutidas en chaquetones idénticos de color lila, estaban hablando con dos
chicos en la acera. Macon aparco y abrio la puerta de atrds para sacar a
Alexander, que se habia quedado dormido con la barbilla contra el pecho. Lo
cogio en brazos y lo transporto al interior de la casa.

En la sala de estar, Muriel depositd sus propias cargas —Ila caja de
herramientas, el juego nuevo de Alexander y un pastel que la sefiora Dugan
habia insistido en darles— y siguié a Macon escaleras arriba. Macon subi6 de
lado para que los pies de Alexander no chocasen contra la pared. Entraron en
el dormitorio pequefio y Macon dej6 a Alexander en la cama.

—Sé lo que debes estar pensando —dijo Muriel, quitandole los zapatos
a Alexander—. Estas pensando: «Ah, ahora lo veo, ésta Muriel andaba a la
mira de cualquiera que llevase pantalones». A que Ssi.

Macon no contesto. (Le preocupaba que pudiese despertar a Alexander).
—iSeé lo que estés pensando!

Muriel arropo a Alexander, apago la luz, y los dos volvieron a bajar las
escaleras.

—Pero no fue asi, te lo juro —dijo ella—. Bueno, claro, como era
soltero, si penseé en la posibilidad. ¢Para qué nos vamos a engafiar? Estoy sola,
con un nifio. Voy detras de cada centavo. jClaro que pensé en esa posibilidad!

—Pues claro —dijo Macon apaciblemente.
—Pero no fue como lo pintaba mi madre —Ile dijo Muriel.

Entr6 taconeando detras de él en la sala de estar. Cuando él se sentd en
el sofé, ella se sentd a su lado, ain con el abrigo puesto.



—¢Vas a quedarte? —pregunto.
—Si no tienes demasiado suefio.

En vez de contestar, Muriel echd la cabeza hacia atras hasta apoyarla en
el asiento.

—Queria decir si vas a romper conmigo, si quieres dejar de verme.
—¢Por qué iba a querer dejar de verte?

—Despues de lo mala que me ha hecho parecer mi madre.

—No has parecido mala.

—¢No0?

Cuando estaba cansada, la piel se le ponia tirante sobre los huesos de la
cara. Se apreto las yemas de los dedos contra los parpados.

—Las Navidades pasadas —dijo Macon— fueron las primeras que
pasamos sin Ethan. Fueron muy dificiles de pasar.

A menudo se encontraba a si mismo hablandole de Ethan. Le hacia bien
decir su nombre en voz alta.

—Ya no sabiamos como pasar unas Navidades sin nifios —dijo—. Yo
pensaba: «Bueno, después de todo, nos las arreglabamos antes de tenerle,
¢no?». Pero la verdad es que no recordaba cdmo. Me parecia como si siempre
lo hubiéramos tenido; es tan impensable, una vez tienes hijos, que no hayan
existido siempre. Es curioso, me acuerdo de cuando era un chico, y me parece
que de alguna manera Ethan estaba presente incluso entonces; solo que aun no
en forma visible, o algo asi. Bueno, en fin. Decidi que lo que tenia que hacer
era inundar a Sarah con regalos, y el dia antes de Navidad fui a Hutzler's y
compré montones de baratijas: elementos para organizar el interior de
armarios y demas. Y Sarah se fue al otro extremo. No compré nada. Asi que
alli estabamos, cada uno de nosotros con la sensacion de haberlo hecho mal,
de haber actuado de forma poco apropiada, pero también pensando que el otro
lo habia hecho mal. No sé. Fue una navidad muy mala.

Le apart6 a Muriel el pelo de la frente.



—Esta ha sido mejor —afiadio.

Ella abrio los ojos y se lo quedé mirando unos momentos. Luego se
metio la mano en el bolsillo, sac6 algo y se lo tendio, tapandolo con la palma,
como si fuera un secreto.

—Para ti —le dijo.
—cPara mi?
—Quiero dartelo.

Era una foto sustraida del album familiar: Muriel a los dos o tres afos,
saliendo a gatas de una piscina de plastico.

Su intencidn, supuso Macon, era darle o mejor de si misma. Y asi lo
hacia, en efecto. Pero lo mejor de ella no era el peinado a lo Shirley Temple de
aquella nifia. Era su furia —Ila furia batallona— con la que salvaba obstaculos
para ir hacia la camara con la barbilla de través y los ojos hechos dos rajitas
brillantes de resolucion. El le dio las gracias y dijo que la guardaria siempre.
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En rigor habria que decir que ahora ya vivia con ella. Empezé a pasar
todo el tiempo en su casa, a contribuir en el alquiler y las compras de comida.
Guardaba los avios de afeitar en su cuarto de bafio y apretujo su ropa en el
armario, entre los vestidos de ella. Pero no hubo un momento en particular en
el que hiciese el traslado. No, fue una cuestion gradual, dia a dia. Primero
hubo aquellas largas vacaciones navidefias, cuando Alexander estaba solo en
casa; asi que, ¢por qué no iba a quedarse Macon con él después de pasar alli la
noche? ;Y por qué no ir a buscar su maquina de escribir y ponerse a trabajar
en la mesa de la cocina? Y luego, ¢por qué no quedarse a cenar, y despues a
dormir?

Aungue si hubiese que poner una fecha, se podria decir que fue a vivir
con ella la tarde que llevd a Edward. Acababa de llegar de un viaje de trabajo
—Uuna agotadora gira relampago a cinco ciudades surefias, en ninguna de las
cuales hacia menos frio que en Baltimore— y se detuvo en casa de Rose para
ver como estaban los animales. La gata estaba bien, dijo Rose. (Tuvo que
hablar a gritos para hacerse oir por encima de los gafiidos de Edward, que
estaba loco de alegria y de alivio). La gata probablemente no se habia
percatado de la ausencia de Macon. Pero Edward, bueno... «Pasa muchos
ratos sentado en el recibidor», le dijo, «mirando la puerta. Ladea la cabeza y
se pone a esperar que vuelvas».

Eso lo decidid. Llevo a Edward consigo cuando regresd a la calle
Singleton.

—¢Qué te parece? —Ile pregunt6 a Muriel—. ¢Podriamos tenerlo aqui
un par de dias, a ver si Alexander lo tolera sin necesitar inyecciones?

—iSi que lo tolero! —exclamd Alexander—. Son los gatos los que me
hacen mal, no los perros.

Muriel tenia sus dudas, pero dijo que se podia probar.

Mientras tanto, Edward se precipitaba como un loco por toda la casa,
olfateando rincones y muebles. Después se sentd frente a Muriel y la mird



sonriente. A Macon le hizo pensar en un colegial enamorado de su profesora;
todas sus fantasias se habian cumplido, aqui estaba por fin.

Durante las primeras horas intentaron mantenerlo separado en una parte
de la casa, lo cual era imposible, claro. Se empefaba en seguir a Macon
dondequiera que fuese, y ademdas se mostrd en seguida muy curioso e
interesado por Alexander. Como no tenia pelota, dejaba caer continuamente
pequefios objetos a los pies del nifio y luego retrocedia y le miraba la cara con
expectacion.

—~Quiere jugar, quiere que lo lances para ir a buscarlo —explico Macon.

Alexander recogio una caja de cerillas y la tir0, doblando el brazo hacia
atras con un gesto remilgado. Mientras Edward se lanzaba como un rayo tras
la caja, Macon tomo nota mentalmente de que lo primero que haria a la
mafiana siguiente seria comprar una pelota para ensefiarle a Alexander a tirar.

Alexander mir¢ la tele y Edward dormité a su lado, en el sofa, arrollado
como un anacardo rubio, con una expresion bizca y feliz en el rostro.
Alexander lo abrazo y hundio la cara en el cuello de Edward. «Ten cuidado»,
le dijo Macon. No tenia idea de qué haria si Alexander empezaba a resollar.
Pero Alexander no resolld. A la hora de acostarse solo tenia la nariz tapada,
pero eso era habitual en él, de todos modos.

* * *

A Macon le gustaba pensar que Alexander no sabia que él y Muriel
dormian juntos.

—Pero eso es absurdo —dijo Muriel—. ;Donde se imagina que pasas la
noche? ;En el sofa de la sala de estar?

—Quizd —dijo Macon—. Seguro que él tiene alguna explicacion. O a lo
mejor no. Lo Unico que digo es que no debemos restregarle los hechos por la
cara. Que piense lo que quiera pensar.

De modo que, cada mafiana, Macon se levantaba y se vestia antes de que
Alexander se despertase. Empezaba a preparar el desayuno y entonces lo iba a
Ilamar. «jLas siete! jHora de levantarse! Ve a llamar a tu madre, ¢quieres?».



Se enterd de que, anteriormente, Muriel se quedaba muchas veces en la cama
mientras Alexander se despertaba solo y se preparaba para ir a la escuela. A
veces salia de casa estando ella aun dormida. Esto a Macon le parecia
vergonzoso. Ahora hacia un desayuno completo, e insistia en que Muriel se
sentase a la mesa con ellos. Muriel sostenia que desayunar le sentaba mal al
estobmago. Alexander dijo que a él también le sentaba mal, pero Macon dijo
que lo sentia muchisimo.

—EIl noventa y ocho por ciento de los alumnos que sacan sobresaliente
comen huevos para desayunar —dijo (inventandoselo sobre la marcha)—. El
noventa y nueve por ciento beben leche. —Se quité el delantal y se senté—.
¢ Me escuchas, Alexander?

—Si bebo leche vomitare.
—Eso son imaginaciones tuyas.
—iDiselo, mama!

—Vomita —dijo Muriel en tono lugubre. Estaba sentada a la mesa con
los hombros encorvados hacia adelante, envuelta en su bata larga de seda, la
barbilla apoyada en una mano—. Tiene algo que ver con las enzimas —dijo.
Bostezd. Su cabello, por fin con sélo restos de permanente, le caia por la
espalda en ondas iguales, como las de una horquilla.

Alexander iba andando al colegio con Buddy y Sissy Ebbetts, dos nifios
mas mayores, de aspecto forzudo, que vivian enfrente. Muriel o bien volvia a
acostarse o se vestia y se marchaba a uno u otro de sus empleos, segun el dia
de la semana que fuese. Entonces Macon lavaba los platos del desayuno y
sacaba a pasear a Edward. No iban lejos; hacia demasiado frio. Las pocas
personas con las que se cruzaban andaban aprisa, con pasos nerviosos, COmo
personajes de una pelicula muda.

Ahora conocian ya a Macon de vista, y se permitian rozarle la cara con
los ojos al cruzarse —un gesto equivalente a una inclinacién de cabeza—,
pero no hablaban. Edward les hacia caso omiso. Si otros perros se le
acercaban y lo husmeaban, él ni siquiera perdia el paso. El sefior Marcusi, que
solia estar descargando cajones frente al Colmado Marcusi, hacia una pausa
para decir: «Vaya, hola, achaparradito. Eh, hola, cuba de manteca». Edward,
indiferente a sus palabras, seguia andando con aire satisfecho. «Es el animal
méas raro que he visto», exclamaba el sefior Marcusi, cuando Macon ya se



alejaba. «Parece algo que hubiesen dibujado mal». Macon siempre se reia.

Empezaba a encontrarse un poco mas a gusto en este lugar. La calle
Singleton todavia le ponia nervioso con su pobreza y su fealdad, pero ya no la
encontraba tan peligrosa. Vio que los matones que se ponian frente al
comercio de comidas para llevar eran chicos lastimosamente jovenes y de
aspecto desharrapado, con los labios agrietados, la escasa barba ineptamente
afeitada, y un aire indeciso e informe alrededor de los ojos. Vio que, una vez
los hombres se habian ido a trabajar, las mujeres aparecian llenas de buenas
intenciones y barrian su trozo de acera, recogian latas de cerveza y bolsas de
patatas, incluso se arremangaban para fregar las escaleras de la entrada en los
dias maés frios del afio.

Pasaban niflos correteando, como otros tantos papeles barridos por el
viento —los mitones desparejos, las narices moqueando—, y alguna mujer se
apoyaba en la escoba y llamaba: «jTa! jQue te veo! jNo te pienses que no sé
que estds faltando a la escuela!». Pues Macon vio que esta calle estaba
siempre volviendo a las andadas, siempre quedandose rezagada, resbalando
hacia atras, pero que estas mujeres la atrapaban justo a tiempo con sus voces
penetrantes y sus recias mandibulas.

Al volver a casa de Muriel, solia tomar una taza de café para entrar en
calor. Después colocaba su maquina de escribir encima de la mesa de la
cocina y se sentaba con sus apuntes y folletos. La ventana que habia junto a la
mesa tenia unas hojas de vidrio grandes y opacas que tableteaban cuando
soplaba el viento. El ruido que hacian le recordaba el viajar en tren.

El aeropuerto de Atlanta debe de tener quince kildbmetros de pasillos,
tecled, y entonces una rafaga hizo temblar los cristales y tuvo una sensacion
extrafia de movimiento, como si el resquebrajado suelo de lindleum se le
escapase de debajo de los pies.

Llamaba por teléfono a hoteles, a moteles, a Camaras de Comercio y a
su agente de viajes, organizando viajes futuros. Anotaba todos los datos en la
agenda que Julian le regalaba cada afio por Navidad, y que era un producto de
la Editora del Hombre de Negocios, con el lomo de alambre en espiral. Al
final de la agenda habia unos préacticos cuadros de consulta que le gustaba
ojear.

La piedra preciosa astroldgica correspondiente al mes de enero era el
granate; la de febrero, la amatista. Una milla cuadrada equivalia a 2,59



kilometros cuadrados. El regalo indicado para un primer aniversario de bodas
era el papel. Ponderaba estos datos sofiadoramente. Le parecia que el mundo
estaba lleno de ecuaciones; que debia haber una respuesta para todo, si s6lo
uno supiera como formular las preguntas.

Luego ya era la hora de comer. Recogia el trabajo y se hacia un
bocadillo o calentaba una lata de sopa, y dejaba que Edward corriese un poco
en el diminuto patio de atras. Después de eso le gustaba deambular por la casa
haciendo algun apafio. jHabia tantas cosas estropeadas! Y eran asunto de
otros, no suyo, de modo que podia abordar la tarea alegremente.

Silbaba al explorar la profundidad de una grieta. Tarareaba al recorrer el
sotano, meneando la cabeza ante el desorden reinante. Arriba encontré un
escritorio de tres patas apoyado en una lata de tomates, y le dijo a Edward:
«jEscandaloso!» en tono de satisfaccion.

Se le ocurrio pensar —mientras engrasaba un gozne, mientras ajustaba
un picaporte— que era sorprendente lo poco que la casa reflejaba a Muriel.
Debia de hacer seis o siete afios que vivia aqui, pero aun asi la casa tenia un
aire de transitoriedad. Sus pertenencias parecian colocadas deprisa,
superpuestas, no demasiado relacionadas con ella.

Esto fue una decepcion, pues Macon tuvo conciencia, mientras
trabajaba, de la intensa curiosidad que sentia por los vericuetos internos de
ella. Al lijar un cajon, eché un vistazo lleno de mala conciencia a su
contenido, pero solo encontro chales con fleco y amarillentos guantes de tul de
los afos cuarenta; pistas de las vidas de otros, no de la de ella.

Pero ¢qué era lo que queria saber? Muriel era un libro abierto, se lo
explicaria todo, le explicaba incluso cosas que se hubiese sentido mas comodo
no sabiendo. Y tampoco intentaba ocultar su verdadera forma de ser, que por
cierto distaba mucho de ser perfecta.

Resultd que tenia mal genio, una lengua afilada, y la tendencia a caer en
rachas de aversion hacia si misma de las que nadie podia sacarla durante
horas. Con Alexander era inconsecuente hasta un extremo disparatado: un
minuto agobiantemente protectora, y al siguiente brusca e informal.

Era obviamente inteligente, pero esto quedaba contrarrestado por ser
también un caso global de supersticion como Macon no habia visto nunca.
Apenas pasaba un dia sin que le contase un suefio con todo detalle, para luego



escudrifiarlo en busca de agueros. (Un suefio en el que habia visto unos barcos
blancos en un mar color morado se hizo realidad, segun ella, a la misma
marfiana siguiente, cuando un vendedor a domicilio llamoé a su puerta llevando
un jersey morado estampado de barquitos blancos. «jExactamente el mismo
morado! jLa misma forma de barco!». Macon simplemente se preguntd qué
clase de vendedor iria vestido asi).

Creia en los horoscopos, las cartas del tarot y las tablas Ouija. Su
nimero magico era el diecisiete. En una encarnacion previa habia sido
disefiadora de modas, y juraba que podia recordar al menos una de sus
muertes. («Creemos que ha fallecido», dijeron al médico cuando entrd, y el
médico se desenroll6 la bufanda).

Era religiosa de una forma imprecisa, sin pertenecer a Iglesia alguna, y
no tenia la menor duda de que Dios se ocupaba personalmente de ella, cosa
irdnica, pensaba Macon, teniendo en cuenta lo que habia tenido que luchar
para conseguir hasta lo méas nimio.

Sabia todo esto y, sin embargo, cuando encontré un papel doblado
encima del marmol de la cocina, lo desdobld y devord los garabatos de ella
como si de una extrafia se tratase. Pretzels. Pantis. Dentista, leyo. Lavanderia
- recoger ropa Sra. Arnold.

No, eso no. Eso no.

Luego eran las tres y Alexander llegaba del colegio. Entraba con una
llave que llevaba colgada de un cordén de zapato alrededor del cuello.
«¢Macon?», llamaba dubitativo. «;Estas ahi?». Le daban miedo los ladrones.
Macon decia: «Si, aqui estoy». Edward se levantaba de un salto y corria a
buscar su pelota.

—¢Cbmo te ha ido hoy? —le preguntaba siempre Macon.
—ANh, bien.

Pero Macon tenia la sensacion de que a Alexander nunca le iba muy
bien en el colegio. Salia de él con la cara mas demacrada que nunca y las
gafas llenas de huellas de dedos. A Macon le recordaba un deber escolar que
se ha borrado y vuelto a escribir demasiadas veces. Su ropa, en cambio, estaba
tan limpia como por la mafana, al marcharse.



iAy, esa ropa! Polos inmaculados, con una discreta rayita marron, a
juego con pantalones marrones recogidos abultadamente alrededor de la
cintura con un pesado cinturon de cuero. Relucientes zapatos marrones.
Calcetines blancos como la nieve. (No jugaba nunca? ;{No hacian ya recreo
los chicos?

Macon le daba la merienda: leche y galletas. (Por la tarde Alexander
bebia leche sin protestar). Después lo ayudaba con los deberes. Eran de 1o mas
sencillo: sumas de aritmetica y preguntas sobre la lectura.

—¢Por qué necesitaba Joe los diez centavos? ¢Donde estaba el papéa de
Joe?

—Mmmm... —decia Alexander. En las sienes le latian unas venitas
azules.

No era un nifio tonto pero era limitado, creia Macon. Limitado. Hasta
sus andares eran restringidos. Hasta su sonrisa nunca osaba aventurarse mas
alld de dos fronteras invisibles que tenia en medio de la cara. Y no es que
sonriese ahora. Estaba arrugando la frente, levantando los ojos temerosamente
hacia Macon.

—Tomate el tiempo que quieras —le decia Macon—. No tenemos prisa.
—jPero no puedo! jNo lo sé! {No lo sé!

—Te acuerdas de Joe —decia Macon, paciente.

—iMe parece que no!

A veces Macon persistia, a veces lo dejaba estar. Despues de todo,
Alexander se las habia arreglado sin €l hasta el momento, ¢no? Habia en esto
una especie de lujo muy peculiar: Alexander no era su propio hijo. Macon se
sentia vinculado a el de muchas y muy sutiles maneras, pero no de aquella
manera inseparable e inevitable en que habia estado vinculado a Ethan. En el
caso de Alexander, todavia podia retirarse, podia renunciar. «<Bueno», podia
decir, «mafiana se lo consultas a la maestra». Y luego podia ponerse a pensar
en otras cosas.

Vio que la diferencia estaba en que, en este caso, él no era el
responsable. Era un gran alivio saberlo.



Cuando llegaba Muriel, traia consigo aire fresco, movimiento,
animacion.

—iPero qué frio! jY qué viento! Dice la radio que esta noche estaremos
a doce bajo cero. Edward, abajo ahora mismo. ¢Quién quiere tarta de limon
para postre? Os explico lo que ha pasado: fui a hacerle las compras a la sefiora
Quick. Primero tuve que comprar ropa interior para su hija, que se casa, luego
la tuve que devolver toda porque la hija no la queria de tonos pastel sino
blanca, y se lo habia dicho muy claro a su madre, segiin ella... Y luego tuve
que comprar los pasteles para la fiesta de las damas de honor, y cuando la
sefiora Quick ve el de limon, dice: «jOh, no, de limén no! jEsta tarta tan
pegajosa que siempre sabe a medicina, no!». Y yo le digo: «Sefora Quick, no
tiene usted derecho a decir eso. Esta es una tarta de limén y merengue recién
hecha, sin rastro de ingredientes artificiales...». Bueno, total, en resumidas
cuentas, que me dijo que me la llevase yo para el nifio. «Pues le diré, no creo
que pueda comerla», dije yo. «Lo mas seguro es que sea alérgico a ella». Pero
la cogi.

Circulaba por la cocina haciendo la cena, que normalmente consistia e
bandejas de comida ya preparada y verduras de lata. A veces las cosas no
estaban donde ella las buscaba (cosa de Macon: no podia resistir la tentacion
de reorganizar), pero se adaptaba de buen humor. Mientras el tocino
chisporroteaba en la sartén, solia telefonear a su madre y volvia a explicar
todo lo que les acababa de explicar a Macon y Alexander. «Pero la hija la
queria blanca y... jOh, esa tarta de limon tan pegajosa, no!, me dice...».

Si la sefiora Dugan no podia ponerse al teléfono (lo cual sucedia con
frecuencia), Muriel hablaba con Claire. Estaba claro que Claire tenia
problemas en casa.

—iPero diselo! —le aconsejaba Muriel—. jDiselo! Diles que no piensas
aguantarlo. —Apoyandose el receptor contra el hombro, abria un cajon y
sacaba tenedores y cuchillos—. ¢Por qué tienen que saber hasta la menor cosa
que hagas? Da igual que no estés haciendo nada malo, Claire. Diles: Tengo
diecisiete aflos y ya no es asunto vuestro si estoy tramando algo o no. Soy
practicamente una mujer, diles eso.

Pero mas tarde, si la sefiora Dugan se ponia por fin al teléfono, la propia
Muriel hablaba como una nifia.

—Mama, ¢por qué no te podias poner? ;{No puedes decirle dos palabras



a tu hija sélo porque ponen tu cancién favorita por la radio? ¢El Tema de Lara
es mas importante que tu carne y tu sangre?

Incluso después de colgar el teléfono, Muriel raramente fijaba su
atencion en la cena. A veces llegaba una amiga suya —una chica gorda
Ilamada Bernice que trabajaba en la Compafiia de Gas y Electricidad— y se
quedaba a verlos cenar. O bien alguien del vecindario llamaba con los nudillos
en la puerta de la cocina y entraba sin mas ceremonias.

—NMuriel, ¢tienes por casualidad un cupdn para medias de presion? Tu
que eres joven y delgadita no las vas a necesitar.

—NMuriel, el sdbado por la mafiana tengo que ir al dentista. Si vas hacia
el centro, ;me puedes llevar?

Muriel era algo singular en esta calle —una mujer con coche propio—y
se sabian de memoria el complicado convenio que tenia con el chico que hacia
las reparaciones. Los domingos, cuando Dominick disponia del coche todo el
dia, nadie la molestaba; pero en cuanto llegaba el lunes, se formaba una cola
petitoria.

—Fl medio me ha dicho que vaya a ensefiarle el...
—L es prometi a los crios que les llevaria al...

Si Muriel no podia hacerles el favor, nunca se les ocurria pedirselo a
Macon. Macon era todavia un forastero en el barrio; le lanzaban miradas
rapidas pero fingian no percatarse de que estaba escuchando. Hasta Bernice
era timida con él, y evitaba emplear su nombre.

Para cuando anunciaran por television el numero premiado en la loteria,
todos se habrian ido. Macon habia descubierto que lo que aqui importaba era
eso: el horario de programas de la tele. El telediario podia dejar de verse pero
el sorteo de la loteria, no; tampoco la Revista de Actualidad ni ninguno de los
programas de variedades que la seguian. Alexander miraba estos programas
pero Muriel no, aunque ella decia que si. Se sentaba en el sofa, delante del
televisor, y hablaba, o se pintaba las ufias, o leia algun articulo.

—iMira! «Como aumentar su Contorno de Pecho».

—TU0 no necesitas aumentar el contorno de pecho —Ile dijo Macon.



—«Pestafias mas largas y abundantes en sélo sesenta dias».
—TU0 no necesitas pestafias mas largas.

Se sentia satisfecho con todo exactamente tal como era. Se encontraba
COMO en suspenso, con la vida detenida.

Y mas tarde, al sacar a Edward para dar el altimo paseo, le gustaba la
atmésfera nocturna del barrio. En esta parte sur de la ciudad, el cielo estaba
demasiado palido para que hubiese estrellas; era un cielo opaco y nacarado.
Los edificios eran formas oscuras y embozadas. De ellos escapaban unos
sonidos amortiguados: musica, disparos de rifle, relinchos de caballos. Macon
levantd la vista a la ventana de Alexander y vio a Muriel desdoblando una
manta, tan nitida y delicada como una silueta recortada en papel negro.

* * *

Un miércoles hubo una fuerte tormenta de nieve, que empezd por la
mafiana y continud durante todo el dia. La nieve caia en grumos que parecian
mitones de lana blanca. Borro los restos de nieve sucia de tormentas
anteriores, suavizo los duros angulos de la calle y ocult6 los cubos de basura
bajo bovedas algodonosas. Hasta las mujeres que cada hora barrian las
escaleras frente a sus puertas se quedaban rezagadas, y al caer la tarde
renunciaron a la tarea y se metieron dentro. Toda la noche la ciudad despidid
una difusa luz lila. Estaba completamente silenciosa.

A la mafiana siguiente, Macon se desperto tarde. El lado de la cama que
ocupaba Muriel estaba vacio, pero su radio aun estaba encendida. Un locutor
de voz cansina leia la lista de vuelos y recorridos de tren cancelados. Las
escuelas estaban cerradas, las fabricas también. Comidas sobre Ruedas no
trabajaba.

Macon quedd impresionado por el niumero de actividades que la gente
habia planeado para un solo dia: los almuerzos, las conferencias, los mitines
de protesta... jQué energia, qué animos! Casi se sinti6 orgulloso, aunque €l no
habia pensado asistir a ninguno de esos actos.

Después se dio cuenta de que se oian voces abajo. Alexander debia de
estar levantado y aqui estaba él, atrapado en el dormitorio de Muriel.



Se vistio con sigilo, asegurandose de que no habia moros en la costa
antes de cruzar hacia el cuarto de bafio. Procurd no hacer crujir los tablones al
bajar las escaleras. La sala de estar estaba inusitadamente iluminada, pues
reflejaba la nieve del exterior. El sofa estaba abierto, y era un amasijo de
sabanas y mantas; Claire habia dormido en la casa las ultimas noches. Macon
siguid las voces hasta entrar en la cocina. Encontr6 a Alexander comiendo
tortitas, a Claire en la cocina haciendo mas, y a Muriel encogida sobre su taza
de café con su habitual morrifia matutina. Junto a la puerta trasera estaba
Bernice, de pie, envuelta en unas enormes mantas escocesas, chorreando
nieve.

—Asi que —Ile estaba diciendo Claire a Bernice—, mi madre me
preguntd: «Claire, ¢quién era ese chico que te acompafid hasta casa?», y yo le
dije: «No era ningun chico, era mi amiga Josie Tapp que ahora lleva el pelo
cortado a lo punk», y mama dice: «;Y pretendes que me crea un cuento
semejante?». Entonces yo dije: «jBasta! jYa estoy cansada de todo esto!
iInterrogatorios! jToques de queda! jSospechas!». Sali de casa y cogi el
autobus hasta aqui.

—Es sélo que tienen miedo de que acabes como Muriel.
—iPero Josie Tapp! Quiero decir... jpor favor!

Hubo un movimiento general de rotacién en direccion a Macon. Claire
dijo:

—Ey, hola Macon. ¢Quieres tortitas?
—S06lo un vaso de leche, gracias.
—Estan calientes y muy ricas.

—NMacon cree que comer azucar con el estbmago vacio produce Ulceras
—dijo Muriel, y envolvio su taza con las dos manos.

—Pues no seré yo la que diga que no —dijo Bernice, y cruzo la cocina
para cogerse una silla.

A cada paso que daba, las botas dejaban rastros de nieve. Edward fue
tras ella, lamiendo las huellas.



—T0 y yo tenemos que hacer un mufieco de nieve —le dijo Bernice a
Alexander—. Debe haber mas de un metro de nieve ahi fuera.

—¢Han despejado las calles? —preguntd Macon.
—¢ Lo dices en serio?

—Ni siquiera han podido traer el periddico —le dijo Alexander—.
Edward se esta volviendo loco porque no sabe donde esta.

—Y hay coches abandonados por toda la ciudad. La radio dice que
nadie va a ningun sitio.

Pero apenas habia terminado Bernice de hablar, cuando Edward gird
hacia la puerta trasera y empez6 a ladrar. Fuera se vislumbraba una sombra.

—¢Quién hay ahi? —pregunto6 Bernice.

Muriel golpeo el suelo con la punta del pie y Edward se echd pero
siguié ladrando. Macon abrio la puerta y se encontrd cara a cara con Su
hermano Charles, que tenia un aspecto inusitadamente rudo a causa de la gorra
con visera y orejeras que llevaba puestas.

—iCharles! —dijo Macon—. ¢{ Qué haces aqui?

Charles entr6 en la cocina, trayendo consigo el olor fresco y alegre de
nieve recién caida. Los gafiidos de Edward se convirtieron en gimoteos de
bienvenida.

—He venido a recogerte —dijo Charles—. Por teléfono no he podido
comunicarme contigo.

—¢A recogerme para qué?

—Llamé Garner Bolt, tu vecino, y nos dijo que en tu casa ha reventado
algo, las cafierias seguramente, y hay agua por todas partes. He estado
Ilamandote desde primera hora de la mafiana, pero el teléfono siempre
comunica.

—Eso ha sido cosa mia —dijo Claire, dejando sobre la mesa una fuente
llena de tortitas—. Descolgué el teléfono para que mis padres no me llamasen



para regafarme.

—Esta es Claire, la hermana de Muriel —dijo Macon—. Y éste es
Alexander, y Bernice Tilghman. Mi hermano Charles.

Charles parecia estar perplejo.

Bien pensado, éste no era un grupo facil de clasificar. Claire tenia el aire
de mescolanza habitual en ella; llevaba un albornoz estampado con rositas
encima de unos tejanos descoloridos y botas con fleco, de estilo indigena,
atadas hasta la rodilla. Bernice parecia un trabajador forestal. Alexander iba
pulcro y bien vestido, y Muriel, con su provocativa bata de seda, estaba apenas
decente. Ademas, la cocina era tan pequefia que parecia que habia méas gente
de la que en realidad habia. Y Claire agitaba una espatula, salpicando el aire
de gotitas de aceite.

—¢ Tortitas? —le pregunté a Charles—. ¢Jugo de naranja? ;Café?
—No, gracias. De verdad, me tengo que mar...

—Seguro que quieres leche —dijo Muriel. Se levanto, acordandose, por
suerte, de agarrarse la bata por delante—. Seguro que no quieres tomar azucar
con el estomago vacio.

—No, de verdad que...

—iNo es ninguna molestial —estaba sacando el envase de carton de la
nevera—. Oye, ¢y como has llegado hasta aqui?

—He venido con el coche.
—Creia que no se podia circular por las calles.

—No estan tan mal —dijo Charles, aceptando un vaso de leche—. Lo
dificil ha sido encontrar la direccion. —Dirigiéndose a Macon, afiadio—: La
miré en el plano, pero esta claro que me confundi.

—¢Qué dijo Garner exactamente, Charles? —pregunté Macon.

—Que vio correr agua por el interior de las ventanas de la sala de estar.
Cuando miro por una ventana vio que goteaba del techo. Dijo que quiza hacia



semanas que estaba asi. Ya sabes que por Navidad hubo una racha muy fria.
—Suena feo, realmente.
Fue a buscar su abrigo al armario. Cuando volvio, Muriel decia:

—Ahora que ya no tienes el estbmago vacio, Charles, ;te gustaria
probar las tortitas de Claire?

—Yo0 me he comido media docena —Ile dijo Bernice—. No me llaman
Bernice la culona porque si.

—Ah... pues... —dijo Charles, y le dirigid6 una mirada de socorro a
Macon.

—Tenemos que irnos —dijo Macon a los otros—. Charles, ¢has dejado
el coche en la parte de atras?

—No, delante. Luego di la vuelta porque el timbre de la puerta no
funcionaba.

Habia en la voz de Charles una nota de reserva y desaprobacion al decir
esto, pero Macon se limit6 a decir despreocupadamente: «jAh, si! Esta casa es
una ruina», y precedio a su hermano hasta la puerta delantera. Se sentia como
alguien que demuestra lo bien que se lleva con los nativos.

Con cierta dificultad, empujaron la puerta hasta abrirla y resbalaron
escaleras abajo. Los peldafios estaban ocultos bajo tanta nieve que ambos
hombres cayeron practicamente tan largos como eran, confiando en que la
nieve les haria de colchén. El sol brillaba radiante. Se abrieron paso hasta la
calle, produciéndole una aguda sensacion de frescor que casi al instante se
volvié dolorosa.

—Serd mejor que cojamos los dos coches —Ile dijo a Charles.
—¢Por que?
—Bueno, para que no tengas que venir luego hasta aqui.

—Pero si s6lo cogemos uno, entonces uno de nosotros puede conducir y
el otro empujar si nos quedamos atascados.



—Cojamos el mio, entonces.
—Pero el mio ya esta limpio de nieve y con el camino despejado.

—Pero con el mio podria dejarte en casa y te ahorras el viaje de vuelta
hasta aqui.

—Pero entonces mi coche se quedaria inmovilizado aqui, en la calle
Singleton.

—Te lo podemos llevar cuando despejen las calles.
—iAdemas, mi coche ya tiene el motor caliente! —dijo Charles.

¢Era asi como habian sonado, todos estos afios? Macon ri6 brevemente,
pero Charles esperaba la respuesta con vehemencia.

—De acuerdo, cogeremos el tuyo —Ile dijo Macon. Subieron al
Volskwagen de Charles.

Era cierto que habia muchos coches abandonados. Estaban dispuestos
sin orden ni concierto —blancos monticulos sin rasgos distintivos encarados
hacia aqui o hacia alla—, de manera que la calle parecia un rio de barcos a la
deriva. Charles se abria camino entre ellos diestramente. Iba a una velocidad
lenta y uniforme, y hablaba de la boda de Rose.

—Le dijimos que abril era un mes demasiado incierto. Como quiere que
la boda sea al aire libre, le dijimos que era mejor esperar. Pero Rose dijo que
no, que correra el riesgo. Esta segura de que hara un tiempo espléndido.

Delante de ellos, un jeep cubierto de nieve, que era el Unico vehiculo en
marcha que hasta el momento habian encontrado, se apartdé de pronto a un
lado. Charles lo adelanté tranquilamente, formando un amplio arco.

—Y ¢donde viviran? —pregunto Macon.
—Pues en casa de Julian, supongo.
—¢En un edificio para solteros?

—No, ahora vive en otro sitio, en un piso cerca del Belvedere.



—Ya—dijo Macon.

Pero le costaba imaginarse a Rose en un piso, o, de hecho, en cualquier
parte que no fuese la casa de sus abuelos, con sus molduras ovales y sus
pesados cortinajes en las ventanas.

Por toda la ciudad, la gente estaba excavando salidas: cavaban tlneles
hacia sus coches aparcados, raspaban los parabrisas de nieve, traspaleaban
nieve en las aceras... El ambiente era festivo; se Saludaban con el brazo, se
hablaban a gritos de una parte a otra. Un hombre, después de haber despejado
no solo un camino de acceso para si sino también un trozo de la acera, estaba
improvisando un zapateado sobre el cemento humedo. Cuando vio pasar a
Charles y a Macon, lo interrumpi0 para gritarles:

—¢Qué hacen, locos? ¢Van en coche en un dia asi?

—Debo decir que estas extraordinariamente tranquilo en vista de la
situacion —Ie dijo Charles a Macon.

—¢Qué situacion?

—Lo de tu casa, quiero decir. ElI agua que cae del techo desde hace
quién sabe cuénto tiempo.

—ANh, eso —dijo Macon.

Si, hubo un tiempo en que una cosa asi le hubiera perturbado mucho.

* * *

Habian llegado a la parte alta de Charles Street, despejada ya por las
méaquinas quitanieves. A Macon le Ilam¢ la atencion lo espacioso del lugar:
los edificios estaban a distancia unos de otros, y anchas zonas ajardinadas
formaban declive entre ellos. Antes nunca se habia percatado de ello. Se
inclind hacia adelante para mirar las calles laterales. Aun estaban
completamente blancas. Y unas pocas manzanas mas alla, cuando Charles gird
para entrar en el vecindario de Macon, vieron a una chica con esquis.

Su casa tenia el mismo aspecto de siempre, aunque el color parecia un



poco sucio en contraste con la nieve. Sentados en el coche, la examinaron
durante unos momentos, y luego Macon dijo: «Bueno, vamos allé», y salieron.
Vieron las huellas que habia dejado en la nieve Garner Bolt al cruzar el patrio;
vieron como formaban un festén alli donde se habia detenido para mirar por la
ventana. Pero en la acera no habia huellas en absoluto, y a Macon le costo
avanzar con sus zapatos de suela lisa.

En cuanto abrio la puerta, oyeron el agua. Un ruido de goteo
imperturbable y uniforme llenaba la sala de estar, como en un invernadero en
que se acabase de regar las plantas. Charles, que fue el primero en entrar, dijo:
«Oh, Dios mio». Macon se pard6 en seco en el vestibulo, detras de él.

Por lo visto una carfieria del piso de arriba (Macon se apostaba algo a
que habia sido una del pequefio y frio cuarto de bafio junto a la antigua
habitacién de Ethan) se habia congelado y habia reventado, sélo Dios sabia
cuanto tiempo atrés, y el agua habia corrido hasta saturar el techo; entonces
habia empezado a traspasar el yeso. Estaba lloviendo en toda la habitacion.
Grumos de yeso habian caido encima de los muebles, ensuciandolos con
manchas blanquecinas. Los tablones del suelo estaban salpicados de motas.

Cuando Macon pisé la alfombra, se not6 chapotear. Se maravillé de lo
minuciosa que habia sido la destruccion; ni un solo detalle se habia pasado por
alto. Todos los ceniceros estaban llenos de escamas mojadas; todas las
revistas, empapadas. De la tapiceria se levantaba un olor a viejo.

—¢Queé vas a hacer? —exclamo Charles con un hilo de voz.
Macon se sobrepuso.

—Pues cerrar la llave de paso, claro —dijo.

—iPero la sala de estar!

Macon no contesto. La sala de estar estaba... como correpondia, hubiese
querido decir. Aun mas apropiado hubiese sido que las aguas la hubiesen
arrasado del todo. (Imagin6 la casa bajo cuatro metros de agua, con una
misteriosa transparencia, como un castillo en el fondo de una pecera).

Bajo6 al sétano a cerrar la llave de paso, y luego mir6 el lavadero. Estaba
seco. Normalmente dejaba el grifo un poco abierto durante todo el invierno,
para que el delgado chorro impidiese congelarse las cafierias; pero este afio no



se habia acordado y, por lo visto, tampoco se acordaron sus hermanos cuando
vinieron a encender la caldera.

—Qué horror, pero qué horror —estaba diciendo Charles cuando Macon
volvié del sétano. Pero ahora estaba en la cocina, donde no habia ningun
problema. Abriay cerraba las alacenas.

—Es terrible.

Macon no tenia idea de por qué seguia con la cantinela.

—Espera, voy a buscar mis botas y ya podremos marcharnos —dijo.
—¢Marcharnos?

Pensd que sus botas debian de estar en el armario. Fue escaleras arriba
hasta el dormitorio. Aqui todo tenia un aspecto tan aburrido y triston... El
colchdn con el saco de dormir, el polvoriento espejo, el periddico amarillento
y quebradizo doblado encima de la mesita de noche. Se inclind para buscar
entre los objetos que habia en el suelo del armario. Alli estaban sus botas, en
efecto, junto con algunas perchas de alambre y una especie de librito o folleto.
Diario de un jardinero, 1976. Lo hoje6. Primer corte del césped esta
primavera, habia escrito Sarah con su letra apretada. La forsitia sigue en flor.
Macon cerr0 el diario, aliso la tapa y lo dejé a un lado.

Volvié a bajar con las botas en la mano. Charles habia regresado a la
sala de estar y estaba escurriendo cajones.

—Déjalos —dijo Macon—. Volveran a mojarse.

—¢ Tu poliza de seguros cubrira todo esto?

—Supongo.

—¢Como lo calificaran? ¢Dafios por inundacion? ¢Por mal tiempo?
—No lo sé. Anda, vamonos.

—Tendrias que llamar por teléfono al contratista, Macon. ¢ Te acuerdas
del que se ocupd del porche de casa?



—De todas formas, aqui no vive nadie —dijo Macon.
Charles, con un almohadon adn en la mano, se irguio.
—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto.
—¢Como?

—¢Estas diciendo que vas a dejar esto tal como esta?
—Probablemente.

—¢ Todo empapado y estropeado? ¢ Y sin hacer nada?

—Bueno, en fin... —dijo Macon, con un gesto de la mano—. Anda
vamos, Charles.

Pero Charles se resistia, y seguia paseando la vista por la sala de estar.

—Es terrible. Hasta las cortinas chorrean agua. Sarah tendra un disgusto
tremendo.

—Estoy seguro de que no le quitara el suefio —dijo Macon.

Se detuvo un momento en el porche para ponerse las botas. Eran viejas
y rigidas, de esas que se abrochan con cierres de metal. Embutié dentro los
bajos mojados de los pantalones y se dirigid al coche precediendo a su
hermano.

Una vez instalados en el coche, Charles no lo puso en marcha.
Permanecio sentado, con las llaves en la mano, y mir6 a Macon con expresion
seria.

—Creo que es hora de que hablemos —dijo.
—¢De qué?

—NMe gustaria saber qué es lo que piensas que estas haciendo con la tal
Muriel.

—Es asi como la llamais? ;La tal Muriel?



—Nadie mas quiere decirtelo —dijo Charles—. Opinan que no es
asunto suyo. Pero yo no puedo ver lo que pasa y quedarme callado, Macon.
Tengo que decir lo que pienso. ;Qué edad tienes... cuarenta y dos? ;O ya
cuarenta y tres? Y ella... Pero mas importante que eso, no es tu tipo de mujer.

—iNi siquiera la conoces!
—Conozco el tipo.
—Charles, he de volver a casa.

Charles se quedd mirando las llaves que tenia en la mano. Entonces
puso el coche en marchay lo saco a la calle, pero no dejé el tema.

—iEs una especie de sintoma, Macon! Ultimamente ti no eres td
mismo, y esta Muriel es un sintoma. Todo el mundo lo dice.

—Soy mas yo mismo de lo que lo he sido en toda mi vida —le dijo
Macon.

—¢Pero que dices? jLo que has dicho ni siquiera tiene sentido!
—¢ Y quién es «todo el mundo», si puede saberse?

—Pues Porter, Rose, yo...

—NMenudos expertos.

—Estamos preocupados por ti, Macon.

—¢Podriamos cambiar de tema?

—Tenia que decirte lo que pienso —dijo Charles.

—Bueno, de acuerdo. Ya me lo has dicho.

Pero Charles no parecia haber quedado satisfecho.

El coche avanzaba trabajosamente por la nieve a medio derretir, y del
techo resbalaban cintas de agua limpia por el parabrisas. Una vez en la
carretera, gano velocidad.



—A tu pobre carroceria toda esa sal no le estard haciendo ninguin bien
—dijo Macon.

—Nunca te lo he dicho, pero en mi opinion se exagera mucho la
importancia del sexo.

Macon lo miro.

—ANh, cuando era un adolescente me interesaba tanto como al que mas
—dijo Charles—. Quiero decir... siempre pensando en lo mismo y tal. Pero
eso era sélo la idea del sexo, ;sabes? De algin modo, la realidad fue menos...
No es que esté en contra de él, pero no es lo que yo esperaba. Para empezar, es
bastante pringoso. Y, ademas, el tiempo es un problema.

—EIl tiempo...

—Cuando hace frio es desagradable quitarse la ropa. Cuando hace calor
lo dos estais pegajosos. Y en Baltimore, siempre parece hacer o demasiado
frio o demasiado calor.

—Quiza deberias pensar en cambiar de clima —dijo Macon. Estaba
empezando a divertirse—. ¢ Tu crees que alguien habra hecho algun estudio?
¢Por ciudades? Quiza la Editorial del Hombre de Negocios podria publicar
algun folleto informativo.

—Y ademas, a menudo lleva a tener nifios —dijo Charles—. La verdad
es que los nifios nunca me han gustado mucho. Todo lo trastornan.

—Bueno, si ésa es la razon por la que has sacado el tema, no tienes por
qué preocuparte —dijo Macon—. Muriel no puede tener mas.

Charles tosio.

—Es bueno oirlo —dijo—, pero no es esa la razon por la que he sacado
el tema. Lo que intentaba decirte es que no creo que el sexo sea lo
suficientemente importante como para que uno eche a perder su vida a causa
de él.

—¢ Y qué? ¢ Quién estd echando a perder su vida?

—Macon, recondcelo. Ella no lo vale.



—Pero ¢td cdmo puedes saberlo?

—Me puedes decir una sola cosa singular sobre ella? Quiero decir...
una cualidad verdaderamente especial, no algo sensiblero como «me
comprende» 0 «me escucha.

Mira por las ventanas de los hospitales e imagina como nos verian los
marcianos, tuvo ganas de decir Macon. Pero Charles no lo entenderia, asi que
en lugar de eso dijo:

—Por si no te has dado cuenta, yo no soy precisamente una ganga. Soy,
coémo te diria, mercancia averiada. Bien pensado, es a ella a quien tendrian
que prevenir contra mi.

—Eso no es verdad. No es verdad en absoluto. De hecho, me imagino
que su gente la estara felicitando por haberte pescado.

—iPor haberme pescado!

—Si, alguien que la mantenga. Cualquiera. Tendria suerte si encontrase
a cualquiera. jSi ni tan siquiera habla un inglés correcto! Vive en ese tugurio,
va vestida como una fulana, tiene el nifio ese que parece que tenga parasitos
intestinales o algo asi...

—Charles, céllate la boca, ¢quieres? —interrumpié Macon.
Charles se calld.

Habian llegado ya al barrio de Muriel. Estaban pasando por delante de la
fabrica de papel, con su valla de alambre anudado, como en los somiers viejos.
Charles gir6 por una calle equivocadamente.

—Vamos a ver —dijo—, donde tengo que...
Macon no se ofrecié a ayudarle.
—¢Por aqui voy bien? O no. No sé por qué me parece...

Estaban a dos manzanas de Singleton Street, pero Macon desed que
Charles siguiese dando vueltas eternamente.



—~Que tengas suerte —dijo, y abriendo la portezuela, se aped de un
salto.

—iMacon!
Macon agitd la mano y se interno por un callejon.

iLibertad! El centelleo del sol en los montones de nieve cegadoramente
blanca, y los chiquillos deslizandose en trineos y encima de bandejas grandes.
Sitios para aparcar, ya despejados de nieve, ocupados con sillas de jardin. Un
tropel de chicos ilusionados llevando palas. Y luego la casa de Muriel con su
acceso aun cubierto de nieve, sus pequefias habitaciones oliendo a tortitas, su
acogedora reunion de mujeres pasando el rato en la cocina. Ahora estaban
bebiendo chocolate. Bernice le trenzaba el pelo a Claire. Alexander pintaba un
dibujo. Muriel le dio a Macon un beso de bienvenida y chillo al notar lo frias
que tenia las mejillas.

—iEntra y caliéntate! jToma un poco de chocolate! Mira el dibujo de
Alexander —dijo—. ¢No es precioso? ¢A que dibuja muy bien? Esta hecho un
da Vinci.

—Un Leonardo —dijo Macon.

—¢Qué?

—Da Vinci no, por favor. Se dice Leonardo —Ile dijo.

Entonces trapale6 escaleras arriba para cambiarse los pantalones
himedos.
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—Siento estar tan gordo —dijo el vecino de asiento de Macon.
—Oh... ah... eee... —dijo Macon.

—Sé que estoy ocupando mas espacio del que me corresponde. ¢Cree
que no me doy cuenta? Cada vez que viajo le tengo que pedir a la azafata una
extension para el cinturon de seguridad. Tengo que ponerme la bandeja de la
comida encima de las rodillas porque no puedo desdoblar la plegable por falta
de sitio. La verdad es que tendria que pagar por dos asientos, pero no soy rico.
Tendria que comprar dos pasajes en vez de desparramarme encima de los
demas pasajeros.

—ANh, no esta desparraméndose encima de mi —dijo Macon.

Era asi porque Macon estaba sentado casi en pleno pasillo, con las
rodillas sobresaliéndole hacia ese lado, de manera que cada azafata que pasaba
rozaba las paginas de Miss Maclntosh. Pero no podia por menos de sentirse
conmovido por la cara enorme, reluciente y desesperanzada de aquel hombre,
tan redonda como la de un bebé.

—NMe llamo Lucas Loomis —dijo el hombre, extendiendo una mano.
Cuando Macon la estrecho, le record6 una masa de pan fermentado.
—NMacon Leary —Ile dijo Macon.

—Lo absurdo del caso es —dijo Lucas Loomis— que me gano la vida
viajando.

—No me diga.

—Ensefio informatica a los vendedores de computadoras. A veces estoy
sentado en un avion seis dias de cada siete.

—Bueno, los aviones no resultan muy espaciosos para nadie —dijo



Macon.
—¢Usted a qué se dedica, sefior Leary?
—Escribo guias —dijo Macon.
—¢Si? ¢De qué tipo?
—Guias para hombres de negocios. Personas como usted, supongo.
—El turista accidental —dijo al instante el sefior Loomis.
—Pues si, en efecto.

—;De verdad? ;No me diga! Vaya por donde... —dijo el sefior
Loomis—. Mire. —Se cogi¢ las dos solapas, que quedaban a tanta distancia
frente a él que los brazos parecian demasiado cortos para alcanzarlas—. Traje
gris. Lo que usted recomienda. Apropiado en todas las ocasiones. —Sefial6 la
bolsa a sus pies—. ¢Ve mi equipaje? De mano. Una muda de ropa interior,
una camisa limpia, un paguete de jabédn en polvo.

—Vaya, muy bien —dijo Macon.
Era la primera vez que le ocurria esto.

—iEs usted mi héroe! —le dijo el sefior Loomis—. Gracias a usted mis
viajes han mejorado en un cien por cien. Usted es el que me descubrié esos
cachivaches elasticos que se convierten en tendederos.

—Bueno, de todas formas los hubiese podido ver en cualquier
drogueria.

—Ya no he de recurrir a las lavanderias de los hoteles; apenas necesito
aventurarme a salir a la calle. A mi mujer le digo, puede usted preguntarselo,
muchas veces le digo: «Viajar con El turista accidental es como ir en una
capsula o dentro de un capullo. {No te olvides de ponerlo en mi equipaje!».
Eso mismo le digo.

—Vaya, me alegro mucho —dijo Macon.

—A veces he ido a Oregdn y casi no me he enterado de que habia salido



de Baltimore.
—Estupendo.
Hubo una pausa.
—Aunque —dijo Macon—, tltimamente me estoy preguntando...

El sefior Loomis tuvo que girar todo el cuerpo para mirar a Macon,
como alguien revestido de un anorak con capucha.

—~Quiero decir que ultimamente he estado viajando por la Costa Oeste
—dijo Macon—. Estoy actualizando la guia de los Estados Unidos. Ya habia
hecho la Costa Oeste anteriormente, claro, Los Angeles y todo eso. Si, estuve
en esa ciudad de pequefio; pero ahora he estado en San Francisco por primera
vez. Mi editor quiere que la incluya en la guia. ¢Ha estado usted en San
Francisco?

—Ahi es donde acabamos de subirnos al avion —Ile recordd el sefior
Loomis.

—San Francisco si que es precioso —dijo Macon.

El sefior Loomis consider6 detenidamente estas palabras.

—Bueno, Baltimore también lo es, claro —se apresurd a afiadir
Macon—. jNo hay nada como Baltimore! Pero San Francisco... bueno... me

produjo una impresion, no sé...

—Yo naci y creci en Baltimore —dijo el sefior Loomis—. Y por nada
del mundo viviria en otra parte.

—No, claro que no. Sélo queria decir...
—No me iria ni que me pagasen.
—No, yo tampoco.

—¢Es usted de Baltimore?

—Si, desde luego.



—No hay otro sitio igual.
—No, no lo hay —dijo Macon.

Pero surgio en su recuerdo una perspectiva de San Francisco flotando
sobre la niebla como la Ciudad Esmeralda, vista desde una de esas calles tan
altas y empinadas que asomas la cabeza y oyes soplar el viento.

* * *

Se habia ido de Baltimore un dia en que caia aguanieve y con las pistas
del aeropuerto cubiertas de hielo, y no habia estado fuera tanto tiempo; pero
cuando regresd era primavera. El sol brillaba y los arboles tenian brotes
verdes. Aln hacia bastante fresco, pero condujo con las ventanillas bajadas.
La brisa olia exactamente igual que el VVouvray; a flores, con un ligero toque
de naftalina.

En la calle Singleton, algunas plantas de azafran asomaban en los
cuadrados de tierra dura que habia frente a las ventanas de los sétanos. En los
patios traseros, alfombras y colchas ondeaban al viento. Toda una hornada de
nifios pequefios habia salido a la superficie. Ambulaban, imperiosos, en sus
cochecitos, empujados por sus madres o por pares de abuelas. En las aceras
los viejos tomaban el fresco en sillas de playa o en sillas de ruedas, y en las
esquinas habia grupos de hombres con las manos en los bolsillos y una actitud
de estudiada despreocupacion —Ilos parados—, supuso Macon, que habian
emergido de las salas de estar en penumbra donde se habian pasado el
invierno viendo la television. Oyo0 retazos de su conversacion.

—¢Qué hay de nuevo, colega?
—No gran cosa.

—¢Qué has estado haciendo?
—Nada de particular.

Aparcéd frente a la casa de Muriel, donde Dominick Saddler estaba
reparando el coche de ella. El capd estaba levantado y Dominick se hallaba
enfrascado en sus interioridades; Macon soOlo le veia los tejanos, las



gigantescas bambas rotas y una tira de piel que le quedaba al descubierto
encima del cinturon. A sus dos lados estaban las gemelas Butler, hablando a
toda velocidad.

—Y entonces nos dijo que estabamos castigadas...

—Que no podiamos salir con nadie hasta el viernes...

—Va y nos quita nuestros carnets falsos...

—No nos dejaba contestar el teléfono...

—Nosotras nos fuimos arriba a nuestro cuarto y dimos un portazo, pero
un portazo flojito, s6lo para que supiese lo que pensamos de ella...

—iY vay sube con un destornillador y saca la puerta del quicio!
—Mmmm... —dijo Dominick.

Macon apoy6 su bolsa en el capo y le echo un vistazo al motor.
—¢ Ya esta otra vez haciendo de las suyas? —pregunto.

Las gemelas Butler dijeron: «Ey, hola, Maconx», y Dominick se enderezo
y se enjugo la frente con el dorso de la mano. Era un muchacho moreno y
guapo, con una musculatura que a Macon le hacia sentirse algo acomplejado.

—EI maldito trasto se cala todo el rato —dijo.

—¢Como ha ido a trabajar Muriel?

—Ha cogido el autobus.

Macon hubiese deseado oir que se habia quedado en casa.

Subio los escalones y abrié con su llave. Solo traspasar la puerta.
Edward lo recibid con ladridos agudos, dando saltos hacia atrés e intentando
estarse quieto lo suficiente para dejarse acariciar. Macon recorrio el resto de la
casa. Por lo visto, todo el mundo se habia ido con prisas. El sofa estaba
abierto. (Claire debia de haberse peleado otra vez con su familia). La mesa de
la cocina estaba llena de platos sucios y nadie habia guardado la nata. Macon



lo hizo. Después llevo su bolsa arriba. La cama de Muriel estaba por hacer y
su bata tirada en una silla. Habia una marafia de cabellos en la bandejita para
horquillas de la comoda. La tomo entre el pulgar y el indice y la echo en la
papelera. Se le ocurrié (y no por primera vez) que el mundo estaba dividido
nitidamente por la mitad: algunos vivian cuidadosamente y otros vivian
descuidadamente, y todo lo que ocurria podia ser explicado sobre la base de
esa diferencia. Pero hubiese sido totalmente incapaz de decir por qué le
conmovié tanto ver la delgada colcha de Muriel medio caida en el suelo,
donde la debid de arrastrar al levantarse por la mafiana.

Faltaba un poco para que Alexander llegase del colegio, asi que penso
que sacaria a pasear el perro. Le puso a Edward la correa y sali6 por la puerta
delantera. Al pasar junto a las gemelas Butler, volvieron a decirle: «Ey, hola,
Macon», con voz cantarina, mientras Dominick lanzaba un juramento y cogia
una llave inglesa.

Los hombres parados en la esquina comentaban un rumor que corria
sobre unos empleos en Texas. El cufiado de alguien habia encontrado trabajo
alli. Macon pas6 con la cabeza gacha, notando una incobmoda sensacion de
privilegio. Dio un pequefio rodeo para no pisar un felpudo recién fregado y
puesto a secar en la acera. Vio que aqui las mujeres tomaban en serio la
limpieza primaveral. Sacudian las escobas por las ventanas de los pisos
superiores; se sentaban en los alféizares para sacar brillo a los cristales con
papeles de periddico arrugados. Andaban tambaledndose de una casa a otra
cargadas con aspiradoras prestadas, maquinas de limpiar alfombras y enormes
tarros de jabon liquido para tapizados. Macon dio la vuelta a la manzana v,
después de pararse para que Edward orinase contra un arce joven, emprendid
el camino de vuelta.

Estaba aproximandose a la calle Singleton cuando de pronto vio a
Alexander andando muy deprisa delante de él. No cabia confundir aquella
figura menuda y tiesa, cargada torpemente con la cartera. «jEsperad!», gritaba
Alexander. «jEsperadme!». Los nifios Ebbet, acierta distancia, se volvieron y
le contestaron algo. Macon no oy0 lo que dijeron, pero reconocio
perfectamente el tono, aquel sonsonete agudo 'y  burlon.
«jNa-na-na-na-NAAA-na'».

Alexander empezé a correr, tropezando con sus propios zapatos. Detras
de él iba otro grupo, formado por dos nifios algo mayores y una nifia pelirroja,
y ellos también empezaron a abuchearlo. Alexander gir6 sobre sus talones y



los mird. Su cara parecia mas pequefia que de costumbre. «Ve», le dijo Macon
a Edward, y soltd la correa. No fue preciso incitarlo. Ya habia aguzado las
orejas al oir la voz de Alexander, y ahora se lanzé como un rayo hacia él. Los
tres nifilos mayores se desperdigaron al pasar él por entre ellos ladrando. Se
pard en seco delante de Alexander, y éste se arrodill6 para abrazarlo por el
cuello. Cuando llegé Macon, le dijo:

—¢ Estas bien?

Alexander asintio con la cabeza y se levanté.
—¢Qué es lo que pasaba? —Ile preguntdé Macon.
—Nada —dijo Alexander.

Pero cuando se pusieron a andar de nuevo, deslizé su mano en la de
Macon.

Aqguellos deditos frios eran tan particulares, tenian tanta personalidad.
Macon los apretd mas fuerte y sintié que lo recorria una especie de pena
placentera. Ah, todas las contingencias de antes volvian a estar presentes en su
vida. Otra vez se veia obligado a preocuparse por la guerra nuclear y el futuro
del planeta. A menudo tenia el mismo pensamiento secreto y culpable que lo
habia asaltado después de nacer Ethan: De ahora en adelante nunca podré ser
completamente feliz.

No es que lo fuera antes, claro.

La guia de Macon dedicada a los Estados Unidos se iba a publicar en
cinco folletos separados, divididos geograficamente, que iban en un mismo
estuche, de manera que uno tenia que comprar los cinco aunque solo
necesitase uno. A Macon esto le parecia inmoral. Se lo dijo a Julian cuando
éste paso por su casa para recoger el material de la Costa Oeste. «;Qué hay de
inmoral en ello?», pregunté Julian. En realidad no le estaba prestando
atencion; Macon lo veia. Julian estaba tomando apuntes mentalmente sobre la
casa de Muriel: ése era sin duda el verdadero propdsito de su visita,
innecesaria y no anunciada de antemano. Aunque ya habia recogido el



material, vagaba por la sala de estar con aire distraido, examinando primero
una fotografia escolar de Alexander colocada en un marco, y luego un
mocasin bordado con cuentas que Claire se habia dejado encima del sofa. Era
sdbado y los demas estaban en la cocina, pero Macon no tenia la menor
intencién de presentarselos a Julian.

—Es inmoral obligar a una persona a comprar algo que no quiere —dijo
Macon—. Si s6lo quiere el Mediooeste no tiene por qué comprarse también
Nueva Inglaterra, demonio.

—:Esa que se oye hablar es tu amiga? —preguntd Julian—. ¢Es
Muriel?

—Si, creo que si —dijo Macon.

—¢No vas a presentarnos?

—Esta ocupada.

—NMe gustaria mucho conocerla.

—¢Por qué? ¢No te ha dado Rose un informe completo?
—Macon —dijo Julian—, pronto voy a ser pariente tuyo.
—Cielos.

—Es natural que tenga interés en conocerla.

Macon no dijo nada.

—Ademas —afiadié Julian—, la quiero invitar a la boda.
—¢Si?

—Asi que, ¢puedo hablar con ella?

—Ah. Bueno. Supongo.

Macon lo condujo a la cocina. Tenia la impresion de haber cometido un

error: al mostrarse tan adusto, le daba a este encuentro méas importancia de la
que tenia. Pero, de hecho, Julian estuvo jovial y despreocupado.



—Hola, sefioritas —les dijo.

Alzaron la cabeza las tres: Muriel, Claire y Bernice, que estaban
sentadas en torno a un fajo de hojas de libreta. Macon recitd de una tirada los
tres nombres pero se atascd al llegar al de Julian.

—Julian, ah, Edge, mi...
—Futuro cufiado —dijo Julian.
—Mi jefe.

—He venido a invitarte a la boda, Muriel. Y también a tu nino, si...
¢ Donde esta tu nifo?

—Ha salido a pasear el perro —dijo Muriel—. Pero no se porta muy
bien en las iglesias.

—Seré una boda al aire libre.
—Bueno, entonces a lo mejor si, no sé...

Muriel se habia puesto lo que ella llamaba su «atuendo de paracaidista»
—un mono comprado en Saldos Sunny—, y llevaba el pelo oculto bajo un
turbante de seda llamativamente estampado. Una raya de boligrafo le cruzaba
un pémulo.

—Vamos a participar en un concurso —le explico a Julian—. Escribes
una cancion «country» y te puede tocar un viaje para dos a Nashville. La
estamos escribiendo las tres juntas. La vamos a llamar Dias mejores.

—¢No se ha escrito ya esa cancion?

—iEspero que no! ;Sabes cdmo en las revistas siempre salen fotos de
parejas famosas? «Mick Jagger y Bianca en dias mejores». «Richard Burton y
Liz Taylor en...».

—Ya, ya entiendo.

—Pues es un hombre que esta hablando de su ex mujer. «La conoci en
otro tiempo y lugar...».



Se puso a cantar la cancién con su voz delgada y aspera, que creaba una
sensacion de distancia, como en un disco muy usado de gramaéfono:

Entonces compartiamos el pan
, compartiamos nuestros dolores, los dos viviamos dias mejores.

—Muy pegadiza —dijo Julian—, pero lo de «nuestros dolores» no me
acaba de convencer.

—¢Por que?
—~Quiero decir, ¢en dias mejores tenian dolores?
—Tiene razon —Ie dijo Bernice a Muriel.

—Dolores, amores, horrores —reflexiond Julian—. «Entonces yo le
enviaba flores», «La vida tenia mas sabores...».

—Dé¢jalo estar, anda —Ile dijo Macon.
—«Ella no conocia a Robert». «Y yo atin no conocia a Loles...».
—iEspera! —dijo Bernice, escribiendo a toda prisa.

—Me parece que me he descubierto un talento oculto para esto —Ile dijo
Julian a Macon.

—Te acompafiaré a la puerta —Ile dijo Macon.

—«Todo era de bonitos colores». «Luego vendrian palabras mayores...»
—dijo Julian, cruzando la sala de estar detras de Macon—. jAcuérdate de la
boda! —qgrité tras de si. A Macon le dijo—: Si gana, podrias cubrir Nashville
con los gastos pagados la proxima vez que tengas que ir.

—Creo que piensa llevar a Bernice —Ile dijo Macon.
—«Nos hartabamos de licores...» —rumio Julian.

—NMe pondré en contacto contigo —dijo Macon— en cuanto empiece la
guia del Canada.

—ijlLa guia del Canada! ¢Pero no vienes a la boda?



—Bueno, eso también, claro —dijo Macon, abriendo la puerta.

—Espera un momento, Macon. ¢Por qué tantas prisas? Espera, quiero
ensefiarte una cosa.

Julian dejo el material de la Costa Oeste y se buscé algo en los bolsillos.
Sacd un anuncio en colores brillantes.

—Hawaii —dijo.
—Pues yo, desde luego, no le veo ninglin sentido a incluir...

—iNo es para ti, es para mi! Voy a llevar a Rose de viaje de luna de
miel.

—Ah, ya.

—NMuira —dijo Julian. Desdoblo el anuncio y result6 ser un mapa, uno de
esos mapas inutiles que Macon detestaba, con dibujos enormes de pifias,
palmeras y bailarinas de hula atiborrando las islas color verde manzana—. Me
dieron esto en la agencia Travel People Inc. ¢Has oido hablar de ellos? ¢Son
de fiar? Me recomendaron un hotel que esta por aqui...

Recorrid la pagina con el dedo indice, buscando el hotel.
—No sé nada en absoluto de Hawaii —dijo Macon.

—Estaba por aqui... —dijo Julian. Entonces lo dejé, quiza por haber
oido en ese momento las palabras de Macon, y volvio a doblar el mapa—.
Quiza ella sea exactamente lo que necesitas —dijo.

—¢COmo?

—La tal Muriel.

—Por qué la llama todo el mundo...

—iNo esta tan mal! No creo que tu familia entienda lo que te pasa.
—No, no lo entienden. Realmente no lo entienden —dijo Macon.

Le sorprendio que fuese precisamente Julian quien lo viese. Aunque las



palabras de despedida de Julian fueron:
—«Su especialidad eran los macarrones...».

Macon cerr0 la puerta con firmeza detras de él.

* * *

Decidi6é comprarle a Alexander algo de ropa diferente.

—¢Te gustaria tener tejanos? —le pregunté—. (Y algunas camisas a
cuadros? (Y que te pareceria un cinturon de cowboy con una hebilla donde
pusiera «Cerveza Budweiser»?

—¢Hablas en serio?

—¢ Te pondrias ese tipo de ropa?

—iSi! jSi que me la pondria! jTe lo prometo!
—Entonces, vdmonos de compras.

—:Viene mama?

—L e daremos una sorpresa.

Alexander se puso su chaqueta de entretiempo, un blazer azul marino de
poliéster por el que Muriel acababa de pagar una pequefia fortuna. Macon no
sabia si a ella le pareceria bien lo de los tejanos, y por eso habia esperado a
que saliese a comprar cortinas para una mujer de Guilford.

La tienda a la que fueron se especializaba en indumentaria del Lejano
Oeste, y era a la que solia llevar a Ethan. No habia cambiado nada. Los
tablones de madera del suelo crujian, los pasillos olian a cuero y a dril nuevo.
Guiod a Alexander hacia la seccion de nifios, donde hizo girar un perchero de
camisas. ¢Cuantas veces habia hecho esto anteriormente? Ni siquiera era
doloroso. Solo le desorientaba un poco ver que todo continuaba a pesar de
todo. Los tejanos de estudiante seguian apilados segun medida de cintura y
costura de entrepierna. Los alfileres de corbata con motivos ecuestres seguian



expuestos tras las vitrinas. Ethan estaba muerto y enterrado, pero Macon
seguia mostrando camisas y preguntando: «¢Esta? ;Y ésta? ;Y ésta?».

—Lo que de verdad me gustaria tener son camisetas —dijo Alexander.
—Ah, camisetas.

—De esas que tienen el cuello ancho. Y tejanos que tengan en trasero
usado.

—Bueno, eso lo tienes que hacer ti mismo —dijo Macon—. Los tienes
que gastar.

—No quiero que parezcan nuevos.

—¢Sabes queé te digo? Todo lo que compremos, lo lavaremos como
veinte veces antes de que te lo pongas.

—Pero no compremos nada prelavado —dijo Alexander.

—No, no.

—S0lo los tontos llevan lo prelavado.

—Desde luego.

Alexander escogio adrede varias camisetas demasiado grandes, y un
surtido de tejanos porque no estaba seguro de su talla. Después fue a
probarselo todo.

—¢Quieres que te acomparie? —le preguntdé Macon.

—No, ya voy yo solo.

—Ah. Muy bien.

Eso también le resultaba familiar.

Alexander se metio en uno de los probadores y Macon fue a dar una
vuelta por la seccion para hombres. Se probo un sombrero de cuero de estilo
cowboy pero se lo quitd inmediatamente. Entonces volvio al probador.



—¢Alexander?
—¢Eh?
—¢Qué tal va?
—Bien.

Por el espacio que quedaba bajo la puerta, Macon vio los zapatos de
Alexander y los bajos de sus pantalones. Estaba claro que aun no se habia
puesto los tejanos.

Alguien dijo: «;Macon?».

Se volvio y encontro a una mujer rubia, con un corte estilo paje, y una
falda estampada con pequefias ballenas azules.

—Si —dijo.
—Soy Laurel Canfield. La madre de Scott, ;recuerdas?
—Claro que si —dijo Macon, estrechandole la mano.

En este momento vio a Scott, que habia ido a la clase de Ethan; un
muchacho inesperadamente alto y desgarbado, al acecho junto al codo de su
madre, aguantando un montdn de calcetines deportivos.

—Vaya, Scott. Me alegro de verte —dijo Macon.
Scott se ruborizo y no dijo nada.

—Y nosotros de verte a ti —dijo Laurel Canfield—. ¢Estas haciendo las
compras de primavera?

—Pues... bueno...

Miro hacia el probador. Ahora Alexander tenia los pantalones caidos
alrededor de los tobillos.

—He venido a acompaiiar al hijo de una amiga —explico.

—Nosotros acabamos de comprar la seccion de calcetines entera.



—Si, ya lo veo.

—Parece que cada quince dias Scott destroza todos sus calcetines. Ya
sabes como son a esta edad... —Se interrrumpid, horrorizada—: O, mas
bien...

—Si, desde luego! —dijo Macon—. Es increible, ¢no?

Se sentia tan violento por ella, que se alegro, al principio, de ver otra
cara conocida detras de Laurel. Después se dio cuenta de que era la de su
suegra. «jVayal», exclamo. (Seguia siendo Mama Sidney? ¢La sefiora
Sidney? ¢ Cémo demonios iba a llamarla?

Afortunadamente, resulto que Laurel Canfield también la conocia.

—Paula Sidney —dijo—. No la habia visto desde la Copa de Caza del
afno pasado.

—Si, he estado fuera —Ile dijo la sefiora Sidney, y luego entorné un
poco los parpados, como quien corre una cortina, antes de decir—: Macon.

—¢COmo esta usted? —dijo Macon.

Iba impecablemente arreglada, vestida y peinada con todo esmero. Era
una mujer de pelo azulado y llevaba un pantaldn sastre y un jersey de cuello
alto. Macon solia temer que Sarah envejeciese del mismo modo, que
desarrollase el mismo caparacho quebradizo, pero ahora se descubrio
admirando la resolucion de la sefiora Sidney.

—Tiene usted muy buen aspecto —Ile dijo.

—Gracias —dijo ella, tocandose el peinado—. Supongo que has venido
a renovar tu guardarropa.

—jAh, Macon esta ayudando a unos amigos! —exclamo Laurel
Canfield.

Estaba tan animada, de pronto, que Macon sospechd que acababa de
recordar ahora mismo la relacion que habia entre él y la sefiora Sidney. Laurel
Canfield mird hacia el probador de Alexander. Este estaba ahora en calcetines.
Un calcetin se levanto y desparecio al introducirse en un mar de dril de



algoddn azul.
—¢Verdad que comprar para los chicos es dificil? —dijo.

—No lo sé —dijo la sefiora Sidney—. No he tenido varones. Yo he
venido por las faldas de algodon.

—Ah, las faldas, pues hay una oferta de...

—¢A gqué amigos estas ayudando? —Ile preguntd la sefiora Sidney a
Macon.

Macon no sabia qué decirle. Mir6 hacia el probador. Si por lo menos
Alexander se quedase escondido para siempre, pensd. (Como explicar esta
criatura esmirriada, este pobre simulacro de nifio que no podia ni remotamente
compararse al nifio verdadero?

Terco como siempre, Alexander eligid ese preciso momento para salir.

Llevaba una camiseta demasiado grande que se le escurria un poco por
un hombro, como si acabase de jugar a pendencias y revolcones. Los tejanos
le iban confortablemente holgados. Macon vio que la cara se le habia ido
llenando en las ultimas semanas sin que nadie se hubiese dado cuenta; y el
pelo —que Macon habia empezado a cortarle en casa— habia perdido aquel
aspecto espinoso y afeitado, y ahora le crecia espeso y flojo.

—jEstoy chulisimo! —dijo Alexander.
Macon se volvié hacia las mujeres y dijo:

—La verdad es que, para mi, ir de compras con los chicos es un placer.
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No hay sonido mas apacible que el de la lluvia en el tejado cuando se
duerme sano y salvo en casa ajena. Macon oy0 el suave tamborileo; oyé
levantarse a Muriel para cerrar una ventana. Cruz6 su campo de vision como
un resplandor de faros cruzando el techo; blanca, esbelta y acuosa, con una
sencilla combinacion de Goodwill Industries. Cuando cerré la ventana, el
silencio envolvié a Macon y volvié a dormirse.

Pero por la mafiana lo primero que penso fue: jNo, por favor! jLluvia!
iEl dia que se casa Rose!

Se levanto, con cuidado de no despertar a Muriel, y miro al exterior. El
cielo estaba iluminado pero opaco, del color de las conchas de ostras. No era
una buena sefial. El escualido cornejo de atrds goteaba agua por cada ramita y
cada brote. En la casa de al lado, el monton de maderos viejos del sefior Butler
se habia oscurecido varios tonos.

Macon bajé las escaleras y cruz6 de puntillas la sala de estar, donde
Claire roncaba en medio de un lio de mantas. Prepar6 una cafetera, y luego
Ilam6 a Rose por el teléfono de la cocina. Rose contestd al instante, bien
despierta.

—¢Vas a trasladar la ceremonia adentro? —Ile pregunto él.
—Hay demasiados invitados para trasladarla adentro.
—¢Por qué? ¢ Cuanta gente habra?

—Toda la que conocemos.

—Caray, Rose.

—Da igual. Despejara.

—iPero la hierba esta muy mojada!



—Ponte chanclos —le dijo, y colgo.

Desde que habia conocido a Julian se habia vuelto tan expeditiva, penso
Macon. Un poco cortante. Desprovista de hondura.

Pero tuvo razon en lo del tiempo. Antes del mediodia hacia un sol débil,
palido. Muriel decidié ponerse el vestido de manga corta que habia pensado
Ilevar, aunque quiza con un chal sobre los hombros. Queria que Alexander se
pusiese un traje, pues tenia uno, con chaleco y todo. Pero el nifio protesto, y
Macon lo secundo.

—Tejanos y una camisa blanca —Ile dijo a Muriel—. Ya es suficiente.
—Bueno, si estas seguro...

Ultimamente, Muriel habia empezado a deferir a él en lo relativo a
Alexander. Por fin habia cedido en la cuestién de las bambas y ya no
controlaba férreamente su régimen. Al contrario de lo que habia vaticinado, a
Alexander no se le pusieron los pies planos ni fue presa de violentos ataques
de eczema. En el peor de los casos, tenia una erupcion leve de vez en cuando.

La boda iba a celebrarse a las tres de la tarde. Alrededor de las dos y
media salieron de casa y se dirigieron algo cohibidos hacia el coche de Macon.
Era sabado y en el barrio nadie mas iba tan bien vestido. El sefior Butler
estaba subido a una escalera, con un martillo y un saco de clavos. Rafe
Daggett estaba desmontando su furgoneta. La mujer india limpiaba con una
manguera una raida alfombra de vivos colores que habia extendido en la
acera, y luego cerro6 el agua y, levantandose el bajo del sari, se puso a pisotear
la alfombra, que despidié pequefios estallidos de gotitas. Por un momento
parecidé que todo coche que pasaba iba abrumado por una pesada carga de
colchones y muebles de jardin; a Macon le recordaron esas hormigas que se
retiran a toda prisa a sus nidos con unos bultos cuatro veces mas grandes que
ellas.

—NMe parece que me han hecho padrino del novio —Ile dijo Macon a
Muriel cuando se hubieron puesto en camino.

—iNo me lo habias dicho!

—Y Charles lleva a Rose al altar.



—Entonces es una boda de verdad —dijo Muriel—. No s6lo dos que se
ponen juntos de pie.

—Asi es como lo ha querido Rose.

—Yo no lo haria asi en absoluto —dijo Muriel—. Mir6 hacia atras y
dijo: —Alexander, para de darme patadas en el asiento. Me estas poniendo
nerviosa. No —dijo, mirando otra vez al frente—, si yo me casara, ¢sabes lo
que haria? No decirselo ni a Dios. Hacer como si hubiese estado casada desde
mucho antes. Llegarme en un momento a algin juez de paz y luego volver
como si nada y hacer como si hubiese estado casada desde siglos antes.

—Pero para Rose ésta es la primera vez.

—Si, pero asi y todo, la gente puede decir: «Te ha costado, ¢eh?». Eso
diria mi madre; como si la oyese. «Ya te ha costado... Creia que nunca
llegaria el dia». Eso me diria si alguna vez me casase.

Macon freno ante un semaforo rojo.
—Si alguna vez yo decidiera casarme —dijo Muriel.

Macon la miré un momento y quedd impresionado por lo bonita que
estaba, con las mejillas arreboladas y el vistoso chal echado sobre los
hombros. Los zapatos de tacon alto que llevaba tenian tiritas brillantes
alrededor del tobillo. Macon nunca se habia explicado por qué las tiras en los
tobillos eran tan seductoras.

La primera persona que vieron al llegar fue la madre de Macon. Por
algun motivo a éste no se le habia ocurrido que Alicia estaria invitada a la
boda de su hija y, cuando les abrié la puerta, tardd unos segundos en
reconocerla. Para empezar, estaba muy cambiada. Se habia tefiido el pelo de
un color tomate oscuro. Llevaba una tdnica oriental blanca, orillada con
franjas de raso y, cuando levanto los brazos para abrazarlo, toda una ristra de
ajorcas de metal resbal6 ruidosamente brazo abajo.

—iMacon, querido! —dijo (olia a gardenias machacadas)—. ¢Y quién
es esta sefiorita? —pregunto, mirando tras él.

—Ah... Te presento a Muriel Pritchett. Y a Alexander, su hijo.



—¢De verdad?

La expresion de cortés curiosidad permanecid en su cara. Estaba claro
que nadie la habia informado. (O bien no se habia molestado en escuchar).

—Bueno, como parece que hago los oficios de mayordomo —dijo
ella— os llevaré atras, donde estan los novios.

—¢Rose no esta invisible?

—No, dice que no le ve sentido a perderse su propia boda —dijo Alicia,
conduciéndolos hacia la parte posterior de la casa—. Muriel, ¢hace mucho que
conoces a Macon?

—Bueno, mas o menos.

—£Es muy estirado —dijo Alicia con aire confidencial— Todos mis
hijos lo son. Les viene del lado Leary.

—Yo le encuentro muy amable.

—ANh, amable si, desde luego. Eso no se puede negar —dijo Alicia,
lanzandole a Macon una mirada que éste no supo descifrar.

Su madre habia cogido del brazo a Muriel; siempre era tan dada a los
contactos fisicos... El color del adorno de su tunica casi hacia juego con el
chal de Muriel. Macon tuvo de repente un pensamiento espantoso: tal vez en
su edad madura estaba empezando a elegir el tipo de persona de su madre,
como concluyendo que Alicia —esa mujer tonta, pesada, vanidosa— pudiera
tener, a fin de cuentas, las respuestas correctas. Pero no. Aparto el
pensamiento de si. Y Muriel se solté del brazo de Alicia.

—¢Vienes, Alexander? —pregunto.

Pasaron por las puertas dobles de la galeria cubierta. El patio de atras
estaba lleno de tonos pastel: las ancianas de Rose con vestidos palidos, los
narcisos trompones dispuestos en baldes por todas partes, las forsitias en flor a
lo largo del sendero. El doctor Grauer, pastor de Rose, se adelantd y le
estrechd la mano a Macon. «jAja! El padrino del novio», dijo, y tras €l llegd
Julian vestido de negro, color que no le favorecia. Tenia la nariz pelada. La
temporada de navegacion debia de haber empezado. Le puso a Macon en la



mano un anillo de oro, diciéndole:
—Toma, guéardalo.

Por un momento, Macon entendi6 que tenia que guardarlo para siempre.
Luego dijo: «Ah, el anillo», y se lo metié en el bolsillo.

—No puedo creer gque finalmente vaya a tener un yerno —Ile dijo Alicia
a Julian—. Lo Unico que he tenido hasta ahora han sido hija-politicas.

—Hijas —dijo automaticamente Macon.
—No, hija-politicas.

—Hijas politicas, madre.

—Y ademas, tampoco me han durado mucho.

Cuando Macon era pequeiio, lo inquietaba que su madre no le estuviese
ensefiando los nombres correctos de las cosas. «A esto lo llaman pana», habia
dicho ella, abrochandole su abrigo nuevo, y él habia pensado: ¢Pero de verdad
lo llaman asi? Palabra curiosa, pana. Muy sospechosa. ¢(Cémo podia estar
seguro de que los demas no hablaban un idioma completamente distinto ahi
fuera? Habia escudrifiado a su madre recelosamente: su tonta aureola
encrespada y sus ojos fluctuantes e inconstantes.

Ahora aqui llegaban los nifios de Porter, los tres formando una pifia; y
tras ellos venia June, su madre. ¢No era insolito invitar a tu boda a la ex mujer
de tu hermano? Sobre todo si estaba gordisima esperando el hijo de otro. Pero
parecia estar divirtiéndose. Le dio a Macon un besito en la mejilla y ladeo la
cabeza apreciativamente al mirar a Muriel. «Chicos, éste es Alexander», dijo
Macon. Tenia vanas esperanzas de que todos congeniaran y se hicieran
amigos, lo cual, claro, no sucedio. Los nifios de Porter miraron hoscamente a
Alexander y no dijeron nada. Alexander cerrd los pufios y se los metio en los
bolsillos.

June le dijo a Julian: «Tu novia esta guapisima», y Julian dijo: «Si que
lo estd», pero cuando Macon localiz6 a Rose le parecié que estaba tensa y
cansada, como lo estan la mayoria de las novias por mas que la gente no
quiera reconocerlo. Llevaba un vestido blanco, largo hasta media pantorrilla
pero muy sencillo, y un pequefio adorno de encaje o tul en la cabeza. Estaba



hablando con el duefio de la ferreteria. Y, si, ahi estaba la chica que les hacia
efectivos los cheques en el Mercantile Bank, y mas alla, al lado de Charles, el
dentista de la familia. Macon pens6 en Mary Poppins, aquellas aventuras
noctambulas que le solia leer a Ethan, en las que aparecen todos los tenderos,
comportandose de modo muy distinto a como lo hacen durante el dia.

—No sé si se habra hecho algun estudio sobre ello —Ile decia Charles al
dentista— pero ¢ha probado a limpiarse los dientes con una camiseta de
algoddn después de usar el hilo de seda?

—Emm...

—Una simple camiseta de algodon cien por cien. Creo que quedara
usted impresionado cuando vaya a hacerme la proxima revision. Vera, mi
teoria es...

Muriel y June hablaban de cesareas. Julian le estaba preguntando a
Alicia si habia navegado alguna vez por el Canal Intracostal. La sefiora Barrett
le estaba diciendo al cartero que, antafio, Metales Leary fabricaba los techos
de hojalata labrada méas hermosos de Baltimore.

Y Sarah hablaba con Macon del tiempo.

—Si, anoche me preocupé cuando llovié —dijo Macon. O algo asi; algo
dijo...

Estaba mirando a Sarah. Mas que mirar, la estaba consumiendo: sus
brufiidos rizos, su rostro redondo y dulce, el polvillo del maquillaje en el vello
de la linea de la mandibula.

—¢Como has estado, Macon? —Ile pregunto ella.
—He estado bien.
—¢ Estas contento con la boda?

—Bueno, supongo que lo estoy si lo estd Rose. Aunque no puedo evitar
pensar que... Bueno, Julian. Ya sabes.

—Si, ya sé. Pero tiene mas cualidades de las que piensas. Quiza sea una
eleccion muy acertada.



Cuando le daba el sol de esta manera, sus ojos eran tan claros que
parecia que podia verse hasta el fondo de ellos. El lo sabia desde hacia mucho.
Hubieran podido ser sus propios 0jos, tan familiares le eran. Dijo:

—Y t0, {coOmo has estado?

—Bien.

—Vaya. Estupendo.

—Se que vives con alguien —Ile dijo ella con voz serena.
—ijAh! Pues si, yo... Asi es.

También debia de saber con quién, porque entonces miré mas alla de él,
hacia Muriel y Alexander. Pero solamente dijo:

—Rose me lo dijo cuando me invito.
—¢ Y t0? —preguntd él.

—¢:Y0?

—¢ Estéas viviendo con alguien?
—No... de hecho, no.

Rose se acerco a ellos y les toco el brazo, lo cual no era caracteristico en
ella.

—Ya estamos listos —Iles dijo. Y dirigiéndose a Macon—: Sarah es mi
dama de honor, ite lo habia dicho?

—No, no me lo habias dicho.

Entonces él y Sarah la siguieron hasta un lugar bajo un tulipanero,
donde esperaban Julian y el doctor Grauer. Alli se habia improvisado una
especie de altar —una mesita o algun otro mueble cubierto con un mantel—;
Macon no presté mucha atencion. Se puso en pie al lado del pastos y manose6
el anillo que tenia en el bolsillo. Sarah estaba frente a él y le miraba, seria, a la
cara.



Todo parecia tan natural...
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—No te lo he dicho nunca —dijo Muriel—, pero un poco antes de
conocerte salia con otra persona.

—¢Ah, si? ;Con quién? —pregunté Macon.

—Era un cliente del Centro de Copias al Minuto. Trajo los papeles de su
divorcio para hacer fotocopias, empezamos a hablar y acabamos saliendo
juntos. Tuvo un divorcio malisimo. Muy revuelto, muy lioso. Su mujer lo
habia estado engafiando. El decia que no se veia capaz de confiar en una mujer
nunca mas. Pasaron meses hasta que quiso quedarse a pasar la noche conmigo;
no le gustaba quedarse dormido si habia una mujer en la misma habitacion.
Pero poco a poco cambié todo eso. Empezé a tranquilizarse. Llegd a ser un
hombre completamente distinto. Se vino a vivir conmigo, pagaba las facturas
y liquido lo que adn le debia al médico de Alexander. Empezamos a hablar de
casarnos. Entonces conoci6 a una azafata y la misma semana se fugo con ella.

—Ya —dijo Macon.

—Fue como si yo le hubiese... curado, como si le hubiese curado solo
para que pudiese fugarse con otra mujer.

—Bueno...

—T0 no harias una cosa asi, ¢verdad, Macon?

—¢Quién, yo?

—¢ Te fugarias con otra? ¢ Verias a otra mujer a mis espaldas?
—Ah, Muriel, claro que no.

—¢Me dejarias para volver con tu mujer?

—¢De qué hablas?



—cLo harias?
—No seas tonta —dijo él.

Ella lade6 la cabeza y lo estudié con unos ojos vivos, brillantes y
avispados, como los de algun animalito.

Era un martes por la mafana y estaba lloviendo. Edward, que era muy
remilgado con la lluvia, insistié en que no necesitaba salir, pero Macon lo sacé
de todos modos. Mientras esperaba en el patio trasero debajo del paraguas, vio
a una pareja de jovenes que pasaban por el callejon. Le llamaron la atencion
por lo despacio que andaban, como si no se diesen cuenta de que se estaban
mojando. El chico era alto y fragil, con tejanos muy gastados y una suave
camisa blanca. La chica llevaba un sombrero de paja plano, con cintas
colgando por detras, y un vestido de algoddon que caia largo y flojo.
Caminaban balanceando las manos entrelazadas y se miraban el uno al otro.
Al llegar frente a un triciclo se separaron para bordearlo; pero en vez de
limitarse a andar, la chica realiz6 una especie de paso de danza, haciendo girar
el vuelo de su vestido, y el chico también gird, ri0 y volvio a cogerla de la
mano.

Por fin Edward me6 y Macon lo sigui6 al interior de la casa. Dejo el
paraguas en el fregadero de la cocina y se senté en cuclillas para secar a
Edward con una vieja toalla de playa. Le frotd enérgicamente al principio,
luego maés despacio. Cuando pard, se quedo, sin embargo, en el suelo, con la
toalla arrugada entre las manos y el olor hojalatoso a perro mojado elevandose
a su alrededor.

Al preguntarle a Sarah si vivia con alguien y decir ella: «No... de hecho,
no», ¢qué habia querido decir con eso exactamente?

* * *

Dejo de llover y le pusieron la correa a Edward para salir de compras.
Muriel queria comprarse unas zapatillas con plumas.

—Rojas. De tacon alto. Puntiagudas.

—Cielos. ¢Para qué quieres unas zapatillas asi? —le preguntd Macon.



—Quiero ponérmelas los domingos por la mafiana, para andar con ellas
por casa. ¢(No te lo imaginas? Ojalad fumase cigarrillos. Ojald Alexander no
fuese alérgico al humo.

Si, la verdad era que podia imaginarselo.

—Con tu quimono negro y oro —dijo él.

—EXxacto.

—Pero esas zapatillas con plumas ya no se ven en las tiendas.
—En las de baratillo, si.

—ANh. Vale.

Ultimamente, las tiendas de baratillo le estaban empezando a gustar al
propio Macon. En medio del acostumbrado mar de plastico, habia encontrado,
hasta el momento, una regla de carpintero de boj, plegable, un ingenioso
molde rodado de galletas que no dejaba masa malgastada entre las piezas
cortadas, y un nivel de laton en miniatura para la caja de herramientas de
Alexander.

Afuera, el aire era tibio y humedo. La sefiora Butler estaba apuntalando
los geranios aplastados que aparecian desmayados dentro del neumatico
enjabelgado de su patio. La sefiora Patel —por una vez sin su luminoso sari,
desmafiada y nada romantica en unos ajustados tejanos Calvin Klein— recogia
los charcos de los escalones de su puerta. Y la sefiora Saddler estaba delante
de la ferreteria, esperando que abriesen.

—No habras visto a Dominick por casualidad —Ile pregunt6 a Muriel.
—Ultimamente no.

—Anoche no vino a casa —dijo la sefiora Saddler—. Ese chico me tiene
preocupada. No es malo, porque malo no es —le dijo a Macon—, pero es
inquieto, ¢entiende usted? Cuando esta en casa, se nota tanto que esta, con
esas botazas suyas arriba y abajo, pero cuando no esta, coOmo se nota
también... La casa esta desierta. Todo son ecos.

—Ya volvera —dijo Muriel—. Esta noche le toca a €l coger el coche.



—Ah, y cuando ha salido con el coche es mucho peor —dijo la sefiora
Saddler—. Entonces cada sirena que 0igo, pienso si ser& Dommie. jYa sé yo
cdmo coge las curvas! jYa sé con qué clase de chicas sale por ahi!

La dejaron de pie, manoseando distraidamente su monedero, aunqgue el
duefio de la ferreteria habia abierto ya y estaba bajando el toldo.

A la puerta de una tienda llamada Segunda Mano, le mandaron a
Edward que esperase. Obedecio con semblante de victima y entraron. Muriel
paso revista a rimeros de zapatos curvados y quebradizos que se habian
endurecido tomando la forma de los pies de otros. Se quito los zapatos que
Ilevaba puestos y se probo un par de sandalias plateadas.

—¢QuEé te parecen? —le pregunté a Macon.

—Creia que buscabas unas zapatillas.

—¢Pero que te parecen estas sandalias?

—Puedo vivir sin ellas —dijo él.

Estaba aburriéndose por que en Segunda Mano sélo habia ropa.

Muriel dejo los zapatos y fueron a Saldos de Garaje Inc., el comercio de
al lado. Macon intent6 inventar una necesidad para comprar un herrumbroso
fichero metalico Rolodex que encontré6 sobre un monton de cadenas de
neumaticos. ¢Podia tener algin uso relacionado con sus guias? Y deducirlo de
la declaracion de renta.

Muriel levantd una maleta de vinilo marrén, de bordes redondeados; le
recordo a Macon un caramelo medio chupado.

—¢Me la compro? —pregunto.
—Creia que necesitabas unas zapatillas.
—Pero para viajar.

—¢Desde cuando viajas?

—Seé donde irds la préoxima vez —dijo ella. Se acercé méas a él,



empufiando con ambas manos el mango de la maleta. Parecia una chica muy
joven en una parada de autobuds, por ejemplo, o haciendo autostop en una
carretera—. Queria preguntarte si puedo ir contigo.

—¢ Al Canada?
—Quiero decir después de eso. A Francia.

Macon dejé el fichero Rolodex. (La sola mencion de Francia lo
deprimia siempre).

—iJulian lo dijo! —Ile recordo ella—. Dijo que ya tocaba ir a Francia
otra vez.

—Sabes que no puedo permitirme el llevarte.
Muriel dejo la maleta en su sitio y salieron de la tienda.

—Pero sblo esta vez —dijo ella, apretando el paso a su lado—. iNo
costaria mucho!

Macon recogid la correa de Edward y lo hizo levantarse.

—Costaria un dineral —dijo—, aparte de que tendrias que faltar al
trabajo.

—No, no faltaria. Lo he dejado.
El la mird.
—¢Dejado?

—Bueno, el del Miau-Guau. Las cosas como George y el adiestramiento
de perros las puedo reorganizar. Si hiciese un viaje podria...

—¢Has dejado el Miau-Guau? —Ia interrumpio el.
—¢Y que?
Macon no se explicaba el peso que de pronto se not6 encima.

—Tampoco estaba tan bien pagado —dijo Muriel—. Y ahora la verdad



es que tu compras la mayor parte de los comestibles y me ayudas con el
alquiler y tal. No es como si necesitara ese dinero. Ademas, jeran tantas horas!
jHoras que podria pasar contigo y con Alexander! Si llegaba a casa
literalmente muerta de cansancio, Macon.

Pasaron por delante del Salon de Belleza Methylene, de una agencia de
seguros, de una tienda de pintura. Edward lanzé una mirada llena de interés a
un voluminoso gato que tomaba el sol en el capd de una camioneta.

—Figuradamente —dijo Macon.
—¢Eh?

—Llegabas figuradamente muerta de cansancio. Caray, Muriel, qué
imprecisa eres. Que descuidada. ¢Y como has podido dejar el trabajo asi como
asi? ¢Como das las cosas por sentado de esta manera? iNi siquiera me lo
avisaste!

—ANh, no le des tanta importancia...

Llegaron a la tienda favorita de Muriel —un agujero innominado abierto
en la pared con una caida de sombreros polvorientos en el escaparate—.
Muriel fue a traspasar el umbral pero Macon se qued6 donde estaba.

—¢No entras? —le pregunto ella.
—Te espero aqui.
—jPero ésta es la tienda donde tienen todos los chismes!

El no dijo nada. Ella suspir6 y desaparecié puerta adentro. Verla irse fue
como deshacerse de un enorme lastre.

Macon se agacho para rascar a Edward detrds de las orejas y luego,
levantandose, examinO detenidamente un cartel de propaganda electoral
descolorido por el sol, como si encerrase algin mensaje cifrado fascinante.
Dos mujeres negras que arrastraban carritos de alambre llenos de ropa blanca
pasaron por su lado. «Hacia el mismito calor que en el dia de hoy, y ¢qué diras
que llevaba puesto? Un abrigo de pieles...».

—Ma-con.



Se volvid hacia la puerta de la tienda.
—iOh, Maaa-con!

Vio un mitén, uno de esos mitones infantiles disefiados con apariencia
de marioneta. La palma era una boca roja de fieltro que se ensanchd para
graznar:

—NMacon, no estés enfadado con Muriel, por favor.

Macon emitié un gemido.

—Entra en esta bonita tienda con ella —Ile exhortd la marioneta.
—NMuriel, me parece que Edward empieza a estar inquieto.

—ijAqui hay muchas cosas que comprar! Alicates y llaves inglesas y
reglas T... Hay un martillo silencioso.

—¢Qué?

—Un martillo que no hace nada de ruido. Puedes aporrear clavos en
plena noche.

—OQye... —dijo Macon.

—Hay una lupa toda agrietada y rota, y cuando miras cosas rotas por la
lente jurarias que estan otra vez enteras.

—Muriel, de verdad...

—iYo no soy Muriel! jSoy el Miton Mitchell! Macon, ¢no sabes que
Muriel siempre es capaz de cuidar de si misma? —Ile pregunto la marioneta—.
¢No sabes que, si quisiera, podria encontrar otro empleo mafiana mismo? jAsi
que ven adentro! jAnda! Hay un cortaplumas con su propia piedra de amolar.

—Vaya por Dios —dijo Macon.

Pero rio brevemente a pesar suyo. Y entro en la tienda.

* * *



Durante los dias que siguieron, ella saco a colacion el tema de Francia
una y otra vez. Le mandd una carta anonima con letras impresas pegadas: No
oLVides ComPRar billEte de aVIOn paRA MuRiel. (Y la revista delatora
—con cuadraditos recortados de sus paginas— aun estaba encima de la mesa
de la cocina). Le pidi6 que le alcanzase las llaves, que tenia dentro del bolso, y
cuando Macon lo abrio, encontro unas fotografias: dos cuadrados a todo color
de papel delgado en que se veian los ojos de Muriel a media asta. Fotos de
pasaporte, evidentemente. Ella se debia haber propuesto que él las viese, pues
le estaba mirando con ahinco. Pero él se limitd a depositarle las Ilaves en la
palma de la mano sin hacer ningun comentario.

No podia por menos que admirarla. ¢Habia conocido alguna vez a una
luchadora igual? Una tarde fue con ella a comprar comestibles mas tarde de lo
acostumbrado, y justo al pasar por una zona en sombra, un chico salié de un
portal. «<Dame todo lo que lleves en el bolso», le dijo a Muriel. A Macon
aquello le cogi6 desprevenido; el chico era poco mas que un nifio. Se quedo
helado, abrazando la bolsa de los comestibles. Pero Muriel dijo: «jY una
leche!», y haciendo oscilar el bolso por la correa, golped con él al chico en la
mandibula. El se llevd una mano a la cara. «Vete ahora mismo a casa o te
arrepentirds de haber nacido», le dijo Muriel. El chico se largo, cabizbajo,
mirando hacia atras a Muriel con una expresion perpleja.

Cuando Macon recobro el aliento, le dijo a Muriel que era una tonta.

—Si hubiese llevado una pistola, ¢(qué? —le dijo—. jPodia haber
pasado cualquier cosa! Los chicos jovenes tienen menos compasion que los
adultos. Esto esta claro con solo leer los periddicos.

—Bueno, pero ha salido bien, ;no? ;A santo de qué estas tan enfadado?

No estaba seguro. Supuso que quiza estaba enfadado consigo mismo.
No habia hecho nada para protegerla, ningin gesto valiente o caballeroso. No
habia pensado tan deprisa como ella; mejor dicho, no habia pensado en
absoluto. En cambio, Muriel... Bueno, Muriel ni siquiera se habia mostrado
sorprendida. Hubiera podido estar paseando calle abajo contando con
encontrarse un vecino aqui, un perro extraviado ahi, un atraco un poco mas
alla —todo ello igualmente parte de la vida—. Experimentdé una mezcla de
asombro y respeto, y se sintio disminuido. Muriel simplemente siguio
andando, tarareando Great Speckled Bird como si no hubiese pasado nada de



particular.

—NMe parece que a Alexander no le ensefian nada en el colegio —le dijo
Macon a Muriel una tarde.

—AN, él va bien.

—Hoy, al comprar la leche, le he preguntado cuanto cambio nos
devolverian, y no tenia la mas remota idea. Ni siquiera sabia que se tenia que
restar.

—Bueno, solo esta en segundo grado.

—Creo que habria que cambiarlo a un colegio privado.
—Los colegios privados cuestan dinero.

—¢Y qué? Yo lo pagaré.

Muriel dejo de revolver el tocino y lo mird.

—¢Qué estés diciendo? —pregunto.

—¢Como?

—¢Qué estas diciendo, Macon? ;Me estas diciendo que estas
comprometido?

Macon carrasped. Dijo:
—Comprometido...

—A Alexander le quedan diez afios més de ir al colegio. ¢Estas diciendo
que vas a estar con nosotros todo ese tiempo?

—FEee...

—No puedo estar metiéndolo y sacandolo de colegios cada vez que ti



tengas un capricho.
El no dijo nada.

—Dime s6lo una cosa —dijo ella—. ¢ TU nos ves casandonos algun dia?
Cuando te concedan el divorcio, quiero decir.

—Bueno, es que el matrimonio, Muriel...

—No, ¢verdad? No acabas de saber qué es lo que quieres. Un momento
te gusto y al siguiente no. En un momento dado te avergiienzas de que te vean
conmigo y al siguiente piensas que soy lo mejor que te ha pasado jamas.

Macon se la quedd mirando. Jamas habia adivinado que lo conociera tan
bien.

—Te piensas que puedes seguir asi, como a la deriva, viviendo al dia,
sin planes —dijo ella—. Quiza mafiana estaras aqui, quiza no. Quiza decidas
volver con Sarah después de todo. jOh, si! Te vi en la boda de Rose. No creas
que no vi como os mirabais ta y Sarah.

—Lo tnico que digo es...

—Y lo Unico que digo yo —le interrumpié Muriel— es que tengas
cuidado con lo que prometes a mi hijo. No le hagas promesas que no tengas
intencion de cumplir.

—iPero sblo pretendo que aprenda a restar! —dijo él.

Como ella no contestd, la ultima palabra quedd vibrando en el aire
durante unos momentos. Restar. Un sonido categoérico, cortante y vacuo que
dejo abatido a Macon.

Durante la cena estuvo demasiado callada; incluso Alexander estuvo
callado, y pidi6 permiso para levantarse de la mesa en cuanto hubo terminado
su bandeja. Macon, sin embargo, remoloneaba por la cocina. Muriel estaba
llenando el fregadero de agua. El dijo: «¢Quieres que seque?». Sin aviso de
ningun tipo, ella se dio la vuelta y le arrojo un estropajo mojado a la cara.
Macon dijo:

—¢Muriel?



—iSal de aqui! —qrité ella, con las pestafias salpicadas de lagrimas v,
dandole otra vez la espalda, hundié las manos en agua tan caliente que
humeaba.

Macon se batio en retirada. Fue a la sala de estar, donde Alexander
estaba mirando la televisién, y el nifio se corrio en el sofa para dejarle sitio.
No dijo nada, pero Macon vio que habia oido lo anterior por la manera en que
se ponia tenso con cada choque de platos procedente de la cocina. Al cabo de
un rato los ruidos cesaron. Macon y Alexander se miraron. Hubo un silencio.
Luego se oyo el murmullo de una voz. Macon se levanté y volvio a la cocina,
andando mas silenciosamente que de costumbre y 0jo avizor, como el gato
que vuelve con cautela después de haber sido echado del regazo de alguien.

Muriel estaba hablando por teléfono con su madre. Hablaba con voz
alegre pero un poco mas gruesa que de costumbre, como si estuviera
recuperandose de un resfriado.

—Total —estaba diciendo— que le pregunto qué dificultades tiene con
el perro, y ella: «Ah, no, dificultad ninguna», asi que le pregunto: «Bueno,
¢cudl es el problema entonces?», y la sefiora: «No, problema problema
ninguno». Y yo le digo: «Sefiora, me habrd hecho usted venir por alguna
razon». Y ella dice: «Ah, bueno. Eso». Y me dice: «De hecho, me extrafa lo
de cuando hace». «;Hace?», pregunto yo. Y ella dice: «Si, cuando hace el
nimero uno. Lo hace como las perritas, no levanta la pata». Y yo le digo: <A
ver si lo he entendido bien. Me ha llamado para que le ensefie a su perro a
levantar la pata cuando hace pipi».

Gesticulaba con la mano que tenia libre, como si pensase que su madre
la estaba viendo. Macon se acerco a ella por detras y la abrazo, y ella se apoy6
en él.

—En fin, que te aseguro que no me aburro nunca —le dijo Muriel al
auricular.

Aquella noche Macon sofié que viajaba por un pais extranjero, sélo que
parecia ser una combinacion de todos los paises en los que habia estado y
hasta de algunos en los que no. Los vastos y esteriles espacios del aeropuerto
Charles de Gaulle resonaban con el gorjeo de aquello pajaritos que habia visto
en el interior de la terminal de Bruselas; y cuando salio al exterior se encontro
en el verde mapa de Hawaii de Julian, con las bailarinas nativas de tamafio
gigante balanceandose al lado de los puntos que sefialaban las diversas



atracciones turisticas. Mientras tanto su propia voz, neutra y monotona,
murmuraba sin parar: En Alemania el viajante de comercio debera llegar
puntual a las citas, en Suiza llegara con cinco minutos de antelacion, en Italia
los retrasos de varias horas no son infrecuentes...

Despertd. La oscuridad era total, pero por la ventana abierta oy0 risas
lejanas, el son de una musica, débiles ovaciones como si se estuviese
desarrollando algun juego. Con ojos entrecerrados miré el radio-reloj: las tres
y media. ;Quién podia estar jugando un partido a esta hora? Y en esta calle...
esta triste y deteriorada calle donde nada marchaba bien para nadie, donde los
hombres tenian empleos sin porvenir —cuando los tenian— y las mujeres
engordaban y los chiquillos acababan mal. Pero se levantd otra ovacion, y
alguien cantd un verso de una cancion. Macon se encontrd0 a si mismo
sonriendo. Se volvio hacia Muriel y cerr6 los ojos; durmio sin sofiar el resto
de la noche.

* * *

El cartero llamé al timbre y entregd un paquete alargado, en forma de
tubo, que iba dirigido a Macon. «;Qué es esto?», preguntd Macon. Volvio a la
sala de estar, mirando el marbete con el cefio fruncido. Muriel estaba leyendo
un libro de bolsillo titulado Consejos de belleza de las estrellas de cine.
Levanto la mirada y dijo:

—¢Por qué no lo abres y lo veras?
—ijAh! ;Esto es cosa tuya?
Ella se limito a volver una hoja.

Otra peticién para el viaje a Francia, supuso él. Arranco la cinta
adhesiva de un extremo y agit6 el paquete hasta que sali6é un cilindro de papel
satinado. Al desenrollarlo, vio una fotografia a todo color de dos cachorros en
una canasta, con la leyenda VITAMINAS PARA PERROS DEL DR. MACK
encimay un calendario del mes de enero debajo.

—No lo entiendo —Ie dijo a Muriel.

Ella volvio otra hoja.



—¢Por qué habrias de mandarme el calendario de un afio que ya va por
la mitad?

—A lo mejor hay algo escrito —le dijo ella.

Paso las hojas correspondientes a febrero, marzo, abril. No habia nada.
Mayo. Luego junio: un garabato de tinta roja encima de un sabado.

—Boda —ley6—. /Boda? ;La boda de quién?

—¢La nuestra? —le pregunto ella.

—Muriel...

—Entonces haré un afio que estas separado, Macon. Podrés divorciarte.
—Pero, Muriel...

—Siempre me ha hecho ilusion la idea de casarme en junio.

—iMuriel, por favor, yo no estoy preparado! No creo que lo esté nunca.
Quiero decir que el matrimonio no tendria que ser algo tan frecuente; a mi me
parece que tendria que ser la excepcion a la regla. Las parejas perfectas
podrian casarse, quiza, pero ¢cual es la pareja perfecta?

—T0y Sarah, supongo —dijo Muriel.

El nombre le hizo evocar el placido rostro de Sarah, redondo como una
margarita.

—No, no... —dijo débilmente.

—iQueé egoista eres! —qrité Muriel—. jSolo piensas en ti! jTienes una
serie de ideas extravagantes para no hacer nunca nada de lo que yo quiero!

Entonces arrojo el libro al sofa y corrio escaleras arriba.

Macon oy0 los cautelosos ruiditos de ratén que hacia Alexander al
moverse de puntillas por la cocina, preparandose la merienda.

* * *



Claire, la hermana de Muriel, se presentd en la casa con una maleta que
desbordaba ropa y los ojos encarnados de llorar.

—Nunca mas voy a dirigirle la palabra a mama —Iles dijo, y pasé a
empujones por entre ellos al interior de la casa—. ¢Queréis saber lo que ha
pasado? Pues Ultimamente he salido con un chico que se llama Claude
McEwen. Pero no se lo conté a mama4, ya sabéis el mido que tiene a que yo
acabe como Muriel. Ayer noche, cuando pasé a buscarme, ella me vio desde la
ventana en el momento en que yo entraba corriendo en el coche, y vio que en
el cristal llevaba una pegatina gigante donde ponia EDGEWOOQOD. Es porque
él ha ido a un centro de ensefianza media en Delaware que se llama asi, pero
mama se penso que era el Arsenal Edgewood y que por lo tanto debia ser un
militar. Total, que esta mafana me levanto y estaba hecha una furia. Me dice:
«jYa sé lo que te traes entre manos! jAyer estuviste hasta las tantas con el
Generall». Y yo: «;Qué? ¢(Con quien?», pero no hay manera de pararla
cuando coge carrerilla. Me dijo que estaba castigada sin salir nunca mas, que
no podria ver mas al General o ella haria que lo sometieran a un consejo de
guerra y le arrancaran todas las estrellas del uniforme, asi que en menos que
canta un gallo me hice la maleta...

Macon, escuchando distraidamente mientras Edward suspiraba a sus
pies, vio de pronto su vida como algo rico, pleno, sorprendente. Le hubiese
gustado poder ensefiarsela a alguien. Tenia ganas de extender
majestuosamente un brazo y decir: «;Ves?».

Pero la persona a quien le hubiese gustado ensefiarsela era Sarah.

* * *

Rose y Julian habian vuelto de su viaje de luna de miel; iban a dar una
cena de familia, y Macon y Muriel estaban invitados. Macon compré una
botella de muy buen vino como regalo para la duefia de la casa. Dejé la botella
en el marmol de la cocina y Muriel, al entrar, le pregunto:

—¢QUuEé es esto?

—Vino, para Rose y Julian.



—ijTreinta y seis dolares con noventa y nueve centavos! —exclamo ella,
examinando la etiqueta.

—Si, es que es francés.

—Ni siquiera sabia que un vino pudiese costar treinta y seis noventa y
nueve.

—He pensado que... como ésta es la primera visita que les hacemos en
su piso...

—Realmente tienes mucho aprecio a tu familia.

—Si, claro.

—A mi nunca me has comprado una botella de vino.

—No sabia que te gustaba. Me dijiste que te ponia los dientes asperos.
Esto Muriel no lo discutio.

Unas horas mas tarde, Macon advirtié que la botella habia sido movida
de sitio. Ademas, estaba abierta. Y ademds, medio vacia. El tapon estaba al
lado, aln espetado en el sacacorchos. De un vasito para zumos anublado
emanaba un olor a uvas.

—iMuriel! —llamo6 Macon.
—ijQué! —contesto ella desde la sala de estar.

Fue hasta el umbral de la puerta de la sala de estar. Muriel estaba
mirando un partido de baseball con Alexander. El dijo:

—NMuriel, ¢te has bebido el vino que he comprado?
—Si.
—¢Por qué, Muriel?

—ANh, simplemente he tenido la tentacion irresistible de probarlo —dijo
ella.



Entonces lo mir6 con los ojos entrecerrados y la barbilla ladeada. Le
parecié a Macon que lo desafiaba a que hiciese algo, pero €l no dijo nada.
Cogio las llaves de su coche y salidé a comprar otra botella.

* * *

Macon sentia cierta timidez ante la perspectiva de esta cena, como si
Rose se hubiese convertido en una extrafia. Vestirse le llevdo méas tiempo del
habitual, pues no se decidia entre dos camisas, y Muriel, por su parte, también
parecia tener problemas. No hacia mas que ponerse ropa y volvérsela a quitar;
las telas de vivos colores empezaron a amontonarse en la cama y por el suelo.
«Sefor, sefior, ojala fuese distinta de arriba a abajo», suspird. Macon,
concentrado en la tarea de anudarse la corbata, no dijo nada. La foto infantil
de Muriel le sonreia desde el marco del espejo. Se fijo en la fecha, impresa en
el borde: AGO 60. Mil novecientos sesenta.

Cuando Muriel tenia dos afios, Macon y Sarah ya estaban prometidos.
Abajo, Dominick Saddler estaba sentado en el sofa con Alexander.

—Mira, esto es engrudo de cera —estaba diciendo. Levant6 el bote—.
A un coche nunca le saques brillo con otra cosa sino engrudo de cera. Y esto
es un pafal. Los pafiales son unos trapos superbuenos porque casi no dejan
hilas. Normalmente los compro por docenas en Sears Roebuck. Y esto son
gamuzas: bueno, las gamuzas ya las conoces. Asi que te haces con estos
suministros y una caja de buena cerveza y una chica, y te marchas a Loch
Raven. Alli aparcas al sol, te quitas la camisa, y la chica y ti empezais a sacar
brillo. No hay mejor manera de pasar las tardes de primavera.

La versién de Dominick de un cuento para antes de acostarse, supuso
Macon. Esta noche hacia de canguro. (Las gemelas Butler habian quedado con
unos chicos, y Claire habia salido con el General. Ahora todo el mundo se
referia a él con este nombre). En pago, Dominick podria usar el coche de
Muriel durante una semana; el simple dinero no lo hubiese persuadido jamas.
Estaba repantigado al lado de Alexander, con el pafal extendido encima de
una rodilla, y los masculos le abultaban bajo una camiseta donde se leia
WEEKEND WARRIOR. Llevaba una gorra marinera griega echada hacia atras,
con un botén de Judas Priest encima de la visera. Alexander parecia
embelesado.



Muriel bajo taconeando las escaleras. Llegd estirando el cuello hacia
atras para ver si se le veia la combinacion.

—¢Esta bien este vestido? —Ile pregunt6 a Macon.

—Es muy bonito —dijo éste, y era cierto, aungue no era su estilo en
absoluto.

Por lo visto, habia decidido tomar a Rose como modelo. Se habia
recogido el pelo hacia la nuca en un moiio y llevaba un esbelto vestido gris
con hombreras. Solo las sandalias de tacon alto parecian suyas; probablemente
no tenia unos zapatos tan sensatos como los mocasines planos de Rose.

—Si hay algo que no esta bien, quiero que me lo digas —le dijo a
Macon—. Alguna cosa gque desentone.

—Ni una —Ile asegurd Macon.

Muriel beso a Alexander, dejandole en la mejilla una marca rojo oscuro.
Después se inspecciond por ultima vez en el espejo junto a la puerta de
entrada, al tiempo que gritaba:

—No le dejes quedarse levantado hasta muy tarde, Dommie; no le dejes
ver cosas de miedo por la tele...

—Muriel —dijo Macon.
—Parezco la ira de Dios.

A los nifios Leary les habian inculcado la nocion de que, si una
invitacion implicaba una comida, habia que llegar exactamente a la hora
indicada. No importaba que a menudo sorprendiesen a la duefia de la casa con
rulos en la cabeza; ellos seguian haciendo lo que les habian ensefiado. De
modo que Macon apreto el boton del contestador automatico a las seis y
veintisiete minutos, y Porter y Charles se reunieron con ellos frente al
ascensor. Ambos saludaron a Muriel con un «Hola, qué tal», y luego
ascendieron todos en medio de un silencio l6brego, con la vista fija en los
numeros de encima de la puerta. Charles llevaba una maceta con un ombligo
de Venus, y Porter otra botella de vino.

—Qué emocionante, ¢verdad? —dijo Muriel—. Somos la primera gente



que invitan.

—Si nosotros a esta hora estuviésemos en casa, estariamos mirando el
noticiario de la tarde —le dijo Charles.

A Muriel no se le debid de ocurrir ninguna réplica, pues no dijo nada.

A las seis y media en punto, de pie en un silencioso pasillo
enmoquetado en color crema, llamaban a la puerta. Rose les abrio, llamo:
«jYa estan aquil», y puso su rostro brevemente contra cada uno de ellos de
ellos. Llevaba el delantal con borde de encaje que la abuela Leary se ponia
para recibir visitas, y olia a jabon de lavanda, igual que siempre. Pero tenia
una franja de piel quemada por el sol en el caballete de la nariz.

Julian, elegante y despreocupado con un jersey de cuello alto azul
marino y pantalones blancos (aunque todavia no habia llegado Memorial
Day), prepard las bebidas mientras Rose se retiraba a la cocina. El piso era una
de esas construcciones ultramodernas en que las habitaciones se funden las
unas con las otras, de modo que la veian moverse de aqui para alld por la
cocina. Julian les ensefio fotos de Hawaii. O habia usado pelicula de inferior
calidad o Hawaii era un lugar muy distinto a Baltimore, porque algunos
colores no estaban bien. Los arboles parecian ser azules. En la mayoria de las
fotos Rose estaba delante de macizos de flores o de arbustos floridos, con un
vestido blanco sin mangas que Macon no le habia visto nunca, con los brazos
cruzados y sonriendo demasiado ampliamente, de manera que parecia mayor
de lo que era.

—Le dijo a Rose que parece que haya ido de luna de miel sola —dijo
Julian—. Las fotos las hice yo porque Rose no acabd de aprender como
funcionaba mi maquina.

—¢Que no lo aprendi6? —dijo Macon.

—Era uno de esos modelos alemanes con muchos botones.

—¢Y no entendidé cdmo iban los botones?

—Yo le digo: «La gente va a pensar que yo ni estaba».

—~Pero si Rose hubiese podido desmontar esa maquina y volverla a
montar dos veces seguidas... —dijo Macon.



—No, éste es un modelo aleman de esos con...
—No estaba construida con mucha légica —qgritd Rose desde la cocina.
—Ah —dijo Macon, apoyandose en el respaldo del asiento.

Entré Rose con una bandeja y la dejé encima de la mesa baja de cristal.
Entonces se arrodillé y empez6 a untar unas galletitas con paté. Macon not6
un cambio en su manera de moverse. Lo hacia con mas gracia, pero también
con mas timidez. Ofrecio el paté primero a Muriel, luego a cada uno de sus
hermanos, por ultimo a Julian.

—En Hawaii empecé a aprender a navegar —dijo. Pronuncio las dos ies
de Hawaii por separado; a Macon le parecio afectado—. Ahora pienso seguir
practicando en la Bahia.

—Esta en proceso de adaptacion —dijo Julian—. De momento se marea
con el vaiven.

Macon mordio su galleta. EIl paté le resultaba familiar. Era aspero de
consistencia pero tenia un gusto muy delicado; era un sabor fino que creia
procedia de afiadir una gran cantidad de mantequilla. La receta era de Sarah.
Se quedd muy quieto, sin masticar. Lo invadio una sutil mezcla de estragon,
nata y su antigua casa.

—ANh, entiendo muy bien lo que te pasa —Ile dijo Muriel a Rose—. Sélo
con mirar un barco, ya me pongo nauseabunda.

Macon tragd y se quedd mirando el trozo de alfombra entre sus pies.
Esperd que alguien la corrigiese, pero nadie lo hizo. Fue todavia peor.

* * *

En la cama ella le dijo:

—¢T0 no me dejarias, verdad? ¢Pensarias en dejarme? /No seras como
los otros, verdad? ¢ Me prometes no dejarme?

—Si, si —dijo él, flotando en suefios, medio dormido.



—TU si me tomas en serio, ¢verdad? ;Verdad?
—Muriel, por compasion... —dijo él.

Pero mas tarde, cuando ella, dormida, se dio la vuelta y se apart6 de él,
sus pies siguieron los de ella espontaneamente al otro lado de la cama.



18

Macon estaba sentado en una habitacién de hotel en Winnipeg,
Manitoba, cuando sond el teléfono. En realidad tard6 unos segundos en darse
cuenta de que era el teléfono. En aquel momento se lo estaba pasando muy
bien con un misterioso objeto que acababa de descubrir: un cilindro de metal
pintado en color marfil fijado en la pared, encima de la cama. Antes nunca se
habia fijado en el objeto en cuestion, aunque se habia alojado en este hotel en
dos viajes anteriores. Al tocar el cilindro para ver lo que era, hizo un
movimiento de rotacion y desaparecio dentro de la pared, al tiempo que del
interior de ésta salia una bombilla ya encendida. En ese mismo momento sono
el teléfono. Durante un instante de confusion, Macon imagind que era el
cilindro lo que sonaba. Luego vio el teléfono en la mesita de noche. Pero
seguia estando confuso. Que él supiese, nadie tenia su numero. Levanto el
auricular y dijo:

—Si?

—Macon.

El corazon le dio un vuelco.

—¢Sarah?

—¢ Te he cogido en un mal momento?

—No, no... ;Cémo has sabido donde estaba?

—Bueno, Julian me dijo que para estas fechas ya estarias o en Toronto o
en Winnipeg, asi que miré tu ultima guia, y como sabia que los hoteles donde
hablas de ruidos nocturnos son aquellos en los que te alojas, pues...

—¢Sucede algo? —pregunto él.

—No, solo quiero pedirte un favor. ¢ Te importa si vuelvo a instalarme
en nuestra casa?



—FEee...

—S0lo  de momento, durante poco tiempo —dijo ella
apresuradamente—. EIl contrato de alquiler qgue me hicieron se acaba a finales
de mes, y no encuentro otro piso.

—Pero la casa esta hecha un desastre —le dijo él.
—ADh, ya me cuidaré yo de eso.

—No, quiero decir que este invierno pasdé una cosa... las caferias
reventaron o no s¢ qué, y el techo...

—Si, yalo sé.

—¢ Lo sabes?

—Tus hermanos me lo han dicho.
—¢Mis hermanos?

—Fui a preguntarles por tu paradero, porque no contestaban el teléfono,
y Rose me dijo que habiaidoa verlacasay...

—¢También fuiste a casa de Rose?
—No, estaba en casa de tus hermanos.
—Ah.

—Esta viviendo alli durante un tiempo.
—Ya—dijo él. Y luego—: ;{Que que?

—Bueno, es que June ha tenido la criatura —dijo Sarah—, de manera
que le pidid a Porter que se llevase a los nifios con él un tiempo.

—~Pero ¢eso que tiene que ver con Rose? —preguntd Macon—. ;Acaso
Rose piensa que Porter no sabe ni abrirles una lata de sopa a sus hijos? Y
ademas, ¢por que se los ha enviado June?

—ANh, ya conoces a June, siempre ha sido mas bien tontita.



Al decir esto parecio la Sarah de antafio. Hasta aquel momento habia
habido en su voz una especie de prudencia, de cautela, un algo presto a
retroceder, pero ahora emergio cierto tono travieso y de confianza. Macon se
apoy6 hacia atras en la almohada.

—Les dijo a los nifios que necesita tiempo para vincularse —explicé
Sarah.

—¢ Tiempo para que?
—Que ella 'y su marido tienen que establecer vinculos con la criatura.
—Cielos —dijo Macon.

—Cuando Rose lo oy0, le dijo a Porter que iba. De todas formas, no
creia que los muchachos, Porter y Charles, estuviesen alimentandose bien; y
ademas, hay una grieta en un lado de la casa y ella quiere hacerla componer
antes de que se agrande.

—¢Qué clase de grieta? —preguntd Macon.

—No sé, una pequefia grieta en la albafiileria. Dice Rose que cuando la
lluvia cae con una cierta inclinacion, el agua se filtra hasta encima del techo
de la cocina; dice que Porter y Charles querian arreglarla pero no se ponian de
acuerdo en cual era el procedimiento mejor.

Macon se quito los zapatos y subi6 los pies a la cama.
—Asi que Julian esté viviendo solo, ¢no?

—Si, pero ella le lleva los platos cocinados —dijo Sarah. Entonces
afadio—: ¢Has pensado en ello, Macon?

El corazon le dio otro vuelco.
—¢Si he pensado en qué?
—En lo de usar yo la casa.

—ANh. Bueno, a mi no me importa, pero me parece que no te das cuenta
de la magnitud de los dafios.



—Pero eso lo tendriamos que arreglar de todos modos, si fuésemos a
vender la casa. Mira, lo que he pensado es lo siguiente: yo podria pagar las
reparaciones —todo lo que no esté incluido en el seguro— con lo que
normalmente pagaria de alquiler. ; Te parece razonable?

—Si, claro que si —dijo Macon.

—Y quizas haga limpiar la tapiceria —dijo ella.
—Si.

—Y las alfombras.

—Si.

Despues de tantos afios, Macon sabia cuando ella preparaba el terreno
para algo. Reconocié aquel tono distraido que significaba que estaba haciendo
acopio de animos para lo que de verdad queria decir.

—Por cierto —dijo Sarah—, me han llegado los papeles del abogado.
—Ah.

—Los arreglos finales, ya sabes. Cosas que he de firmar.

—Si.

—En cierto modo fue un choque.

El no dijo nada.

—Claro, yo sabia que los iba a recibir, desde luego; ya hace casi un afio.
De hecho, el abogado me Ilamo por teléfono para anunciarmelo, pero cuando
los tuve delante, en letra de molde, me parecié una cosa tan expeditiva... No
tomaban en consideracion los sentimientos involucrados en la cuestion. Creo
que €S0 me cogid por sorpresa.

Macon intuyo que se le aproximaba algun peligro, que algo se le iba de
las manos.

—iAh! jSi, claro! —dijo—. jDesde luego! Es una reaccion natural. En



fin, que tengas buena suerte con la casa, Sarah.

Colgo rapidamente.

Su compariera de asiento en el vuelo a Edmonton era una mujer que les
tenia miedo a los aviones. Macon lo supo antes de que el avion despegase,
antes incluso se mirar en direccion a ella. Estaba mirando por la ventanilla,
reservado y silencioso como de costumbre, y la oydé tragar saliva
repetidamente. Todo el rato apretaba y aflojaba las manos en los brazos del
asiento, y esto Macon tambien lo notaba. Al final se volvié para ver quién
habia a su lado. Su mirada se encontré con la de un par de ojos rodeados de
bolsas. Una mujer muy vieja, flaccida, con un vestido floreado, lo estaba
mirando fijamente con gran intensidad, como si con ello hubiese querido
obligarle a volverse.

—Cree usted que este avion es seguro —dijo en tono monocorde, no
exactamente preguntandolo.

—Es completamente seguro —Ie dijo él.

—Entonces por qué ponen todas estas sefiales. Oxigeno. Chalecos
salvavidas. Salidas de emergencia. Sin duda temen lo peor.

—Son s6lo normas federales —dijo Macon.

Entonces se quedo pensando en la palabra «federales». En el Canada,
¢seria aplicable? Le fruncid el cefio al asiento que tenia delante, meditando. Al
final dijo: «Normas gubernamentales». Al echar una ojeada a la expresion de
la mujer para ver si esto tenia méas sentido para ella, descubrié que debia de
haber estado mirandole fijamente todo ese rato. Su cara, grisacea Yy
desesperada, arremetid contra él. Macon empez6 a sentirse preocupado por
ella.

—¢Quiere usted un vaso de jerez? —Ile pregunto.

—No nos dan jerez hasta que estamos en vuelo. Para entonces ya es
demasiado tarde.



—Un momentito —dijo él.

Se inclino para abrir la cremallera de su bolsa, y del estuche de los avios
de afeitar sacé un frasco achatado de plastico. Siempre lo llevaba consigo
cuando viajaba, por si acaso no lograba dormir por las noches. Sin embargo,
nunca lo habia usado, y no porque no hubiese pasado noches de insomnio,
sino porque habia seguido reservandolo para alguna ocasion aun peor que
aquella por la que en ese momento estuviese atravesando, para algo que nunca
acababa de llegar del todo.

Como sus otras provisiones de urgencia (el pequefio estuche de costura,
la diminuta pastilla blanca de Lomotil), este frasco se guardaba para la
urgencia de verdad. De hecho, el tapon de metal se habia oxidado por dentro,
como pudo comprobar al desenroscarlo. «Me temo que esto se haya... pasado
un poco, o lo que sea que haga el jerez», le dijo a la anciana. Ella no contesto;
continud mirandole fijamente a los ojos. Macon virtio el jerez en el tapon, que
hacia también las veces de vaso. Mientras tanto el avion chirrié y empezé a
circular por la pista. La mujer se bebid el jerez y le alargé el vaso. Macon vio
que no se lo devolvia definitivamente y lo volvié a llenar. La mujer bebi6 esta
vez mas despacio y apoyé la cabeza en el respaldo de su asiento.

—¢Mejor? —Ile pregunto él.
—Soy la sefiora Bunn —Ie dijo ella.

El pensé que ésa era su forma de decirle que ya volvia a ser ella misma,
la persona seria y formal de siempre.

—COmo esta usted —dijo él—. Yo me llamo Macon Leary.

—Seé que es una tonteria, sefior Leary, pero beber algo da la sensacion
de que al menos esta haciendo una algo por dominar la situacion, ¢no le
parece?

—Absolutamente —dijo Macon.

Pero no estaba muy convencido de que su interlocutora la estuviese
dominando. Al tiempo que el avion ganaba velocidad, la mano que tenia libre
cogi6 con fuerza el brazo del asiento. La otra mano —Ila més cercana a él, la
que agarraba el vaso— se puso blanca alrededor de las ufias. De repente el
vaso se escurrio de su apretdn y saltd verticalmente por los aires. Macon lo



atrapd diestramente, dijo «jHop-la!» y lo enroscé en el frasco. Luego volvié a
meter el frasco en su bolsa.

—Una vez hayamos despegado... —empez0 a decir.

Pero al mirarla se interrumpid. La mujer volvia a tragar saliva. En este
momento el avion empezaba a elevarse —el morro se estaba alzando— vy la
mujer estaba prensada contra el respaldo de su asiento. Parecia haberse
aplanado.

—¢Sefiora Bunn? —dijo Macon. Tenia miedo de que le estuviese dando
un ataque al corazon.

En vez de contestar, se volvid hacia él y se desplomé sobre su hombro.
Macon le paso un brazo alrededor.

—No es nada —dijo el—. Caramba. No le pasara nada, no es nada.

El avidn continu6 inclindndose hacia atras. Cuando retrajo sus ruedas de
aterrizaje, con un grufiido caracteristico, Macon not6 el escalofrio que recorrio
a la sefiora Bunn. Su cabello olia a manteles recién planchados. Su espalda era
amplia a amorfa, una forma redondeada como el lomo de una ballena.

Le impresiond que una persona tan vieja tuviese tantas ganas de vivir.

Entonces el avion se enderez6 y ella se sobrepuso: irguiéndose,
apartandose de él, enjugandose las lagrimas que tenia en los pliegues bajo los
0jos. Estaba llena de pliegues, anchos, lisos, combados, pero llevaba
animosamente dos botones de perla en sus I6bulos alargados y esponjosos, y
una capa de carmin rojo en una boca tan arrugada que ni siquiera tenia un
contorno claro.

—¢ Se encuentra usted bien? —Ile pregunté Macon.

—Si, y le pido mil perdones —dijo ella, pasandose la mano por el
broche que llevaba al cuello.

Cuando pas6 el carro de bebidas, Macon pidio para ella otro jerez, que
insistié en pagar, y también uno para si mismo, aunque no pensaba bebérselo.
Pensé que podia hacer falta para la sefiora Bunn. Resultd estar en lo cierto,
porque el vuelo fue inusitadamente movido. La sefial de abrocharse los



cinturones estuvo encendida todo el rato, y el avidon botaba y rechinaba como
si rodase sobre grava. De tanto en tanto caia bruscamente y la sefiora Bunn
hacia una mueca de dolor, pero continuo tomando sorbitos de jerez.

—Esto no es nada —le dijo Macon—. He hecho viajes mucho peores
que éste. —Le explico cédmo capear las turbulencias—. Es como viajar en
barco. O como ir sobre ruedas, con patines. Aflojas las rodillas. Te doblas.
¢Entiende lo que le digo? Es cuestion de dejarse llevar por el movimiento, de
ir con él.

La sefiora Bunn le asegur6 que lo intentaria.

No solo la atmdsfera estaba inestable, sino que en el interior del avién
ocurrian continuamente pequefios percances. Cada vez que la azafata soltaba
el carro de las bebidas, éste se ponia a rodar pasillo abajo. La bandeja de la
sefiora Bunn cay0 dos veces de improviso sobre su falda. A cada nuevo
contratiempo Macon se reia y decia: «Vaya por Dios», y agitaba la cabeza.
«Otra vez», decia. La sefiora Bunn tenia los ojos clavados en su rostro, como
si Macon fuese su Unica esperanza.

Una vez se oy6 un golpe y ella se sobresalto; la puerta de la carlinga se
habia abierto sola. «;Qué? ;Qué pasa?», dijo ella, pero Macon le sefialé que
ahora podia ver por si misma lo tranquilo que estaba el piloto. Estaban lo
bastante cerca de la parte delantera para poder incluso oir de qué hablaba. Le
estaba preguntando algo a gritos al copiloto, le decia que por qué una nifia de
diez afios que tuviese dos dedos de frente iba a llevar unos aparatos dentales
dentro de una sauna cuando solo tenia que usarlos para dormir.

—cLlama usted a eso un hombre preocupado? —Ile dijo Macon a la
sefiora Bunn—. ¢Cree usted que un hombre a punto de saltar del avion en
paracaidas estaria hablando de ortodoncia?

—iSaltar del avion! —exclamd la sefiora Bunn—. jOh, no habian
pensado en eso!

Macon volvio a reir.

Se acord6 de una vez en que, siendo muchacho, habia hecho un viaje
solo, recorriendo universidades. Ebrio con la sensacién de independencia,
nueva para él, le habia mentido al pasajero sentado a su lado, diciéndole que
habia nacido en Kenya, donde su padre organizaba safaris. Del mismo modo



le estaba mintiendo ahora a la sefiora Bunn, presentandose ante ella como una
persona alegre y tolerante.

Pero una vez hubieron aterrizado (cosa que apenas arredré a la sefiora
Bunn, entonada con tanto jerez), y ella se hubo marchado con su hija, un nifio
muy pequerio que correteaba choco de cabeza contra las rodillas de Macon. Lo
seguia otra criatura, y otra, todas mas o menos del mismo tamafio —algun
parvulario, pensé Macon, de excursion visitando el aeropuerto—, y cada una,
como incapaz de desviarse del curso trazado por la primera, carenaba en las
rotulas de Macon y decia «jAul». El grito se fue repitiendo fila abajo como
reclamos de pajaritos —"jAu!" «jAu!» «jAul»— mientras que, detras de los
nifos, una mujer de aspecto atribulado se llevaba una mano a la mejilla.
«Perdone», le dijo a Macon, y éste dijo: «No tiene importancia.

So6lo mas tarde, al pasar frente a un espejo y ver reflejada en él la sonrisa
de su rostro, penso que, de hecho, quizd no le hubiese mentido a la sefiora
Bunn después de todo.

—Dice el fontanero que no sera dificil de arreglar —le dijo Sarah—.
Dice que parece muy aparatoso pero que solo hay una cafieria rota.

—Vaya, mejor —dijo Macon.

Esta vez su llamada no le habia sorprendido tanto, claro, pero de todas
formas le producia cierta sensacion de desconcierto el estar en una habitacion
de un hotel de Edmonton, la tarde de un dia laborable, escuchando la voz de
Sarah al otro extremo del hilo telefonico.

—Esta mafiana he ido a poner un poco de orden —dijo ella—. Esté todo
tan desorganizado...

—¢Desorganizado?

—¢Por qué estan cosidas por la mitad algunas sabanas? Y la tostadora
de maiz esta en el dormitorio. ¢ Comias palomitas en el dormitorio?

—Pues supongo que si.



Estaba de pie, cerca de una ventana abierta por la que se veia un paisaje
de extrafa belleza: una extension de matematica llanura con edificios de lineas
rectas levantandose a lo lejos, como los tarugos de juguete de un nifio encima
de una alfombra. Resultaba dificil, en aquel ambiente, recordar por qué habia
tenido la tostadora de maiz en el dormitorio.

—Y ahi, ¢qué tiempo hace? —preguntd Sarah.
—NMas bien gris.
—Aqui hace sol. Sol y humedad.

—Pues aqui desde luego no hay humedad ninguna. El aire es tan seco
que la lluvia se esfuma antes de llegar al suelo.

—¢De verdad? Entonces, ¢como sabes que esta lloviendo?

—Porque se ve la lluvia sobre las llanuras —dijo él—. Parecen franjas
que se desvanecen a medio camino desde el cielo.

—OQjalé estuviera ahi viéndolo contigo —dijo Sarah.
Macon trago saliva.

Mirando por la ventana, se acordd de cuando Ethan era muy pequefio.
Ethan solia llorar cuando no estaba bien arropado con una manta; el pediatra
les habia explicado que los recién nacidos tienen miedo a desintegrarse.
Macon no habia podido imaginarselo en aquel entonces, pero ahora no tenia
dificultad alguna. Se veia a si mismo separandose, haciéndose pedazos, su
cabeza flotando cada vez més lejos a una velocidad aterradora en la misteriosa
atmosfera verde de Alberta.

* * *

En Vancouver le pregunto si alli la lluvia también se esfumaba.
—No —dijo él.

—¢NO0?



—No, en Vancouver llueve.

Llovia en ese momento una apacible lluvia nocturna. Macon la oia pero
no la veia, salvo por el cono de gotas iluminadas que se derramaban bajo un
farol callejero, justo enfrente de la ventana de su habitacion. Casi podia
suponerse que era el farol mismo el que llovia.

—Bueno, pues yo ya me he vuelto a instalar en la casa —dijo ella—.
Me estoy arriba, sobre todo. La gata y yo. Acampamos en el dormitorio y
bajamos sélo para comer.

—¢QUué gata es ésa?
—Helen.
—ANh, si.

—Fui a buscarla a casa de Rose. Necesitaba compafia. No puedes
imaginarte lo solitario que esté esto.

Si, podia imaginarselo, le hubiese podido decir. Pero no lo hizo.

Asi que volvian a estar en la misma situacion de antafio, le hubiese
podido decir. El habia logrado captar la atencién de ella solo replegandose. No
se sorprendio al oirle decir:

—Macon... ;Piensas...? ;Como se llama? ;La persona con la que
vives?

—Muriel,

Cosa que ella sabia antes de preguntarlo, sospechd él.
—¢Piensas quedarte a vivir con Muriel para siempre?
—La verdad es que no sabria decirtelo.

Le Ilamo la atencion lo raro que sonaba el nombre en este anticuado
cuarto de hotel. Muriel. Qué sonido tan extrafio. Y tan desconocido, de
repente.



* * *

En el vuelo de regreso, su compariera de asiento era una atractiva mujer
joven vestida con un traje chaqueta. Esparcio el contenido de su cartera sobre
la bandeja plegable, y empez6 a hojear paginas impresas de computadora con
unas manos de manicura perfecta. Entonces le pregunté a Macon si tenia una
pluma que dejarle. Esto le divirtio. Le parecio que la naturaleza verdadera de
la chica asomaba por debajo de su exterior de mujer de negocios. Sin
embargo, la dltima pluma que llevaba era una estilografica que no le gustaba
prestar, asi que dijo que no. Ella parecié aliviada, y volvié a guardar con buen
humor todo lo que habia sacado de la cartera.

—Hubiese jurado que mangué un boligrafo del altimo hotel —dijo—,
pero quiza haya sido en el anterior a éste. Ya sabes como al final se confunden
todos en la memoria.

—Debes de viajar mucho —dijo cortesmente Macon.

—jComo te lo diria! Algunas mafanas, cuando me levanto, tengo que
mirar el papel de cartas del hotel para saber en qué ciudad estoy.

—Qué horror.

—Ah, a mi me gusta —dijo ella, inclindndose para poner la cartera
debajo del asiento—. Ya sélo estoy relajada cuando viajo. Cuando voy a casa
no puedo estarme quieta, estoy nerviosa. Prefiero ser un... blanco moévil, por
asi decirlo.

Macon se acordod de una cosa que habia leido una vez sobre la heroina,
en el sentido de que no es realmente un placer, pero altera tan completamente
la quimica corporal de los usuarios, que éstos se ven obligados a continuar una
vez han empezado.

Rechaz6 las bebidas y la cena, cosa que también hizo su compariera de
asiento. Después ella se arrollo habilmente la chaqueta en forma de almohada
y se puso a dormir. Macon sac6 Miss Maclntosh y se quedd mirando una
pagina durante un rato. La primera linea empezaba con cejas hirsutas, el pelo
veteado de blanco. Examind las palabras tanto rato que al final casi se
preguntaba si eran realmente palabras. Toda la lengua inglesa se le aparecia



como amazacotada y quebradiza a la vez. «Sefioras y sefiores», dijeron los por
los altavoces, «iniciaremos el descenso...», y la palabra «descenso» le parecio
un invento, algan nuevo eufemismo pergefiado por las lineas aéreas.

Después de aterrizar en Baltimore, tomo el autobds del aeropuerto hasta
la zona de aparcamiento y recogio su coche. Aqui empezaba a atardecer, y el
cielo estaba palido y resplandeciente sobre la ciudad. Mientras conducia
seguia viendo las palabras de Miss Maclintosh y seguia escuchando la voz
ligada de la azafata: obsequiaremos con bebidas en nombre del capitan y
bandejas en posicion vertical. Pensé en poner la radio pero no sabia en qué
emisora estaba sintonizada. Quiza lo estaba en la de Muriel, la de mdsica
country. Esta posibilidad le hizo sentir fatiga; tenia la sensacién de que no
tendria fuerzas para apretar los botones, y siguié conduciendo en silencio.

Llego a la calle Singleton y puso el intermitente, pero no gird. Al cabo
de un poco el intermitente se apago6 solo. Siguié conduciendo a través de la
ciudad, calle Charles arriba, hasta su antiguo barrio. Aparco, paré el motor y
se quedd sentado, mirando su casa. Las ventanas de abajo estaban a oscuras.
Las de arriba brillaban con voz suave. Evidentemente, habia vuelto a casa.
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Macon y Sarah tenian que comprar un sofa nuevo. Destinaron a ello un
sabado; medio sabado en realidad, porque Sarah tenia una clase por la tarde.
Durante el desayuno, estuvo hojeando un libro de decoracion para ganar
tiempo y tener una idea de lo que comprarian.

—Estoy empezando a pensar en la posibilidad de algun estampado de
flores —Ile dijo a Macon—. Nunca hemos tenido un sofa floreado. ¢(O
resultaria demasiado chillon?

—Bueno, no sé. Pero pienso en el invierno.
—¢El invierno?

—Quiero decir que ahora, en pleno junio, un sofa floreado queda bien,
pero quizé parezca fuera de lugar en diciembre.

—Entonces prefieres una tela lisa —dijo Sarah.
—Bueno, no sé.

—O arayas.

—No estoy seguro.

—Sé que no te gustan los cuadros.

—No.

—¢QUuE te parece algo tipo tweed?

—Tweed... —dijo Macon, pensandolo.

Sarah le paso el libro y empez6 a llenar el lavavajillas.

Macon examinO fotografias de sofas modernos y angulosos, de
acogedores sofés tapizados de zaraza, de sofas clasicos de distintos estilos...



Llevé el libro a la sala de estar y echd un vistazo al sitio donde iria el sofa
nuevo. El viejo habia resultado estar demasiado empapado para poderse
salvar, y se lo habian llevado, junto con ambos sillones. Ahora solo habia un
trozo largo de pared desnuda, y el techo recién pintado reverberando encima.
Macon advirtid que una habitacion sin muebles daba la sensacion de algo
utilitario, como si fuese un mero receptaculo. O un vehiculo. Si, un vehiculo.
Se vio a si mismo, alli de pie, transportado a toda velocidad a través del
universo.

Mientras Sarah se vestia, Macon saco a pasear el perro. Era una mafana
calida y dorada. Los vecinos cortaban el césped y escardaban los macizos de
flores. Al pasar Macon, lo saludaban con la cabeza. Hacia demasiado poco
que habia regresado para que se encontrasen ya comodos con él; habia algo un
poco demasiado ceremonioso en los saludos que le dirigian. O tal vez eran
imaginaciones suyas. Hizo un esfuerzo para recordarles cuantos afios habian
vivido aqui: «jSiempre me han gustado esos tulipanes suyos!» y «jYa veo que
aun tiene ese cortacésped tan practicol». Edward marchaba a su lado
meneando el trasero.

En peliculas y demas, las personas que hacian cambios importantes en
su vida los llevaban a cabo y a otra cosa. Se marchaban y no volvian nunca, o
se casaban y vivian felices por siempre mas. En la vida real, las cosas no
quedaban tan nitidamente definidas. Macon, por ejemplo, habia tenido que ir a
casa de Muriel a buscar el perro, una vez hubo decidido volver a su casa.
Habia tenido que recoger su ropa y su maquina de escribir mientras Muriel lo
miraba en silencio con ojos acusadores, llenos de reproches. Luego hubo toda
una serie de pertenencias que descubrié demasiado tarde que habia olvidado:
ropa que en aquel momento estaba en la lavanderia, y su diccionario favorito,
y la taza grande de ceramica en la que le gustaba tomarse el café. Pero no
podia volver a por ellas, claro. Tuvo que abandonar las molestas hebras sueltas
de si mismo que obstruian su despedida.

Para cuando él y Edward volvieron del paseo, Sarah estaba esperando en
el patio delantero. Llevaba un vestido amarillo que realzaba su bronceado.
Estaba muy bonita.

—Estaba pensando en las azaleas —le dijo a Macon—. ¢{No teniamos
que haberlas abonado en primavera?

—Pues probablemente —dijo Macon—, pero yo las veo bien.



—En abril, creo —dijo ella—. O en mayo. Pero no hubo aqui nadie para
hacerlo.

Macon soslayO esa cuestion. Preferia aparentar que sus vidas habian
seguido su curso habitual.

—Da lo mismo —dijo—. Rose tiene sacos enteros de abono. Ahora al
salir podemos ir a que nos dé un poco.

—Y tampoco hubo nadie que sembrara el césped.

—EI césped tiene buen aspecto —dijo el, mas enérgicamente de lo que
hubiera deseado.

Metieron a Edward en casa y subieron al coche de Macon. Sarah llevaba
consigo un periodico porque habia varios anuncios de tiendas de muebles.

—La Casa Moderna —ley0—. Pero eso esta un poco lejos, en la calle
Pratt.

—Probémoslo de todos modos —dijo Macon.
La calle Pratt era una de las pocas calles que encontraba con facilidad.

Después de salir de aquella zona, con sus arboles formando un arco
sobre las calles, empezo a hacer calor en el coche y Macon bajo la ventanilla.
Sarah levanto su rostro al sol.

—Es un buen dia para ir a la piscina —dijo.

—Pues si, si tenemos tiempo. Pensaba invitarte a comer.

—Ah, ;donde?

—Donde tu quieras. Tu eliges.

—Qué amable eres.

El coche de Macon rebasé a dos hombres sin afeitar que hablaban

parados en una esquina. Sarah se puso el seguro de la puerta. Macon imaginé
lo que estarian diciendo los dos hombres: «;Qué hay, colega?». «Nada de



particular.

Las aceras iban estando mas y mas concurridas. Las mujeres iban
cargadas con bolsas de la compra, un viejo arrastraba un carrito y una
muchacha que llevaba un vestido descolorido apoyaba la cabeza en el poste de
una parada de autobus.

En La Casa Moderna, las ventanas de laminas de cristal estaban tapadas
por unas gigantescas banderas de papel que rezaban: jVENTA ESPECIAL DIA
DEL PADRE! Sarah no habia mencionado que se tratase de unas ventas
rebajadas por ser el Dia del Padre. Macon, para mostrar que aquello no le
incomodaba, quiso mencionarlo expresamente. Cogiéendola del brazo al entrar,
dijo:

—Tipico. jEl Dia del Padre! Sacan partido de lo que sea.
Sarah, mirando hacia otro lado, dijo:
—Parece que solo tienen camas.

—Supongo que la cosa empezd con los sillones reclinables —dijo
Macon—. Una poltrona para papa, y a la que te has dado cuenta ya es un
comedor entero.

—¢Podemos ver los sofas? —le preguntd Sarah con tono decidido a un
vendedor.

Los sofas eran todos del tipo danés, con respaldo recto, lo cual a Macon
ya le parecio bien. No le importaba demasiado. Sarah le dijo:

—¢QuEé te parece? ¢ Con patas? ;O a ras de suelo?

—NMe da lo mismo —dijo él, y se sent6 pesadamente en algo tapizado
en cuero.

Sarah escogid un sofa bajo y alargado que se convertia en una amplia
cama de matrimonio.

—NMacon, ¢qué te parece? —Ile pregunt6—. ;Te gusta mas ése en el que
estas sentado?



—No, no —dijo él.

—Pues, ¢qué te parece éste?
—Esté bien.

—¢No tienes ninguna opinion?
—Te la acabo de dar, Sarah.

Sarah suspird y le pregunt6 al vendedor si hacian entregas a domicilio
en el mismo dia.

Habian sido tan eficientes escogiendo el sofa, que les quedo tiempo para
hacer otros recados. Primero fueron a Hutzler's a comprar sabanas para la
cama. Luego pasaron por la seccion de muebles para ver los sillones; aqui
también hacian el descuento del Dia del Padre. «A lo mejor estamos de buena
racha», le dijo Sarah a Macon. Pero con los sillones no tuvieron tanta suerte;
nada les parecia a propdsito. Al menos, a Macon. Al final renunci6 a intentarlo
y se puso a mirar, de pie, un programa infantil en una hilera de televisores.

Al salir de Hutzler's fueron a pedirle el abono a Rose, pero Macon frend
por el camino diciendo: «jEspera! Ahi estd el banco». Inesperadamente se
habia topado con la sucursal donde tenia en alquiler una caja en la cAmara
acorazada. «Necesito el pasaporte para el viaje a Francia», le dijo a Sarah.
«Aprovecharé para recogerlo ahora que estoy aqui».

Sarah le dijo que esperaria en el coche.

Macon tuvo que hacer cola; delante de él habia dos mujeres de edad.
Imagind que irian a sacar sus joyas para salir el sabado por la noche. O a
recortar sus cupones, que ni siquiera sabia muy bien lo que eran. Estando alli,
notaba continuamente la presencia de alguien detras de él. Por alguna razon no
queria volverse y ver de quién se trataba. Se limitaba a mirar al frente, y de
vez en cuando echaba una rapida ojeada a su reloj de mufieca. Aquella persona
respiraba muy suavemente y olia a flores, a flores de verdad, amargas, no las
de los frascos de perfume. Pero cuando al final enderezd los hombros y miré a
su alrededor, s6lo encontrd a otra extrafia esperando sus joyas.

No era cierto que Muriel le hubiese mirado hacer la maleta en silencio.
De hecho, habia hablado. Habia dicho: «Macon... ;De verdad estas haciendo



esto? ¢Me estas diciendo que se puede usar a una persona y luego dejarla atras
como si nada? ;Crees que soy una especie de... frasco de algo que ahora ya
no necesitas? ¢Es asi como me ves, Macon?».

Le habia llegado el turno para ir a la cAmara acorazada, y siguié a una
chica con minifalda por una zona alfombrada hasta el cubiculo sin ventanas
cuyas paredes estaban recubiertas de cajones.

—No necesito llevar la caja a la otra habitacion —Ile dijo a la chica—.
Solo quiero sacar una cosa.

Ella le dio a firmar su tarjeta y tomo la llave que él le entregd. Cuando
hubo abierto la caja dio unos pasos atrds y se examiné las ufias, mientras él
buscaba el pasaporte entre varios papeles. Entonces se volvid hacia ella para
decirle que ya habia terminado, pero de pronto se sinti6 conmovido por el
tacto de ella al mirar hacia otro lado, por la delicadeza que las personas eran
capaces de mostrar por propia iniciativa (pues ciertamente eso no estaria
escrito en las instrucciones del banco)... Bueno, debia de estar chocheando.
Era el tiempo, o la época del afio o algo por el estilo. No dormia bien
ultimamente. Dijo: «Muchas gracias», recogio su llave y se marcho.

En casa de su abuelo, Rose estaba podando el seto frente a la casa. Su
atuendo de jardinera era una enorme camisa gris que habia heredado de
Charles. Cuando vio llegar el coche, se irguid y les saludé con la mano.
Despues siguio podando mientras la consultaban acerca de los abonos.

—A ver, para las azaleas y... qué mads tenéis... andromedas... plantas
que necesitan un suelo acido... —rumio.

—¢Donde estan hoy los nifios? —preguntd Sarah.
—¢Los niflos?

—Tu sobrino y tus sobrinas.

—Ah, han vuelto a casa, con su madre.

—Es que he supuesto que, como tu no has vuelto con Julian... —dijo
Sarah.

—Bueno, todavia no, claro —dijo Rose.



Macon, deseoso de proteger la intimidad de su hermana, murmuré: «No,
claro», casi al mismo tiempo, pero Sara pregunto:

—¢Por qué? ¢ Qué te retiene aqui?

—Sarah, no te puedes imaginar como encontré a los muchachos cuando
vine —dijo Rose—. Llevaban siempre puesto el pijama para no tener mucha
ropa que lavar. Tomaban frupan para cenar.

—Ni siquiera voy a pregunta qué es frupan —dijo Sarah.

—Es una mezcla de germen de trigo, nueces y...

—Pero Rose, ¢y tu piso? ¢ Y Julian? —Ila interrumpio Sarah.

—Bueno, es que perdia aquel piso cada vez que me daba la vuelta
—dijo vagamente Rose—. Salia para ir al colmado y andaba una manzana al
este, luego una hacia el oeste para volver, y siempre me equivocaba, siempre.
Parecia que el bloque de pisos se hubiese trasladado hacia el este, no sé como.

Hubo un silencio. Al final, Macon dijo:
—Bueno, si pudieras darnos un poco de ese abono, Rose...

—Claro que si —dijo ella. Y se alejo hacia el cobertizo de las
herramientas.

Comieron en el restaurante Old Bay. La idea de ir alli fue de Sarah.
—¢Estas segura? —Ile dijo Macon.

—¢Por que no habria de estarlo?

—Pero siempre dices que es aburrido.

—He decidido que hay cosas peores que el aburrimiento.

A Macon eso no le parecié una gran recomendacion, pero estuvo de



acuerdo en ir.

Aunque apenas era mediodia, el restaurante estaba lleno y tuvieron que
esperar unos minutos. Macon, de pie junto al podio de la recepcionista, se iba
acostumbrando a la penumbra. Mir6 a los demas comensales y vio algo rato en
ellos. No eran el publico usual del Old Bay —un publico de mediana edad,
todos los rostros mas o menos parecidos— sino un surtido de individuos
particulares e insolitos. Vio a un sacerdote ofreciéndole un brindis a una mujer
con traje de tenis, y a una mujer elegantemente vestida acompafada de un
joven que llevaba una tinica de gasa naranja, y a dos alegres colegialas que
vaciaron todas sus patatas fritas en el plato de un nifio pequefio. Desde donde
estaba, Macon no oia lo que decian todas estas personas; tenia que adivinarlo.

—A lo mejor esa sefiora quiere entrar en un convento —le dijo a
Sarah— Yy el sacerdote intenta disuadirla.

—¢Cbmo dices?

—Le esta indicando que aparejar los calcetines de su marido puede ser
igualmente... como lo diria €l... igualmente santo. Y el joven de la tunica,
bueno...

—EIl joven de la tdnica es Ashley Demming —dijo Sarah—. Lo
conoces. Es el hijo de Peter y Lindy Demming. Caramba, ha envejecido a su
madre veinte afios en los dltimos seis meses, ¢verdad? Me parece que esto no
lo superaran nunca.

—En fin... —dijo Macon.
Entonces les condujeron a una mesa.

Sarah pidid6 algo llamado un White Lady y Macon pidio un jerez. Con la
comida tomaron una botella de vino. Macon no estaba acostumbrado a beber
durante el dia y el alcohol le atontdé un poco. Por lo visto a Sarah también,
porque dejé inacabada una frase sobre telas para tapizados. Toc6 la mano de
Macon, que éste tenia encima del mantel.

—Tenemos que hacer esto mas a menudo —dijo Sarah.

—Si, es verdad.



—¢Sabes lo que eché mas de menos durante la separacion? Las cosas
pequefias, habituales. Los recados del sdbado. Ir a Eddie's a comprar café.
Hasta las cosas que me molestaban, como lo mucho que tardabas siempre en
la ferreteria.

Cuando Macon le dobl6 la mano, el pufio que se formé era redondo,
como un pajaro. No tenia angulos agudos.

—No sé si lo sabes —dijo ella—, pero durante un tiempo estuve
saliendo con otro hombre.

—Bueno, vale; lo que sea. Cémete la ensalada.

—No, quiero decirtelo, Macon. Su mujer habia muerto y él estaba
empezando a superarlo, y como yo también tenia cosas que superar, pues...
Bueno, empezamos muy despacio, como amigos, pero luego empezd a hablar
de casarnos algin dia, después de darnos un tiempo, claro... Creo que me
queria de verdad. Tuvo un disgusto cuando le dije que habias vuelto a casa.

Mir6 a Macon directamente al decir esto ultimo, y hubo un subito
destello en sus ojos azules. El asintié con la cabeza.

—Pero tenia cosas que me incomodaban —dijo ella—. Quiero decir,
cosas buenas; cualidades que yo siempre habia buscado. Por ejemplo, era un
conductor muy lanzado. No imprudente, pero lanzado. Al principio eso me
gusto. Luego poco a poco empezd a parecerme mal. Tenia ganas de decirle:
«jMira el espejo retrovisor un par de veces! jPonte el cinturon de seguridad!
iCuando sales de una sefial de STOP avanza despacio, como mi marido!». En
los restaurantes, nunca repasaba la cuenta antes de pagarla... jni siquiera cogia
el recibo de su tarjeta de crédito cuando se levantaba de la mesa!... Y yo
pensaba en todas las veces que me consumia mientras tU sumabas hasta la
ultima menudencia. Pensaba: «;Por qué echo de menos esas cosas? jEs
perverso!».

Como «er cétera», pensé Macon. Como cuando Muriel decia «er cétera»
y Macon no podia evitar una mueca de dolor. Y el vacio que sentia ahora
cuando lo oia pronunciar correctamente.

Acaricio las cimas con hoyuelos que eran los nudillos de Sarah.

—NMacon, creo que a partir de cierta edad las personas ya no tienen



opcion —dijo Sarah—. TU eres mi pareja. Es demasiado tarde para que pueda
cambiar. Llevo vivida una parte demasiado larga de mi vida.

¢Me estas diciendo que se puede usar a una persona y luego dejarla
atras?, le habia preguntado Muriel.

Evidentemente, ésa era la respuesta. Pues, incluso si se hubiese quedado
con Muriel, ¢no hubiese entonces dejado atras a Sarah?

—A partir de cierta edad —Ile dijo a Sarah—, me parece que a una soélo
le cabe elegir que perder.

—¢Qué? —dijo ella.

—Quiero decir que, hagas lo que hagas, habréa algo a lo que tendras que
renunciar.

—Ah, claro.
Macon supuso que ella siempre lo habia sabido.

Acabaron de comer pero no pidieron café porque se les estaba haciendo
tarde. Sarah tenia una clase; los sabados estudiaba con un escultor. Macon
pidid la cuenta y pag0, después de comprobar la suma con cierta incomodidad.
Luego salieron al sol.

—Qué dia tan bonito —dijo Sarah—. Me dan ganas de hacer novillos.

—¢Y por qué no? —le pregunté Macon. Si ella no iba a clase, él no
tendria que ponerse a trabajar en la guia.

Pero ella dijo:
—No quiero decepcionar al sefior Armistead.

Fueron a casa, y ella se puso un chandal y se volvié a marchar. Macon
entro el abono, que Rose habia echado dentro de un cubo. Era una sustancia
hilachada que no tenia olor, o sélo un acerbo olor a quimica, en nada parecido
al de las carretadas de estiércol que su abuela se hacia llevar a casa para sus
camelias. Lo dej6 en el suelo de la despensa y saco a pasear el perro. Después
se hizo una taza de té para despejarse. Se la bebio de pie junto al fregadero de



la cocina, contemplando el patio. La gata, ronroneando, se frotdé contra sus
tobillos. Se oia el monétono tic tac del reloj que habia sobre la cocina. No se
oia nada mas.

Cuando sond el teléfono, Macon se alegr6. Antes de contestar, lo dejé
sonar dos veces para no parecer anhelante en exceso. Luego cogio el auricular.

—¢Diga?
—¢El sefior Leary?
—iSil

—Le habla la sefiora Morton, de Aparatos Eléctricos Merkle. ¢Sabe
usted que la poliza de mantenimiento de su calentador eléctrico vence a final
de mes?

—No, no me habia dado cuenta.

—Tenia usted una poliza por dos afos a un coste de treinta y nueve con
ochenta y ocho. Renovarla ahora durante dos afios méas le costaria un poco
mas, claro, porque el calentador es mas viejo.

—Bueno, eso tiene su légica —dijo Macon—. jCaray! ;Cuanto hace
que tenemos el aparato ese?

—Veamos. Lo compro6 usted... hara tres afios en julio.
—Pues me gustaria seguir con la poliza de mantenimiento, desde luego.

—Estupendo. Le enviaré un nuevo contrato, sefior Leary, y gracias
por...

—¢ Y seguiria incluyendo el repuesto del depdsito? —pregunto.
—Si, si. Todo esta cubierto.

—Y seguirian haciendo las revisiones anuales.

—Si, claro.

—Eso siempre me ha gustado. Muchos otros establecimientos no



ofrecen ese servicio. Lo recuerdo de cuando estuve en varios, antes de
comprar el calentador.

—Entonces le enviaré el contrato, sefior...

—Pero he de disponer la cuestion de la revisidbn yo mismo, si no
recuerdo mal.

—Si, el cliente fija la fecha de la revision.
—Quiza podria fijarla ahora. ¢Es posible?

—Eso es otra seccidn distinta, sefior Leary. Le enviaré el contrato por
correo y podra leerlo todo al respecto. Buenas tardes.

Y colgod.
Macon también colgd. Se quedo un rato pensando.

Tenia ganas de seguir hablando; cualquiera serviria. Pero no se le
ocurria nadie a quien llamar. Al final llamé a la informacidn horaria. Una voz
femenina le contestd antes de que el primer telefonazo hubiese acabado de
sonar. (A esa no le preocupaba el parecer anhelante en exceso). «Cuando oiga
la sefial», dijo, «serdn las trece horas... cuarenta y nueve minutos. Y diez
segundos». Qué voz. Melodiosa, bien modulada. «Cuando oiga la sefial seran
las trece horas... cuarenta y nueve minutos. Y veinte segundosy.

Macon escuch6é durante un minuto, al cabo del cual se cortd la
comunicacion y se oyo de nuevo el tono para marcar. Esto le hizo sentirse
desairado, aunque sabia que era absurdo. Se incliné para acariciar a la gata. El
animal lo permitio brevemente y luego se alejo.

No habia méas remedio que sentarse a la maquina.

Iba retrasado con el trabajo de la guia. Se suponia que a la semana
siguiente tenia que empezar Francia, y todavia no habia acabado la conclusion
del libro de Canada. Macon le echaba la culpa a la época del afio. ¢ Quién era
capaz de estarse encerrado, solo, cuando fuera todo estaba floreciendo? Los
viajeros han de estar prevenidos, mecanografid, pero entonces se quedo
embelesado mirando una ramita de azaleas blancas que temblaba en el alféizar
de la ventana. Una abeja zumbaba entre las flores. No sabia que ya hubiese



abejas. ¢Lo sabria Muriel? ;Se acordaria de lo que una sola abeja podia
producirle a Alexander?

... han de estar prevenidos, releyo, pero la concentracién se le habia ido
al traste.

Era tan alocada, tan irreflexiva, ;como habia podido aguantarla?
Aguella costumbre tan poco higiénica que tenia de lamerse el dedo antes de
pasar la pagina de una revista, su tendencia a emplear la palabra «enormidad»
como si se refiriese al tamafio. No habia la menor posibilidad de que se
acordase de las picaduras de abeja.

Alargo el brazo hasta el teléfono de su escritorio y marcé el numero.
—¢Muriel?

—¢Qué? —dijo ella secamente.

—Soy Macon.

—Si, ya lo sé.

Después de hacer una pausa, €l dijo:

—Mmm, estamos en la época de las abejas, Muriel.

—¢Y que?

—No estaba seguro de que lo supieras. El verano se echa encima casi
sin notarlo, yo lo sé muy bien, y me estaba preguntando si te acordarias de las
inyecciones de Alexander.

—¢Pero te crees que ni siquiera soy capaz de eso? —chillo ella.
—Ah. Bueno...

—¢Qué te piensas que soy, una tonta del bote? ;Que no sé ni la cosa
maés simple, mas elemental?

—Bueno, es que no estaba seguro de...

—iMenudo eres tu! jDejas a ese nifio en la estacada sin decirle ni adiés



y luego llamas por teléfono a ver si lo estoy criando bien!
—Yo soélo queria...

—iCriticar, criticar! jDecirme que Oodles de Noodles no es una comida
equilibrada, y luego lo abandonas y encima tienes la cara de llamarme para
decirme que no soy una buena madre!

—No, Muriel, espera...

—Dominick se ha muerto —dijo ella.

—¢Queé?

—No es que a ti te vaya a importar. Murid.

Macon noto que en la habitacion todos los ruidos habian cesado.
—¢Dominick Saddler? —pregunto.

—La otra noche le tocaba a él coger el coche. Fue a una fiesta en
Cockeysville y al volver a casa choco contra una valla de contencion.

—No...

—1La chica que iba con él no se hizo ni un rasgufio.

—Y Dominick... —dijo Macon, porgue adn no se lo creia.
—Dominick murié en el acto.

—Dios mio.

Vio a Dominick sentado en el sofa de Alexander, sosteniendo en alto un
bote de engrudo de cera.

—¢Y quieres oir una cosa horrible? Mi coche quedara perfecto —dijo
Muriel—. Solo hay que arreglar la parte delantera y tirard como siempre.

Macon apoya la cabeza en una mano.

—Ahora tengo que ir a la funeraria a hacerle compafiia a la sefiora



Saddler —dijo Muriel.
—¢Puedo hacer algo?

—No —dijo ella, y luego, con rencor, afiadio—: ¢Como ibas a ser tu
una ayuda?

—Quiza podria quedarme con Alexander.
—Alexander tiene a gente de la nuestra que se quedara con él.

Sono el timbre de la puerta y Edward empezo a ladrar. Macon lo oy0 en
el recibidor.

—Bueno, pues me voy a despedir —dijo Muriel—. Parece que tienes
compafiia.

—No importa.
—Te dejaré volver a tus asuntos, no faltaria mas —dijo ella—. Adids.

Macon se queddé un momento con el auricular pegado al oido, pero
Muriel habia colgado.

Salié al recibidor y le hizo a Edward la sefial de tenderse. «jAbajo!», le
dijo. Edward se echd, con la joroba aun erizada. Macon abri6 la puerta y se
encontré frente a un chico que llevaba una tablilla en la mano.

—La Casa Moderna —Ile dijo el chico.
—Ah. El sofé.

Mientras descargaban el sofd, Macon encerré a Edward en la cocina.
Después volvio al recibidor y vio como el sofd avanzaba hacia él
pesadamente, llevado a cuestas por el primer chico y por otro, un poco mayor,
que llevaba un aguila tatuada en el antebrazo. Macon pensé en los brazos
cordados y musculosos de Dominick Saddler aprisionados bajo el capo del
coche de Muriel. El primer chico escupio al aproximarse a la casa, pero
Macon vio lo joven y benigno que era su rostro. «\Vaya, hombre», dijo el
segundo, al tropezar en el peldafio del umbral.



Macon dijo: «No ha sido nada», y les dio un billete de cinco dolares a
cada uno cuando hubieron puesto el sofa donde les indicé.

Cuando se hubieron ido, se sentd en el sofa, aun cubierto por una
especie de celofan. Se frotd las manos contra las rodillas. Edward ladr6 en la
cocina. Helen entrd sin hacer ruido, se par6 en seco, contempld el sofa y
sigui6 atravesando la habitacién con aire ofendido. Macon continué sentado.

Cuando Ethan murio, la policia le pidio a Macon que identificase el
cadaver. Pero a Sarah le sugirieron que podia esperar fuera, si asi lo preferia.
Si, habia dicho Sarah, esperaria. Y habia tomado asiento en una silla
moldurada del pasillo. Luego, alzando la vista hacia Macon, le habia
preguntado: «¢Lo podras hacer?». «Si», le habia dicho él, sin alterarse. Tenia
la sensacion de respirar apenas; se mantenia muy calmado, con los pulmones
casi vacios de aire.

Sigui6é a un hombre y entraron en un cuarto. No fue tan penoso como
hubiese podido serlo porque habian colocado una toalla doblada detras de la
cabeza de Ethan para ocultar el dafio. Ademéas, no era Ethan. No lo era
realmente. Qué curioso lo claro que de pronto se veia, cuando una persona
estaba muerta, que el cuerpo era lo de menos en ella. Aquello era simplemente
una concha desocupada, aunque guardaba un lejano parecido con Ethan: el
mismo surco encima del labio superior, el mismo mechon sobre la frente.
Macon experimentd una sensacion parecida a apretarse contra una pared
blanca deseando con todo su ser un imposible: Por favor, por favor vuelve
dentro. Pero al final dijo: «Si. Este es mi hijo».

Habia regresado junto a Sarah y le habia hecho una sefial afirmativa con
la cabeza. Sarah, levantandose, lo habia abrazado. Mas tarde, en el motel, le
pregunté qué habia visto. «No gran cosa, mi vida», le habia dicho él. Ella
habia insistido. ¢Estaba Ethan... bueno, con la cara de haber sufrido? ;Estaba
asustado? El dijo:

—No, no estaba nada. —Y afiadio—: oy a prepararte un té.

—iNo quiero té, quiero saberlo! —habia dicho ella—. ;Qué me estas
ocultando?

Tuvo la impresion de que ella le culpaba por algo. Durante las semanas
que siguieron parecié como si lo hiciese responsable de lo ocurrido, como a un
portador de malas noticias: €l era el Unico que podia aseverar a ciencia cierta



que Ethan habia muerto. Se refirio varias veces a la frialdad de Macon, a su
espantosa calma de aquella noche en el depdsito de cadaveres del hospital.
Dos veces manifestdé alguna duda respecto a si él era realmente capaz de
distinguir a Ethan de algun chico parecido. De hecho, a lo mejor aquel chico
no era Ethan. Quizas el que habia muerto era algin otro. Debia haberse
cerciorado ella misma. Después de todo, ella era la madre; conocia a su hijo
mucho mejor. ¢ Qué sabia Macon?

Macon le dijo:

—Sarah. Escucha. Te diré todo lo que pueda. Estaba muy palido y muy
quieto. No te imaginas lo quieto que estaba. No tenia ninguna expresion.
Tenia los ojos cerrados. No habia nada sangriento ni horrible, solo una
sensacion de... inutilidad. Quiero decir que me pregunté cual habia sido el
objeto. Tenia los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y me acordé de la
primavera pasada, cuando empez0 a levantar pesos. Pensé: «;En esto acaba
todo? Levantas pesos y tomas vitaminas y te haces fuerte y luego... ;nada?».

No habia estado preparado para la reaccion de Sarah.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté—. Como al final nos morimos,
¢para qué molestarse en vivir? ;Es esto lo que estas diciendo?

—No... —dijo él.
—¢Se reduce todo a una cuestion de economia?
—No, Sarah. Espera.

Recordando ahora aquella conversacion, empezé a pensar que las
personas si podrian ser utilizadas, que podian utilizarse y consumirse
mutuamente, que podian no ser capaces de ayudarse mutuamente y quizé
incluso podian hacerse dafio mutuamente. Empezé a creer que lo que uno sea
cuando esta con otra persona tal vez importe mas que el hecho de amarla o no.

Estuvo alli sentado quién sabe cuanto rato.

Edward habia estado ladrando en la cocina durante todo este espacio de
tiempo, pero ahora fue presa de un frenesi. Debian de haber llamado a la
puerta. Macon se levantd y fue a la entrada, donde encontré a Julian, de pie en
el porche, con una carpeta en la mano.



—ANh, eres tu —dijo Macon.

—¢Qué son esos ladridos?

—No te preocupes, esta encerrado en la cocina. Adelante.
Abrid la puerta de rejilla y Julian entro.

—He pensado traerte el material de Paris —dijo Julian.

—Ya —dijo Macon. Pero sospechd que habia venido por alguna otra
razon. Seguramente con la esperanza de acelerar el libro del Canada—.
Bueno, precisamente ahora estaba retocando la conclusion —dijo, yendo hacia
la sala de estar, delante de Julian. Y afadio apresuradamente—: Hay algunos
detalles aqui y alla que no me acaban de gustar. Quiza tarde un poco
todavia...

Julian no parecia escucharle. Se sentd encima del celofan que tapaba el
sofa. Eché a un lado la carpeta y dijo:

—¢Has visto a Rose tltimamente?
—Si, hemos estado alla esta mafiana.
—¢ T0 crees que no va a volver?

Macon no habia esperado que fuese tan directo. En realidad, la situacién
de Rose empezaba a parecerse a una de esas irregularidades permanentes que
las parejas nunca mencionan.

—Oh, bueno —Ie dijo a Julian—, ya sabes... Esta preocupada por los
muchachos. Comen frutan o no sé que.

—No son muchachos, Macon. Son hombres cuarentones.
Macon se acaricio la barbilla.

—Me temo que me ha dejado —dijo Julian.

—UfT... no puedes estar seguro de eso.

—iY ni siquiera por una razén medio buena! —dijo Julian—. No, sin



razon alguna. Porque nuestro matrimonio funcionaba bien; de eso puedo dar
fe. Pero ella se habia fabricado una especie de surco en aquella casa suya, y no
ha podido evitar el volver a meterse en él. Al menos, no se me ocurre ninguna
otra explicacion.

—Bueno, ésta es muy plausible.

—Anteayer fui a verla, pero habia salido. Y estando yo en el patio
preguntandome donde habria ido, adivina quién pasé conduciendo por delante
de la casa con el coche repleto de viejecitas. Todas las ventanas atestadas de
caritas arrugadas y sombreros de plumas. Yo la llamé a gritos, le dije: «jRose!
iEsperal!», pero ella no me oy0 y siguié conduciendo. Entonces, justo en el
ultimo momento me vio, y se volvié y se me quedé mirando, y tuve una
sensacion extrafiisima... como si el coche la estuviese llevando a ella, como si
pasase y se alejase completamente impotente, sin poder hacer mas que
enviarme una mirada antes de desaparecer.

—¢Por qué no le ofreces un empleo, Julian?
—¢Un empleo?

—Por qué no le ensefias tu oficina. Aquel sistema de archivar que aun
no has empezado a usar, la secretaria aquella que masca chicle y se olvida de
quién tiene una cita y cuando. ;/No crees que Rose podria hacerse cargo de
todo eso?

—Pues si, claro, pero...

—Lladmala y dile que tu negocio se estd viniendo abajo. Preguntale si
puede ir a la oficina para organizar un poco las cosas, para conseguir gque estén
bajo control. Plantéaselo asi. Emplea estas palabras: que las cosas estén bajo
control. Depués siéntate a esperar.

Julian se qued6 meditando.
—FPero claro, yo qué sé —dijo Macon.
—No, tienes razén.

—Ahora veamos tu carpeta.



—Tienes toda la razon —dijo Julian.

—iMira esto! —dijo Macon, sosteniendo en alto la carta que estaba
encima de todo—. ¢Por qué me molestas con estas cosas? Les escribo para
notificarles un hotelito estupendo en... ;TG crees que uno que dice
notificarnos un hotel reconoceria un buen hotel aunque lo viese?

—NMacon —dijo Julian.
—Estan haciendo una carniceria con el maldito idioma.
—NMacon, ya sé que me consideras un poco bruto.

Macon tardé unos segundos en contestar, en parte solamente porque
primero entendio de poco bulto.

—Oh —dijo—, no, no, Julian, en abso...

—Pero quiero decirte una cosa, Macon. Tu hermana me importa mas
que nada en el mundo. No es sélo Rose, es todo su modo de vida, aquella casa
y las cenas con pavo Yy el jugar a cartas por la noche. Y ta también me
importas, Macon. jSi eres mi mejor amigo! Al menos, eso espero.

—Oh, bueno, ah... —dijo Macon.

Julian se levanto, le estrechd la mano magullandole todos los huesos vy,
tras darle una palmada en el hombro, se marchd.

* * %

Sarah llegé a casa a las cinco y media. Encontré a Macon de pie junto al
fregadero de la cocina, con otra taza de café en la mano.

—¢Ha llegado ya el sofa? —le pregunto.
—Sano y salvo.
—Qué bien. Vamos a verlo.

Fue a la sala de estar, dejando a su paso rastros de un polvillo gris que



Macon supuso que seria arcilla o granito. Llevaba polvo hasta en el cabello.
Le echd un vistazo al sofa y dijo:

—¢QUuEé te parece?
—A mi bien.

—No sé lo que te pasa, Macon, en serio; antes eras francamente
melindroso.

—Es bonito, Sarah. Queda muy bien.

Sarah arranco el celofan y dio unos pasos atras con los brazos llenos del
brillo crepitante del papel.

—Probemos de abrirlo —dijo.

Mientras ella metia el celofan dentro de la papelera, Macon accioné el
mecanismo que convertia el sofa en una cama. El gesto de tirar de la correa de
lona le hizo pensar en la casa de Muriel. El conocido tacto de la granilla le
recordd todas las veces que la hermana de Muriel habia dormido en aquella
casa, y cuando el colchon se deslizé hacia adelante vio el destello del pelo
rubio y enredado de Claire.

—Quiza deberiamos probar las sabanas, ahora que lo tenemos abierto
—dijo Sarah.

Fue a buscar el paquete de ropa blanca al recibidor. Macon se puso al
otro lado del sofd y ella extendié una sdbana sobre el colchon y luego,
moviéndose arriba y abajo, guarnecio la cama. Macon la ayudaba, pero no era
tan rapido como ella. Observd que el polvo de la arcilla o lo que fuese se le
habia metido a Sarah hasta en las arrugas de los nudillos. Habia algo atractivo
en sus manos pequeias, morenas y arrugadas contra el percal blanco.

—Por qué no probamos la cama —dijo él.

Al principio Sarah no entendio. Levantd la vista de lo que estaba
haciendo —desplegar la segunda sdbana— vy dijo:

—¢Probarla?



Pero dejo que Macon le apartase la sabana de las manos y le quitase la
camiseta por la cabeza.

Hacerle el amor a Sarah fue comodo y tranquilizador. Después de tantos
afios juntos, conocia su cuerpo tan bien que no siempre podia distinguir lo que
sentia él y lo que sentia ella. Pero ¢no era triste que no tuviesen la menor
inquietud por que alguien pudiese entrar en la habitacidn y sorprenderles?

Qué solos estaban. Macon hundio la cara en el cuello calido y
polvoriento de Sarah y se preguntd si ella compartia también aquella
sensacion, si notaba todo aquel espacio vacio en la casa. Pero no se lo
preguntaria nunca.

Mientras Sarah se duchaba, él se afeitd. Iban a cenar a casa de Bob y
Sue Carney. Cuando él salio del cuarto de bafio, Sarah estaba de pie frente a la
cdmoda, enroscandose unos pequefios pendientes de oro. (Era la Unica mujer
que conocia Macon que no tenia las orejas agujereadas). Pensd que Renoir
podia haberla pintado: Sarah en combinacién, la cabeza ligeramente inclinada
a un lado, los redondeados y morenos brazos el alto.

—La verdad es que no me apetece mucho salir —dijo ella.
—A mi tampoco —dijo Macon, abriendo el armario.
—No me importaria nada quedarme en casa leyendo.

El cogi6 una camisa colgada en una percha.

—NMacon —dijo ella.

—Mmm.

—Nunca me has preguntado si me acosté con alguien mientras
estuvimos separados.

Macon, a medio ponerse la camisa, hizo una pausa.



—¢No quieres saberlo? —le pregunté ella.

—No —dijo él.

Acabd de ponerse la camisa y se abrochd los pufios.

—Pensé que te lo preguntarias.

—Pues no me lo he preguntado.

—A ti lo que te pasa, Macon...

El acceso de ira que le embargo en un instante fue asombroso.

—Sarah —Ia interrumpié—, no empieces siquiera. Demonios, eso que
has dicho resume todo lo malo que hay en el matrimonio. «Lo que a ti te pasa,
Macon, es...» y «Yo te conozco mejor de lo que ti te conoces a ti mismo,
Macon...».

—A ti lo que te pasa —continud ella imperturbable— es que piensas
que las personas deben quedarse dentro de sus envases precintados. No crees
en el abrirse a otros, en franquearse, en intercambiar.

—No creo en eso, ciertamente —dijo Macon, abrochandose la pechera.

—¢Sabes qué me recuerdas? El telegrama que Harpo Marx envio a sus
hermanos: Nada que comunicar. Harpo.

Esto le hizo sonreir. Sarah dijo:
—Y lo encuentras gracioso, claro.
—¢No lo es?

—iNo, no lo es en absoluto! jEs triste! jDa rabia! jTe daria rabia ir a la
puerta de tu casa, firmar el recibo del telegrama, abrirlo y no encontrar ningun
mensaje!

El tom6 una corbata del armario.

—Para que lo sepas —dijo ella—, te diré que no me he acostado con
nadie durante todo este tiempo.



Macon tuvo la sensacion de que ella habia ganado una especie de
concurso. Fingidé que no la habia oido.

* * *

Bob y Sue habian invitado sélo a algunos vecinos: a los Bidwells y a un
matrimonio joven recién llegado que Macon ain no conocia. Macon estuvo
sobre todo con el matrimonio joven porque, con ellos, no tenia historia.

Cuando le preguntaron si tenia hijos, dijo:
—No.

El les pregunto si ellos tenian.

—No —dijo Brad Frederick.

—Ah.

La mujer de Brad estaba haciendo la transicion de adolescente a mujer.
Llevaba un tieso vestido azul marino y grandes zapatos blancos como si
fuesen de su madre. El propio Brad era un muchacho. Cuando salieron todos
al jardin de atréas para mirar la barbacoa, Brad encontr6 un disco volador entre
los arbustos y se lo lanzo a la pequefia Delilah Carney. El polo blanco se le
salio de los pantalones. Dominick Saddler se le vino a la memoria a Macon
como un pufietazo fuerte y hondo. Recordé como, después de morir su abuelo,
se le llenaban los ojos de lagrimas sélo con ver una persona mayor. Cielos, si
no tenia cuidado iba a acabar compadeciéndose de todo el género humano.
«Tirame eso», le dijo enérgicamente a Delilah y, dejando a un lado el jerez
que tenia en la mano, la extendié para recoger el disco. Al cabo de poco,
estaban enzarzados en una partida de verdad, y se unieron a ella todos los
invitados menos la mujer de Brad, que estaba aun demasiado cerca de la
infancia como para correr el riesgo de quedarse atascada en ella si le hacia una
visita.

A la hora de cenar, Sue Carney senté a Macon a su derecha. Le puso un
mano encima de la suya y dijo que era estupendo que él y Sarah hubiesen
podido resolver las cosas.



—Vaya, gracias —dijo Macon—. Caray, preparas la ensalada realmente
bien, Sue.

—Todos tenemos nuestros altibajos —dijo ella, y por un momento él
pensd que se referia a que sus ensaladas no siempre rayaban a la misma
altura—. Te seré franca —siguid diciendo ella—, algunas veces me he
preguntado si Bob y yo lo lograriamos. A veces me parece que estamos ahi
colgados, ¢sabes lo que quiero decir? Le digo: «Hola, carifio, ;como te ha ido
hoy?», pero por dentro me siento como una madre que se ha ganado la banda
de honor.

Macon giro el pie de su copa e intentd colegir qué paso de la légica de
ella. Se habia perdido.

—Como alguien que ha sufrido una pérdida en una guerra —dijo ella—
y después tiene que seguir apoyandola para siempre; tiene que apoyarla mas
que los demas, porque si no estaria reconociendo que la pérdida fue indtil.

—Emmm...
—Pero es s6lo un estado de &nimo pasajero —dijo ella.

—Si, claro —dijo Macon.

El y Sarah volvieron a casa a pie; el aire estaba tan pesado como agua.
Eran las once, y los adolescentes que tenian como limite esta hora volvian a
casa. Eran los més jovenes, la mayoria demasiado jovenes para conducir, de
modo que eran acompafiados por personas mayores. Se apeaban de los coches
de un salto gritando: «jHasta la vista! jGracias! LIdamame mafiana, ¢0oyes?».
Se oia el tintineo de las llaves. Las puertas de las casas se abrian un momento
y volvian a cerrarse en seguida. Los coches reanudaban su marcha.

La falda de Sarah producia el mismo rumor que el aspersor de césped de
los Tucker, que todavia giraba lentamente en una extension de hiedra.

Cuando llegaron a la casa, Macon dejo salir a Edward para la Gltima
corrida. Intentd hacer entrar a la gata, pero esta se quedo sentada donde estaba,



encorvada en el alféizar de la ventana de la cocina, mirandole terca y
ferozmente con ojos de buho; asi que la dejo estar. Se movio por la casa
apagando luces. Para cuando subid al piso de arriba, Sarah ya estaba en la
cama, apoyada en la cabecera, con un vaso de agua de seltz. «Toma un poco»,
le dijo, extendiendo el vaso hacia él. Pero Macon le dijo que no, que estaba
cansado; y, desvistiéndose, se metié en cama.

El tintineo de los cubitos de hielo del vaso de Sarah cobré algun
significado en su mente. Con cada tintineo, le parecia caer mas y mas
profundamente. Al final abrié una puerta, recorrio un pasillo y se metio en la
tribuna de los testigos. Le hicieron unas preguntas muy sencillas. «;De que
color eran las ruedas?». «;Quién llevo el pan?». «Las contraventanas,
¢cestaban abiertas o cerradas?». Pero él no se acordaba. Lo intentd, pero no se
acordaba. Lo llevaron al escenario del crimen: un camino serpenteante, como
los de los cuentos de hadas. «Dinos todo lo que sepas», le dijeron. El no sabia
nada. Ahora ya estaba claro por sus caras que él no era s6lo un testigo;
sospechaban de él. De manera que hizo memoria con todas sus fuerzas, pero
asi y todo estaba en blanco.

—iTenéis que ver mi punto de vista en esta cuestion! jYo me lo borré
de la memoria y me costd mucho trabajo hacerlo! Ahora, aunque quiera, no
me puedo acordar.

—¢Ni siquiera para defenderte? —le preguntaron.

Abrié los ojos. La habitacion estaba a oscuras, y Sarah respiraba
suavemente a su lado. En el radio-reloj eran las doce. El grupo de jovenes
cuyo toque de queda era a medianoche volvia a sus casas. Sonaron risas y
bocinazos, las ruedas de un coche chirriaron al doblar una esquina, y se oyo el
relincho de wuna correa de ventilador mientras alguien aparcaba
esforzadamente. Luego, poco a poco, se hizo el silencio. Macon sabia que
duraria hasta que volviese el grupo de la una de la madrugada. Primero le
Ilegarian tenues filamentos de mdsicas, y luego oiria mas risas, los portazos de
los coches, los portazos de las casas. Las luces de los porches irian
apagandose a lo largo de la calle, oscureciendo gradualmente el techo que
Macon contemplaba. Al final, él seria el Unico en quedar despierto.



20

El avion que lo llevo a Nueva York parecia un pajarito, pero el de Paris
era un monstruo que mas parecia un edificio que un avion. Dentro, un tropel
de gente atestaba de abrigos y bolsas los compartimientos de lo alto, metia
maletas bajo los asientos, discutia, llamaba a las azafatas. Las criaturas
lloraban y las madres contestaban bruscamente a sus hijos. Seguro que viajar
en el entrepuente no era peor que esto, pensdé Macon.

Ocupd su sitio al lado de una ventana y casi inmediatamente se unié a él
un matrimonio de edad que hablaba en francés. El hombre se sent6 al lado de
Macon vy, sin sonreir, le dirigié una profunda inclinacion de cabeza. Después
le dijo algo a su mujer y ella le pas6 una bolsa de lona. El abri6 la cremallera 'y
se puso a arreglar el contenido de la bolsa. Una baraja, una lata entera de
tiritas, una grapadora, un martillo, una bombilla... Macon qued6 fascinado.
No hacia mas que mirar de reojo intentando ver méas. Cuando salié una
ratonera de madera, empezé a preguntarse si el hombre seria algin lunatico;
pero, claro, incluso una ratonera podia tener su explicacion, si se pensaba un
poco. Si, lo que estaba presenciando, concluyé Macon, era simplemente una
respuesta al eterno dilema del viajero: ;Qué era mejor? ¢ Llevar todo lo que se
posee y esforzarse por transportarlo? ¢O viajar ligero y pasarse la mitad del
viaje buscando las tiendas donde comprar lo que uno se ha dejado? Cualquiera
de las dos soluciones tenia sus desventajas.

Levanto los ojos al pasillo, por donde iban llegando mas pasajeros. Un
japonés enguirnaldado de méaquinas fotograficas, una monja, una chica joven
con trenzas. Una mujer con un pequeiio neceser de belleza rojo, el cabello una
tienda de campafia oscura, la cara un tridngulo delgado.

Muriel.

Primero notd que le recorria una especie de sonrojo, esa oleada de calor
que surge cuando, entre una muchedumbre de gente extrafia, aparece un
conocido. Y luego: «Oh, Dios mio», pensd, y hasta miré a su alrededor
buscando una escapatoria.

Ella camino hacia él de un modo airoso y cuidadoso a la vez, mirandose



los pies, y cuando llegd donde estaba Macon, levantd los ojos y éste vio que
habia sabido de antemano que él estaba alli. Llevaba un traje blanco que la
convertia en una de aquellas mujeres en blanco, negro y rojo que habia
admirado en las pantallas de cine siendo nifio.

—NMe voy a Francia —Ie dijo ella.
—iNo puede ser! —exclama él.

El matrimonio francés lo mird con curiosidad, la mujer adelantandose
ligeramente en el asiento para verlo mejor.

Detras de Muriel llegaron més pasajeros. Se pusieron a murmurar y a
estirar el cuello, intentando abrirse paso. Ella, de pie en el pasillo, dijo:

—\Voy a pasearme a lo largo del Sena.

La francesa formo una pequefia O con los labios. Entonces Muriel se
percatd de la gente que tenia detras y siguidé avanzando. Macon ni siquiera
estaba seguro de que fuese posible caminar a lo largo del Sena.

En cuanto el pasillo se hubo despejado, se puso medio en pie y miro
hacia atras, por encima del respaldo de su asiento, pero Muriel habia
desaparecido. EI matrimonio francés se volvié hacia él con los ojos llenos de
expectacion. Macon volvio a sentarse.

Sarah se enteraria de esto. Seguro que de algin modo llegaria a
enterarse. Siempre habia dicho que él no tenia sentimientos y esto —el hecho
de que pudiese despedirse de ella afectuosamente y luego largarse a Paris con
Muriel— lo confirmaria.

Bueno, pues él no habia tenido nada que ver y maldita sea si iba a
asumir la culpa.

Para cuando hubo oscurecido ya viajaban por el aire, y dentro del avion
se habia establecido cierto orden. Era uno de esos vuelos tan programados
como un dia en un jardin de infancia. Pelicula sobre normas de seguridad,
bebidas, auriculares, cena, pelicula de largo metraje. Macon rechazé todo lo
que le ofrecieron y ocupé el tiempo estudiando el contenido de la carpeta de
Julian. La mayor parte del material era ridiculo. Hotel de Sam y Joe, vaya,
vaya... Se pregunt6 si Julian se lo habria inventado para tomarle el pelo.



PasO una mujer vestida de blanco y él la mir6 a hurtadillas, pero era una
desconocida.

Poco antes del final de la pelicula, Macon sacé su estuche con los avios
de afeitar y se dirigio a uno de los lavabos de la parte trasera.
Desgraciadamente, otros habian tenido la misma idea. Las puertas de ambos
lavabos estaban cerradas por dentro, y tuvo que esperar en el pasillo. Noté que
alguien llegaba junto a él. Miré y ahi estaba Muriel.

—Muriel, jqué demo...! —le dijo.
—jEste avion no es tuyo! —Ile dijo ella.
Algunas cabezas se volvieron hacia ellos.
—Y Paris tampoco.

Estaba muy cerca de é€l, frente a frente. Emanaba de ella un olor que no
acababa de identificar; no era sélo el olor de su perfume, no, sino el de su
casa. Si, eso era: el olor del interior de su armario, el perturbador aroma de las
pertenencias de otros. Macon se apretd la sien izquierda.

—No entiendo nada de esto —dijo—. Ni siquiera sé cémo supiste qué
vuelo tomar.

—Llamé a tu agente de viajes.

—¢A Becky? ¢ Llamaste a Becky? ¢ Qué habré pensado?

—Penso que yo era alguien de la editorial.

—¢Y como has podido pagarte el billete?

—ANh, Bernice me ha prestado una parte, y mi hermana también me ha
podido prestar algo, tenia un dinero que gano en... y he cogido todo lo més

economico... he ido a Nueva York en tren en vez de en avion...

—Pues has hecho mal —la interrumpié Macon—. Probablemente te ha
costado lo mismo, a la larga, o incluso mas.

—No, porque lo que he hecho ha sido...



—Pero la cuestion es, ¢por que, Muriel? ;Por qué haces esto?
Ella levanto la barbilla. (Qué afilada se le ponia la barbilla, a veces).
—Porque me apetece.

—¢ Te apetece pasar cinco dias sola en un hotel de Paris? Porgue €so es
lo que va a ser, Muriel.

—Necesitas tenerme contigo —dijo ella.
—iNecesitarte!
—Te estabas desmoronando cuando me conociste.

Se oyo el clic de un pestillo y un hombre salié de uno de los lavabos.
Macon entro y cerro rapidamente tras él.

Desed poder desaparecer. Si hubiese tenido una ventana, de verdad creia
que la hubiese forzado y que hubiese saltado por ella; no porque quisiera
llevar a cabo un acto tan definitivo como el suicidio, sino porque queria
borrarlo todo. Ay, Dios, solo poder volver atrds y borrar todas las cosas que
habia hecho de cualquier manera, sin reflexionar, a lo largo de su vida.

Si ella hubiese leido tan s6lo una de sus guias, hubiese sabido que no
hay que viajar de blanco.

Cuando salid, ya no estaba. Macon volvié a su asiento. EI matrimonio
francés encogio las rodillas para dejarlo pasar; estaban absortos mirando la
pantalla, donde una rubia que no llevaba méas que una toalla de bafio aporreaba
la puerta de una casa. Macon sacé Miss Maclntosh solo para tener algo en que
ocupar la mente. Sin embargo, no funcioné. Las palabras fluian sin sentido
frente a su campo de visibn como un riachuelo transparente. Solo era
consciente de que Muriel estaba en algun sitio detrds de él. Se sentia
conectado a ella. Se encontrd a si mismo preguntandose que pensaria ella de
todo aquello: el avion casi a oscuras, el invisible océano bajo ella, el murmullo
de voces medio irreales a su alrededor. Cuando apago su luz de leer y cerro los
0jos, imagin6 que la notaba aln despierta. Era una sensacion que estaba en el
aire: una cosa alerta, tensa, que casi vibraba.

* * %



Por la mafiana estaba decidido. Utiliz6 otro lavabo, uno de delante. Por
una vez se alegré de estar en medio de tanta gente. Cuando aterrizaron, fue
casi el primero en bajar del avion, paso rapidamente por Inmigracion y cruzé
el aeropuerto como un dardo. El aeropuerto era el Charles de Gaulle, con sus
hileras de asientos de la era espacial. Muriel se perderia completamente.
Cambio el dinero deprisa. Muriel ain debia estar recuperando el equipaje.
Estaba seguro de que llevaria mucho.

No era cuestion de esperar el autobus. Llamé a un taxi y emprendieron
velozmente la marcha; Macon se sintio de pronto maravillosamente ligero. La
marafia de carreteras plateadas le parecié hasta agradable. La ciudad de Paris,
cuando entrd en ella, era tan amplia, palida y luminosa como la mirada
tranquila de unos ojos grises, y admiré la neblina que pendia sobre ella. El taxi
recorrido raudamente unos bulevares brumosos, dobldé para meterse en una
calle empedrada y se pardé con una sacudida. Macon manipulo los sobres del
dinero.

Hasta el momento de entrar en el hotel, no recordé que su agente de
viajes sabia exactamente donde se alojaba.

No era un hotel muy lujoso; era un sitio pequefio, marrén, en el que las
cosas mecanicas tendian a estar estropeadas, como Macon habia descubierto
en visitas anteriores. Esta vez, segun advertia un letrero en el vestibulo, uno de
los dos ascensores no funcionaba. El botones le condujo al otro, y luego hasta
el tercer piso y a lo largo de un pasillo alfombrado. Abrid de golpe una puerta
profiriendo grandes exclamaciones en francés, como abrumado por una tal
magnificencia. (Una cama, una comoda, una silla, un televisor antiguo).
Macon hurgo en uno de sus sobres. «Gracias», dijo, ofreciendo una propina.

Al guedarse solo, deshizo la maleta y colgd la americana. Después fue a
la ventana y contempl6 un panorama de tejados; el polvo del cristal los hacia
parecer lejanos en el tiempo, como pertenecientes a otra época.

¢Como se las arreglaria sola en un sitio tan desacostumbrado?

Pens6 en su modo de recorrer una hilera de tiendas de baratillo, en su
modo de andar por la calle, habil y resuelto, saludando a los transeuntes por su
nombre. Y en los recados a los que acompafiaba a sus vecinos con el coche: al
sefior Manion al reflexdlogo que le disolvia los calculos del rifion haciéndole



masaje en los pies; al sefior Runkle al astrélogo que le pronosticaba cuando
ganaria millones en la loteria; a la sefiora Carpaccio a una pequefia tienda de
ultramarinos cerca de John Hopkins donde las salchichas colgaban del techo
como tiras de papel matamoscas. jLos sitios que conocia Muriel!

Pero no conocia Paris. Y estaba completamente sola. Ni siquiera tenia
una tarjeta de crédito, seguramente llevaba muy poco dinero, no se le habria
ocurrido cambiar en francos lo que llevaba. Quiz& vagaba por las calles
indefensa y sin dinero, sin saber una sola palabra de frances.

Para cuando la oyo llamar a la puerta, se sinti6 tan aliviado que corrio a
abrirla.

—Tu habitacion es méas grande que la mia —dijo ella. Paso a su lado y
fue hasta la ventana—. Pero yo tengo mejor vista. jlmaginate, estamos en
Paris! EI conductor del autobds me dijo que a lo mejor llovia, pero yo le dije
que no me importaba. Con lluvia o con sol, Paris es Paris.

—¢Cbmo has sabido qué autobus coger? —Ile pregunto él.

—NMe he traido tu guia —y se dio una palmadita en el bolsillo—.
¢Quieres que vayamos a desayunar a Chez Billy? —Ile pregunté—. Es lo que
recomiendas en el libro.

—No, no quiero. No puedo. Es mejor que te vayas, Muriel.
—ANh. Vale —dijo ella, y se marcho.

A veces hacia eso. Presionaba hasta que él se sentia atrapado, Yy
entonces, de pronto, se echaba hacia atras. Era como un tira y afloja en que la
otra persona de repente deja caer la cuerda, se dijo Macon. Te caes al suelo de
bruces porque no te lo esperas. Y te quedas como vacio por dentro.

* * *

Decidi6 llamar a Sarah. En casa apenas estaria amaneciendo, pero le
parecia importante ponerse en contacto con ella. Fue al teléfono que habia
sobre la comoda y levanto el auricular. No habia linea. Apreto varias veces el
boton. Tipico. Se puso la llave de la habitacion en el bolsillo y bajé al



vestibulo.

El teléfono del vestibulo estaba alojado en el interior de una elegante
cabina antigua de madera. Habia un banco de cuero rojizo donde sentarse.
Macon se aposento y, encorvado, oy6 sonar los timbres al otro extremo de la
linea, muy lejos.

—¢Diga? —dijo Sarah.

—¢Sarah?

—¢Quién es?

—Soy Macon.

Tardo unos segundos en registrar eso.

—NMacon, ¢donde estas? —pregunto—. ¢ Qué pasa?

—No pasa nada. Es s6lo que he tenido ganas de hablar contigo.

—¢Qué? ;Qué hora es?

—Ya sé que es muy pronto y perdona que te haya despertado, pero
queria oir tu voz.

—Hay algunas interferencias en la linea —dijo ella.

—Por este extremo se oye bien.

—Se te oye la voz muy apagada.

—Es porgue es una llamada transoceénica. ;Qué tiempo hace ahi?
—¢Qué hace quién?

—iEl tiempo! ¢Hace sol?

—No lo sé. Las persianas estan bajadas. Me parece que aun no hay nada
de luz.

—¢Hoy saldras a trabajar en el jardin?



—¢Qué?

—iSi trabajarés en el jardin!

—Pues no lo sé. Depende de si hace sol 0 no.
—OQjala estuviese alli —dijo él—. Podria ayudarte.
—iSi no te gusta nada trabajar en el jardin!

—No, pero...

—Macon, ¢te encuentras bien?

—Si, estoy bien —dijo el.

—¢Cbmo ha ido el vuelo?

—Ah, el vuelo... iDios mio! Bueno, no sé; creo que estaba tan
enfrascado en la lectura que apenas me he enterado.

—¢Estuviste leyendo? —dijo ella, y afladio—: A lo mejor es que acusas
la diferencia horaria.

—Si, a lo mejor si —le dijo él.

* * *

Huevos fritos, huevos revueltos, huevos escalfados, tortillas. Andaba
casi a ciegas por las aceras, garrapateando en los méargenes de su guia. No se
acercO para nada a Chez Billy. Es curioso, escribid, que los franceses sean tan
tiernos para preparar la comida y tan toscos para servirla. En el escaparate
de un restaurante, una gata negra lo mir0 y cerré los ojos. Parecia estar
refocilandose. Qué a gusto estaba en casa, qué segura de su sitio.

Despliegues de terciopelo arrugado, salpicado de cadenas de oro macizo
y relojes tan delgados como fichas de poker. Mujeres vestidas como para un
escenario: peinados rebuscados, maquillajes Ilamativos, pantalones de formas
raras que no tenian nada que ver con la anatomia humana. Sefioras mayores



con volantes fruncidos y pantalones ajustados blancos y sandalias con tiritas.
Macon bajo las escaleras del metro; ostentosamente echd su billete usado en
un pequefio receptaculo donde ponia PAPIERS. Después se volvio hacia todos
los que tiraban los billetes al suelo para lanzarles una mirada feroz, y al
volverse creyo ver a Muriel, el brillo tenue de su cara blanca entre la multitud,
pero debio6 de haberse equivocado.

Al atardecer volvio al hotel con los pies cansados y los masculos de las
piernas doloridos, y se desplomo encima de la cama. No habian pasado dos
minutos cuando oy6 llamar a la puerta. Con un gemido, se levanto a abrir. Era
Muriel, con un monton de ropa en los brazos.

—NMira —le dijo, empujandole a un lado para entrar—. Mira todo lo que
he comprado.

Descargd la ropa en la cama y le ensefid las piezas una por una: un
brillante chubasquero negro, unos pantalones de equitacion marrones, un
vestido de noche de tul rojo salpicado de discos de cristal de diferentes
tamafos, como los reflectantes de las bicicletas.

—¢Te has vuelto loca? —Ile dijo Macon—. {Qué te habra costado todo
esto?

—iNada! O casi nada —dijo ella—. He encontrado un sitio que es como
el abuelito de todas las tiendas de segunda mano. jUna ciudad entera de
tiendas de baratillo! Me lo ha dicho una chica francesa que he conocido donde
he ido a desayunar. Le he elogiado el sombrero y me ha dicho dénde lo
compré. Para ir he cogido el metro; tu libro es de mucha ayuda para los
metros. Y si, si, ha resultado que alli tienen de todo. Herramientas y chismes
también, Macon. Viejas baterias de coche, cajas de fusibles... y si les dices
que algo es demasiado caro, bajan el precio hasta que es lo suficientemente
barato. He visto un abrigo de cuero por el que hubiera podido matar, pero no
me lo han rebajado lo suficiente; aquel hombre queria treinta y cinco francos.

—ijTreinta y cinco francos! —exclamé Macon—. Pues no sé cémo lo
hubieras podido conseguir mas barato. Treinta y cinco francos son unos cuatro
dolares.

—¢En serio? Yo creia que francos y dolares eran mas o menos lo
mismo.



—Cielos, no.

—Pues entonces estas cosas eran supergangas —dijo Muriel—. A lo
mejor pruebo otra vez mafana.

—¢Pero como podras meterlo todo en el avion de vuelta?

—ANh, ya pensaré en algo. Ahora voy a llevarmelo a mi habitacién para
que podamos ir a cenar.

El se puso tenso. Dijo:
—No, no puedo.

—¢Qué tendria de malo que cenases conmigo, Macon? jSoy alguien de
casa! jTe has tropezado conmigo en Paris! ;No podemos tomar un bocado
juntos?

Poniéndolo de esta manera, parecia muy sencillo. Fueron al Burger King
de los Campos Eliseos; Macon queria volver a visitar el establecimiento de
todas formas. Pidi6 dos «Woppaires».

—Cuidado —advirtio a Muriel—, gque estos no son los Whoppers a los
que estas acostumbrada. Tendras que raspar el encurtido y la cebolla que les
ponen aqui.

Pero Muriel, después de probar el suyo, dijo que le gustaba tal cual.
Estaba sentada a su lado en un asiento pequefio y duro, y se chupaba los
dedos. ElI hombro de ella tocaba el de él. Le asombrd, de pronto, que ella
estuviese realmente alli.

—¢Quién cuida a Alexander? —Ile preguntd.
—Ah, varias personas.

—¢Qué personas? Espero que no lo hayas dejado aparcado en algun
sitio, Muriel. Ya sabes lo inseguro que puede sentirse un nifio a esa ed...

—No te preocupes. Esta bien. Durante el dia Claire esta con él, y luego
llega Bernice y hace la cena. Cuando Claire ha de salir con el General se
queda con las gemelas, o si las gemelas no pueden entonces el General ha



dicho que Alexander puede...

La calle Singleton aparecié ante los ojos de Macon con todo su colorido
y confusion.

Después de la cena, Muriel propuso dar un paseo, pero Macon dijo que
estaba cansado. De hecho, estaba agotado. VVolvieron al hotel. En el ascensor
Muriel pregunto:

—¢Puedo venir un rato a tu habitacion? En mi tele solo se ve nieve.
—Es mejor que nos demos las buenas noches —Ie dijo él.

—¢No puedo venir sélo a hacerte compafiia?

—No, Muriel.

—No tendriamos que hacer nada —dijo ella.

El ascensor se detuvo en el piso de Macon, y éste dijo:

—NMuriel, ¢no entiendes mi situacién? Estoy casado con ella desde hace
muchisimos afios. Casi tantos como los que tienes td. No puedo cambiar
ahora. ;No lo ves?

Ella se limitd a permanecer en su rincon del ascensor mirando a Macon
a la cara. Se le habia borrado todo el maquillaje y parecia joven, triste e
indefensa.

—Buenas noches —dijo él.
Salio del ascensor, y la puerta se cerré suavemente.

Se acosto en seguida pero, como no podia dormir, acabd poniendo la
television. Ponian una pelicula americana del Oeste, doblada. Cowboys de
piernas largas hablaban con fluidez un intrincado francés. Los desastres se
sucedian: tornados, indios, sequias, estampidas. Pero el héroe no cejaba.
Mucho tiempo antes, Macon se habia percatado de que todas las peliculas de
aventuras tenian la misma moraleja: la perseverancia tiene su premio. S6lo por
una vez le gustaria ver a un héroe parecido a él mismo: no un cobarde, pero si
un hombre que afrontaba los hechos y renunciaba con inteligencia cuando



empecinarse era una tonteria.

Se levantd y apago el televisor. Estuvo mucho rato dando vueltas en la
cama antes de dormirse.

Hoteles grandes, hoteles pequefios, hoteles sombrios con el papel de las
paredes cayéndose a trozos, hoteles modernizados con camas americanas de
tamafio extra y comodas americanas rematadas de formica. Sombrios
ventanales de café tras de los cuales los duefios se exponen como maniquies,
con las manos cogidas a la espalda y balanceandose sobre las puntas de los
pies. No se dejen engafiar por el prix fixe. La obligacion de comer todos esos
platos es como tener una madre al lado que nos dice, «Come, come...».

Al atardecer Macon se dirigio cansadamente a su hotel. Estaba cruzando
la Gltima interseccién cuando vio a Muriel méas adelante. Iba cargada de
paquetes, con el pelo suelo y despeinado, triscando por la acera con sus
tacones altos y delgados. «jMuriell», llamd. Ella se volvid y él corrié hasta
alcanzarla.

—Macon, ha sido un dia estupendo —dijo ella—. He conocido a una
gente de Dijon y al final hemos comido juntos, y me han hablado de... Toma,
¢puedes coger algo de esto? Me parece que he comprado demasiado.

Macon tomé varios de los paquetes: bolsas arrugadas, de aspecto usado,
repletas de telas. La ayudd a llevarlos al hotel y hasta su habitacion, que
parecia aun mas pequefia de lo que era por los montones de ropa que habia por
todo. Muriel dejo caer su carga encima de la cama y dijo:

—Te voy a ensefiar una cosa... a ver, donde esta. ..

—¢Qué es esto? —preguntdé Macon. Se referia a una botella de refresco
de forma extrafia que habia sobre la comoda.

—Ah, eso estaba en la nevera —dijo ella—. En el cuarto de bafio ponen
una neverita, Macon, y esta llena de refrescos, y también hay vino y licores.

—NMuriel, ¢no sabes que todo eso cuesta un rifién? Te lo cargaran en la



cuenta, ¢lo sabias? Mira, esa nevera se llama un mini-bar, y te diré para qué la
puedes usar: por la mafiana, cuando traen el desayuno continental, por alguna
misteriosa razon traen un jarro de leche caliente; pues lo coges y lo metes en
el mini-bar, para que mas tarde puedas beber un vaso de leche. Si no, vete a
saber como obtendrias el calcio en este pais. Y no te comas los panecillos; eso
lo sabes, ¢no? No empieces el dia tomando hidratos de carbono, sobre todo
estando con la tension de viajar. Es mejor tomarse la molestia de ir a algin
café donde sirvan huevos.

—Huevos, uf —dijo Muriel. Estaba quitdndose la falda y probandose
otra, una con fleco en el bajo que se acababa de comprar—. Los panecillos me
gustan —dijo—. Y los refrescos también.

—Pues no se como te pueden gustar —dijo €l, y tomo la botella—. Mira
el nombre que tiene: Psiss. Es de lo mas sospechoso... Y hay otro que se
llama Asca, Esca, o algo asi...

—Es el que me gusta mas. Esos ya me los he terminado —dijo Muriel.
Se estaba recogiendo el pelo en la coronilla—. ¢ Do6nde iremos a cenar hoy?

—Pues no lo sé. Supongo que ya toca probar un sitio de lujo.
—iQué bien!

Macon apart6 lo que parecia ser una mafianita de raso de otra épocay se
sentd a mirarla mientras se pintaba los labios.

* * *

Fueron a un restaurante que estaba iluminado con velas, aunque todavia
no habia oscurecido del todo, y les dieron una mesa junto a unos ventanales
con cortinas. Los unicos otros comensales eran cuatro americanos con aspecto
de hombres de negocios que estaban claramente disfrutando de cuatro grandes
fuentes de caracoles. (A veces Macon se preguntaba si habia realmente
necesidad de sus guias).

—A ver, ¢qué quiero? —dijo Muriel, examinando la carta—. Si les
pregunto lo que es algun plato en inglés, ¢t crees que me lo sabrén decir?



—ANh, no hace falta que te molestes —dijo Macon—. Pide Salade
Nicoise.

—¢El qué?

—iCreia que habias leido mi guia! Salade Nigoise. Es el Unico plato
seguro. He recorrido toda Francia comiendo eso, un dia si y otro también.

—Pues suena un poco monotono.

—No, no. En algunos sitios le ponen judias verdes, en otros no. Y al
menos es baja en colesterol, lo cual no se puede decir de...

—NMe parece que voy a preguntarle al camarero —Ile dijo Muriel,
dejando la carta a un lado—. ¢TU crees que aqui en Francia llaman también
ventanas francesas, como hacemos nosotros, a estas que llegan hasta abajo?

—¢Qué? Pues no tengo la menor idea —dijo Macon.

Mir6 hacia el ventanal, que tenia gruesos cristales de tono verdoso.
Fuera, en un patio lleno de vegetacion descuidada, un querubin de piedra
cabriolaba en una fuente.

El camarero hablaba inglés mejor de lo que Macon habia esperado.
Recomendo6 a Muriel una crema de acedera y una clase especial de pescado.
Macon decidio pedir también la crema en vez de estar sin hacer nada mientras
Muriel tomaba la suya.

—¢Ves? —dijo Muriel—. (A que ha sido simpético?
—Es una rara excepcion —dijo Macon.
Ella se golped el dobladillo de la falda con una mano.

—iMecachis con el fleco! Todo el rato me parece que algo me sube por
la pierna —dijo—. ¢{Adonde vas mafiana, Macon?

—Mafiana salgo de Paris. Empiezo a visitar las otras ciudades.

—¢Y me dejas aqui sola?



—FEste es un viaje relampago, Muriel, no un viaje de placer. Me
levantaré de madrugada.

—LIévame contigo de todas formas.

—No puedo.

—No duermo muy bien. Tengo pesadillas.
—Razdn de mas para no andar de la ceca a la meca.

—Anoche sofié con Dominick —dijo ella. Con una mancha de color en
cada pomulo, se inclind hacia él encima de la mesa—. Sofié¢ que estaba
enfadado conmigo.

—¢Enfadado?

—No queria hablarme. Ni me miraba siquiera. Todo el rato le daba
patadas a algo en la acera. Al final resulté que estaba enfadado porque yo ya
no le dejaba coger el coche. Le dije: «kDommie, estds muerto. No puedes coger
el coche. Te lo dejaria si pudiese, créemes.

—Bueno, no te preocupes. Ha sido un suefio propio de los viajes.

—Tengo miedo de que signifique que esta enfadado de verdad. Donde
sea que esté.

—No esté enfadado —le dijo Macon—. El no se enfadaria.
—Tengo miedo de que si.

—Esta mas contento que unas pascuas.

—¢De verdad lo crees?

—iClaro! Esta en una especie de cielo motorizado, sacandole brillo a un
coche que es todo suyo. Y siempre es primavera y siempre hace sol y siempre
hay alguna rubia ligera de ropa ayudandole a lustrarlo.

—¢En serio crees que eso podria ser verdad? —Ile pregunté Muriel.

—Si, lo creo —dijo él.



Y lo curioso era que, en aquel momento, si lo creia. Tuvo una vision
muy vivida de Dominick en un prado bafiado por el sol, con una gamuza en la
mano Yy una sonrisa amplia y satisfecha en el rostro.

* * *

Al final de la velada ella dijo que ojala él pudiera ir a su habitacion
—¢no podia? ¢para guardarla de los malos suefios?—, y él dijo que no y le dio
las buenas noches. Y entonces noté como ella tiraba de algo muy profundo en
él cuando el ascensor, crujiendo, se la llevo hacia arriba.

En suefios concibid un plan para llevarla consigo al dia siguiente. ¢ Qué
mal podia haber en ello? Era s6lo una excursién de un dia. Una y otra vez a lo
largo de un suefio disperso y sobresaltado cogia el teléfono y marcaba el
numero de su habitacién. Cuando se despertd por la mafiana, fue una sorpresa
descubrir que adn no la habia invitado.

Se incorpor6 en la cama, alargd el brazo para coger el teléefono, y solo
entonces recordd —con el auricular mudo pegado a la oreja— que el teléfono
estaba averiado y que se habia olvidado de dar aviso. Se pregunto si seria algo
que pudiese arreglar él mismo, un cable desconectado o algo asi. Se levanté y
mird detras de la comoda. Se inclind para buscar algun tipo de interruptor.

Y le fallo la espalda.

No habia duda... jera aquel pellizco en un musculo a la izquierda de la
columna! El dolor fue tan agudo que le cortd la respiracion. Luego disminuyd
hasta desaparecer. Quiza ya no volviese. Se incorpord con un movimiento
minimo. Pero fue suficiente para traer de nuevo el calambre del dolor.

Se bajo hasta la cama centimetro a centimetro. Lo mas dificil fue
levantar los pies hasta ella, pero apreté la mandibula y también lo consiguié.
Entonces se quedd echado, meditando qué hacer a continuacion.

En una ocasién en que le paso esto, el dolor desparecio al cabo de cinco
minutos y no volvid. Fue una cosa rara, como un calambre en un pie. Pero otra
vez tuvo que estar echado en cama dos semanas y luego durante un mes se
movio por la casa como un anciano.



Se puso a reorganizar mentalmente su programa de trabajo. Si anulaba
un viaje y aplazaba otro... Si, posiblemente lo que habia planeado para los tres
dias siguientes pudiese comprimirse en dos, siempre y cuando pudiese ya
andar al dia siguiente.

Debid de quedarse dormido otra vez. No sabia cuanto rato. Se desperto
al oir que llamaban a la puerta y pensé que era el desayuno, aunque habia
dado instrucciones de que no se lo subiesen ese dia. Pero entonces oyé a
Muriel: «Macon, ¢estas ahi?». Tenia la esperanza de que no hubiese salido aun
de Paris y venia a rogarle otra vez que la llevase. Estaba tan seguro de ello
como si Muriel lo hubiese proclamado. Ahora agradecio el espasmo que lo
sacudio cuando volvio la cabeza para no oirla. De alguna manera, aquel breve
suefio lo habia despejado, y vio que habia estado peligrosamente cerca de
juntarse con ella otra vez. Juntarse con ella: asi lo expresaba para sus
adentros. Qué suerte que su espalda se lo hubiese impedido. Un minuto mas
—Uunos pocos segundos mas— Yy quiza hubiese estado perdido.

Se quedo6 dormido tan de repente que ni siquiera la oyo alejarse por el
pasillo.

Cuando volvi6 a despertar tuvo la sensacion de que era mucho mas
tarde, aunque no quiso llevar a cabo las contorsiones necesarias para poder
mirar el reloj. Pas6 un carrito por delante de su cuarto y oy0 voces
—probablemente de empleadas del hotel— riendo en el pasillo. Qué a gusto
debian de estar aqui; seguramente se conocian muy bien entre ellas. Llamaron
a la puerta con los nudillos y luego se oyé un manojo de llaves. Una camarera
menuda y palida asomé la cabeza y dijo: «Pardon, monsieur». Empezaba a
retirarse cuando se detuvo y le pregunt6 algo en francés, y Macon sefial6 su
espalda haciendo una mueca de dolor. «Ah», dijo ella, entrando, y dijo algo
méas muy deprisa. (Quizéa le decia algo de su propia espalda). Macon dijo: «Si
pudiera ayudarme a levantarme, por favor», pues habia decidido que no le
quedaba més remedio que ir a llamar a Julian. Ella parecio entenderle y se
acercd a la cama. El se puso boca abajo y luego se levantd con esfuerzo
apoyandose en un brazo; ésta era la Unica manera de levantarse sin que el
dolor fuese insoportable. La camarera le cogio por el otro brazo y le hizo de
apoyo al ponerse en pie. Era mucho maés baja que él, y bonita con un estilo
fragil y sumiso. Macon tuvo conciencia de estar sin afeitar y con el pijama
arrugado. «Mi chaqueta», le dijo, y con pasos vacilantes fueron hasta la silla
de la que colgaba su americana. Ella se la echd por los hombros. Entonces él
dijo: «¢Abajo? ¢ Al teléfono?». Ella miro hacia el teléfono de la codmoda, pero



él hizo un gesto de negacion con la palma de la mano, gesto que le costo caro.
Hizo una mueca. Ella chasqueé la lengua y lo condujo hacia el pasillo.

Andar no le fue especialmente dificil; apenas notaba alguna punzada.
Pero las sacudidas del ascensor fueron un tormento, y no habia modo de
preverlas. La camarera emitia suaves sonidos de condolencia. Cuando llegaron
al vestibulo lo condujo a la cabina del teléfono y se dispuso a sentarlo, pero él
dijo: «No, no, mejor de pie. Gracias». Ella se retird, dejandolo alli. La vio
hablando con el empleado de recepcion, meneando la cabeza
compasivamente; el recepcionista meneo la cabeza también.

A Macon le preocupaba que Julian ain no hubiese llegado a la oficina;
no sabia el nimero de su casa. Pero contestaron al teléfono a la primera
Illamada. «Editora del Hombre de Negocios». Era una voz femenina,
desconcertantemente familiar, la que llegd hasta él como un hilo por debajo
del zumbido de la conferencia.

—Emmm —dijo él—. Soy Macon Leary. Con quién...
—ADh, Macon.

—¢Rose?

—Si, soy yo.

—¢Qué haces tu ahi?

—Ahora trabajo aqui.

—Ah...

—Estoy poniendo un poco de orden. No te puedes imaginar como esta
esto.

—Rose, me ha fallado la espalda —dijo Macon.
—ijQué dices! jPrecisamente ahora! ¢Estas ain en Paris?
—Si, pero estaba a punto de empezar los viajes de un dia y ahora he de

cambiar una serie de planes —citas, reservas y tal— y no tengo teléfono en la
habitacién. He pensado que quiza lo podria hacer Julian desde ahi. Podria



pedirle a Becky las reservas y...

—Yo0 misma me cuidaré de hacerlo —dijo Rose—. TU no te preocupes
por nada.

—Dile que no sé cuando podré ir a las otras ciudades. No tengo idea de
cuando estaré. ..

—Ya lo solucionaremos. ¢ Te ha visto un médico?
—L.os medicos no sirven de nada. Solo ayuda el reposo en cama.
—Entonces descansa, Macon.

El le dio el nombre de su hotel y ella, después de repetirlo, le dijo que se
volviese a la cama.

Cuando salié de la cabina, la camarera lo esperaba acompariada de un
botones, y entre los dos lo llevaron a su habitacion sin demasiadas
dificultades. Estuvieron muy atentos con él. Parecia preocuparles la idea de
dejarlo solo, pero él les asegurd que estaria bien.

Durante toda la tarde estuvo en cama. Se levantd dos veces para ir al
cuarto de bafio y una vez para beber algo de leche del mini-bar. No tenia
mucha hambre. Estuvo mirando las flores marrones del papel pintado; penso
que nunca habia conocido una habitacion de hotel tan a fondo. El lado de la
cémoda que daba a la cama tenia una veta oscura que parecia un hombre flaco
con sombrero.

A la hora de la cena cogié una botellita de vino del mini-bar y
centimetro a centimetro se sento en el sillon para bebérsela. Hasta el gesto de
llevarse la botella a los labios le causaba dolor, pero penso que el vino le
ayudaria a dormir. Estando alli sentado, la camarera llamo a la puerta, entro, y
sin duda le pregunto si queria algo de comer, pero él le dio las gracias y dijo
que no. La chica debia de marcharse ya a su casa; llevaba un bolsito ajado.

Mas tarde se oy6 otro golpe con los nudillos —cuando él ya se habia
arrastrado de vuelta a la cama— y Muriel llam6: «jMacon! jMacon!». El
guardd un silencio absoluto. Ella se marcho.

El aire se volvid borroso y luego oscuro. EI hombre de la madera de la



cdmoda se desvanecid. Unos pasos cruzaron el suelo de arriba.

A menudo se habia preguntado cudntas personas se morian en hoteles.
Segun la ley de probabilidades, algunas debian de morir, ;no? Y algunas de
entre ellas no tendrian familiares préximos (por ejemplo, alguno de sus
lectores, un viajante de comercio sin familia)... Bueno, ;qué se hacia con esta
gente? ;Habria algin campo de alfarero para viajeros desconocidos?

Podia estar echado sélo en dos posturas —sobre el lado izquierdo o de
espaldas— y cambiar de la una a la otra suponia despertarse, tomar la decision
de acometer la dura prueba, planear la estrategia... Luego volvia a sumirse en
un inquieto estado de semiinconsciencia.

Sofo que estaba en un avion, sentado al lado de una mujer toda vestida
de gris, una mujer muy seca y estirada, de labios delgados, y él procuraba
estarse muy quieto porque intuia que ella desaprobaba el movimiento. Era una
norma de ella; de alguna forma él lo sabia. Pero cada vez se encontraba mas
incdbmodo, asi que decidid encararse con ella. Dijo: «¢;Sefiora?». Ella volvio
los ojos a él, unos ojos mansos y lagubres bajo cejas finamente arqueadas.
«jSefiorita MaclIntosh!», exclamo él. Se despertdé con un espasmo de dolor.
Not6 como si una mano diminuta y cruel le hubiese agarrado parte de la
espalda y se la hubiese retorcido.

* * *

Cuando por la mafana el camarero le trajo el desayuno, venia
acompafado por la camarera. Debe de tener un horario muy duro, pensé
Macon. Pero se alegro de verla. Ella y el camarero lo atendieron con mimo,
mezclandole la leche caliente con el café, y el camarero lo acompafio al cuarto
de bafio mientras la camarera cambiaba las sdbanas de la cama. Les dio las
gracias una y otra vez. «Merci», decia con torpeza. Hubiese querido saber
cdmo se decia en francés «no sé por qué son ustedes tan amables». Cuando se
fueron se comié todos los panecillos, que la previsora camarera habia untado
con mantequilla y mermelada de fresa. Luego puso la television para que le
hiciese compaiiia y se volvid a la cama.

Sinti6 haber encendido el televisor cuando oy6 el golpe de nudillos en la
puerta, porque pensd que era Muriel y que lo oiria. Pero era algo temprano
para que Muriel estuviese despierta. Y entonces una llave gir6 en la cerradura



y Sarah entr6 en la habitacion.
—iSarah! —dijo él.

Llevaba un traje beige y venia con dos piezas de equipaje que hacian
juego entre si. Traia consigo una especie de brisa de eficiencia.

—Bueno, todo esta arreglado —le dijo—. Yo haré los desplazamientos
en tu lugar.

Dejo las maletas en el suelo, le beso en la frente y cogid un vaso de la
bandeja del desayuno. Yendo hacia el cuarto de bafio afiadio:

—Hemos cambiado las fechas de los viajes a las otras ciudades y
mafana empiezo con ellos.

—¢Pero como has podido llegar tan pronto? —pregunto él.

Sarah salio del cuarto de bafio; el vaso estaba lleno de agua.

—Eso tienes que agradecérselo a Rose —dijo, apagando el televisor—.
Rose es genial. Ha renovado completamente aquella oficina. Esta pastilla me
la ha dado para ti el doctor Levitt.

—Ya sabes que no tomo pastillas.

—Esta vez si —Ie dijo ella, y lo ayudo a incorporarse sobre un codo—.
Vas a dormir todo lo que puedas, para que asi la espalda se te cure antes.

Traga.

La pastilla era diminuta y muy amarga. Macon seguia notando el gusto
aun despues de volverse a echar.

—¢ Te duele mucho? —le pregunto ella.

—Algo.

—¢Como lo has hecho para comer?

—Bueno, me traen el desayuno, claro. No he comido nada maés.

—\Voy a preguntar si sirven comidas en las habitaciones —le dijo ella,



levantando el auricular—. Como yo no estaré... ;Qué¢ le pasa al teléfono?
—No funciona.

—\Voy a avisar en recepcion. ¢Quieres que te traiga algo ahora que
salgo?

—No, gracias.

Cuando se fue, Macon casi se preguntd si no se la habria imaginado.
Pero ahi estaban sus maletas al lado de la cama, pulcras y cremosas, las
mismas que guardaba en el altillo del armario de casa.

Se puso a pensar en Muriel, en lo que pasaria si llamase ahora a la
puerta. Entonces se acordo de que dos noches atras, o quiza tres, habia venido
a la habitacién con todas sus compras. Se preguntd si habria dejado algun
rastro. ¢Un cinturon caido debajo de la cama, un disco de cristal desprendido
de su vestido de noche? Empez6 a preocuparse seriamente. Le parecia casi
inevitable; claro que se habia dejado algo. La cuestion era qué. Y donde.

Con un gemido, se puso boca abajo y se incorpord sobre los brazos.
Logré salir de la cama y se dej6 caer de rodillas para mirar bajo ella. Alli no
habia nada. Se puso de pie e inclin6 un poco el sillon para palpar alrededor del
almohaddn del asiento. Alli tampoco habia nada. De hecho, Muriel no se
habia acercado para nada al sillon, que él recordase; y tampoco habia ido a la
cémoda, pero aun asi abrié los cajones uno por uno para asegurarse. Sus
propias pertenencias —un pufiado de cosas— ocupaban un cajon. Los demas
estaban vacios, pero en el segundo empezando por arriba habia una
salpicadura de polvos de maquillaje color de rosa. No eran de Muriel, claro,
pero lo parecian. Decidio deshacerse de ellos. Fue bamboleandose al cuarto de
bafio, humedecid una toalla y regresé a limpiar el cajon. Luego vio que la
toalla habia quedado con una gran mancha rosa, como si una mujer demasiado
maquillada se hubiese limpiado la cara con ella. Doblé la toalla de modo que
la mancha quedase escondida y la dejé al fondo del cajén. No, demasiado
comprometedor. La volvié a sacar y la ocultd debajo del almohaddn del sillon.
Pero esto tampoco parecia lo adecuado. Al final fue al cuarto de bafio y lavo la
toalla a mano, frotandola con una pastilla de jabon hasta que la mancha hubo
desaparecido por completo. La espalda le dolia continuamente y tenia la frente
perlada de sudor. En un momento dado decidi0 que estaba actuando de
manera muy peculiar; seguro que era la pildora; y tir6 la toalla mojada hecha
un bulto al suelo y se arrastr0 hasta su cama. Se quedé dormido



inmediatamente. No era un suefio normal; era una especie de entierro.

Supo que Sarah habia entrado en la habitacién pero no pudo despertarse
para saludarla. Y supo que habia vuelto a marcharse. Oyo llamar a la puerta,
oy6 que le traian la comida, oyé a la camarera susurrar: «¢Monsieur?». El
seguia sumido en el sopor. El dolor era menos agudo pero persistia; estaba
como tapado, pensoé él; la pildora actuaba como esos ambientadores de mala
calidad que no hacen méas que enmascarar los malos olores. Después Sarah
volvio por segunda vez y él abrio los ojos. Estaba inclinAndose sobre la cama
con un vaso de agua en la mano.

—¢Cbmo te encuentras? —Ile pregunto.

—Bien —dijo él.

—Aqui tienes otra pastilla.

—Sarah, esas pastillas son mortiferas.

—Alivian, ¢no?

—NMe hacen perder el conocimiento —dijo él, pero se tomo la pastilla.

Sarah se sentd con cuidado en el borde del colchon. Audn llevaba el
mismo traje y parecia recién arreglada, aunque ahora debia de estar agotada.

—NMacon —Ie dijo en voz baja.

—Mmm...

—He visto a esa mujer amiga tuya.

Se puso tenso y la espalda se le agarroto.

—Ella también me ha visto —continu6 ella—. Parecié muy sorprendida.
—Sarah, esto no es lo que parece.

—¢Qué es entonces, Macon? Me gustaria saberlo.

—Ha venido por su cuenta. jYo ni siquiera lo sabia hasta justo antes de
despegar el avion, te lo juro! Luego me sigui6. Le dije que no queria que



viniese conmigo. Le dije que era inutil.
Sarah no dejaba de mirarlo.
—No lo sabias hasta justo antes de despegar el avién.
—Te lo juro.

Desed no haberse tomado la pastilla. Tenia la impresion de no estar en
plena posesion de sus facultades.

—¢Me crees? —le pregunto.

—Si, te creo —dijo ella y, levantandose, empezé a destapar las fuentes
del almuerzo de Macon.

PasO la tarde sumido en otro sopor, pero tuvo conciencia de que la
camarera paso a verle dos veces, y estaba casi despierto del todo cuando Sarah
entrd con una bolsa con comestibles.

—He pensado que yo misma te prepararia la cena —le dijo—, a base de
fruta fresca y otras cosas. Siempre te quejas de no comer bastante fruta cuando
viajas.

—Eres muy amable, Sarah.

Hizo varios movimientos hasta que quedd medio incorporado, apoyado
contra una almohada. Sarah estaba desenvolviendo quesos.

—EI teléfono ya esta arreglado —Ile dijo—. Podras pedir las comidas o
lo que sea cuando yo no estoy. Y sabes, he pensado que cuando acabe los
desplazamientos, si estas mejor de la espalda, quiza podriamos hacer un poco
de turismo por nuestra cuenta. Tomarnos unos dias para nosotros, ya que
estamos aqui. Ver algunos museos y tal.

—NMuy bien —dijo él.



—Como una segunda luna de miel.
—Estupendo.
La miro poner los quesos encima de una bolsa de papel aplastada.

—Cambiaremos la fecha de tu billete de avién para mas tarde. Tienes
reserva para volver mafiana por la mafiana; no hay ninguna posibilidad de que
puedas. Y mi billete es abierto. Julian me aconsej6 que lo cogiera asi. ¢Te he
dicho donde esta viviendo Julian?

—No, ;/donde?

—Se ha ido a vivir con Rose y tus hermanos.

—¢Qué?

—Llevé a Edward a casa de Rose para que lo tuviera durante mi
ausencia, y alli estaba Julian. Duerme en la habitacion de Rose; ha empezado
a jugar a la vacuna todas las noches después de cenar.

—Sera posible...
—Toma un poco de queso.
Aceptd una tajada, moviéndose lo menos posible.

—Es curioso, a veces Rose me recuerda a un lenguado —dijo Sarah—.
No fisicamente, claro... Ha estado tendida en el suelo del océano tanto tiempo
que un ojo se le ha pasado al otro lado de la cabeza.

Macon dejé de masticar y se la quedd mirando. Sarah estaba llenando
dos vasos de un liquido turbio y marron.

—Es sidra —Ie dijo ella—. He pensado que, con esas pastillas, es mejor
que no tomes vino.

—ANh, claro.
Sarah le paso un vaso.

—Brindemos por nuestra segunda luna de miel —dijo.



—Por nuestra segunda luna de miel —repitid él.

—\Veintiln afios mas juntos.

—iVeintiuno! —exclamo él. La cifra sonaba a muy elevada.
—Q dirias que son veinte.

—No, no, son veintiuno. Nos casamos en mil novecien...
—~Quiero decir... por habernos saltado este ultimo afio.
—Ah —dijo él—. No, siguen siendo veintiuno.

—¢ Lo crees asi?

—Considero el afio pasado como una etapa mas en nuestro matrimonio.
No te preocupes: son veintiuno.

Ella hizo chocar su vaso contra el de él.

El plato principal era una carne en conserva que Sarah esparcio encima
de pan francés, y de postre tomaron fruta. Sarah lavo la fruta en el lavabo, y
regresdé con las manos llenas de melocotones y fresas; y mientras tanto,
mantenia una charla acogedora e intrascendente que le hacia sentirse como en
casa.

—¢Te he dicho que hemos recibido carta de los Avery? A lo mejor
pasan por Baltimore hacia el final del verano. Ah, y ha venido el hombre de
las termitas.

—Ah.
—Dijo que no encontraba nada anormal.
—Vaya, es un alivio.

—Y yo casi he terminado la escultura y el sefior Armistead dice que es
lo mejor que he hecho.

—Te felicito —dijo Macon.



—Ah —dijo ella, doblando la Gltima bolsa de papel— ya sé que no das
importancia a mis esculturas, pero...

—¢Quién dice que no?

—Ya sé que piensas gque soy una sefiora de mediana edad jugando a ser
artista. ..

—¢Quién dice eso?
—ijANh, sé lo que piensas! No tienes que fingir conmigo.

Macon empez0 a dejarse caer contra la almohada, pero el espasmo de un
musculo lo detuvo en seco. Sarah cortd un melocoton en trozos, y luego,
sentandose en la cama, le paso uno de ellos.

—Macon. Dime una cosa. ¢Fue el chiquillo lo que te atrajo?
—¢ER?
—¢Fue el hecho de que tuviese un nifio lo que te atrajo a esa mujer?

—Sarah, te puedo jurar que no tenia idea de que ella iba a seguirme
hasta aqui.

—Si, lo sé —dijo ella—, pero estaba pensando en la cuestion de los
nifos.

—¢Qué cuestion de los nifios?

—NMe estaba acordando de cuando dijiste que deberiamos tener otro
nifo.

—Oh, bueno, eso fue solo... No sé lo que fue —dijo él.
Le devolvio el melocoton. Ya no tenia hambre.
—Estaba pensando que quiza tenias razon —dijo Sarah.
—¢Qué? No, Sarah. Cielos, fue una idea malisima.

—ANh, ya sé que asusta un poco. Reconozco que me daria miedo tener



otro hijo.

—Exacto —dijo Macon—. Somos demasiado Vviejos.

—No, me refiero a... Bueno, al mundo al que lo traeriamos, lleno de
maldad y de peligros. Reconozco que me pondria frenética cada vez que
saliese solo a la calle.

A Macon le aparecio la calle Singleton delante de los ojos, pequefia y
lejana como el mapa verde de Hawaii de Julian, y llena de alegres dibujos de
personas fregando sus escaleras, reparando sus coches, refrescandose bajo los
chorros de las bocas de incendios.

—Bueno, si, tienes razén —dijo el—. Aungue no deja de ser alentador
ver que la mayoria de los seres humanos hacen lo que pueden, ¢verdad?, que
intentan ser tan responsables y bondadosos como les es posible.

—¢Estas diciendo que si, que podemos tener un nifio? —preguntd
Sarah.

Macon trago saliva.

—Bueno... no —dijo—. Me parece que ya nos ha pasado la edad,
Sarah.

—Asi que el chiquillo no era la razén —dijo ella.

—Muira, eso pasd. (No podriamos poner punto final? Yo no te interrogo
a ti, ¢verdad?

—iPero a mi no me sigue alguien a Paris! —exclamo ella.

—¢ Y si te siguieran? ¢Crees que yo te consideraria culpable si alguien
subiese a un avion sin ta saberlo?

—Antes de que despegase —dijo ella.
—¢Qué? jHombre, desde luego!

—Antes de que despegase, ta la viste. Podias haberla abordado y
decirle: «No. Vete. Bajate inmediatamente. No quiero tener nada que ver



contigo y no quiero verte mas».
—¢ Crees que soy duefio de las lineas aéreas, Sarah?

—Hubieses podido detenerla si realmente lo hubieses querido hacer
—dijo Sarah—. Habrias dado los pasos necesarios.

Entonces se levantd y empez6 a recoger las cosas de la cena.

* * *

Sarah le dio la pastilla que le tocaba tomar a continuacion, pero él se la
dejo un rato dentro del pufio porque no queria arriesgarse a hacer un mal
movimiento. Estaba echado con los ojos cerrados, oyendo desnudarse a Sarah.
La oy0 abrir y cerrar grifos en el cuarto de bafio, poner el pasador en la puerta,
apagar las luces. Cuando se metié en la cama, a pesar de que lo hizo con
cuidado, Macon not6 un pinchazo en la espalda, pero no dio sefial alguna. Oyé
cémo la respiracion de ella se hacia mas lenta casi de inmediato. Debia de
haber estado agotada.

Macon reflexiond que, bien pensado, no habia dado pasos muy a
menudo a lo largo de su vida. Nunca, en realidad. Su matrimonio, sus dos
empleos, su etapa con Muriel, su regreso a Sarah... Todas esas cosas parecian
haberle acontecido, simplemente. No lograba recordar un solo acto de
importancia que hubiese emprendido por propia iniciativa. ¢(Era demasiado
tarde para empezar ahora? ¢(Habia manera de aprender a hacer las cosas de
otro modo?

Abrio la mano y dejé caer la pastilla entre las sabanas. Aquélla iba a ser
una noche intranquila y desvelada, pero cualquier cosa era preferible a caer
otra vez en aquel sopor.

* * *

Por la mafiana negocié el trayecto de la cama al cuarto de bafio. Se
afeitd y se vistid, empleando largos minutos en cada tarea. Despacio y
laboriosamente, prepard su bolsa de viaje. El objeto mas pesado que metio en



ella fue Miss Maclntosh, carifio mio, y, después de pensarlo un poco, volvié a
sacarlo y lo dej6 encima de la comoda. Sarah dijo:

—¢Macon?

—Sarah. Me alegro de que estés despierta —dijo él.

—¢Qué estas haciendo?

—Preparo el equipaje para marcharme.

Sarah se sent6 en la cama. Tenia una mejilla marcada con una raya.

—Pero ¢y tu espalda? jY yo tengo todas aquellas citas! ;Y pensabamos
pasar una segunda luna de miel!

—Carifio —dijo el.

Con mucho cuidado se fue bajando hasta quedar sentado en la cama.
Cogio la mano de Sarah, que quedo inerte en la suya mientras ella lo miraba.

—\Vuelves con esa mujer —dijo ella.
—Si, asi es —dijo él.
—¢Por qué, Macon?

—L o acabo de decidir, Sarah. He estado pensando en ello casi toda la
noche. No ha sido facil. No es la solucidn facil, créeme.

Ella seguia mirandole, con la cara vacia de expresion.
—Bueno, no quiero perder el avion —dijo él.

Centimetro a centimetro se puso de pie y fue cojeando al cuarto de bafio
a buscar sus avios de afeitar.

—¢Sabes lo que es esto? jEs todo cosa de la pastilla! —Ilamo Sarah tras
él—. i T mismo dijiste que te deja aturdido!

—No tomé la pastilla.



Hubo un silencio. Después ella pregunto:

—NMacon... ;Haces esto para desquitarte por la vez que te dejé?
El volvio con el estuche y dijo:

—No, carifio.

—Supongo que te das cuenta de cdmo va a ser tu vida —dijo ella. Bajo
de la cama y, de pie a su lado, se cogi6 con ambas manos los brazos
desnudos—. Seréis una de esas parejas incongruentes que nadie invita a las
fiestas. La gente no se explicara como estais juntos. Al conoceros se
preguntaran: «Dios mio, ¢qué es lo que ve en ella? ¢Por qué ha elegido a una
persona tan inadecuada? Es grotesco; ¢coOmo puede aguantarla?». Y sin duda
los amigos de ella se haran las mismas preguntas con respecto a ti.

—Eso probablemente es cierto —dijo Macon.

Notd un asomo de interés; ahora veia como llegaba a formarse este tipo
de parejas. No eran, como siempre habia supuesto, el resultado de una
lastimosa falta de perspicacia, sino que se habian unido por razones que el
resto del mundo no adivinaria jamas.

Cerro la cremallera de su bolsa de viaje.
—L o siento, Sarah. Yo no queria tomar esta decision.

Penosamente, puso un brazo alrededor de Sarah y, al cabo de un poco,
ella apoyé la cabeza contra el hombro de él. A Macon se le ocurrié que
incluso este momento era s6lo una etapa mMA&s en su matrimonio.
Probablemente habria aln otras, a los treinta, a los cuarenta afios de haberse
casado para siempre, por distintos que fuesen los caminos que uno y otro
siguiesen.

No cogié el ascensor; le parecié que no podria soportar las inevitables
sacudidas. Bajo por las escaleras y paso por la puerta principal empujandola
tiesamente con la espalda.



En la calle, encontré el movimiento habitual de una mafiana laborable:
dependientas que pasaban aprisa, hombres empufiando maletines. No habia un
taxi a la vista. Se dirigié a la manzana de al lado, donde le seria mas facil
encontrar uno. Andar era relativamente facil pero llevar la bolsa era una
tortura. Aunque pesaba poco, le desplazaba la columna. Prob6 de llevarla con
la mano izquierda, luego con la derecha. Y, después de todo, ¢qué habia
dentro? El pijama, una muda de ropa interior, articulos de emergencia que
nunca usaba... Se acerco a un edificio de oficinas, quiz4 un Banco, rodeado
por un bordillo de piedra. Dejo la bolsa encima del bordillo y reanudé la
marcha. Un poco mas alla vio un taxi del que se estaba apeando un chico, pero
descubrié demasiado tarde que llamarlo iba a ser un problema. Levantar
cualquiera de los dos brazos era imposible, de modo que se vio obligado a
correr de una forma ridicula y apresurada al tiempo que gritaba retazos de
frases en francés que nunca antes habia dicho en voz alta: «Attendez! Attendez,
monsieur!».

El taxi ya estaba empezando a alejarse y el chico se metia la cartera en
el bolsillo de los tejanos, pero entonces levantd la vista y vio a Macon.
Reacciond con rapidez; se dio la vuelta y gritd algo, y el taxi frend. «Merci
beaucoup», dijo Macon, jadeante, y el muchacho, que tenia un rostro dulce y
puro y una espesa cabellera rubia, abrio la puerta del taxi y lo ayudé a subir
despacio. «jUfl», dijo Macon, asido por un espasmo. El chico cerré la puerta y
luego, para sorpresa de Macon, levantd la mano en un gesto de despedida. El
taxi emprendio la marcha. Macon le dijo al taxista adonde iba y se reclin6 en
el asiento. Se palpo el bolsillo interior, asegurandose se que llevaba el
pasaporte, el billete de avion. Desdoblé su pafiuelo y se enjugo la frente.

Por lo visto su sentido de la orientacion le habia fallado, como de
costumbre. El taxista estaba dando media vuelta y regresaba al lugar de donde
Macon habia venido. Pasaron de nuevo al lado del muchacho. Tenia un andar
desenvuelto, pero de piernas rigidas, que le resultaba familiar.

Si Ethan no hubiese muerto, pensé Macon, ¢se habria convertido en una
persona asi?

Se hubiera girado para mirar otra vez al chico, sélo que no podia hacer
ese movimiento.

El taxi saltaba sobre el empedrado. El conductor silbaba una tonada
entre dientes. Macon descubrié que si se apoyaba en un brazo la espalda le



quedaba algo mas protegida del traqueteo. De vez en cuando, sin embargo, un
bache le cogia desprevenido.

Y si los muertos envejeciesen, ¢no seria eso un consuelo? Pensar en
Ethan haciéndose mayor en el cielo —con catorce afios ahora en vez de
doce— mitigaba un poco la pena. Ah, era su inmunidad al paso del tiempo lo
que daba tanta congoja de los muertos. (Toma, por ejemplo, al marido que
muere joven y la esposa que envejece sin él; qué tristeza, imaginar al marido
que regresa Yy la encuentra tan cambiada). Macon mirG por la ventanilla,
meditando la idea. Sintio una especie de impulso interior, como una corriente
hacia adelante. La verdadera aventura, penso, es el fluir del tiempo; hay en
ello tanta aventura como se pueda desear. Y si imaginaba a Ethan formando
parte de ese fluir —en algun otro lugar, por inalcanzable que fuese—, creia
poder ser capaz de soportarlo, después de todo.

El taxi pasé por delante del hotel de Macon, marron y pulcro,
extraflamente casero. Un hombre salia por la puerta llevando un perrito
inquieto en el brazo. Y alli en el borde de la acera estaba Muriel, rodeada de
maletas, bolsas y cajas de carton rebosantes de terciopelo rojo. Estaba
haciendo sefias frenéticamente a los taxis, primero a uno de delante, luego al
del propio Macon.

— "Arrétez!” —Ile gritd Macon al conductor. El taxi se par0 en seco.
Una repentina rafaga de sol dio en el parabrisas, y el cristal se llend de
lentejuelas volanderas. Las lentejuelas eran gotas de agua seca, 0 quiza las
marcas de hojas, pero por un momento Macon las vio como otra cosa. Eran
tan luminosas y festivas que por un momento pensé que eran confetti.
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