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Habían pensado estar en la playa una semana, pero ninguno de los dos 

tuvo ánimos para ello y decidieron regresar antes. Macon conducía. Sarah iba 

sentada a su lado, con la cabeza apoyada en la ventanilla lateral. A través de 

sus enmarañados rizos castaños se veían pedacitos de cielo nuboso. Macon 

llevaba puesto un traje de verano, su traje de viaje, mucho más práctico para 

viajar que los tejanos, decía él siempre. Los tejanos tenían esas costuras duras, 

acartonadas, y esos remaches. Sarah llevaba un albornoz playero, sin tirantes. 

Hubieran podido estar regresando de dos viajes completamente distintos. 

Sarah estaba bronceada; Macon no. Era un hombre alto, pálido, de ojos grises, 

de pelo rubio y liso que llevaba muy corto, y tenía ese tipo de piel delicada 

que se quema con facilidad. Durante las horas del mediodía se había 

resguardado del sol. 

Justo después de entrar en la autopista, el cielo se puso casi negro y 

varios goterones salpicaron el parabrisas. Sarah se irguió en su asiento. 

—Esperemos que no llueva —dijo. 

—No me importa que llueva un poco —dijo Macon. 

Sarah volvió a apoyarse en el respaldo pero mantuvo los ojos fijos en la 

carretera. 

Era un jueves por la mañana. No había mucho tráfico. Adelantaron a 

una camioneta, luego a un camión todo cubierto de pegatinas y fotos de 

paisajes. En el parabrisas, los goterones menudearon. Macon hizo funcionar 

los limpiaparabrisas. Hacían tic—sush… Un sonido que adormecía; y en el 

techo se oía un tamborileo suave. De vez en cuando soplaba una ráfaga de 

viento. La lluvia aplanaba las hierbas altas y descoloridas del borde de la 

carretera. Caía al sesgo delante de embarcaderos, almacenes de madera y 

establecimientos de mobiliario rebajado, que ya tenían un aspecto sombrío, 

como si aquí hubiese estado lloviendo desde hacía rato. 

—¿Ves bien? —preguntó Sarah. 



—Claro —dijo Macon—. Esto no es nada. Se situaron detrás de un 

camión con remolque cuyas ruedas traseras despedían arcos de agua. Macon 

viró hacia la izquierda y lo adelantó. Hubo un momento de acuática ceguera 

hasta que el camión quedó atrás. Sarah agarró el tablero de instrumentos con 

una mano. 

—No sé cómo puedes ver para conducir —dijo. 

—Quizá deberías ponerte las gafas. 

—¿Ponerme yo las gafas te haría ver mejor? 

—A mí no; a ti —dijo Macon—. Estás mirando el parabrisas en vez de 

la carretera. 

Sarah continuó agarrando el tablero. Tenía un rostro ancho y liso que 

daba una impresión de calma, pero si uno miraba de cerca se notaba la tensión 

en las comisuras de los ojos. 

El coche se empequeñeció en torno a ellos, como una habitación. Sus 

alientos empañaron las ventanas. Hasta poco antes el aire acondicionado había 

estado funcionando y ahora quedaba algo de frío artificial, que rápidamente 

iba volviéndose húmedo y cargándose de olor a moho. Atravesaron un paso 

inferior. La lluvia paró completamente durante un sorprendente segundo de 

vacío. Sarah dio un pequeño grito sofocado de alivio, pero aun antes de 

haberlo proferido el martilleo en el techo comenzó de nuevo. Se volvió y 

contempló anhelante el paso inferior. Macon seguía adelante a gran velocidad, 

las manos relajadas sobre el volante. 

—¿Te has fijado en ese chico de la motocicleta? —preguntó Sarah. 

Tuvo que levantar la voz; un estruendo insistente y uniforme los rodeaba. 

—¿Qué chico? 

—Estaba aparcado debajo del paso. 

—Es de locos ir en moto un día como hoy —dijo Macon—. Ya es de 

locos ir en moto un día cualquiera… estás completamente expuesto a la 

intemperie. 

—Podríamos hacer lo mismo —dijo Sarah—. Pararnos y esperar. 



—Sarah, si tuviese la impresión de que estamos corriendo el menor 

peligro, me hubiese parado hace rato. 

—Bueno, no sé si lo hubieras hecho. 

Pasaron un campo donde la lluvia parecía caer en cortinas, capas y capas 

de lluvia acamando los tallos del maíz, inundando la tierra estriada. El agua 

azotaba el parabrisas a rachas. Macon puso los limpiaparabrisas al máximo. 

—No sé si realmente te importa demasiado —dijo Sarah—. ¿Te 

importa? 

—¿Importarme? —preguntó Macon. 

—El otro día te dije: «Macon, ahora que Ethan ha muerto, a veces me 

pregunto si la vida tiene algún sentido». ¿Te acuerdas de lo que contestaste? 

—Así de improviso, no. 

—Dijiste: «Cariño, para ser franco, a mí nunca me ha parecido que 

tuviese mucho sentido, para empezar». Ésas fueron tus mismas palabras. 

—Mmmm… 

—Y ni siquiera sabes lo que hay de malo en eso. 

—No, me temo que no —dijo Macon. 

Rebasó una hilera de coches que habían aparcado al lado de la carretera; 

las ventanas estaban opacas y las relucientes carrocerías hacían rebotar la 

lluvia en pequeñas explosiones. Un coche estaba ligeramente inclinado, como 

a punto de caer dentro del turbio torrente que se agitaba y corría en el arroyo. 

Macon mantenía una velocidad uniforme. 

—No eres un consuelo, Macon —dijo Sarah. 

—Cariño, intento serlo. 

—Sigues exactamente igual que antes, con tus pequeños ritos y rutinas, 

tus deprimentes hábitos, día tras día. No eres ningún consuelo. 



—¿Y no necesito consuelo yo también? No eres la única, Sarah. No sé 

por qué tienes la sensación de que es una pérdida sólo tuya. 

—Pues la tengo, a veces. 

Guardaron silencio unos momentos. Lo que parecía un ancho lago en 

medio de la carretera se estrelló contra el panel inferior del coche y lo bandeó 

hacia la derecha. 

Macon pisó el pedal del freno en un repetido movimiento de bombeo y 

siguió adelante. 

—Esta lluvia, por ejemplo —dijo Sarah—. Sabes que me pone nerviosa. 

¿Qué habría de malo en esperar a que pase? Sería una atención por tu parte. 

Sería una forma de decirme que estamos juntos en esto. 

Para ver mejor, Macon acercó la cabeza al parabrisas, que chorreaba 

agua de manera que parecía jaspeado. 

—Tengo un sistema, Sarah —dijo—. Sabes que conduzco siguiendo un 

sistema. 

—¡Tú y tus sistemas! 

—Además —dijo él—, si no le ves ningún sentido a la vida, no entiendo 

por qué una tormenta te pone nerviosa. 

Sarah se hundió en el asiento. 

—¡Mira eso! —dijo él—. En ese aparcamiento de roulottes el agua ha 

arrastrado a una de una punta a otra. 

—Macon, quiero el divorcio —le dijo Sarah. 

Macon frenó y le dirigió una mirada. «¿Qué?», dijo. El coche se desvió 

bruscamente. Tuvo que mirar de nuevo hacia adelante. 

—¿Qué he dicho? —preguntó—. ¿Qué he dicho exactamente? 

—No puedo seguir viviendo contigo —dijo Sarah. 



Macon siguió mirando la carretera, pero su nariz parecía más afilada y 

más blanca, como si le hubiesen estirado la piel de la cara. Carraspeó. 

—Cariño, escucha. Ha sido un año difícil. Lo hemos pasado mal. Los 

que pierden un niño se sienten así a menudo; todo el mundo lo dice, todo el 

mundo dice que el matrimonio se resiente… 

—Quisiera buscarme un piso en cuanto lleguemos —dijo Sarah. 

—Buscarte un piso —repitió Macon, pero habló tan bajo y la lluvia caía 

con tal estrépito sobre el techo, que pareció que sólo movía los labios—. 

Bueno —dijo—. Está bien. Si es lo que realmente quieres. 

—Tú puedes quedarte con la casa —dijo Sarah—. Nunca te han gustado 

los traslados. 

Por alguna razón, fue esto lo que finalmente la hizo romper en llanto. Se 

apartó bruscamente de él. Macon puso en intermitente derecho. Se metió en 

una gasolinera de la Texaco, aparcó bajo el alero y paró el motor. Entonces 

empezó a frotarse las rodillas con las palmas de las manos. Sarah se 

acurrucaba en su rincón. Sólo se oía el tamborileo de la lluvia sobre el alero, 

muy por encima de sus cabezas. 
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Cuando su mujer se hubo marchado, Macon pensó que la casa le 

parecería más grande. Ocurrió lo contrario. Las ventanas se encogieron. Los 

techos bajaron. Había algo de insistente en los muebles, como si le estuvieran 

hostigando. 

Desde luego las pertenencias personales de Sarah ya no estaban, las 

pequeñas cosas como ropa y joyas. Pero resultó que algunos de los objetos 

grandes eran más personales de lo que él hubiese podido pensar. 

Estaba el escritorio extensible de la sala de estar, con sus casillas 

atestadas desordenadamente con sobres rasgados y cartas sin contestar. Estaba 

la radio de la cocina, puesta en la sintonía de Rock 98. (Le gustaba estar al día 

para mantener el contacto con sus alumnos, solía decir en los viejos tiempos, 

mientras canturreaba y se afanaba preparando el desayuno). 

En la parte de atrás estaba la tumbona donde se bronceaba, colocada en 

el único sitio donde daba el sol. Miró los almohadones floreados y le 

maravilló hasta qué punto un espacio vacío podía estar lleno de una persona: 

su tenue perfume de aceite de coco, que a él siempre le hacía desear tomarse 

una piña colada; su rostro ancho y reluciente, inescrutable detrás de las gafas 

de sol; su cuerpo compacto en el traje de baño con falda que, con lágrimas en 

los ojos, había insistido en comprarse después de su cuarenta cumpleaños. 

Encontró hebras de su abundante cabellera al fondo del lavabo. En el 

botiquín casero, su estante, vacío, estaba salpicado con gotas de carmín 

líquido de una particular tonalidad pastosa que hizo a Macon representársela 

al instante. Siempre le había molestado su desaliño, pero ahora aquellas 

manchas le resultaban conmovedoras, como los juguetes de colores que 

quedan por el suelo cuando un niño se ha ido a dormir. 

La casa en sí era mediana de tamaño, nada fuera de lo corriente en su 

aspecto, una más en una calle de casas similares en una parte antigua de 

Baltimore. Unos tupidos robles se cernían sobre ella, resguardándola del 

caluroso sol del verano pero también obstruyendo las brisas. 



Dentro, las habitaciones eran cuadradas y más bien oscuras. Lo único 

que quedaba en el armario de Sarah era un cinturón marrón de seda colgando 

de un gancho; en sus cajones de la cómoda, bolitas de tamo y frascos de 

perfume vacíos. La antigua habitación del hijo estaba arreglada con esmero, 

tan pulcra como la habitación de un «Holiday Inn». 

En algunos sitios, las paredes resonaban con una especie de eco. Así y 

todo, Macon observó que tendía a mantener los brazos cerca del cuerpo, a 

andar de lado al pasar junto a un mueble, como si imaginara que la casa 

apenas podía darle cabida. Se sentía demasiado alto. Sus pies, largos y torpes, 

parecían insólitamente lejanos. En los umbrales de las puertas agachaba la 

cabeza. 

* * * 

 

Ahora tenía la oportunidad de reorganizarse, se dijo a sí mismo. Se 

sorprendió al sentir una pequeña sacudida de interés. El hecho era que para 

llevar una casa se requería algún tipo de sistema, y eso Sarah nunca lo había 

entendido. Era el tipo de mujer que apilaba juntos platos y bandejas de 

distintos tamaños. Ponía en marcha el lavavajillas con sólo un manojo de 

tenedores en su interior sin pensárselo dos veces. Eso Macon lo encontraba 

penoso. Estaba en contra de los lavavajillas en general; los creía un despilfarro 

de energía. Ahorrar energía era para él como una afición, por así decirlo. 

Empezó a tener el fregadero lleno continuamente, añadiéndole al agua 

un poco de cloro para desinfectar. A medida que acababa de usar cada 

utensilio, lo dejaba caer dentro. En días alternos destapaba el fregadero y 

rociaba todo lo que contenía con agua muy caliente. Después iba metiendo los 

utensilios aclarados en el vacío lavavajillas que, en su nuevo sistema, quedaba 

convertido en una gigantesca área de almacenaje. 

Cuando se encorvaba sobre el fregadero para abrir el grifo del 

atomizador, tenía muchas veces la sensación de que Sarah lo estaba mirando. 

Tenía la impresión de que, si deslizase la vista sólo un poco hacia la izquierda, 

la encontraría allí con los brazos cruzados, la cabeza ladeada, y sus gruesos y 

bien dibujados labios fruncidos en gesto de reflexión. 

A primera vista estaba simplemente observando su procedimiento; pero 

en el fondo (lo sabía) se estaba riendo de él. Había un secreto destello en sus 



ojos que conocía demasiado bien. «Ya entiendo», diría ella, asintiendo con la 

cabeza al escuchar alguna larga explicación suya; entonces él levantaba la 

vista y captaba la chispa en los ojos y el pliegue revelador en una comisura de 

la boca. En esta visión —si podía llamársela visión, teniendo en cuenta que 

nunca llegó a lanzarle una ojeada— ella llevaba un vestido azul vivo de los 

primeros tiempos de casada. No tenía idea de cuándo había dejado de 

ponérselo, pero ciertamente hacía años y años. Casi le parecía que Sarah era 

un fantasma, que estaba muerta. En cierto sentido —pensó, cerrando el 

grifo—, sí estaba muerta, aquella Sarah joven y vivaz de los tiempos de 

entusiasmo en el primer apartamento de Cold Spring Lane. 

Cuando intentó recordar aquellos días, cualquier imagen de Sarah se le 

presentaba alterada por el hecho de que le había dejado. Cuando se acordó del 

momento en que les presentaron —apenas salidos de la niñez—, no le pareció 

sino el comienzo de su separación. Cuando ella había levantado los ojos para 

mirarle aquella primera noche, y había agitado los cubitos de hielo en su vaso 

de papel, ya habían empezado a moverse hacia el último, desdichado año de 

estar juntos, hacia aquellos meses en que cualquier cosa que dijese cualquiera 

de los dos estaba mal, hacia aquella sensación de conexiones erradas por un 

poco. Eran como personas que corren a encontrarse con los brazos tendidos 

pero que han apuntado mal; se cruzan y siguen corriendo. Al final, todo había 

resultado en vano. Miró al fregadero y el calor que despedían los platos le dio 

suavemente en la cara. 

Bueno, hay que seguir tirando. Hay que seguir tirando. Decidió cambiar 

la hora de ducharse y hacerlo por la noche en vez de por la mañana. Pensó que 

eso mostraba capacidad de adaptación, cierta frescura de espíritu. Mientras se 

duchaba dejaba que el agua fuese llenando el fondo de la bañera, donde había 

puesto la ropa sucia del día, y la pisoteaba, chapoteando en ruidosos círculos. 

Más tarde escurría la ropa y la ponía a secar colgada en perchas. Después se 

ponía la ropa interior del día siguiente para no tener que lavar pijamas. En 

realidad, lo único que así tenía que lavar era un montón de toallas y sábanas 

una vez a la semana: sólo dos toallas, pero en cambio muchas sábanas. La 

razón era que había ideado un sistema que le permitía dormir todas las noches 

con sábanas limpias sin tener la molestia de hacer y deshacer la cama. 

Durante años le había estado proponiendo el sistema a Sarah, pero ella 

estaba tan apegada a sus costumbres… Lo que hacía era quitar todas las 

sábanas de la cama, sustituyéndolas por una especie de sobre gigante 

compuesto por una de las siete sábanas que había doblado y pespunteado con 



la máquina de coser. Para sus adentros llamaba a este invento el Saco de 

Dormir Macon Leary. Un saco de dormir no requería hacer la cama, no se 

desarreglaba, se cambiaba fácilmente y pesaba lo justo para las noches de 

verano. En invierno tendría que idear algo que abrigase más, pero aún no 

podía pensar en el invierno. De momento ya tenía bastante con ir pasando de 

un día a otro. 

En algunos momentos —mientras patinaba sobre sus machacadas ropas 

en la bañera o se metía esforzadamente en su saco sobre el desnudo colchón 

manchado de herrumbre— se daba cuenta de que quizás estuviese llevando las 

cosas demasiado lejos. Y tampoco hubiera podido explicar por qué. Siempre 

había tenido afición por lo sistemático, pero sin llegar a lo que podría llamarse 

manía. Al pensar entonces en la falta de método de Sarah, se preguntó si 

también eso se le habría ido de las manos, ahora. Quizá durante todos estos 

años se habían mantenido el uno al otro en una senda razonable. Separados, de 

alguna manera inoperante ya el magnetismo, se salían frenéticamente de 

trayectoria. Se imaginó el nuevo apartamento de Sarah, que nunca había visto, 

caótico hasta la locura, con zapatillas en el horno y la vajilla amontonada en el 

sofá. El solo hecho de pensarlo le alteró. Miró con agradecimiento su propio 

entorno. 

* * * 

 

La mayor parte de su trabajo lo hacía en casa; de otro modo quizá no le 

hubiese importando tanto la organización hogareña. Tenía un pequeño estudio 

en la habitación que quedaba libre, al lado de la cocina. Sentado en una silla 

giratoria, tecleando la misma máquina de escribir que había utilizado durante 

los cuatro años de universidad, escribía una serie de guías para personas que 

se veían obligadas a viajar por negocios. 

Bien pensado, era ridículo: Macon detestaba viajar. Se movía por los 

territorios extranjeros dando tumbos a la desesperada, como inmerso en un 

bombardeo —con los ojos cerrados, conteniendo la respiración y agarrándose 

a la vida, imaginaba él a veces— y luego, de vuelta en casa, daba un suspiro 

de alivio y, cómodamente instalado, se disponía a producir sus abultados 

libros de bolsillo del tamaño de un pasaporte. El turista accidental en Francia. 

El turista accidental en Alemania. En Bélgica. Sin el nombre del autor, sólo 

un logo: una butaca con alas en la cubierta. 



En estas guías sólo daba cuenta de las ciudades, porque los que viajaban 

por negocios llegaban en avión a las ciudades, se marchaban del mismo modo, 

y el campo no lo veían en absoluto. De hecho, tampoco es que viesen las 

ciudades. Lo que les interesaba era cómo fingir que no se habían ido de casa. 

¿Qué hoteles de Madrid disponían de colchones Beautyrest de tamaño extra? 

¿Qué restaurantes de Tokio podían ofrecer Sweet´n´Low? ¿Había un 

McDonald en Amsterdam? ¿Había un Taco Bell en Ciudad de México? 

¿Servían en algún sitio de Roma raviolis Chef Boyardee? Otros viajeros tenían 

la esperanza de descubrir los vinos característicos de un lugar; los lectores de 

Macon buscaban leche pasteurizada y homogeneizada. 

Lo de escribir las guías le gustaba tanto como detestaba el tener que 

viajar. Sentía un virtuoso deleite en organizar un país desorganizado, podando 

todo lo accesorio y mediocre, y clasificando lo que quedaba en párrafos 

concisos y elegantes. Plagiaba cosas de otras guías, tomando los meollos de 

valor y desechando el resto. Pasaba horas agradables vacilando sobre 

cuestiones de puntuación. A conciencia y sin piedad se aplicaba a la tarea de 

suprimir la voz pasiva. El esfuerzo de escribir a máquina hacía que las 

comisuras de la boca se le doblasen hacia abajo, de modo que nadie hubiese 

podido adivinar cuánto estaba disfrutando. 

Me satisface decir, escribía, pero su rostro permanecía melancólico y 

reconcentrado. Me satisface decir que ahora puede comprarse pollo al estilo 

de Kentucky Fried Chicken en Estocolmo. Y también pan de yuca, añadió, al 

pensar en ello. No sabía cómo había sido, pero últimamente la yuca parecía 

tan americana como los perros calientes. 

* * * 

 

—Pues claro que te las arreglas —le dijo su hermana por teléfono—. 

¿He dicho yo que no? Pero al menos podías habérnoslo dicho. ¡Tres semanas, 

nada menos! Sarah se fue hace tres semanas y yo no me entero hasta hoy. Y 

por pura casualidad, además. Si no llego a preguntar por ella, ¿nos habrías 

dicho alguna vez que te había dejado? 

—No me ha dejado —dijo Macon—. Quiero decir que no es eso 

exactamente. Lo hablamos como personas adultas y decidimos separarnos, eso 

es todo. Lo último que me hace falta es que mi familia se congregue a mi 

alrededor diciendo: «Oh, pobre Macon, cómo ha podido hacerte eso Sarah…». 



—¿Por qué iba yo a decir eso? —preguntó Rose—. Todo el mundo sabe 

que no es fácil convivir con los hombres de la familia Leary. 

—Ah —dijo Macon. 

—Y, ¿dónde está? 

—Ha alquilado un piso en el centro —dijo él—. Y oye —añadió— 

tampoco tienes que irte al otro extremo y empezar a invitarla a cenar o algo 

así. Ella tiene una familia propia. Se supone que vosotros estáis de mi parte. 

—Creía que no querías que estuviéramos de parte de nadie —dijo Rose. 

—No, no, claro. Lo que quiero decir es que no habéis de poneros de su 

parte, esto es lo que quiero decir. 

—Cuando la mujer de Charles obtuvo el divorcio seguimos invitándola 

a cenar en Navidad, como siempre. ¿Te acuerdas? 

—Me acuerdo —dijo cansadamente Macon. Charles era su hermano 

mayor. 

—Supongo que aún seguiría viniendo, si no hubiese vuelto a casarse con 

alguien que vive tan lejos. 

—¿Qué? ¿Si su marido hubiese sido de Baltimore habríais seguido 

invitándolos a los dos? 

—Ella y la mujer de Porter y Sarah solían sentarse en la cocina (esto era 

antes de que la mujer de Poter se divorciase ella también) y empezaban a 

hablar del tema de los hombres de la familia Leary y no acababan. Los Leary 

esto, los Leary lo otro: cómo siempre tenían que tenerlo todo exactamente de 

tal manera, siempre todo tan bien pensado de antemano, siempre leyéndole al 

mundo entero la cartilla, como si así lo fuesen a obligar a ir por buen camino. 

¡Los hombres de la familia Leary! Aún me parece oírlas. Una vez no 

pude por menos que reírme: un día de Acción de Gracias, Porter y June 

estaban preparándose para irse, cuando los niños aún eran pequeños, y June ya 

iba hacia la puerta con el bebé en brazos y Danny agarrado a su abrigo y 

cargada de juguetes y provisiones, cuando de pronto Porter dice «¡Alto!» y 

empieza a leer un papel de esos de caja registradora donde él siempre escribe 



las listas: 

batas, biberones, bolsa de pañales, fórmula de la nevera… June miró 

simplemente a las otras dos y puso los ojos en blanco. 

—Pues lo de la lista no era tan mala idea —dijo Macon—, teniendo en 

cuenta cómo es June. 

—No, y fíjate que además estaba en orden alfabético. Y eso siempre 

ayuda a ordenar un poco las cosas. 

Rose tenía una cocina donde todo estaba hasta tal punto en orden 

alfabético, que uno encontraba la hierbabuena al lado del insecticida. Menuda 

era ella para andar criticando a los hombres de la familia Leary. 

—En cualquier caso… —dijo Rose—. ¿Has sabido algo de Sarah desde 

que se fue? 

—Ha venido por aquí una o dos veces. Una vez, para ser exactos —dijo 

Macon—. A buscar cosas que le hacían falta. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Pues… la olla para hervir al vapor. Cosas así. 

—Entonces era un pretexto —dijo Rose, rápida—. Podía haber 

comprado una en cualquier cacharrería. 

—Dijo que le gustaba la nuestra. 

—Quería ver cómo te va. Aún le importas. ¿Hablastéis? 

—No —dijo Macon—. Sólo le di la olla. Y el chisme ese que sirve para 

descapsular botellas. 

—Oh, Macon. Podías haberla invitado a pasar. 

—Tenía miedo de que dijese que no. 

Hubo un silencio. 

—Bueno. En fin —dijo Rose al final. 



—¡Pero me las arreglo! 

—Pues claro que sí. 

Luego dijo que tenía algo en el horno y colgó. 

Macon fue a la ventana de su estudio. Era un día caluroso de primeros 

de julio, de un cielo tan azul que los ojos le dolieron. Apoyó la frente contra el 

cristal y se quedó mirando el patio, manteniendo las manos bien hundidas en 

los bolsillos traseros de sus pantalones de caqui. 

En uno de los robles, un pájaro cantaba lo que parecían las tres primeras 

notas de My Little Gypsy Sweetheart. «Slum… ber… on», cantaba. Macon se 

preguntó si incluso este momento se convertiría, algún día, en algo que 

evocaría con melancolía. No se lo podía imaginar; no recordaba una época 

más vacua que ésta en toda su vida, pero había observado que el paso del 

tiempo parecía conferir un aura a las cosas. Ese pájaro, por ejemplo, tenía una 

voz tan pura, tan dulce y penetrante. 

Se apartó de la ventana, le puso la funda a la máquina de escribir y salió 

de la habitación. 

* * * 

 

Ya nunca tomaba comidas de verdad. Cuando tenía hambre bebía un 

vaso de leche o comía unas cucharadas de helado directamente del envase. 

Después del tentempié más frugal se sentía lleno y pesado, pero al vestirse por 

las mañanas notó que parecía estar perdiendo peso. El cuello de la camisa ya 

no se ajustaba alrededor del cuello. El surco subnasal se había hecho más 

hondo y le era difícil afeitárselo. El cabello, que Sarah solía cortarle, le 

sobresalía por encima de la frente como una visera. Y por alguna razón los 

párpados inferiores le bolseaban. Antes tenía por ojos dos estrechas 

hendiduras grises; ahora los tenía anchos y alarmados. ¿Podía ser esto un 

síntoma de desnutrición? 

El desayuno: el desayuno es la comida más importante. Acoplaba la 

cafetera filtradora y la cacerola eléctrica al radio-reloj que tenía en el alféizar 

de la ventana del dormitorio. Claro que dejar dos huevos crudos toda la noche 

a la temperatura ambiente era arriesgarse a una intoxicación alimentaria, pero 



en cuanto cambió el menú ya no hubo problema. Había que ser flexible en 

estas cosas. Ahora lo despertaba el olor a café recién hecho y a palomitas de 

maíz con mantequilla calientes, y podía servirse ambas cosas sin levantarse de 

la cama. Oh, bien pensado, se las arreglaba bien, muy bien. 

Pero las noches eran terribles. No es que le costase trabajo quedarse 

dormido. Eso era fácil. Miraba la televisión hasta que los ojos le ardían; luego 

subía escaleras arriba. Abría el grifo de la ducha y esparcía su ropa en la 

bañera. Algunas veces pensó en saltarse esta parte, pero era peligroso 

rezagarse con estos sistemas. Así que llevaba a cabo cada paso: colgar la ropa 

lavada, preparar lo del desayuno, limpiarse los dientes con hilo de seda. 

No podía irse a la cama sin limpiarse los dientes con hilo de seda. Por 

alguna razón, esto irritaba a Sarah. Si Macon estuviese condenado a muerte, 

dijo una vez, y le comunicasen que iba a ser fusilado al amanecer, sin duda se 

empeñaría en limpiarse los dientes con hilo dental la noche antes. Macon, 

después de pensarlo, había estado de acuerdo. Sí, claro que lo haría. ¿No se 

había limpiado los dientes en plena pulmonía? ¿Cuando estuvo en el hospital 

con cálculos biliares? ¿En un motel la noche que mataron a su hijo? Se miró 

los dientes en el espejo. A pesar de todos sus cuidados, nunca estaban 

completamente blancos. Y ahora parecía que también la piel se le iba 

poniendo amarillenta. 

Apagó las luces, movió a la gata de sitio, ayudó al perro a subirse a la 

cama. El perro era un pastor galés. Tenías las patas muy cortas pero le 

encantaba dormir en una cama, así que cada noche se ponía muy derecho, 

apuntalaba los codos en el colchón y miraba expectante a Macon hasta que 

éste lo aupaba. Entonces se instalaban los tres. Macon se deslizaba dentro de 

su sobre, la gata encajaba su forma en el lugar cálido debajo de su brazo, y el 

perro se desplomaba a sus pies. Entonces Macon cerraba los ojos y se dejaba 

vencer por la somnolencia. 

Pero a la larga se percataba de que era consciente de sus sueños: en vez 

de ser arrastrado por ellos los iba construyendo tediosamente, sutilizando los 

detalles. Cuando caía en la cuenta de que estaba despierto, abría los ojos y 

echaba un vistazo al radio-reloj. Pero sólo era la una. Lo más tarde, las dos. 

Aún había que pasar todas aquellas horas. 

El cerebro le bullía con pequeñas preocupaciones. ¿Había cerrado con 

llave la puerta de atrás? ¿Se había olvidado de guardar la leche? ¿Había 



rellenado un talón con la cifra de su estado de cuentas en lugar de la de la 

factura del gas? De repente se acordó de que había abierto una lata de zumo 

V-8 y luego la había metido en la nevera. ¡Las junturas de metal de oxidarían! 

¡Se envenenaría con el plomo! 

Las preocupaciones cambiaban, se hacían más hondas. Se preguntaba 

qué había fallado en su matrimonio. Sarah había sido su primera y única 

novia; ahora pensaba que debería haber practicado antes con otra persona. 

Durante los veinte años de su matrimonio había habido momentos —había 

habido meses— en los que él no tenía la sensación de que formasen una 

unidad como se supone que las parejas han de formarla. No, se habían 

mantenido dos personas distintas, y ni siquiera siempre amigas. A veces más 

parecían rivales, dándose codazos y empellones, haciéndose la competencia 

para ver cuál de los dos era la mejor clase de persona. ¿Lo era Sarah, era 

Macon, metódico e imperturbable? 

Cuando nació Ethan, el niño recalcó aún más sus diferencias. Cosas que 

habían aprendido a pasar por alto el uno en el otro volvieron a salir a la luz. 

Sarah nunca hizo seguir a su hijo ningún tipo de horario ni de plan; se 

mostraba poco exigente y despreocupada. Y Macon (sí, lo sabía, lo reconocía) 

se había empeñado tanto en prepararlo para cualquier eventualidad que no 

había tenido tiempo de disfrutarlo. 

Ethan a los dos años, a los cuatro años, apareció ante su campo de visión 

con la misma claridad que una película en color proyectada en el techo del 

dormitorio. Un niño alegre y reidor, así había sido, y Macon una figura 

encorvada sobre él, retorciéndose las manos. Macon había sido implacable 

enseñándole, a los seis años, a manejar un bate de baseball; le hubiese partido 

el alma ver que a Ethan lo elegían el último en un equipo. «¿Por qué?», había 

preguntado Sarah. «Si lo eligen el último, lo eligen el último. Déjalo estar, 

será lo que será». ¡Déjalo estar! La vida ya estaba tan llena de cosas sobre las 

que uno no podía hacer nada… Había que prevenir lo que se pudiese. 

Ella rió cuando Macon se pasó todo un otoño coleccionando Wacky 

Packs, porque llevaban dentro unas pegatinas humorísticas que a Ethan le 

gustaba pegar en la puerta de su cuarto. Tendría más que ningún otro niño en 

todo el tercer grado, se juró Macon. Mucho después de que Ethan perdiese el 

interés, Macon seguía trayéndolas tenazmente a casa. Sabía que era absurdo, 

pero es que había una última pegatina que aún no habían logrado conseguir… 



Ethan se fue de campamento cuando tenía doce años; hacía de esto casi 

exactamente un año. La mayoría de los chicos empezaban antes, pero Macon 

lo había ido aplazando. ¿Por qué tener un niño, le preguntó a Sarah, si lo ibas 

a facturar a algún rincón perdido de Virginia? 

Cuando al final cedió, Ethan ya estaba en el grupo de los mayores, ya 

era un espigado chicarrón rubio con un rostro de expresión abierta y amistosa, 

y el simpático hábito de rebotar sobre las plantas de los pies cuando estaba 

nervioso. 

No pienses en ello. 

Lo asesinaron en una hamburguesería Bonanza la segunda noche de 

estancia en el campamento. Fue una de esas muertes sin sentido: el atracador 

ha recogido el dinero y es libre de marcharse pero decide, primero, pegar un 

tiro en la cabeza a cada uno de los presentes. 

Ethan ni siquiera tenía que estarlo. Se había escabullido del campamento 

con un compañero de tienda, que se quedó fuera haciendo de vigía. 

Échale la culpa al campamento por no supervisar. Échale la culpa a la 

hamburguesería por falta de protección. Échasela al compañero por no entrar 

él también y cambiar, quizá, lo que ocurrió. (¿Para qué hacer de vigía, por 

Dios santo?). Échasela a Sarah por dejar marcharse a Ethan; échasela a Macon 

por estar conforme; échasela incluso (demonios, sí) a Ethan. Échale la culpa a 

Ethan por querer ir a ese campamento y por escaparse de él, y por entrar en la 

hamburguesería Bonanza como un tonto cabezota mientras se desarrollaba un 

atraco. Échale la culpa por trasladarse tan sumisamente a la cocina con los 

otros, por poner las manos planas contra la pared como le ordenaban, mientras 

sin duda rebotaba ligeramente sobre las plantas de los pies… 

No pienses en ello. 

El director del campamento no había querido darles la noticia por 

teléfono y viajó en su coche a Baltimore para hacerlo en persona. Después les 

había llevado de vuelta a Virginia. Macon se acordaba a menudo de aquel 

director. Jim, se llamaba, Jim Robinson o quizá Robertson; un hombre 

fornido, de bigote blanco y pelo cortado al rape, que llevaba una americana, 

como en señal de respeto, encima de una camiseta delos Redskins. 

Parecía sentirse incómodo en silencio, y había hecho lo posible por 



llenarlo con repentinos fragmentos de charla intrascendente. Macon no había 

escuchado, o eso había creído; pero ahora todos los fragmentos le volvían a la 

memoria. Que si la madre de Jim era también de Baltimore, nacida el año que 

Babe Ruth jugó con los Orioles. Que si las tomateras de Jim hacían cosas raras 

últimamente, pues no daban más que unas bolitas verdes que se caían del tallo 

antes de madurar. Que si a la esposa de Jim le daba pánico conducir dando 

marcha atrás y evitaba cualquier situación que lo requiriese. 

Ahora Macon, tendido en su cama en plena noche, pensó en aquello 

detenidamente. ¿Podía realmente conducirse sin poner nunca la marcha atrás? 

¿Y en un cruce, cuando el conductor de un autobús saca la cabeza por la 

ventana y te pide que te retires unos pocos metros para poder girar? ¿Se 

negaría aquella mujer? Macon se la imaginó, firme y desafiante, con la vista 

clavada al frente y fingiendo no enterarse. El conductor empezaba a 

enfurecerse y a blasfemar, las bocinas sonaban, otros conductores gritaban: 

«¡Venga, señora!». Era una bonita imagen. La mantuvo en mente con firmeza. 

Al final se sentaba y salía culebreando de la sábana. El perro, con un 

suspiro, se despertaba y saltaba de la cama para seguirle escaleras abajo. Las 

tablas del suelo se notaban frescas bajo los pies, el linóleum de la cocina más 

fresco aún; la nevera irradiaba su luz al servirse Macon un vaso de leche. Iba a 

la sala de estar y ponía la televisión. Generalmente pasaban alguna película en 

blanco y negro: los hombres trajeados y con sombrero de fieltro, las mujeres 

con hombreras. No intentaba seguir el hilo del argumento. 

Se bebía la leche a sorbitos, sintiendo viajar el calcio hacia los huesos. 

¿No había leído que el calcio cura el insomnio? Acariciaba distraídamente a la 

gata, que de un modo u otro se había instalado en su regazo. Hacía demasiado 

calor para tener un gato en el regazo, especialmente éste: una calmosa hembra 

de color gris que parecía hecha de alguna sustancia particularmente densa. Y 

el perro, las más de las veces, se habría echado sobre sus pies. «Aquí estamos, 

solitos, vosotros y yo», les diría Macon. La gata formaba una coma de sudor 

sobre sus muslos desnudos. 

Por fin se escurría de debajo de los animales y apagaba el televisor. Iba 

a poner el vaso en la solución clórica del fregadero. Subía las escaleras. De pie 

junto a la ventana del dormitorio, extendía la vista por la vecindad: ramas 

negras dibujándose sobre un morado firmamento nocturno, aquí y allá el tenue 

brillo de un listón blanco, alguna vez una luz. A Macon siempre lo consolaba 

encontrar una luz. Alguna otra persona tampoco podía dormir, suponía él. No 



le gustaba tener en cuenta ninguna otra posibilidad; una fiesta, por ejemplo, o 

una charla íntima entre viejos amigos. Prefería pensar que alguien más estaba 

solo, desvelado, ocupado en apartar de sí sus pensamientos. Eso le hacía 

sentirse mucho mejor. Volvía a la cama. Se acostaba. Cerraba los ojos y, sin 

intentarlo siquiera, cruzaba el umbral que lo separaba del sueño. 
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Sarah llamó por teléfono a Macon y le preguntó si podía pasar a buscar 

la alfombra azul marino del comedor. 

—La alfombra azul marino —repitió Macon—. (Quería ganar tiempo). 

—No te la pediría, pero a ti nunca te gustó —le dijo Sarah—. Dijiste 

que era un error tener una alfombra donde come la gente. 

Sí, eso había dicho. Un nido de migas, había dicho. Poco higiénico. 

¿Entonces por qué sentía este súbito e imperioso afán de quedarse con la 

alfombra? 

—Macon, ¿estás ahí? 

—Sí, aquí estoy. 

—Entonces, ¿te importa si voy a buscarla? 

—No, supongo que no. 

—Estupendo. Este piso tiene los suelos desnudos y no tienes idea de 

cómo… 

Pasaría a por la alfombra y él la invitaría a entrar. Le ofrecería un poco 

de jerez. Se sentarían en el sofá con las copas y él diría: «Sarah, ¿me has 

echado de menos?». O no, mejor: «Te he echado de menos, Sarah». 

Ella diría… 

—Había pensado pasar el sábado por la mañana, si te va bien —dijo 

ella. 

Pero la gente no toma jerez por las mañanas. Y además: él ni siquiera 

iba a estar aquí ese día. 



—Me voy a Inglaterra mañana por la tarde —dijo. 

—Ah, ¿le toca otra vez el turno a Inglaterra? 

—Quizá podrías venir esta tarde. 

—No, tengo el coche en el taller. 

—¿En el taller? ¿Qué le pasa? 

—Pues, iba conduciendo y… ¿sabes esa lucecita roja que hay a la 

izquierda del tablero? 

—¿La de la presión del aceite? 

—Sí, así que pensé: «Si me paro ahora a ver qué pasa llegaré tarde al 

dentista, y de todas formas el coche parece que va bien, así que…». 

—Espera. ¿Estás diciendo que la luz se encendió? ¿Y tú seguiste 

conduciendo? 

—Bueno, no se oía nada raro y todo funcionaba como siempre, así que 

supuse… 

—Caray, Sarah. 

—¿Qué hay de grave en eso? 

—Probablemente has estropeado el motor. 

—Pues no, te diré que no he estropeado el motor. Sólo hay que hacer 

una reparación muy sencilla, pero por desgracia tardarán unos días en hacerla. 

Bueno, es igual. Tengo una llave de la casa. Pasaré el sábado. 

—Puedo llevarte yo la alfombra. 

—Esperaré hasta el sábado. 

—Así vería tu apartamento —dijo Macon—. Por dentro nunca lo he 

visto. 

—No, todavía no está arreglado. 



—No me importa que no lo esté. 

—Está hecho un desastre. Está todo por hacer. 

—¿Cómo puede estar todo por hacer? Llevas viviendo en él un mes 

largo. 

—Bueno, no soy tan maravillosamente eficiente como tú, Macon. 

—No hay que ser eficiente para… 

—Hay días —dijo Sarah—, en los que ni siquiera logro vestirme. 

Macon calló. 

—Hubiese tenido que acceder a dar los cursos de verano —dijo 

Sarah—. Algo que me obligase un poco. Abro los ojos por la mañana y 

pienso, ¿para qué levantarse? 

—Yo también —dijo Macon. 

—¿Para qué comer? ¿Para qué respirar? 

—Yo también, mi amor. 

—Macon, ¿tú crees que esa persona tiene la más mínima idea? Quiero ir 

a verlo a la cárcel, Macon. Quiero sentarme al otro lado de la reja o de la 

pantalla o lo que sea que haya, y decirle: «Míreme. Mire. Mire lo que ha 

hecho. Usted no mató sólo a la gente a la que disparó; mató a otros, además. 

Lo que hizo sigue y sigue para siempre. Usted no mató sólo a mi hijo; me 

mató a mí, mató a mi marido. Quiero decir que ni siquiera soy capaz de colgar 

las cortinas; ¿entiende lo que hizo?». Entonces cuanto esté segura de que lo 

entiende de verdad, de que se da cuenta, de que se siente horriblemente mal, 

abriré el bolso y sacaré una pistola y le dispararé entre las cejas. 

—Venga, venga, mi amor. 

—Crees que desvarío, ¿verdad? Pero Macon, te juro que noto esa 

pequeña sacudida contra la palma de la mano al disparar la pistola. No he 

disparado una pistola en mi vida… es más, no creo haber visto una siquiera. 

¿No es extraño? Ethan ha visto una; Ethan ha tenido una experiencia de la que 



tú y yo no tenemos idea. Pero a veces extiendo la mano con el pulgar 

levantado como cuando los niños juegan a cowboys, y doblo el dedo índice y 

noto el gusto que me daría hacerlo. 

—Sarah, no te conviene hablar así. 

—Ah, ¿no? ¿Cómo se supone que debo hablar? 

—Quiero decir que si te dejas llevar por la ira te vas a… consumir. Te 

quemarás. No es productivo. 

—¡Ah, productivo! Cielos, no, no perdamos el tiempo con cosas 

improductivas. 

Macon se frotó la frente. 

—Sarah, simplemente tengo la sensación de que no podemos 

permitirnos el lujo de pensar estas cosas. 

—Para ti es fácil decirlo. 

—No, para mí no es fácil decirlo, maldita sea. 

—Tú dale la espalda, Macon. Aléjate de ello. Finge que no sucedió 

nunca. Ponte a ordenar tus herramientas; alinea las llaves inglesas de grande a 

pequeña en vez de de pequeña a grande. Eso siempre es divertido. 

—Cristo, Sarah… 

—¡A mí no me digas palabrotas, Macon Leary! 

Hubo un silencio. 

—Bueno —dijo Macon. 

—Bueno, en fin —dijo Sarah. 

—Así que pasarás mientras yo esté fuera —dijo él. 

—Si no te importa. 

—No, claro que no. 



Aunque sintió una curiosa inquietud cuando colgó, como si dejase venir 

a una extraña. Como si quizá fuese a llevarse algo más que la alfombra del 

comedor. 

* * * 

 

Para su viaje a Inglaterra se puso el traje más cómodo que tenía. Un 

traje es suficiente, aconsejaba en sus guías, si lleva consigo algunos tubos de 

quitamanchas de tamaño de viaje. (Macon conocía todos los artículos que 

venían en tamaño de viaje, desde desodorantes hasta betún). El traje será de 

un gris no demasiado oscuro. El gris no sólo disimula la suciedad; viene bien 

para un entierro imprevisto u otras ceremonias. Al mismo tiempo, no es 

demasiado sombrío para llevarlo a diario. 

Metía en una bolsa un mínimo de ropa y los avíos de afeitarse. Un 

ejemplar de su más reciente guía de Inglaterra. Una novela para leer en el 

avión. 

Lleve sólo lo que quepa en una bolsa de viaje. Facturar el equipaje es 

buscarse problemas. No olvide algunos paquetes de detergente de tamaño de 

viaje para no caer en manos de las lavanderías extranjeras. 

Cuando hubo terminado de hacer el equipaje se sentó en el sofá a 

descansar. O no exactamente a descansar, sino a recogerse, como un hombre 

que respira hondo varias veces antes de zambullirse en el río. 

El mobiliario era todo líneas rectas y curvas tranquilizadoras. En un 

rayo oblicuo de luz solar bailaban las motas de polvo. ¡Qué vida tan tranquila 

la que llevaba aquí! Si éste fuese un día cualquiera se estaría haciendo un café. 

Dejaría caer la cucharilla en el fregadero y bebería a sorbos de la taza mientras 

la gata se le trenzaba por los pies. Luego quizás abriría el correo. Esos actos le 

parecían ahora amables y apacibles. ¿Cómo podía haberse quejado de 

aburrimiento? En casa lo tenía todo dispuesto en torno suyo de manera que 

apenas necesitaba pensar. En los viajes, hasta la tarea más insignificante 

exigía un esfuerzo y tomar decisiones. 

Cuando faltaban dos horas para que saliese el avión, se levantó. El 

aeropuerto estaba a media hora en coche como máximo pero no le gustaba 

nada ir con prisas. Dio una última vuelta por la casa e hizo una parada en el 



cuarto de baño de abajo: el último cuarto de baño de verdad (eso pensaba de 

él) que vería durante una semana. Silbó llamando al perro. Recogió su bolsa y 

salió por la puerta delantera. El calor le golpeó de pleno, como si fuese algo 

sólido. 

El perro iba con él sólo hasta la clínica veterinaria. Si lo hubiese sabido, 

no habría saltado al interior del coche. Se sentó al lado de Macon jadeando 

con entusiasmo, su cuerpo en forma de cuñete alerta con la expectación. 

Macon le habló en un tono que procuró no fuese alarmante. «Calor, ¿verdad, 

Edward? ¿Quieres el aire acondicionado?». Ajustó los mandos. «Ya. ¿Estás 

más fresco?». Oyó algo un poco afectado en su voz. Quizás Edward lo oyó 

también, porque dejó de jadear y le dirigió una repentina mirada recelosa. 

Macon decidió no decir más. 

Siguieron su marcha a través de la vecindad por calles techadas de 

árboles. Giraron hacia una zona más soleada, llena de tiendas y estaciones de 

servicio. Al acercarse a la avenida Murray, Edward empezó a gimotear. En el 

aparcamiento de la clínica veterinaria, pareció convertirse en un animal mucho 

más pequeño. 

Macon salió del coche y dio la vuelta para abrir la puerta. Cuando tomó 

el collar de Edward, éste hincó las uñas en la tapicería. Tuvo que arrastrarlo 

hasta el edificio, chirriando sobre el hormigón caliente. 

La sala de espera estaba vacía. En un rincón había una pecera; encima 

de ella, un póster a todo color ilustraba el ciclo vital del gusano de sangre roja. 

Detrás del mostrador, en un taburete, había una chica menuda que llevaba un 

body con tirantes. 

—Traigo a mi perro para hospedarlo —dijo Macon. Tuvo que levantar 

la voz para hacerse oír por encima de los gemidos de Edward. 

Sin dejar de mascar el chicle que tenía en la boca, la chica le tendió un 

impreso y un lápiz. 

—¿Ha venido otras veces? —preguntó. 

—Sí, a menudo. 

—¿Qué nombre? 



—Leary. 

—Leary. Leary —dijo ella, buscando en un fichero. 

Macon empezó a rellenar el impreso. Edward se había puesto en pie 

sobre sus patas traseras y se arrimaba a las rodillas de Macon, como un 

párvulo con miedo a la guardería. 

—Vaya —dijo la chica. 

Miraba con el ceño fruncido la ficha que tenía en la mano. 

—¿Edward? —preguntó—. ¿De la calle Rayford? 

—Eso es. 

—No podemos admitirle. 

—¿Qué? 

—Aquí dice que mordió a un empleado. Dice: «Mordió a Barry en el 

tobillo, no se le vuelva a admitir». 

—Nadie me lo dijo. 

—Pues tendrían que habérselo dicho. 

—¡Nadie me dijo ni una palabra! Lo dejé aquí en junio cuando fuimos a 

la playa. Volví a por él y me lo entregaron sin más. 

La chica pestañeó, mirándole inexpresiva. 

—Mire —dijo Macon—. En este momento voy de camino al aeropuerto. 

He de coger un avión. 

—Yo sólo cumplo órdenes —dijo la chica. 

—Y a todo esto, ¿por qué lo hizo? ¿Se les ha ocurrido preguntarse eso? 

¡Quizá Edward tuvo una buena razón! 

La chica volvió a pestañear. Ahora Edward estaba ya de cuatro patas y 



miraba hacia arriba con interés, como siguiendo la conversación. 

—Ahhh, al diablo —dijo Macon—. Vamos, Edward. 

No tuvo que coger el collar de Edward al marcharse. Edward corrió al 

galope delante de él hasta la zona de aparcamiento. 

En aquel corto espacio de tiempo, el coche se había convertido en un 

horno. Macon abrió la ventanilla y se quedó allí con el motor parado. ¿Y ahora 

qué? Pensó en ir a casa de su hermana, pero probablemente ella tampoco 

querría al perro. A decir verdad, ésta no era la primera vez que había habido 

quejas. La semana pasada, por ejemplo, su hermano Charles había pasado por 

su casa para pedirle prestada la máquina de barrenar, y Edward, saliendo 

disparado hacia él, había dado una vuelta completa alrededor de sus pies, 

mordisqueando con furia el borde de sus pantalones. 

Charles se quedó tan pasmado que sólo giró la cabeza despacio, y miró 

hacia abajo boquiabierto. «¿Qué le pasa?» preguntó. «Antes nunca hacía 

esto». Entonces, cuando Macon lo agarró por el collar, Edward gruñó. Había 

fruncido el labio superior y había gruñido. ¿Podía tener un perro un colapso 

nervioso? 

Macon no estaba demasiado familiarizado con los perros. Prefería los 

gatos. Le gustaba el modo que tenían de guardar silencio. Sólo últimamente se 

estaba fijando en Edward. Ahora que estaba solo tanto tiempo había empezado 

a hablarle en voz alta, o a veces, sentado, lo miraba, estudiándolo. Admiraba 

sus inteligentes ojos marrones y su astuta carita. Apreciaba la perfección de 

las espirales color miel que irradiaban tan simétricamente desde el puente de 

su hocico. ¡Y qué andares tenía! Ethan solía decir que Edward andaba como si 

tuviera arena en el traje de baño. Su parte trasera anadeaba afanosamente; sus 

achaparradas patas parecían moverse sobre unos goznes más primitivos que 

los de las patas de perros más altos. 

A falta de otra idea mejor, Macon estaba ahora conduciendo en 

dirección a su casa. Se preguntó qué pasaría si dejaba a Edward en la casa del 

mismo modo que dejaba a la gata, con comida y agua abundantes. No. ¿O 

podría Sarah pasar a verlo dos o tres veces al día? Descartó la idea; suponía 

tener que pedírselo. Suponía marcar aquel número que aún no había usado y 

pedirle un favor. 

Al otro lado de la calle un rótulo rezaba: CLÍNICA DE ANIMALES 



MIAU-GUAU. Macon frenó y Edward dio un bandazo. «Perdona», le dijo 

Macon. Giró a la izquierda para entrar en el aparcamiento. La sala de espera 

del Miau-Guau olía mucho a desinfectante. De pie tras el mostrador había una 

mujer joven, delgada, que llevaba una blusa de volantes de estilo campesino. 

Tenía un pelo negro muy rizado que iba ensanchándose hasta llegarle a los 

hombros, como la toca de un árabe. 

—Hola —le dijo a Macon. 

—¿Hospedan perros? —preguntó Macon. 

—Desde luego. 

—Me gustaría dejar a mi perro, Edward. 

Se inclinó sobre el mostrador para mirar a Edward. Edward la miró 

jadeando bienhumoradamente. Estaba claro que aún no se había dado cuenta 

de qué clase de lugar era aquél. 

—¿Ha hecho una reserva? —preguntó la mujer a Macon. 

—¡Reserva! No. 

—La mayoría de la gente la hace. 

—Bueno, yo no lo sabía. 

—Sobre todo en verano. 

—¿No podría hacer una excepción? 

Ella pareció considerar la cuestión, mirando a Edward con el ceño 

fruncido. Tenía unos ojos muy pequeños, como semillas de alcaravea, y un 

rostro afilado y sin color. 

—Por favor —dijo Macon—. Estoy a punto de coger un avión. Estaré 

fuera una semana y no tengo a nadie que pueda encargarse de él. Estoy 

desesperado, en serio. 

Por la mirada que ella le lanzó, tuvo la sensación de que la había 

sorprendido en algún sentido. 



—¿No puede dejarlo en casa con su mujer? —preguntó ella. 

Se preguntó cómo demonios funcionaba la mente de aquella mujer. 

—Si pudiera hacerlo —dijo él—, ¿por qué iba a estar ahora aquí? 

—Ah. ¿No está casado? 

—Pues sí, lo estoy, pero ella… vive en otra parte. No admiten perros. 

—Ah. 

Salió de detrás del mostrador. Llevaba unos pantalones cortos rojos. 

Tenía unas piernas como palos. 

—Yo también estoy divorciada —dijo—. Sé lo que está pasando. 

—Y verá —dijo Macon—, normalmente lo llevo a un establecimiento, 

pero ahora de pronto me dicen que muerde. Según ellos mordió a un empleado 

y no pueden volver a admitirlo. 

—Edward, ¿tú muerdes? —dijo la mujer. 

Macon se dio cuenta de que no debiera haber mencionado el asunto, 

pero ella pareció tomárselo bien. 

—¿Cómo has podido hacer tal cosa? —le preguntó a Edward. 

Edward la miró sonriente y dobló las orejas hacia atrás, pidiendo una 

palmadita. Ella se inclinó y le acarició la cabeza. 

—Entonces, ¿lo acepta? —dijo Macon. 

—Sí, supongo —dijo ella, enderezándose—. Si está desesperado. 

Puso énfasis en esta palabra —clavando en Macon aquellos ojos 

pequeños y marrones—, como dándole más peso del que él le había querido 

dar. 

—Rellene esto —le dijo, cogiendo un impreso de un montón que había 

en el mostrador y entregándoselo—. Su nombre y dirección y cuándo volverá. 

No se olvide de poner cuándo volverá. 



Macon asintió con la cabeza al tiempo que destapaba su estilográfica. 

—Seguramente le volveré a ver cuando venga a recogerlo —dijo ella—. 

Quiero decir si pone la hora, para saber cuándo esperarle. Yo me llamo 

Muriel. 

—¿Tienen abierto por las tardes? —preguntó Macon. 

—Todas las tardes menos el domingo. Hasta las ocho. 

—Ah, muy bien. 

—Muriel Pritchett —dijo ella. 

Macon rellenó el impreso mientras la mujer se arrodillaba para 

desabrochar el collar de Edward. Edward le lamió el pómulo; debió de pensar 

que el gesto de ella era simplemente amistoso. De modo que, cuando Macon 

hubo terminado, no se despidió. Dejó el impreso sobre el mostrador y salió 

con pasos rápidos, una mano en el bolsillo para acallar sus llaves. 

* * * 

 

Durante el vuelo a Nueva York estuvo sentado al lado de un hombre con 

bigote, de aspecto extranjero. Encajados en las orejas llevaba los auriculares 

de uno de esos magnetófonos diminutos. Perfecto: no había peligro de 

conversación. Macon se reclinó satisfecho en su asiento. 

Los aviones merecían su aprobación. Cuando el tiempo era tranquilo, ni 

siquiera parecía que te movías. Podías simular que estabas seguro en casa. La 

vista desde la ventanilla era siempre la misma —aire y más aire— y el interior 

de un avión era prácticamente intercambiable con el interior de cualquier otro. 

No aceptó nada del carrito de bebidas, pero el que estaba a su lado se 

quitó los auriculares para pedir un Bloody Mary. Una intrincada melodía del 

Medio Oriente salió de los rosados tapones de esponja en un murmullo 

cascado. Macon se quedó mirando la maquinita y se preguntó si debería 

comprarse una. No para escuchar música, por descontado —ya había 

demasiado ruido en el mundo—, sino para aislarse. Enchufaría el aparato y 

nadie le molestaría. Podía ponerse una cinta virgen: media hora larga de 



silencio. Después darle la vuelta y media hora más. 

Aterrizaron en el aeropuerto Kennedy y tomó un autocar para hacer la 

conexión con su vuelo, que debía despegar al atardecer. Una vez en la 

terminal, empezó a hacer un crucigrama que se había guardado para esta 

ocasión del New York Times del domingo anterior. Estaba sentado en el 

interior de una especie de barricada; su bolsa en una silla, su americana en 

otra. La gente circulaba en torno suyo, pero él mantuvo los ojos fijos en la 

página y avanzó a ritmo uniforme hasta el acróstico en cuanto tuvo hecho el 

crucigrama. Para cuando hubo resuelto ambos pasatiempos, los pasajeros ya 

empezaban a embarcarse. 

Su compañera de asiento era una mujer canosa, con gafas. Se había 

traído su manteleta de punto. No era una buena señal, pensó Macon, pero 

podía manejar la situación. Primero se removió en el asiento, aflojándose la 

corbata, quitándose los zapatos, sacando un libro de su bolsa. Luego abrió el 

libro y ostentosamente empezó a leer. 

El título del libro era Miss MacIntosh, cariño mío, y tenía mil ciento 

noventa y ocho páginas. (Para protegerse de los extraños, lleve siempre 

consigo un libro. Las revistas no duran mucho. Los periódicos de casa le 

darán nostalgia y los de otras partes le recordarán que usted es un forastero. 

Ya sabe qué aspecto tan extranjero tiene la tipografía de otro periódico). 

Hacía años que iba arrastrando Miss MacIntosh por ahí. Tenía la ventaja 

de no tener argumento y de ser, sin embargo, siempre interesante, de manera 

que podía sumergirse en él al azar. Siempre que alzaba los ojos, tenía buen 

cuidado de señalar un párrafo con el dedo y de mantener una expresión 

abstraída en el rostro. 

Del altavoz salió el acostumbrado murmullo melifluo acerca de 

cinturones de seguridad, salidas de emergencia, máscaras de oxígeno. Se 

preguntó por qué las azafatas acentuaban unas sílabas tan inverosímiles. «Esta 

noche, durante el vuelo, les ofreceremos…». La mujer sentada a su lado le 

preguntó si quería un caramelo. «No, gracias», contestó Macon, y continuó 

leyendo. Se oyó crujir un papelito y, a poco, le llegó el olor a menta. 

Rehusó un cóctel y rehusó la bandeja con la cena, aunque sí aceptó la 

leche que daban con ésta. Comió una manzana y una cajita de pasas de 

Corinto que llevaba en la bolsa, se bebió la leche, y fue al lavabo a limpiarse 

los dientes. Cuando regresó, el avión estaba más oscuro, punteado aquí y allá 



con las luces para leer. Algunos de los pasajeros ya dormían. Su vecina de 

asiento tenía la cabeza llena de mechones en forma de pequeñas oes, que se 

había sujetado con clips. A Macon le dejaba pasmado que la gente fuese capaz 

de actuar con tal naturalidad en los aviones. Había visto hombres en pijama, 

las dos piezas; había visto mujeres con la cara embadurnada de crema. 

Realmente parecía como si no sintiesen la necesidad de estar en guardia. 

Colocó el libro bajo un delgado rayo de luz y volvió una página. Los 

motores hacían un ruido cansino y obstinado. Aquél era el período que para 

sus adentros llamaba el tramo largo: el intervalo entre cena y desayuno 

cuando, suspendidos sobre el océano, esperaban aquella iluminación del 

firmamento que se suponía que era la mañana aunque, claro, en casa todavía 

faltaba mucho para que amaneciese. En opinión de Macon, la mañana en los 

otros husos horarios era como algo representado: una cortina pintada con un 

sol naciente, superpuesta a la verdadera oscuridad. 

Dejó caer la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el asiento y cerró los 

ojos. La voz de una azafata, procedente de la parte delantera del avión, se 

entretejía en el zumbido de los motores. «Y ahí estuvimos sentado, sin nada 

que hacer y con sólo el periódico del miércoles, y ya sabes que los miércoles 

nunca pasa nada…». 

Macon oyó a un hombre que le hablaba al oído. «Macon». Pero ni 

siquiera volvió la cabeza. Ahora ya conocía estas jugarretas del sonido en los 

aviones, de noche. Detrás de sus párpados vio la jabonera del lavabo de su 

casa; esta nitidez en la visión era otra jugarreta. Era una jabonera ovalada de 

porcelana, pintada con rosas amarillas, y contenía un trocito de jabón y los 

anillos de Sarah, su alianza y su anillo de prometida, tal como los había dejado 

cuando se marchó. 

—Ya tengo las entradas —oyó decir a Ethan—. Y abrirán las puertas 

dentro de cinco minutos. 

—Muy bien —le dijo Macon—. Vamos a planear nuestra estrategia. 

—¿Estrategia? 

—Dónde vamos a sentarnos. 

—¿Y por qué necesitamos una estrategia para eso? 



—Tú eres el que quería ver esta película, Ethan. Supongo que algo de 

interés tendrás en dónde te sientas. Bueno, mi plan es el siguiente. Tú acércate 

a esa cola de la izquierda. Cuenta los niños que hay. Yo contaré la cola de la 

derecha. 

—Papá… 

—¿Quieres estar al lado de algún niño pequeño que arme escándalo? 

—Bueno… no. 

—Y qué prefieres: ¿un asiento de pasillo? 

—Me da igual. 

—¿Pasillo, Ethan? ¿O en medio de la fila? Alguna opinión tendrás. 

—Pues no. 

—¿En medio de la fila? 

—Da lo mismo. 

—Ethan. No da lo mismo en absoluto. En el pasillo puedes salir más 

aprisa. 

De modo que si piensas comprarte algo en el bar o ir al servicio te 

interesa sentarte en el pasillo. Pero por otra parte, allí todos pasan por delante 

de ti. Así que, si te parece que vas a quedarte en tu sitio, entonces propongo… 

—¡Jo, papá, por el amor de Dios! 

—Bueno, si ése es el tono que vas a adoptar —dijo Macon—, nos 

sentaremos en el primer maldito sitio donde vayamos a parar. 

—Vale —dijo Ethan. 

—Vale —dijo Macon. 

Ahora sí volvió la cabeza; la balanceó de un lado a otro. Pero mantuvo 

los ojos bien cerrados y al cabo de un rato las voces dejaron de oírse, y se 

encontró en ese inquieto estado crepuscular que sustituye al sueño cuando uno 



viaja. 

* * * 

 

Al amanecer aceptó una taza de café y tomó una pastilla vitamínica que 

llevaba en la bolsa. Los otros pasajeros tenían un aspecto pálido y desaliñado. 

Su vecina de asiento fue al lavabo llevándose todo un maletín y volvió muy 

repeinada, pero tenía la cara hinchada. Macon opinaba que el viajar produce 

retención de los líquidos. Al ponerse los zapatos, se los encontró estrechos, y 

cuando fue a afeitarse se vio unas bolsas de carne bajo los ojos que nunca se 

había visto antes. Sin embargo, estaba en mejor forma que la mayoría porque 

no había tocado comida con sal ni había bebido alcohol. El alcohol se retenía 

seguro. Bebe alcohol en un avión y te encontrarás aturdido durante días 

enteros, creía Macon. 

La azafata anunció la llegada a Londres y hubo un pequeño revuelo 

mientras la gente reajustaba sus relojes. Macon cambió la hora del reloj 

despertador digital de su estuche de afeitado. El reloj que llevaba en la muñeca 

—que no era digital sino esférico, con manecillas— lo dejó tal cual. 

El aterrizaje fue brusco. Era como ser devueltos a la cruda realidad: todo 

aquel rozamiento súbito, la pista arenisca, el estruendo, la frenada. El altavoz 

empezó a susurrar recomendaciones corteses. La vecina de Macon dobló su 

manteleta. «Estoy muy ilusionada» dijo. «He venido para conocer a mi nieta». 

Macon sonrió y expresó su deseo de que todo fuese bien. Ahora que ya no 

temía sentirse atrapado, la encontraba bastante agradable. Además, tenía un 

aspecto tan americano. 

En Heathrow, como de costumbre, reinaba una sensación de catástrofe 

reciente. La gente se apresuraba inexpresiva de un lado a otro; otras gentes, de 

pie y rodeadas de baúles y paquetes, parecían refugiados, y personas 

uniformadas intentaban hacer frente a un clamor de preguntas. Como no tenía 

equipaje que recuperar, Macon acabó con los trámites burocráticos mucho 

antes que los otros. Entonces cambió su dinero y se metió en el metro. 

Recomiendo el metro a todos menos a los que temen las alturas, e incluso a 

éstos mientras no vayan a las siguientes estaciones, que tienen escaleras 

mecánicas particularmente empinadas… 

Mientras el tren avanzaba con estrépito, se dedicó a clasificar el dinero 



metiéndolo en unos sobres que se había traído de casa, cada uno de los cuales 

llevaba claramente señalado un valor distinto. (Si separa y clasifica de 

antemano la moneda extranjera, se evitará titubeos y confusiones). Delante de 

él, una hilera de rostros le observaban. 

Aquí la gente tenía un aspecto distinto, aunque no hubiera sabido decir 

en qué sentido. Pensó que eran al mismo tiempo más guapos y más 

enfermizos. Una mujer que llevaba una criatura quejosa, iba diciendo: «Calla, 

mi vida. Calla, mi vida», con aquella voz inglesa clara y ligera, que parecía 

salir sin esfuerzo alguno. Hacía calor, y tenía un brillo pálido en la frente. La 

de Macon también, sin duda. Se metió los sobres en el bolsillo interior de la 

americana. El tren se detuvo y entró más gente. En pie delante de él, se 

agarraban no a correas sino a unas bombillas que pendían de unos palos 

flexibles. En su primera visita, Macon las había tomado por una especie de 

micrófonos. 

Tenía su base en Londres, como siempre. Desde allí haría breves 

incursiones en otras ciudades, sin citar nunca más que un puñado de hoteles y 

un puñado de restaurantes situados en un radio pequeño y fácilmente 

accesible; porque sus guías eran cualquier cosa menos completas. («Ya hay 

muchos otros libros que explican cómo ver lo máximo de una ciudad», le 

había dicho su jefe. «Tú tendrías que explicar cómo ver lo mínimo.»). 

El hotel donde se alojaba Macon se llamaba Jones Terrace. Él hubiese 

preferido uno de alguna cadena hotelera americana, pero eran demasiado 

caros. De todas formas, el Jones Terrace no estaba mal; era pequeño y estaba 

bien cuidado. En seguida se puso manos a la obra para hacer la habitación más 

suya, quitando la fea colcha y metiéndola en un armario, sacando sus 

pertenencias de la bolsa y guardando ésta. Se cambió de ropa, aclaró la que 

había llevado puesta y la colgó de la barra de la ducha. Luego, tras echarle una 

mirada nostálgica a la cama, salió a desayunar. 

En casa aún faltaba mucho para que amaneciese, pero como el desayuno 

era, de todas las comidas, la que los hombres de negocios generalmente tenían 

que procurarse ellos mismo, no dejaba de someterla a concienzudas 

investigaciones en todos sus viajes. 

Caminó hasta el Yankee Delight, donde pidió huevos revueltos y café. 

Aquí el servicio era excelente. Le sirvieron el café en seguida y su taza estuvo 

continuamente llena. Los huevos no sabían como los huevos de casa, pero eso 



era normal. ¿Qué tenían los huevos de restaurante? Les faltaba carácter, 

fuerza. De todas maneras, abrió su guía y puso una señal al lado del Yankee 

Delight. Al cabo de una semana, estas páginas estarían casi ilegibles. Habría 

tachado algunos nombres, habría añadido otros y garrapateado notas en los 

márgenes. Siempre volvía a visitar las entradas anteriores: cada hotel y cada 

restaurante. Era tedioso, pero su jefe insistía en ello. «Imagínate lo mal que 

quedaría», decía Julian, «que un lector fuese a algún café recomendado por ti 

y lo encontrase convertido en un vegetariano». 

Cuando hubo pagado la cuenta, se fue calle abajo hasta el New America, 

donde pidió más huevos y más café. «Descafeinado», añadió. (Ahora ya 

estaba hecho un manojo de nervios). El camarero dijo que no tenían 

descafeinado. «Ah, no tienen», dijo Macon. Cuando el camarero se alejó, 

Macon hizo un apunte en su guía. 

Su tercera parada fue un restaurante llamado el U.S. Open, donde las 

salchichas estaban tan duras que parecían cocidas encima del tejado. Lógico: 

el U.S. Open lo había recomendado un lector. ¡Los lugares que los lectores les 

recomendaban por escrito! Una vez (cuando aún era novato), Macon había 

hecho una reserva en un motel sin tener más referencia que una 

recomendación tal; fue en Detroit, o quizá Pittsburgh, para El turista 

accidental en América. Se marchó sólo de ver las sábanas y huyó a un Hilton 

de la acera de enfrente, cuyo portero salió a su encuentro y le tomó la bolsa 

con un gemido compasivo, como si Macon llegase tambaleante del desierto. 

Nunca más, se había dicho Macon. Dejó las salchichas en el plato y pidió la 

cuenta. 

La tarde (por así llamarla) la dedicó a visitar hoteles. Habló con varios 

gerentes e inspeccionó habitaciones de muestra donde probó las camas, vació 

las cisternas, echó un vistazo a las alcachofas de las duchas. La mayoría 

mantenían su nivel, más o menos, pero algo le había pasado al Royal Prince. 

El hecho era que parecía… bueno, extranjero. Hombres morenos y 

apuestos vestidos con trajes de seda hablaban en murmullos en el vestíbulo 

mientras unos niños morenitos se perseguían alrededor de las escupideras. 

Macon tuvo la sensación de haberse perdido aún más inextricablemente que 

de costumbre y haber ido a parar a El Cairo. Señoras en forma de cono, que 

llevaban largos velos negros, abarrotaban las puertas giratorias; entraban de la 

calle con bolsas de compras llenas de… ¿qué? Intentó imaginar los shorts de 

dril de algodón y las botas hasta los muslos de malla rosa: las mercancías que 



había visto en la mayoría de escaparates. 

«Mmmm…», le dijo al gerente. ¿Cómo plantear la cuestión? No le 

gustaba nada dar la impresión de ser estrecho de miras, pero el caso era que 

sus lectores eludían lo exótico. «¿Ha cambiado el hotel… de propietario?», 

preguntó. El gerente mostró una susceptibilidad poco habitual. Se irguió y dijo 

que el Royal Prince pertenecía a una sociedad anónima, que así había sido 

siempre y así sería en adelante, siempre la misma sociedad anónima. 

«Entiendo», dijo Macon. Se marchó sintiéndose confuso. 

A la hora de cenar, hubiera debido ir a un restaurante elegante. Tenía 

que citar como mínimo uno de categoría en cada ciudad, un sitio donde 

pudiese llevarse a los clientes. Pero esta noche no tenía ánimos para ello. Fue 

a un café llamado Mi Primo Americano, que le gustaba. Allí los comensales 

hablaban con acento americano, como también algunos de los empleados, y la 

dueña repartía en la puerta unas entradas con número. Si anunciaban tu 

número por el altavoz podías obtener un televisor gratis, o al menos un 

grabado en color del restaurante, enmarcado. 

Macon pidió una cena sencilla y reconfortante: verduras hervidas y dos 

chuletas de cordero servidas con escarpines de papel, todo ello acompañado de 

un vaso de leche. El hombre de la mesa de al lado también estaba solo. Comía 

un pastel de carne de cerdo que tenía buen aspecto y, cuando la camarera le 

ofreció los postres, dijo: «Bueno, veamos, quizá sí pruebe algo», con aquella 

habla lenta y arrastrada, satisfecha de hacerse de rogar, de alguien a quien toda 

su vida las mujeres de su familia le han animado a comer más. Macon, por su 

parte, escogió el pan de jengibre. Llevaba nata, igual que el de casa de su 

abuela. 

A las ocho, según su reloj de muñeca, ya estaba en la cama. Era 

demasiado pronto, desde luego, pero no quería alargar más el día; para los 

ingleses era medianoche. Mañana empezaría sus viajes relámpago a otras 

ciudades. Escogería unos cuantos hoteles de muestra, probaría unos cuantos 

desayunos de muestra. Café con cafeína y café descafeinado. Tocino poco 

hecho y muy hecho. Zumo de naranja natural, enlatado y congelado. Más 

alcachofas de ducha, más colchones. ¿Se facilitan secadores de mano? 

¿Enchufes de 110 voltios para máquinas de afeitar eléctricas? 

Cuando se quedó dormido, pensó que cuartos anónimos pasaban dando 

vueltas en un tiovivo. Pensó que maleteros de tela de arpillera, aspersores 



automáticos de techo y listas acristaladas de normas en caso de incendios se 

acercaban y se alejaban y volvían a acercarse, una y otra vez, durante el resto 

de sus días. Pensó que Ethan iba montado en un camello de cartón y le gritaba: 

«¡Cógeme!», y caía, pero Macon no llegaba a tiempo y, cuando extendía los 

brazos, Ethan ya no estaba. 

* * * 

 

Uno de los malos hábitos de Macon consistía en empezar a 

impacientarse demasiado pronto por volver a casa. No importaba lo corta que 

fuese la estancia planeada; antes de concluida, decidía que tenía que regresar, 

que se había concedido demasiados días, que todo lo realmente necesario 

estaba ya hecho… o casi todo, casi hecho. 

Luego el resto de su estancia se lo pasaba haciendo llamadas telefónicas 

a agencias de viaje o visitas infructuosas a las oficinas de líneas aéreas y en 

listas de espera que no llegaban a nada, de manera que se veía obligado a 

volver al hotel del que acababa de marcharse. Siempre se prometía a sí mismo 

que esto no volvería a ocurrir, pero de algún modo ocurría de nuevo. En 

Inglaterra, ocurrió a la cuarta tarde. ¿Qué más había que hacer?, empezó a 

preguntarse. ¿No había captado ya lo esencial de este lugar? 

Bueno, seamos francos: era sábado. Al escribir la fecha en su libro de 

gastos, se percató de que en casa era sábado por la mañana. Sarah pasaría a 

buscar la alfombra. 

Abriría la puerta y olería la casa. Atravesaría las habitaciones donde 

había sido tan feliz todos estos años. (¿No había sido feliz?). Se encontraría a 

la gata tendida en el sofá, perezosa y lánguida, y ella se acomodaría en el 

almohadón de al lado y pensaría: ¿Cómo he podido marcharme? 

Por desgracia era verano, y los aviones estaban completos. Se pasó dos 

días rastreando posibilidades remotas que se esfumaban en el instante en que 

se acercaba a ellas. «¡Lo que sea! ¡Dénme lo que sea! No tengo por qué ir a 

Nueva York; puedo ir a Dulles. ¡Puedo ir a Montreal! ¡Chicago! Díganme, 

quizá podría ir a París o a Berlín y ver si hay vuelos desde allí. ¿Hay barcos? 

¿Cuánto tardan los barcos actualmente? ¿Y si esto fuese un caso de urgencia? 

Quiero decir, mi madre en su lecho de muerte o algo así. ¿Me están diciendo 

que no se puede salir de este sitio?». 



Las personas que le atendieron lo hicieron en todo momento con 

cortesía y buen humor —de verdad que a no ser por la tensión del viajar, creía 

que los ingleses le hubiesen podido llegar a gustar— pero no podían 

solucionarle el problema. Al final tuvo que continuar su estancia. Pasó el resto 

de la semana acurrucado en su habitación viendo la tele, mordiéndose los 

puños, alimentándose de comestibles enlatados y de refrescos tibios porque no 

se veía con ánimo de ir a otro restaurante más. 

De manera que fue el primero de la cola, naturalmente, en el mostrador 

del aeropuerto, el día del regreso. Pudo elegir asiento: ventana, no fumadores. 

A su lado había una pareja de jóvenes totalmente absorbidos el uno en el otro, 

así que no necesitó Miss MacIntosh, sino que estuvo mirando las nubes 

durante toda la tarde, larga y aburrida. 

La tarde nunca fue su hora favorita; eso era lo peor de estos vuelos hacia 

casa. Era por la tarde durante horas y horas, mientras servían bebidas, una 

comida, bebidas otra vez… todo lo cual declinaba con un gesto de la mano. 

Era por la tarde cuando pasaron la película; los pasajeros tuvieron que bajar la 

persiana de las ventanillas. Una luz naranja llenó el avión, espesa y pesada. 

Una vez, volviendo de un viaje más difícil de lo habitual —al Japón, 

donde uno no podía siquiera aprenderse los signos de memoria para encontrar 

el camino de vuelta a un sitio—, Sarah había ido a esperarle a Nueva York. 

Era su decimoquinto aniversario de casados y había querido darle una 

sorpresa. 

Llamó a Becky, de la agencia de viajes, para preguntar el número de su 

vuelo, y luego dejó a Ethan con su madre y cogió un avión hasta Kennedy, 

llevando consigo un cesto de picnic con vino y quesos que compartieron en la 

terminal mientras esperaban la salida del vuelo que los llevaría a casa. Cada 

detalle de aquella comida se le había quedado a Macon en la memoria: los 

quesos dispuestos sobre una tablilla de mármol, el vino en unas copas de 

cristal que por milagro habían sobrevivido al viaje. Aún recordaba el gusto del 

lustroso Brie. Aún podía ver la mano pequeña y bien proporcionada de Sarah 

cortando resuelta el pan en rebanadas. 

Pero hoy no iría a esperarle a Nueva York. Hoy ni siquiera le esperaba 

en Baltimore. 

Recogió su coche del aparcamiento y se adentró en la ciudad a través de 

un crepúsculo ceñudo que parecía presagiar algo: una tormenta o relámpagos 



de verano, algo dramático. ¿Estaría ella esperándole en casa? ¿Con aquella 

túnica a rayas que a él le gustaba tanto? ¿Y una cena fría dispuesta en la mesa 

del patio? 

Con cuidado de no dar nada por sentado, se detuvo a comprar leche en 

un Seven-Eleven. Después se dirigió a la cínica veterinaria para recoger a 

Edward. Llegó al Miau-Guau minutos antes de la hora de cerrar; de algún 

modo, había conseguido perderse por el camino. En el mostrador no había 

nadie. Tuvo que tocar la campanilla de servicio. Una chica peinada con cola 

de caballo asomó la cabeza por una puerta, por la que se oyó una confusión de 

voces animales alzadas en distintos tonos, como una orquesta afinándose. 

«¿Sí?», preguntó. 

—He venido a recoger a mi perro. 

Se adelantó para abrir una carpeta que había encima del mostrador. 

—¿Su nombre? 

—Leary. 

—Ah —dijo ella—. Un momento. 

Macon se preguntó qué habría hecho Edward esta vez. 

La chica desapareció, y un momento más tarde salió otra, la del pelo 

encrespado. Esta tarde llevaba un vestido negro con grandes flores rosas, que 

tenía un escote en uve, hombreras y una falda demasiado corta; y calzaba 

sandalias de tacón exageradamente alto. 

—¡Vaya, hola! —dijo alegremente—. ¿Cómo ha ido el viaje? 

—Ah, ha ido… ¿Dónde está Edward? ¿No está bien? 

—Sí, claro que sí. ¡Ha sido de un bueno y de un cariñoso…! 

—Vaya, qué bien —dijo Macon. 

—Nos hemos llevado pero que muy bien. Por lo visto me cogió cariño, 

no sé por qué. 



—Estupendo —dijo Macon, y carraspeó—: Entonces, ¿pueden 

entregármelo, por favor? 

—Caroline lo traerá. 

—Ah. 

Hubo un silencio. La mujer, de cara a él y sonriendo con desenvoltura, 

esperaba con los dedos entrelazados encima del mostrador. Macon vio que se 

había pintado las uñas de rojo oscuro, y los labios de un color negruzco que 

resaltaba la forma de la boca, una forma de rara complicación: angular, como 

algunas clases de manzanas. 

—Mmmm… —dijo él por fin—. Quizá podría ir pagando. 

—Oh, sí. 

Dejó de sonreír y echó un vistazo a la carpeta abierta. 

—Serán cuarenta y dos dólares. 

Macon le dio una tarjeta de crédito. Ella tuvo dificultades manejando la 

máquina grabadora; lo tenía que hacer todo con las partes planas de las manos 

para no estropearse las uñas. Rellenó los espacios en blanco con unos 

garabatos desiguales y luego volvió la factura hacia Macon. 

—Firma y número de teléfono —dijo, y se inclinó sobre el mostrador 

para mirar lo que escribía—. ¿Es el teléfono de tu casa o el del trabajo? 

—Ambos. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene? 

—Era sólo por curiosidad —dijo ella. Arrancó la copia para él, con 

aquel estilo suyo de dedos extendidos, y metió el resto de la factura en un 

cajón—. No sé si ya te lo he dicho, pero el caso es que adiestro perros. 

—No me digas —dijo Macon. 

Miró hacia la puerta por donde había desaparecido la primera chica. 

Siempre se ponía nervioso cuando tardaban demasiado en traer a Edward. 

¿Qué estaban haciendo ahí detrás… deshaciéndose de algunas pruebas? 



—Mi especialización son los perros que muerden —dijo la mujer. 

—Especialidad. 

—¿Cómo? 

—Webster prefiere «especialidad». 

Ella le miró sin comprender. 

—Debe de ser un trabajo peligroso —dijo cortésmente Macon. 

—¡Ah, para mí no! Yo no le tengo miedo a nada. 

En la puerta tras ella, se oyó un sonido como de refriega. Edward salió 

disparado, seguido de la chica con cola de caballo. Edward, dando unos 

gañidos agudos, se lanzaba a un lado y a otro con tal regocijo que cuando 

Macon se inclinó para darle una palmada, no acabó de conseguirlo. 

—Bueno, para ya —le dijo la chica a Edward. Estaba intentando atarle 

el collar. Mientras tanto, la mujer del mostrador iba diciendo: «Mordedores, 

ladradores, perros sordos, perros apocados, perros que han sufrido maltrato, 

perros que han aprendido malos hábitos, perros que han crecido en la tienda y 

no confían en las personas… yo sé tratarlos a todos». 

—Vaya, muy bien —dijo Macon. 

—Y no es que me vaya a morder a mí, claro. Como te estaba diciendo 

hace un momento, se enamoró de mí. 

—Me alegro —dijo Macon. 

—Pero podría adiestrarle en muy poco tiempo para que no mordiese a 

otra gente. Te lo piensas y me llamas. Muriel, ¿recuerdas?, Muriel Pritchett. 

Te daré mi tarjeta. 

Le alargó una tarjeta profesional color salmón que no parecía haber 

sacado de ningún sitio. Macon tuvo que abrirse paso alrededor de Edward para 

cogerla. 

—Estudié con un hombre que se dedicaba a adiestrar perros de asalto 



—dijo ella—. No estás hablando con una aficionada. 

—Lo tendré en cuenta —dijo Macon—. Muchas gracias. 

—¡O llama sin razón alguna! Llama para hablar. 

—¿Hablar? 

—¡Sí! Para hablar de Edward y sus problemas, para hablar de… ¡lo que 

sea! Coger el teléfono y simplemente hablar. ¿No tienes a veces ganas de 

hacer eso? 

—La verdad es que no —dijo Macon. 

Entonces Edward lanzó un gañido especialmente penetrante, y los dos 

salieron precipitadamente hacia casa. 

Por supuesto que ella no estaba. Lo supo en el instante en que entró en 

la casa, al oler aquel aire caliente y viciado y al oír la apagada densidad de un 

lugar donde todas las ventanas están cerradas. En el fondo, lo había sabido 

todo el tiempo. Se había estado engañando a sí mismo. Había construido 

castillos en el aire. 

La gata pasó por su lado como un rayo y escapó por la puerta, aullando 

acusadoramente. El perro iba lanzado en dirección al comedor para revolcarse 

sobre la alfombra y quitarse el olor de la perrera. Pero no había alfombra… 

sólo el suelo desnudo y polvoriento, y Edward se paró en seco, como un tonto. 

Macon entendió perfectamente cómo se sentía. 

Guardó la leche y subió a deshacer su equipaje. Se duchó, pisoteando la 

ropa sucia del día, y se preparó para acostarse. Cuando apagó la luz del cuarto 

de baño, la vista de su colada goteando encima de la bañera le recordó el 

viajar. ¿Qué diferencia había, en realidad? El turista accidental en casa, 

pensó, y se deslizó cansadamente dentro de su saco de dormir. 
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Cuando sonó el teléfono, Macon soñó que era Ethan. Soñó que Ethan 

llamaba desde el campamento para preguntar por qué no habían ido nunca a 

buscarlo. «Pero es que pensábamos que te habías muerto», dijo Macon, y 

Ethan —con aquella voz clara, que se le cascaba en los agudos— dijo: «¿Y 

por qué pensábais eso?». El teléfono volvió a sonar y Macon se despertó. Notó 

un vuelco de decepción dentro de su caja torácica. Comprendió por qué se 

hablaba de «caérsele a uno el alma a los pies». 

Con movimientos lentos, extendió la mano para descolgar el auricular. 

«Sí», dijo. 

—¡Macon! ¡Bienvenido a casa! 

Era Julian Edge, el jefe de Macon, enérgico y animado como siempre 

incluso a esta hora temprana de la mañana. «Ah», dijo Macon. 

—¿Cómo ha ido el viaje? 

—Ha ido bien. 

—¿Llegaste anoche? 

—Sí. 

—¿Has descubierto más sitios estupendos? 

—Bueno, tampoco hay que exagerar. 

—Así que ahora toca ponerse a escribir. 

Macon no dijo nada. 

—¿Cuándo te parece que podrás traerme el manuscrito? —preguntó 

Julian. 

—No lo sé —dijo Macon. 



—¿Te parece que será pronto? 

—No lo sé. 

Hubo una pausa. 

—Me parece que te he despertado —dijo Julian. 

—Sí. 

—Macon Leary en la cama —dijo Julian. Lo hizo sonar como el título 

de algo. 

Julian era más joven que Macon y más jovial, más impetuoso, no un 

hombre serio. Parecía divertirle el fingir que Macon era algún tipo de 

personaje. 

—Bueno, así que: ¿puedo contar con que me lo des para finales de mes? 

—No —dijo Macon. 

—¿Por qué no? 

—No estoy organizado. 

—¡Organizado! ¿Qué hay que organizar? Lo único que tienes que hacer, 

en el fondo, es volver a pasar a máquina el viejo. 

—Es bastante más complicado que eso. 

—Oye. Mira. Ahora estamos… —La voz de Julian se apagó un tanto. 

Debía de estar echándose hacia atrás para mirar su llamativo reloj-calendario 

de oro con cenefa de cuero perforado—. Ahora estamos a tres de agosto. 

Quiero que esto esté en los quioscos en octubre. Eso quiere decir que has de 

darme el manuscrito antes del treinta y uno de agosto. 

—No estará —dijo Macon. 

De hecho, le asombraba hallarse con energías suficientes para proseguir 

esta conversación. 

—Treinta y uno de agosto, Macon. Faltan cuatro semanas enteras. 



—No es suficiente —dijo Macon. 

—No es suficiente… —repitió Julian—. Bueno. Pues entonces a 

mediados de septiembre. Me va a descalabrar bastantes cosas, pero te daré 

hasta mediados de septiembre. ¿Qué tal? 

—No sé —dijo Macon. 

Lo apagado de su propia voz le interesó. Se sintió extrañamente distante 

de sí mismo. Julian quizá lo intuyera porque, después de otra pausa, dijo: 

—Oye. Camarada. ¿Te encuentras bien? 

—Estoy bien. 

—Sé que has pasado por muchos tragos últimamente, Macon… 

—¡Estoy bien! ¡Estoy perfectamente! Lo único que necesito es tiempo 

para organizarme. Acabaré el manuscrito para el quince de septiembre. Es 

posible que lo tenga listo antes. Sí, es muy posible que lo tenga antes. Quizás a 

finales de agosto. ¿De acuerdo? 

Entonces colgó. 

* * * 

 

Pero su estudio estaba tan oscuro y cargado, y además desprendía ese 

olor salado y a tinta del azogamiento nervioso. Entró en él y se sintió 

abrumado por su trabajo, como si al final hubiese triunfado el caos. Dio media 

vuelta y volvió a salir. 

Quizá no fuese capaz de organizar la guía, pero organizar la casa era 

asunto completamente distinto. Había en eso algo satisfactorio, consolador; o 

más que consolador: le daba la sensación de evitar un peligro. Durante la 

semana que siguió, fue de habitación en habitación proyectando nuevos 

sistemas. Arregló de modo distinto todos los armarios de la cocina y tiró a la 

basura las menudencias metidas en frascos pegajosos y polvorientos que Sarah 

no había abierto durante años. 



Conectó la aspiradora a un cordón de extensión de treinta metros, que de 

hecho era para cortacéspedes. Salió al patio y quitó las malas hierbas, podó, 

escamondó, recortó… Reducía volúmenes, así se representaba él su tarea. 

Hasta ahora, Sarah se había ocupado de la jardinería, y ciertos rasgos de 

ésta fueron una sorpresa para él. Una variedad de hierba echó semillas 

explosivamente en cuanto la tocó, produciendo un tupido bosquecillo, 

mientras que otras cedían muy fácilmente —demasiado fácilmente—, 

rompiéndose por el nudo más alto, de modo que las raíces quedaban bajo 

tierra. ¡Qué tenacidad! ¡Qué talento para sobrevivir! ¡Por qué no tendrían la 

misma capacidad los seres humanos? 

Tendió una cuerda de un lado a otro del sótano para no tener que usar la 

secadora. Las secadoras malgastaban la energía lastimosamente. Luego 

desarticuló el ancho y flexible tubo de escape de la secadora, y le enseñó a la 

gata a entrar y salir por el vacío cristal de ventana donde antes desembocaba el 

tubo. Esto suponía poder acabar con el cajón de los excrementos. Varias veces 

al día, la gata trepaba silenciosamente al lavadero, se ponía de pie, larga y 

nervuda, sobre las patas traseras, y saltaba por la ventana. 

Era un lástima que Edward no pudiera hacer lo mismo. A Macon no le 

gustaba nada tener que sacarlo a pasear; a Edward nunca le habían enseñado a 

seguir de cerca a su amo y continuamente enrollaba la correa alrededor de las 

piernas de Macon. Ah, los perros daban un trabajo… Además, comían 

cantidades descomunales de comida. La de Edward tenía que traerse desde el 

supermercado hasta casa, sacarla del maletero del coche y arrastrarla hasta 

subir las empinadas escaleras de la entrada y luego a través de la casa hasta la 

despensa. 

Pero, al menos para eso, Macon ideó al fin una solución. Al pie de la 

vieja rampa del carbón que había en el sótano, colocó un cubo de basura, de 

plástico, en cuyo fondo había recortado un cuadrado. Entonces echó los restos 

de un paquete de comida para perro en el cubo, que como por arte de magia se 

convirtió en un dispositivo alimenticio continuo, como el de la gata. La 

próxima vez que comprase comida para el perro, sólo tendría que conducir el 

coche hasta el lado de la casa y echar la comida rampa abajo. 

Pero hubo una dificultad: resultó que a Edward le daba miedo bajar al 

sótano. Todas las mañanas iba a la despensa, donde antes le ponían el 

desayuno y, sentado sobre sus regordetas patas traseras, lloriqueaba. Macon 



tenía que cargar con él escaleras abajo, tambaleándose ligeramente mientras 

Edward se revolvía en sus brazos. Como el objetivo de todo este plan había 

sido ahorrarle esfuerzos a la lábil espalda de Macon, éste tuvo la sensación de 

haber fracasado. Con todo, seguía intentándolo. 

También pensando en su espalda, ató el cesto de la ropa a la vieja tabla 

de patinar de Ethan y dejó caer una bolsa por el hueco para la ropa sucia al 

extremo de una cuerda. De esta manera, nunca tenía que subir o bajar 

escaleras cargado con la ropa, ni siquiera trasladarla por el sótano. Algunas 

veces, sin embargo —cuando encarrilaba laboriosamente el cesto rodante 

desde la cuerda de tender hasta el hueco de la ropa, o al meter las sábanas 

limpias en la bolsa, o al correr escaleras arriba para subirlas tirando de la 

cuerda, larga y áspera—, Macon sentía una punzada de vergüenza. ¿No era 

posible que todo esto fuese un poco absurdo? 

Bueno, todo era absurdo, si uno se detenía a pensar en ello. 

El vecindario ya debía de saber que Sarah le había dejado. La gente 

empezó a llamarlo al atardecer de los días laborables para invitarlo a cenar «de 

lo que hubiese» con ellos. Al principio Macon pensó que se referían a uno de 

esos arreglos en los que cada uno lleva una cacerola con algo y, con un poco 

de suerte, se acaba tomando una comida equilibrada. Se presentó en casa de 

Bob y Sue Carney con una fuente de macarrones con queso. Como Sue había 

preparado espaguetis, pensó que no había habido suerte. Sue dejó sus 

macarrones en un extremo de la mesa y nadie los probó excepto Delilah, la 

hija de tres años. Pero ésta se sirvió varias veces. 

Macon no había contado con que los niños cenaran en la mesa. Vio que 

ahora se había convertido en alguien diferente, una especie de tío soltero que 

se supone necesita ver una escena de vida familiar de vez en cuando. Pero el 

hecho era que nunca le habían gustado mucho los niños de los demás. Y las 

reuniones de cualquier tipo le deprimían. El contacto físico con personas no 

emparentadas con él —un abrazo alrededor de su hombro, una mano en su 

manga— le hacían replegarse sobre sí mismo, como un caracol. 

—Ya sabes, Macon —le dijo Sue Carney, inclinándose sobre la mesa 

para darle una palmadita en la muñeca—, que siempre que tengas ganas 

puedes venir a vernos sin avisar. No esperes a que te invitemos. 

—Eres muy amable, Sue —dijo él. 



Se preguntó por qué sería que la piel de los extraños tenía una textura 

tan irreal… casi ce cera, como si hubiese una invisible capa adicional entre él 

y ellos. En cuanto pudo, apartó la muñeca. 

—Si pudieras vivir como más te gustase —le había dicho una vez 

Sarah—, creo que terminarías en una isla desierta sin ninguna otra persona. 

—¡Qué dices! Eso no es verdad en absoluto —había dicho él—. Estarías 

tú, y Ethan, y mi hermana y mis hermanos… 

—Pero no otra gente. Quiero decir… gente que estuviese allí por 

casualidad, gente que no conocieras. 

—Pues… no, supongo que no —había dicho él—. ¿Tú sí? 

Pero claro que ella sí… entonces. Entonces, antes de que Ethan muriese. 

Siempre había sido una persona sociable. Cuando no tenía otra cosa que hacer 

se paseaba, feliz, por el centro comercial, cosa que, para Macon, era el 

infierno, con todos aquellos hombros de gente desconocida rozándole al pasar. 

Sarah encontraba emocionantes a las multitudes. Le gustaba conocer gente 

nueva. Le gustaban las fiestas, incluso los cócteles. Macon creía que uno tenía 

que estar loco para que le gustasen los cócteles… aquellos ambientes de 

confusión a los que ella solía arrastrarlo, donde le hacía sentirse culpable si, 

por chiripa, él lograba entablar una conversación de cierta hondura. «Circulen, 

circulen», siseaba Sarah, pasando tras él con un vaso en la mano. 

Eso había cambiado durante este último año. A Sarah ya no le gustaba el 

gentío. No se acercaba para nada a una zona peatonal del centro, no le había 

hecho ir a ninguna reunión. Sólo iban a cenas íntimas, y ella no había tenido 

gente a cenar desde la muerte de Ethan. 

Una vez él le preguntó: «¿No deberíamos invitar a los Smith y a los 

Millard? Nos han invitado tantas veces…». Sarah había dicho: «Si. Tienes 

razón. Pronto los invitaremos». Pero luego no hizo nada. 

Ellos se habían conocido en una fiesta. Los dos tenían entonces 

diecisiete años. Era una especie de reunión de camaradería que agrupaba a los 

jóvenes de sus respectivos centros de enseñanza. Incluso a esa edad, a Macon 

le desagradaban las fiestas, pero como secretamente estaba deseando 

enamorarse, había afrontado ésta, aunque luego se había quedado apartado en 

un rincón, con aire indiferente —eso esperaba—, bebiendo a sorbos su ginger 



ale. Era en 1958. 

El resto de los presentes iba con camisas de cuello abotonado, pero 

Macon llevaba un jersey negro de cuello alto, pantalones negros y sandalias. 

(Estaba pasando por su fase de poeta). Y Sarah, una chica burbujeante con una 

mata de rizos de color castaño cobrizo, y una cara redonda, grandes ojos 

azules, un labio inferior carnoso… Sarah vestía algo color de rosa, recordaba 

él, que daba un tono radiante a su piel. Estaba rodeada de un círculo de 

admiradores. Era baja, de figura armoniosa, y había cierta valentía en las 

forma en que se tenía firmemente plantada sobre sus menudas pantorrillas 

bronceadas, como decidida a no dejarse intimidar por aquel rebaño gigante de 

estrellas del baloncesto y del fútbol. 

Macon renunció a ella en el acto. No, ni siquiera eso… ni siquiera se 

planteó por un momento posibilidad alguna, sino que miró tras ella, hacia 

otras chicas más asequibles. Así que tuvo que ser Sarah la que diese el primer 

paso. Se acercó a él y le preguntó que por qué se daba aquellos aires de 

superioridad. 

—¡De superioridad! —dijo él—. Yo no me doy aires de superioridad. 

—Pues lo parece. 

—No, es sólo que estoy… aburrido —le dijo él. 

—Bueno, así qué: ¿quieres bailar o no? 

Bailaron. El hecho le cogió tan de improviso que pasó en una especie de 

niebla. Sólo pudo disfrutarlo más tarde, en casa, donde lo pudo repensar en un 

estado de ánimo más calmado. Y al repensarlo, vio que si no hubiese dado una 

impresión de indiferencia, Sarah no se habría fijado en él. Era el único 

muchacho que no había ido tras ella abiertamente. Haría bien en no hacerlo en 

el futuro; no había que parecer demasiado interesado, no había que mostrar los 

sentimientos. Intuyó que, con Sarah, uno tenía que mantener cierta dignidad. 

Pero, ay, qué difícil era mantenerla. Macon vivía con sus abuelos, que 

consideraban que nadie menor de dieciocho años debía tener carnet de 

conducir. (Y no importaba que el estado de Maryland opinase de otro modo). 

Así que era el abuelo Leary quien conducía cuando Macon y Sarah salían 

juntos. Tenía un Buick largo de color negro en cuyo asiento posterior gris y 

aterciopelado iba sentado Macon él solo, pues su abuelo consideraba 



indecoroso que los dos muchachos se sentasen allí juntos. 

«Yo no soy vuestro chófer», dijo, «y además, el asiento de atrás tiene 

connotaciones». (Buena parte de la juventud de Macon transcurrió bajo el 

imperio de las connotaciones). Así que Macon se sentaba solo detrás y Sarah 

iba delante con el abuelo Leary. Su mata de pelo, vista al contraluz de los 

faros que venían en dirección contraria, recordaba a Macon un arbusto en 

llamas. Se inclinaba hacia adelante, carraspeaba y preguntaba: 

—¿Has terminado el trabajo trimestral? 

—¿Qué? —decía Sarah. 

—El trabajo trimestral —le decía el abuelo Leary—. El chico quiere 

saber si lo has terminado. 

—Ah. Sí, lo he terminado. 

—Lo ha terminado —repetía a Macon el abuelo Leary. 

—Tengo oídos, abuelo. 

—¿Quieres que pare y vas andando? Porque yo no tengo por qué 

aguantar respuestas descaradas. A estas horas podría estar en casa con los que 

quiero, y no conduciendo en la oscuridad. 

—Perdona, abuelo. 

La única esperanza de Macon era el silencio. Se sentaba hacia atrás, 

quieto y distante, sabiendo que cuando Sarah mirase no vería sino un destello 

de pelo rubio y un rostro inexpresivo; el resto sería oscuridad, pues su jersey 

negro de cuello alto se confundía con las sombras. Funcionó. «¿En qué 

piensas todo el rato?», le preguntó ella al oído mientras bailaban en el 

gimnasio de su colegio. Él se limitó a fruncir una comisura de los labios, como 

divertido, y no contestó. 

Las cosas no cambiaron mucho cuando se sacó el carnet de conducir. 

Tampoco cambiaron mucho cuando él se marchó a la universidad, aunque 

entonces sí renunció a sus jerseys negros de cuello alto para adoptar la típica 

indumentaria de un estudiante de Princeton: limpias camisas blancas y 

pantalones de algodón color caqui. Separado de Sarah, sentía un vacío 



constante, pero en sus cartas hablaba sólo de sus estudios. 

Sarah, estudiante en Goucher, le contestaba: ¿No me echas de menos un 

poco? No voy a ninguno de los sitios donde hemos estado juntos, de miedo de 

verte con tu expresión misteriosa al otro lado del cuarto. Ella acababa sus 

cartas con un Te quiero y él las suyas con un Afectuosamente. 

Por las noches imaginaba que ella estaba tendida a su lado, sus rizos 

rozando suavemente la almohada de él, aunque lo único que habían hecho 

hasta entonces era besarse prolongadamente. A decir verdad, no estaba seguro 

de poder hacer mucho más sin… ¿Cómo lo decían en aquel entonces? Sin 

perder el control. A veces se sentía casi enfadado con Sarah. Tenía la 

impresión de encontrarse en una posición falsa. Se veía obligado a mostrar 

aquella fachada imperturbable si quería que ella lo amase. ¡Ah, cuánto se 

exigía de los hombres! 

Ella escribió diciendo que no salía con nadie más. Macon tampoco, pero 

naturalmente él no lo dijo. En verano volvió a casa y trabajó en la fábrica de 

su abuelo, mientras Sarah tomaba el sol en la piscina del barrio. A mediados 

de ese verano, ella le dijo que se extrañaba de que aún no le hubiese pedido 

que se acostasen juntos. Macon se quedó reflexionando, y a continuación le 

dijo, en tono ecuánime, que de hecho se lo pedía en ese momento. 

Fueron a casa de ella; sus padres estaban de vacaciones en Rehoboth. 

Subieron las escaleras hasta el pequeño dormitorio de Sarah, una blancura de 

volantes fruncidos inundada de sol y con olor a pintura fresca. «¿Has traído un 

chisme de esos?», preguntó Sarah, y Macon, poco dispuesto a admitir que 

apenas sabía qué aspecto tenía el objeto en cuestión, espetó: «No, no he traído 

un chisme de esos, ¿por quién me tomas?», pregunta absurda, si uno se detenía 

a analizarla, pero que Sarah interpretó como que ella le había escandalizado, 

que la consideraba demasiado atrevida, y diciendo: «¡Usted perdone!», corrió 

escaleras abajo y salió de la casa. 

Tardó media hora en encontrarla, y un rato aún más largo en conseguir 

que dejara de llorar. En realidad, dijo él, sólo había estado pensando en el bien 

de ella: por lo que sabía, los chismes esos no eran del todo seguros. Intentó 

mostrarse entendido en la materia e inmune a las pasiones del momento. Le 

propuso que fuese a ver a un médico que él conocía… que no era otro sino el 

que había tratado a su abuela cuanta esta tenía «cosas de mujeres». 

Sarah se secó las lágrimas y tomó la pluma de Macon para apuntarse el 



nombre del doctor en el dorso de un envoltorio de chicle. ¿Pero no se negaría 

el doctor? ¿No le diría que tenía que estar, como mínimo, prometida? Bueno, 

muy bien, dijo Macon, se prometerían. Sarah dijo que eso sería estupendo. 

El noviazgo duró tres años, todo el tiempo de los estudios universitarios. 

El abuelo Leary creía que había que aplazar la boda aún más tiempo, hasta que 

Macon estuviese bien establecido en su empleo; pero como su lugar de trabajo 

iba a ser «Metales Leary», que fabricaba tapones de metal forrados de corcho 

para botellas de refrescos, Macon no se veía aplicándose a eso ni siquiera por 

un tiempo breve. Además, los apresurados viajes al dormitorio de Sarah los 

días en que su madre iba a la Cruz Roja estaban empezando a hacer mella en 

los nervios de ambos. 

De manera que se casaron en la primavera en que se graduaron, y 

Macon fue a trabajar a la fábrica mientras Sarah enseñaba inglés en una 

escuela privada. Pasaron siete años antes de que naciese Ethan. Para entonces, 

Sarah ya no llamaba «misterioso» a Macon. Cuando ahora estaba callado, el 

hecho parecía molestarla. Macon lo intuía, pero no podía hacer nada. 

De algún extraño modo, se hallaba encerrado en aquella identidad 

reservada y fría que había adoptado al principio de su relación. Se había 

congelado en ella. Era como aquella antigua advertencia de su abuela: No 

cruces los ojos, te puedes quedar bizco. No importaba en qué forma intentaba 

cambiar su actitud; Sarah continuaba tratándolo como si fuese alguien 

extraordinariamente imperturbable, alguien más ecuánime de temperamento 

que ella, pero quizá no tan sensible. 

Una vez encontró un cuestionario que ella había rellenado en una revista 

femenina —uno de esos tests tipo «¿Es el suyo un matrimonio feliz?»— y 

donde decía, Creo que quiero a mi cónyuge más de lo que el/ella me quiere a 

mí, Sarah había señalado Sí. Lo inquietante fue que, después de dar Macon un 

pequeño bufido automático de protesta, se había preguntado si, a fin de 

cuentas, era cierto. 

De algún modo, el papel asumido se había adueñado incluso de su 

corazón. Para entonces, era un hombre bastante frío incluso por dentro, y si no 

se contaba a su hijo (porque eso era fácil, fácil; un niño no es un elemento de 

prueba en absoluto) no había una sola persona en su vida por la que realmente 

se desviviera. 

Cuando ahora pensaba en esto, era un alivio poder constatar que sí 



echaba de menos a Sarah, después de todo. Pero luego su alivio parecía señal 

de insensibilidad también, y, meneando la cabeza, gemía y se mesaba los 

cabellos. 

* * * 

 

Una mujer llamó por teléfono y dijo: «¿Macon?». En seguida supo que 

no era Sarah. La voz de Sarah era suave y pastosa; ésta era dura, áspera, 

nerviosa. 

—Soy Muriel —dijo. 

—Muriel… 

—Muriel Pritchett. 

—Ah, sí —dijo él, pero seguía sin tener idea de quién era. 

—De la clínica veterinaria, ¿recuerdas? —preguntó ella—. La que se 

llevó tan bien con tu perro. 

—¡Ah, de la veterinaria! 

Se la representó, aunque de forma vaga. La vio diciendo su nombre, 

alargando la u y frunciendo la boca rojo oscuro al pronunciar la pe. 

—Me estaba preguntando cómo estaría Edward. 

Macon echó una ojeada a Edward. Estaban los dos en el estudio, donde 

Macon había conseguido escribir medio folio. Edward estaba echado sobre la 

barriga, con las patas estiradas hacia atrás, unas patas cortas y gordas como las 

de un pato de Long Island aderezado en la fuente. 

—Yo lo veo bien —dijo Macon. 

—Quiero decir… ¿no muerde? 

—No, últimamente no, pero muestra un síntoma nuevo. Se enfada 

cuando salgo de casa. Empieza a ladrar y a enseñar los dientes. 



—Sigo pensando que habría que adiestrarlo. 

—Es que tiene ya cuatro años y medio y me parece que… 

—¡No es demasiado viejo! Yo lo haría en muy poco tiempo. Verás: 

¿que te parece si paso por tu casa y lo hablamos? Podríamos tomar algo y 

hablar de cuáles son los problemas que Edward plantea. 

—Bueno, la verdad es que no creo… 

—O podrías venir tú a mi casa. Yo prepararía la cena. 

Macon se preguntó qué beneficio le reportaría a Edward que lo 

arrastrasen a cenar a casa de una desconocida. 

—¿Macon? ¿Qué te parece? —preguntó ella. 

—Pues creo que… Bueno, de momento creo que intentaré arreglármelas 

solo. 

—Sí, lo entiendo —dijo ella—. Créeme. He pasado por esa etapa. Así 

que lo que voy a hacer es esperar a que tú te pongas en contacto conmigo. Aún 

tienes mi tarjeta, ¿verdad? 

Macon dijo que sí, aunque no tenía idea de dónde había ido a parar. 

—¡No quiero ser pesada! —exclamó ella. 

—No… bueno… —dijo Macon. 

Entonces colgó y volvió al trabajo de la guía. 

Todavía estaba escribiendo la introducción, y estaban ya a finales de 

agosto. ¿Cómo iba a terminarlo a tiempo? El respaldo de la silla del escritorio 

le dio en la columna vertebral, justo en el sitio malo. La tecla de la ese se 

atascaba todo el rato. La máquina de escribir pulsaba palabras audibles. 

«Inimitable», decía. Sonaba igual que cuando Sarah decía «inimitable». «Tú y 

tu inimitable estilo…», dijo ella. Macon sacudió la cabeza con un movimiento 

rápido. 

En general, la comida en Inglaterra no es tan chocante como la de otros 



países del extranjero. Buenas verduras hervidas, guisos en salsa blanca, 

pudding de postre… No sé por qué algunos viajeros se quejan de la comida 

inglesa. 

* * * 

 

En septiembre decidió cambiar su sistema de vestir. Si llevaba chándals 

en casa —de los que no llevaban cremalleras, ni nada que pudiese arañar u 

oprimir— podría pasar de una ducha a la siguiente sin cambiarse de ropa. El 

chándal serviría tanto como pijama como de ropa para el día. 

Compró un par de ellos, de color gris. La primera noche que se puso uno 

para dormir lo encontró agradable al tacto, y también le gustó no tener que 

vestirse por la mañana. Se le ocurrió que podría llevar la misma indumentaria 

dos días seguidos y saltarse la ducha día por otro. ¡Aquello sería ahorrar 

energía! Por la mañana lo único que tendría que hacer sería afeitarse. Se 

preguntó si no le convendría dejarse crecer la barba. 

Hacia el mediodía del segundo día, sin embargo, empezó a encontrarse 

algo decaído. Estaba sentado frente a la máquina de escribir, cuando algo le 

hizo reparar en su postura: encorvada, dejada. Culpó de ello al chándal. Se 

levantó y fue hasta el espejo de cuerpo entero del recibidor. La imagen 

reflejada le hizo pensar en un paciente de un psiquiátrico. Parte del problema, 

quizá, residía en los zapatos: zapatos negros con cordones, pensados para ir 

con ropa de más vestir. ¿Debería comprarse unas bambas? Pero entonces le 

confundirían con un deportista, y eso le molestaría bastante. Se fijó en que, al 

no llevar cinturón, tendía a dejar que le sobresaliese el estómago. Se puso más 

erguido. Esa noche, cuando fue hora de lavar el primer chándal, utilizó agua 

muy caliente, para que encogiese y no le quedase tan holgado. 

Por la mañana se encontró mucho peor. Había sido una noche calurosa y 

se despertó pegajoso y de mal humor. Se vio incapaz de comer palomitas para 

desayunar. Lavó un montón de sábanas y, cuando las estaba tendiendo, se 

encontró a sí mismo inmóvil, con la cabeza gacha, ambas muñecas colgando 

sobre la cuerda como si a él mismo lo hubiesen tendido allí. «Ánimo», dijo en 

voz alta. La voz sonó áspera, como fuera de uso. 

Era el día en que le tocaba hacer la compra: un martes, cuando había 

menos gente en el supermercado. Pero hoy no acababa de decidirse a salir. Le 



horrorizaba todo aquel asunto de las libretas de direcciones, las tres libretas 

con las que iba a comprar. (Una contenía datos de la Guía del Consumidor: la 

marca de pan más recomendable, por ejemplo, bajo la letra pe. En otra anotaba 

los precios y la tercera archivaba los cupones). Continuamente tenía que 

pararse para consultarlas, al tiempo que murmuraba distintos precios para sí, 

comparando los de marcas de productos de la casa con los de otros, rebajados, 

de marcas conocidas. Qué complicado era todo… ¿Para qué molestare? A 

decir verdad, ¿para qué comer? 

Pero, por otro lado, le hacía falta leche. Y a Edward le quedaba poca 

comida para perros, y la de Helen se había terminado del todo. 

Hizo una cosa que no había hecho nunca. Llamó por teléfono a La Cesta 

del Hogar, una tienda de comestibles pequeña y cara que servía encargos a 

domicilio. Y no se limitó a pedir lo justo para salir del paso: fue leyendo la 

lista de toda la semana. 

—¿Quiere que lo llevemos a la puerta de entrada o a la trasera? 

—preguntó la dependienta con voz metálica. 

—La trasera —dijo Macon—. No, espere. Lleven la comida a la puerta 

trasera pero dejen la comida para perro junto a la rampa del carbón. 

—Rampa del carbón —repitió la dependienta, que al parecer se lo 

estaba anotando. 

—La rampa para el carbón que hay a un lado de la casa. Pero no la 

comida del gato; eso va atrás, con la comida. 

—A ver, espere un momento… 

—Y las cosas del piso de arriba en la puerta de entrada. 

—¿Qué cosas de arriba? 

—La pasta de dientes, el jabón de tocador, las galletas del perro… 

—Creí que había dicho que las galletas del perro iban a la rampa del 

carbón. 

—¡Las galletas del perro no, la comida del perro! Es la comida lo que va 



a la rampa, maldita sea. 

—Eh, oiga —dijo la empleada—. No hace falta ser grosero. 

—Bueno, perdone —le dijo Macon—, pero lo que pido es bien sencillo, 

me parece a mí: una mísera caja de galletas Milkbone para tenerla junto a la 

cama. Si le doy a Edward mis palomitas con mantequilla, le sientan mal. De 

otro modo no me importaría. No es que me las reserve todas para mí, no es 

eso, pero tiene una especie de alergia a las grasas y yo estoy solo en la casa, 

soy yo el que tiene que limpiar si devuelve. Soy el único que puede hacerlo, 

estoy solo, no hay nadie más; parece que todo el mundo ha… ha salido 

huyendo, no sé, los he perdido, y aquí me he quedado, preguntándome: 

¿Dónde han ido? ¿Dónde están todos? ¿Qué demonios hice que fue tan malo? 

La voz le salía con extraños altibajos y colgó. Se quedó en pie junto al 

teléfono, frotándose la frente. ¿Le había dado su nombre? O no. No podía 

acordarse. Por favor, por favor, que no le hubiese dado su nombre. 

Se estaba desmoronando, eso estaba claro. Tendría que sobreponerse. 

Lo primero: fuera el chándal. Estaba gafado. Batió las palmas en un gesto 

decidido, y luego subió escaleras arriba. En el cuarto de baño se quitó el 

chándal y lo echó en la bañera. El del día anterior colgaba de la barra de la 

cortina, todavía húmedo. No había ninguna posibilidad de que estuviese seco 

por la noche. ¡Qué equivocación! Se sentía como un tonto. Había estado a 

punto, a un pelo nada más, de convertirse en uno de esos pobres desgraciados 

que uno ve sueltos por ahí de vez en cuando, sucios, sin afeitar, informes, 

hablando consigo mismos, arrastrando los pies, vestidos en su atuendo 

institucional. 

Ya pulcramente vestido con una camisa blanca y pantalones de caqui, 

recogió el chándal húmedo y lo bajó al sótano. Al menos serviría como pijama 

de invierno. Lo metió en la secadora, insertó de nuevo el tubo de escape por la 

ventana y manipuló los diales. Mejor consumir un poco de energía que 

desesperarse por un chándal mojado. 

En lo alto de las escaleras del sótano, Edward se quejaba. Tenía hambre, 

pero le faltaba valor para bajar las escaleras él solo. Al ver a Macon se tendió 

plano en el suelo, con el hocico asomando sobre el escalón superior, y adoptó 

una expresión esperanzada. «Cobarde», le dijo Macon. Cogió al perro con 

ambos brazos y se giró para bajar otra vez. A Edward empezaron a 

castañetearle los dientes; era un tic y tic como el del arroz al caer en una taza. 



A Macon se le ocurrió pensar que tal vez Edward supiese algo que él 

ignoraba. ¿Estaba embrujado el sótano, o qué? Hacía semanas ya, y Edward 

aún tenía tanto miedo que, a veces, puesto delante de su comida, se limitaba a 

quedarse ahí, muy abatido, y hacía un charco sin molestarse en levantar la 

pata. «Te estás portando como un bobo, Edward», le dijo Macon. 

Justo en ese momento, se levantó un horripilante aullido de… ¿dónde? 

Pareció surgir del aire mismo del sótano. Continuó sin cesar; aumentó de 

volumen. Edward, que debía de haber estado esperando algo así, saltó al 

instante, pegando un trallazo con sus robustas patas traseras al diafragma de 

Macon, y dejando a éste sin aliento. Edward fue a chocar contra el mojado 

telón de bolsas de dormir tendidas, rebotó y aterrizó en la boca del estómago 

de Macon. Éste puso un pie a ciegas en el canasto con ruedas y perdió en 

equilibrio. Cayó con todo su peso hacia atrás, en el vacío. 

Se encontró tendido de espaldas en el frío y húmedo suelo de cemento, 

con la pierna izquierda doblada debajo del cuerpo. El sonido que había puesto 

en marcha esta sucesión de acontecimientos cesó un instante y en seguida 

comenzó de nuevo. Ahora estaba claro que procedía del tubo de escapa de la 

secadora. «Qué barbaridad», le dijo Macon a Edward, que jadeaba echado 

encima de él. «¿Cómo no ha visto esa imbécil de gata que la secadora estaba 

funcionando?». 

Ahora veía lo que seguramente había pasado. Al intentar entrar desde 

fuera, la gata se había encontrado con una silbante ráfaga, pero había seguido 

avanzando tercamente por el tubo. Se la imaginó con los ojos convertidos en 

dos ranuras, las orejas aplanadas hacia atrás por el vendaval lleno de hilas. 

Gimiendo y protestando, se había empeñado en seguir su ruta a pesar de todo. 

¡Qué tenacidad! 

Macon se sacudió a Edward de encima y se volvió de bruces. Incluso 

ese pequeño movimiento le produjo un dolor muy punzante. Notó en la 

garganta el inicio de un acceso de náuseas, pero se dio la vuelta otra vez, 

arrastrando la pierna tras él. Apretando los dientes, alargó el brazo hacia la 

puerta de la secadora y la abrió de un tirón. Poco a poco el chándal dejó de 

girar. La gata dejó de aullar. Macon vio cómo su silueta huesuda retrocedía 

muy despacio por el tubo. Justo al llegar a la salida, el tubo entero se 

desprendió de la ventana y cayó en el lavadero, pero Helen no cayó con él. 

Macon esperaba que no se hubiese lastimado. Estuvo mirando hasta que la vio 

escabullirse tras el cristal de la otra ventana, con aspecto un poco ajado nada 



más. Entonces respiró hondo y empezó el largo y penoso viaje escaleras arriba 

en busca de auxilio. 
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«He errado y tropezado», cantaba la hermana de Macon en la cocina, 

«he pecado y he hecho mal…». 

Tenía una trémula voz de soprano que parecía la de una señora mayor, 

aunque de hecho era más joven que Macon. Cabía imaginarse una voz así en 

la iglesia, en una de esas iglesias rurales donde las mujeres aún llevasen 

sombreros de paja en forma de plato. 

Sólo soy un peregrino 

 tras la gloria celestial. 

 

 

Macon estaba echado en el diván de la galería soleada, en casa de sus 

abuelos. Tenía la pierna izquierda enyesada desde la mitad del muslo hasta el 

empeine. No le dolía; más bien la notaba como ausente. Sentía constantemente 

un entumecimiento sordo que le daba ganas de pellizcarse la espinilla. No 

podía, claro. Estaba aislado de una parte de sí mismo. El topetazo más fuerte 

era como un golpe con los nudillos en la pared de un cuarto contiguo. 

De todas formas, sentía cierto contento. Allí tendido, oía a su hermana 

preparar el desayuno, mientras rascaba ociosamente a la gata, que se había 

hecho un nido entre las mantas. «He sufrido y he penado», trinaba 

alegremente Rose, «conozco la adversidad…». Cuando tuviese listo el café, 

vendría para acompañarlo a través de la sala de estar, hasta el cuarto de baño 

de abajo. 

Aún tenía dificultades para moverse, especialmente sobre suelos 

encerados. Desde que estaba así lo maravillaban todas aquellas personas con 

muletas a quienes antes no había prestado demasiada atención. Los veía como 

una bandada de majestuosas aves zancudas, deslumbradoramente competentes 

en sus enérgicos saltos y gallardos giros. ¿Cómo lo hacían? 



Sus propias muletas, tan nuevas que tenían aún intactos los regatones de 

goma, se apoyaban contra la pared. Sobre una silla estaba su bata. Bajo la 

ventana había una mesa de juego, plegable, con superficie contrachapada y 

patas algo desvencijadas. Sus abuelos habían muerto hacía años, pero la mesa 

seguía instalada como para una de sus eternas partidas de bridge. 

Macon sabía que en la superficie inferior había una etiqueta amarillenta 

con el nombre del fabricante, ATLAS, con un grabado de bronce que 

representaba a seis caballeros orondos y de aire solemne, de pie en una tabla 

puesta sobre una mesa idéntica a ésa. MUEBLES DE ENGAÑOSA 

FRAGILIDAD, decía la leyenda. Macon asociaba la expresión con su abuela: 

engañosa fragilidad. De chico, tendido en la galería, había examinado 

detenidamente sus frágiles piernas, de las que sobresalían los huesos de los 

tobillos como tiradores de puertas. Sus zapatos negros, sólidos, de tacón 

grueso, estaban plantados rotundamente a un palmo el uno del otro, sin 

taconear ni agitarse nunca. 

Oyó a su hermano Porter arriba, silbando la canción que cantaba Rose. 

Sabía que era Porter porque Charles nunca silbaba. Se oía el ruido de una 

ducha. Su hermana miró por la puerta de la galería seguida de Edward que, 

asomándose tras ella, jadeó mirando a Macon como si se estuviera riendo. 

—Macon, ¿estás despierto? —preguntó Rose. 

—Desde hace mucho rato —contestó él, pues había en ella un algo de 

impreciso y distraído que hacía a sus hermanos actuar con aire desvalido 

cuando por alguna razón fijaba su atención en ellos. Era bonita de un modo 

sobrio y algo anticuado, con pelo castaño claro recogido modestamente en la 

nuca, donde no molestase. Tenía un tipo de jovencita, pero llevaba una ropa 

como de solterona, que ocultaba las formas. 

Lo envolvió en su bata y le ayudó a levantarse. Ahora la pierna sí le 

dolía. Parecía que el dolor era cuestión de gravedad. Una punzada palpitante 

fue bajando despacio a lo largo del hueso. Sostenido por Rose de una lado y 

con una muleta en el otro, salió cojeando de la galería y cruzó la sala de estar, 

con su ajado mobiliario de rasgos curvos. El perro se interponía 

continuamente en su camino. 

—Será mejor que me pare y descanse un momento —dijo Macon 

cuando pasaron frente al sofá. 



—Falta muy poco. 

Entraron en la despensa. Rose abrió la puerta del cuarto de baño y lo 

ayudó a entrar. «Llámame cuando estés listo», dijo, cerrando la puerta tras él. 

Macon se apoyó, combado, contra el lavabo. 

Durante el desayuno, Porter estuvo animadamente locuaz y los otros 

comieron en silencio. Porter era el más guapo de todos los Leary; más 

compacto que Macon, y con el pelo de un rubio más claro. Daba una 

impresión de vitalidad, de seguir un rumbo, que no daban sus hermanos. «Hoy 

tengo mucho que hacer», dijo entre bocado y bocado. «Aquella reunión con 

Herrin, las entrevistas para el antiguo empleo de Dave, Cates que llega en 

avión de Atlanta…». 

Charles se limitaba a ir bebiendo a sorbos su café. Porter ya iba vestido, 

pero Charles aún llevaba el pijama. Era un hombre fláccido, de rostro dulce, 

que nunca parecía moverse. Siempre que uno lo miraba, lo sorprendía 

observándole a uno con ojos melancólicos, de párpados sesgados hacia abajo 

en las sienes. 

Rose trajo la cafetera de la cocina. 

—Anoche Edward me despertó dos veces para que lo sacase afuera 

—dijo—. ¿Tú crees que tendrá algo de riñón? 

—Es el cambio —dijo Macon—. Tiene que adaptarse al cambio. Me 

pregunto cómo sabe que no hay que despertarme a mí. 

—Quizá podríamos construir algún tipo de ingenio. Hacerle una de esas 

puertecitas redondas para animales, o algo así —dijo Porter. 

—Edward está demasiado gordo para una de esas puertas —dijo Macon. 

—Además —dijo Rose—, el patio no está cercado. No podemos dejarlo 

salir solo a un sitio sin cerca. 

—Entonces, una caja con serrín —sugirió Porter. 

—¡Una caja con serrín! ¿Para un perro? 

—¿Por qué no? Si es lo suficientemente grande… 



—Mejor una bañera. La del sótano; ya nadie la usa. 

—¿Pero quién la limpiaría? 

—Ah. 

Todos dirigieron sus miradas a Edward, echado a los pies de Rose. Él 

les puso los ojos en blanco. 

—Y a todo esto, ¿cómo es que tienes perro? —preguntó Porter a Macon. 

—Era de Ethan. 

—Oh, entiendo —dijo Porter y tosió un poco—. ¡Estos animales! 

—siguió animadamente—. ¿Alguna vez os habéis preguntado lo que deben 

pensar de nosotros? Por ejemplo, volvemos de la tienda de ultramarinos con 

una enorme carga: pollo, cerdo, media vaca. Nos vamos a las nueve y 

volveremos a las diez, habiendo cogido al parecer una manada entera de 

bestias. ¡Deben pensar que somos los mayores cazadores del mundo! 

Macon se apoyó en el respaldo de la silla, abrazando con ambas manos 

su tazón de café. El sol calentaba la mesa del desayuno, y la cocina olía a pan 

tostado. Casi se preguntó si, por medios enrevesados y subconscientes, había 

tramado este accidente —cada uno de los complicados pasos que llevaron a 

él— sólo para poder instalarse, seguro y a salvo, entre las gentes con las que 

había empezado. 

Charles y Porter se fueron a la fábrica, y Rose subió al piso de arriba y 

empezó a pasar la aspiradora. Macon, que se suponía estaba pasando a 

máquina la guía, volvió trabajosamente a la galería y se desplomó en el diván. 

Desde que estaba en casa dormía demasiado. Las ganas de dormir eran como 

una negra y enorme bala de cañón que daba vueltas en el interior de su cráneo, 

produciéndole sopor y pesadez de cabeza. 

* * * 

 

En la pared del fondo del cuarto había un retrato de los cuatro niños 

Leary: Charles, Porter, Macon y Rose, apiñados en un sillón. Su abuelo había 

encargado el retrato algunos años antes de que viniesen a vivir con él. Todavía 



estaban en California con su madre, una viuda de guerra joven y atolondrada. 

De vez en cuando mandaba fotos, pero al abuelo Leary no le satisfacían del 

todo. 

Por su misma naturaleza, le decía él en sus cartas, las fotos mentían. 

Mostraban el aspecto que tenía una persona durante una fracción de segundo; 

no durante largos y lentos minutos, que es lo que se tarda en estudiar a alguien 

en la vida real. 

En ese caso, dijo Alicia, ¿no mentían también los cuadros? Mostraban 

horas en vez de minutos. No fue al abuelo Leary a quien se lo dijo, sino al 

pintor retratista, un californiano de edad cuyo nombre había obtenido de algún 

modo el abuelo Leary. Si el artista había tenido una respuesta, Macon no 

recordaba cuál era. 

Pero sí recordaba estar posando para el retrato, y ahora cuando lo miraba 

tenía una imagen muy clara de su madre, vestida con un kimono rosa, de pie 

justo fuera del marco dorado, mirando como cobraba forma la pintura 

mientras se secaba el pelo con una toalla. 

Tenía un cabello corto y encrespado, de un color al que «echaba una 

mano», como decía ella. Su rostro era de un tipo que ya no se veía. No es sólo 

que estuviese pasado de moda: había desaparecido por completo. ¿Cómo lo 

hacían las mujeres para amoldar sus formas elementales al gusto de los 

tiempos? ¿No quedaba ya ninguna de aquellas barbillas redondas, frentes 

combadas y bocas pequeñas y barrocas tan populares en los cuarenta? 

El pintor, estaba claro, la encontraba muy atractiva. Continuamente 

hacía pausas en su labor para decirle que le gustaría que el tema fuese ella. 

Alicia lanzaba una risita breve y hacía como que ahuyentaba sus palabras con 

un gesto de la mano. Seguramente, más tarde habría salido con él unas cuantas 

veces. 

Siempre estaba trabando relación con hombres nuevos, y siempre eran 

los hombres más interesantes del mundo, si se la oía contarlo a ella. Si eran 

pintores, entonces tenía que dar una fiesta y conseguir que todas sus amistades 

comprasen sus cuadros. Si eran aviadores aficionados de fin de semana, 

empezaba a tomar clases de pilotaje. Si se dedicaban a la política, ahí estaba 

ella, en las esquinas de las calles, abordando a los peatones para pedirles la 

firma. 



Sus hijos eran demasiado pequeños para preocuparse por los hombres 

mismos, si es que había alguna razón para preocuparse. No, era el entusiasmo 

de ella lo que les perturbaba. Su entusiasmo le salía a borbotones, como un 

violento zigzag de aficiones, amigos, novios y causas. 

Siempre parecía estar al borde de algo y a punto de caer. Siempre iba 

demasiado lejos. Su voz tenía un filo, como si en cualquier momento pudiese 

quebrarse. Cuanto más deprisa hablaba y cuanto más le brillaban los ojos, 

tanto más fijamente se la quedaban mirando sus hijos, como deseando 

inducirla a seguir su ejemplo de estabilidad y formalidad. 

«Ay, pero ¿qué os pasa?», les preguntaba ella. «¿Por qué sois tan 

pasmarotes?». Y dejándolos por imposibles, corría a encontrarse con su grupo. 

Rose, la más pequeña, solía esperar su regreso en el recibidor, chupándose el 

pulgar y manoseando una vieja estola de piel que Alicia ya no llevaba nunca. 

A veces el entusiasmo de Alicia se volvía hacia sus hijos… y era una 

experiencia que los alteraba. 

Los llevaba a todos al circo y les compraba azúcar de algodón, que no 

agradaba a ninguno de los niños. (Les gustaba mantenerse aseados). Los sacó 

de pronto del colegio y los matriculó por breve tiempo en una comunidad 

pedagógica experimental donde nadie llevaba ropa. Los cuatro, resfriados y 

tristones, se sentaban encorvados en hilera, en el aula común, con las manos 

palma contra palma entre sus desnudas rodillas. 

Se vistió de bruja y salió a recolectar golosinas con ellos en la fiesta de 

Halloween más humillante de sus vidas, pues ella, dejándose llevar como 

siempre de la excitación, cacareaba, graznaba, corría al encuentro de los 

desconocidos y agitaba una vieja escoba ante sus rostros. 

Empezó a hacer vestidos iguales para ella y Rose, de color fresa con 

mangas fruncidas, pero lo dejó al pincharse con la aguja de la máquina de 

coser y echarse a llorar. (Siempre se estaba lastimando. Quizá fuese por 

hacerlo todo con prisas). Entonces pasaba a otra cosa, y luego a otra distinta, y 

a otra más. Creía en el cambio como si fuese una religión. ¿Estás triste? 

¡Busca un hombre nuevo! ¿Debes el alquiler? ¿Están los niños con fiebre? 

¡Cámbiate de piso! Durante un año se trasladaron tan a menudo que, a la 

salida del colegio, Macon tenía que pararse un momento a pensar antes de 

emprender el camino a casa. 



En 1950, decidió casarse con un ingeniero que se dedicaba a construir 

puentes por todo el mundo. «Portugal. Panamá. Brasil», les dijo a los niños. 

«Por fin vamos a ver mundo». Se la quedaron mirando glacialmente. Si habían 

visto ya al hombre en cuestión, no lo recordaban. Alicia dijo: «¿No estáis 

contentos?». 

Más tarde —seguramente fue después de que él los llevase a todos a 

cenar a un restaurante— les dijo que, bien pensado, los iba a enviar a vivir con 

sus abuelos. «Baltimore es un sitio más apropiado para los niños», dijo. 

¿Protestaron ellos? Macon no se acordaba. Recordaba su infancia como un 

ámbito acristalado donde las personas mayores pasaban por su lado a toda 

prisa, diciéndole cosas, haciendo cambios, mientras él permanecía callado. 

En cualquier caso, una noche calurosa de junio Alicia los puso en un 

avión rumbo a Baltimore. Fueron recibidos por sus abuelos, dos personas 

delgadas, de aspecto severo y distinguido, que vestían de oscuro. A los niños 

les gustaron en seguida. 

Después de aquello, vieron a Alicia muy de tarde en tarde. 

Solía llegar de improviso a la ciudad con un montón de regalos endebles 

y ligeros comprados en países tropicales. Llevaba unos vestidos estampados 

que a los niños les parecían muy llamativos; su maquillaje era demasiado 

intenso, como el de una extranjera. 

Ella parecía encontrar cómicos a sus hijos, con sus uniformes de colegio 

blancos y azul marino, y su postura perfectamente erguida. «¡Dios mío! ¡Qué 

parados os habéis vuelto!», exclamaba, olvidando, por lo visto, que los había 

considerado parados desde siempre. 

Decía que habían salido a su padre. Ellos intuían que no lo decía como 

un cumplido. (Cuando preguntaban cómo había sido su padre, ella se miraba 

la barbilla y decía: «Ay, Alicia, repórtate.»). Más tarde, cuando sus hijos se 

casaron, pareció encontrar el parecido aún más acusado, pues en una ocasión u 

otra había pedido excusas a cada una de sus tres nueras por lo que debían tener 

que aguantar. 

Macon la imaginaba como una especie de hada malévola y regocijada 

que entraba y salía de sus vidas dejando una estela de comentarios 

irresponsables, por lo visto sin pensar que podían ser transmitidos. «No 

entiendo cómo puedes seguir casada con él», le había dicho a Sarah. Ella iba 



ahora por su cuarto marido, un diseñador de jardines con una canosa barba de 

chivo. 

Era cierto que los niños del retrato no se le parecían. No tenían los 

colores azules y dorados de ella; tenían el cabello tirando a ceniciento y los 

ojos de un gris acerado. Todos tenían aquel característico surco central desde 

la nariz hasta el labio superior. Y Alicia nunca jamás hubiese adoptado una 

expresión tan circunspecta y recelosa. 

Poco cómodos en aquella elaborada disposición, contemplaban al 

espectador. Los dos mayores, el rollizo Charles y el elegante Porter, estaban 

colocados en cada uno de los brazos del sillón, llevando unas camisas blancas 

de cuellos anchos y planos. Rose y Macon, con atuendos que hacían juego, 

estaban sentados en el asiento. Rose parecía estar en el regazo de Macon 

aunque, de hecho, la habían puesto entre las rodillas del niño, y Macon tenía la 

rigidez contenida de quien se encuentra en una situación de proximidad física 

a la que no está acostumbrado. 

Su cabello, como el de sus hermanos, le caía sedosamente al sesgo por 

la frente. La boca era delgada, casi incolora, y los labios estaban un poco 

apretados, como si el niño hubiese decidido mostrarse firme frente a algo. 

Aquella boca despertó ahora un eco en la mente de Macon. La miró, 

apartó la vista de ella, la volvió a mirar. Era la boca de Ethan. Macon se había 

pasado doce años imaginando a Ethan como una especie de estudiante de 

intercambio, un visitante del mundo exterior, y ahora resultaba que todo el 

tiempo había sido un Leary. Qué extraño era darse cuenta de ello tan tarde. 

Se irguió bruscamente y extendió el brazo para alcanzar los pantalones, 

que Rose había cortado a la altura del muslo izquierdo y cosido después con 

puntadas pequeñas y uniformes. 

* * * 

 

Nadie más en el mundo tenía la menor idea de dónde estaba. Ni Julian, 

ni Sarah, nadie. A Macon le gustaba saberlo. Se lo comentó a Rose. 

—Es agradable estar tan desconectado —le dijo—. Ojalá esto pudiera 

seguir así durante un tiempo. 



—¿Por qué no ha de poder? 

—Bueno… porque alguien llamará, Sarah o cualquier otra persona… 

—Podríamos dejar de contestar el teléfono. 

—¿Cómo? ¿Dejarlo sonar? 

—¿Por qué no? 

—Pero ¿no contestarlo nunca? 

—La mayoría de los que me llaman son vecinos —dijo Rose—. Si no 

cogemos el teléfono pasarán por aquí. Y ya conoces a los chicos: a ninguno de 

los dos les gustan los teléfonos. 

—Eso es verdad —dijo Macon. 

Julian iría a llamar a su puerta con el propósito de sermonearle por haber 

dejado pasar el plazo de entrega. Tendría que renunciar. Luego Sarah pasaría a 

por un cucharón o cualquier otra cosa, y cuando él no contestase preguntaría a 

los vecinos, y ellos le dirían que no le habían visto desde hacía algún tiempo. 

Intentaría ponerse en contacto con su familia, y el teléfono sonaría y sonaría, y 

entonces empezaría a preocuparse. ¿Qué habrá pasado?, se preguntaría. 

¿Cómo he podido dejarlo solo? 

Últimamente, Macon advertía que había empezado a ver a Sarah como 

una especie de enemigo. Ya no la echaba de menos; había comenzado a 

planear los remordimientos de ella. Le sorprendía ver lo rápida que había sido 

la transición. ¿A esto se reducían dos décadas de matrimonio? 

Le gustaba imaginarse los reproches que se haría Sarah. Componía y 

recomponía sus disculpas. No había tenido unos pensamientos semejantes 

desde la niñez, cuando imaginaba cómo lloraría su madre en su entierro. 

Durante el día, trabajando en la mesa del comedor, si oía el teléfono 

hacía una pausa, dejando los dedos apoyados sobre las teclas de la máquina. 

Una llamada, dos llamadas. Tres llamadas. Rose entraba con un pote de crema 

para limpiar plata. Ni siquiera parecía oírlo. «¿Y si es alguna emergencia?», 

preguntaba él. Rose decía: «¿Mmm…? ¿Quién iba a llamarnos a nosotros para 

una emergencia?», y tomando la plata del aparador la esparcía al otro extremo 



de la mesa. 

Siempre había habido algún miembro de la familia necesitado de los 

cuidados de Rose. La abuela había estado postrada en cama durante varios 

años antes de morir, y luego el abuelo empezó a chochear, y primero Charles y 

más tarde Porter habían fracasado en sus matrimonios y vuelto a casa. Así que 

siempre había tenido dentro de casa el suficiente quehacer para llenar su 

tiempo. O ella hacía que hubiese el suficiente; porque sin duda no era 

necesario sacar lustre a cada pieza de plata todas las semanas. 

Metido en casa con ella el día entero, Macon observó el cuidado que 

ponía en planear los menús, lo a menudo que ordenaba el cajón de los 

utensilios, cómo planchaba incluso los calcetines de sus hermanos, 

separándolos primero de los ingeniosos broches de plástico que usaba para 

tenerlos emparejados en la lavadora. 

Para el almuerzo de Macon preparaba una verdadera comida y la servía 

sobre manteles individuales. Sacaba fuentecitas de cristal tallado con 

encurtidos y aceitunas, que luego había que volver a guardar en sus envases. 

Ponía un copete de mayonesa hecha en casa en un pequeño bol. 

Macon se preguntó si ella se paraba alguna vez a pensar que vivía una 

vida un tanto extraña: sin empleo, sin marido, mantenida por sus hermanos. 

Pero ¿qué trabajo sería capaz de hacer? Aunque, ahora que lo pensaba, se la 

podía imaginar perfectamente como el pilar principal de alguna antigua y 

mohosa firma de abogados o de alguna casa de contabilidad. Teóricamente 

sería una secretaria; de hecho llevaría ella el negocio. Lo dispondría todo 

perfectamente sobre la mesa de su jefe cada mañana y no permitiría que nadie 

—ni entre sus superiores ni entre sus subordinados— descuidase un solo 

detalle. 

A Macon no le iría mal una secretaria así. Al acordarse de la pelirroja 

que mascaba chicle en la desastrosa oficina de Julian, suspiró y pensó que 

ojalá hubiese más Roses en el mundo. 

Retiró una hoja del rodillo de la máquina y la puso boca abajo sobre una 

pila de hojas más. Ya había terminado la introducción —las instrucciones 

generales tipo Un metro no es un tren subterráneo y No digan aseos sino 

lavabos— y también el capítulo llamado «Intentar comer en Inglaterra». Rose 

los había echado al correo el día anterior. Ésta era su nueva estratagema: ir 

enviando el libro por partes desde este lugar no revelado. «Aquí no hay 



remite», le había dicho Rose. «No ha de haberlo», dijo Macon. Rose había 

asentido, solemne, con la cabeza. 

Era la única de la familia que consideraba las guías de Macon como 

verdadera literatura. Tenía una hilera de ellas en los estantes de su dormitorio, 

clasificadas por países en orden alfabético. 

A media tarde, Rose interrumpió sus tareas para mirar su serial favorito. 

Esto era algo que Macon no entendía. ¿Cómo podía perder el tiempo con 

aquella sarta de estupideces? Ella dijo que era porque salía una mujer 

malísima. 

—Ya hay bastante gente mala en la vida real —dijo Macon. 

—Sí, pero no malísima. 

—No, claro. 

—Es que a ésta se le nota tanto… Sabes exactamente de quién no te has 

de fiar. 

Mientras miraba el episodio, hablaba en voz alta a los personajes. 

Macon la oía desde el comedor. «No va detrás de ti, guapa», decía, y «Espera 

y verás, ja». No era en absoluto su modo habitual de expresarse. Un anuncio 

interrumpió el serial, pero Rose continuó pasmada donde estaba. Mientras 

tanto, Macon iba por el capítulo «Intentar dormir en Inglaterra», escribiendo a 

máquina con un ritmo empecinado y falto de inspiración. 

Cuando llamaron al timbre, Rose no se movió. Edward se volvió loco: 

se puso a ladrar y a arañar en el recibidor, volvió corriendo a Macon, de nuevo 

emprendió una carrera hacia la puerta. «¿Rose?», llamó Macon. Ella no dijo 

nada. Por fin Macon se levantó, se acomodó en sus muletas y fue lo más 

silenciosamente que pudo al recibidor. 

Bueno, no era Sarah. Eso lo vio sólo con mirar a través de las cortinas 

de encaje. Abrió la puerta y se asomó. «¿Sí?», dijo. 

Era Garner Bolt, un vecino de su casa, un hombre pequeño y escuálido 

que había prosperado con un negocio de productos de limpieza. Cuando vio a 

Macon, todas las líneas de su pícaro y puntiagudo rostro apuntaron hacia 

arriba. «¡Aquí estás!», exclamó. Era difícil oírlo porque Edward seguía 



ladrando frenéticamente. 

—Vaya, Garner… —dijo Macon. 

—Estábamos preocupados pensando que te habrías muerto. 

—¿En serio? 

Macon intentó agarrar el collar de Edward pero falló. 

—Veíamos los periódicos amontonarse en el césped, el correo tras la 

puerta de rejilla… No sabíamos qué pensar. 

—Bueno, iba a enviar a mi hermana a recoger todo eso. Me rompí la 

pierna, ¿sabes? 

—¿Y eso cómo fue? 

—Es muy largo de contar. 

Renunció a seguir cerrando el paso. 

—Adelante —le dijo a Garner. 

Garner se quitó la gorra, que tenía un rótulo de Pinturas 

Sherwin-Williams en la visera. La chaqueta que llevaba, de un marrón muy 

gastado, debía de haber formado parte de un traje en tiempos pasados, y su 

mono estaba blanquecino en las rodillas por el uso. Evitando al perro, entró en 

la casa y cerró la puerta tras él. Los ladridos de Edward se convirtieron en 

gemidos. 

—Tengo el coche lleno de correspondencia tuya —dijo Garner—. 

Brenda dijo que había que traérsela a tu hermana y preguntarle si sabía tu 

paradero. También se lo prometí a tu amiga. 

—¿Qué amiga? 

—Una señorita con pantalones pirata. 

—No conozco a ninguna señorita con pantalones pirata —dijo Macon. 

Ni siquiera sabía que los pantalones pirata aún se llevasen. 



—La vi parada en la puerta de tu casa, sacudiendo el pomo. Llamaba, 

«¡Macon! ¿Estás ahí?». Flaca, con mucho pelo. Parecía tener veintitantos 

años. 

—Pues no tengo idea de quién pueda ser. 

—Miraba haciendo guiños y se ponía la mano como visera. 

—¿Quién puede ser? 

—Luego bajó las escaleras de la entrada con aquellos tacones altísimos 

y puntiagudos. 

—La mujer de los perros —dijo Macon—. Cielos. 

—Es más bien jovencilla, ¿no? 

—¡Ni siquiera la conozco! 

—Se fue a la parte trasera de la casa y todo el rato llamaba «¡Macon! 

¡Macon!». 

—¡Apenas nos conocemos! 

—Fue ella la que me dijo lo de la tronera. 

—¿Tronera? 

—La tronera del sótano, toda rota. Cuando llegue el otoño, habrá que 

poner la calefacción en seguida. Se malgastará mucha energía. 

—Ah. Bueno. Sí, supongo que sí. 

—Pensamos que habrían entrado ladrones o algo así. 

Macon lo precedió hasta el comedor. 

—Verás. Lo que pasó es que me rompí la pierna y he venido a casa de 

mis familiares hasta que pueda arreglármelas solo otra vez. 

—Pues no vimos ninguna ambulancia ni nada. 



—Bueno, es que llamé a mi hermana. 

—¿Tu hermana es médico? 

—Sólo para que me llevase al servicio de urgencias. 

—Cuando Brenda se rompió la cadera en el peldaño roto —dijo 

Garner— llamó a una ambulancia. 

—Pues yo llamé a mi hermana. 

—Brenda llamó a una ambulancia. 

Parecían haberse atascado. 

—Supongo que tendré que avisar en Correos lo de mi correspondencia 

—dijo finalmente Macon, y se fue bajando despacio hacia su silla. 

Garner tomó otra silla y se sentó con la gorra entre las manos. 

—Yo puedo seguir trayéndola —dijo. 

—No, le diré a Rose que les dé aviso. Ahora van a vencer cantidad de 

facturas, y entre unas cosas y otras… 

—Las puedo traer igualmente. 

—Gracias de todas maneras. 

—Por qué no he traerlo todo… 

—A decir verdad —dijo Macon—, no estoy seguro de que vaya a volver 

allí. 

Esto no se le había ocurrido hasta ahora mismo. Alineó sus muletas 

delicadamente, como un par de palillos chinos, y las dejó en el suelo junto a la 

silla. 

—Quizá me quede aquí con mi familia —dijo. 

—¿Y dejarás aquella casa tan bonita? 



—Es un poco grande para una persona sola. 

Garner miró su gorra con el ceño fruncido. Se la puso, cambió de 

parecer, y se la volvió a quitar. 

—Escucha —dijo—. En los tiempos en que Brenda y yo éramos recién 

casados nos llevábamos malísimamente. Fatal. No nos podíamos soportar. 

Nunca sabré cómo hemos durado tanto. 

—Pero nosotros no somos recién casados —dijo Macon—. Llevamos 

casados veinte años. 

—Brenda y yo no nos hablamos durante buena parte del año mil 

novecientos treinta y cinco —dijo Garner—. De enero a agosto de mil 

novecientos treinta y cinco. Desde el día de Año Nuevo hasta las vacaciones 

de verano. Ni una sola palabra, ni una. 

Macon, sorprendido, prestó atención. 

—¿Cómo? —dijo—, ¿ni siquiera «Pásame la sal» o «Abre la ventana»? 

—Ni siquiera eso. 

—Pero ¿cómo os las arreglábais en la vida cotidiana? 

—Ella estuvo casi todo el tiempo en casa de su hermana. 

—Ah, entonces… 

—La mañana que empezaron mis vacaciones me sentía tan desgraciado 

que me quería morir. Pensé: «¿Yo aquí qué hago?». Puse una conferencia a 

Ocean City y reservé una habitación para dos. En aquella época poner una 

conferencia era todo un acontecimiento, no creas. Se necesitaban no sé 

cuántas telefonistas y costaba un riñón. Después metí en una maleta algunas 

ropas mías y otras de Brenda, y me fui a casa de su hermana. Su hermana me 

dice: «¿Y tú qué quieres?». Era de las que les gusta ver a la gente en discordia. 

Entré sin hacerle el menor caso. Encontré a Brenda en la sala de estar, 

remendando medias. Abro la maleta: «Mira esto. Tu vestido playero para 

comer en una marisquería», le dijo. «Dos pares de pantalones cortos. Dos 

blusas. El traje de baño». Ella ni mirarme. «Tu albornoz», le digo. «Tu 

camisón, el que llevaste en la luna de miel». Ella como si yo no estuviera allí. 



«Brenda», le digo, le dije, «Brenda, tengo diecinueve años y nunca los volveré 

a tener. Nunca volveré a estar vivo, Brenda. Por lo que yo sé, ésta es la única 

vida que voy a tener, y me acabo de pasar una porción de ella sentado, yo 

solo, en un piso vacío, demasiado orgulloso para hacer las paces, con miedo 

de que dijeras que no, pero aunque digas que no, no será peor que ahora. No 

hay hombre en el mundo que esté más solo que yo, Brenda, así que por favor 

vente a Ocean City conmigo». Y Brenda deja a un lado lo que estaba 

remendando y dice: «Bueno, ya que me lo pides, pero me parece que se te ha 

olvidado mi gorro de baño». Y nos marchamos. 

Se arrellanó en su asiento con aire de triunfo. 

—De modo que… 

—De modo que qué —dijo Macon. 

—De modo que ya captas mi opinión. 

—¿Qué opinión? 

—Tienes que hacerle saber que la necesitas. 

—Mira, Garner, me parece que estamos más allá de pequeñas cosas 

como hacerle saber que la… 

—No lo tomes a mal, Macon, pero voy a serte franco: a veces eres 

bastante difícil. Y no estoy hablando de mí; yo lo entiendo. Pero a algunos 

otros del vecindario… los desconciertas un poco. Cuando pasó la tragedia, por 

ejemplo. A la gente le gusta ofrecer su ayuda en momentos así… mandar 

flores y hacer una visita durante el velatorio y llevar algo de comida para 

después del servicio religioso. Sólo que vosotros no celebrásteis ningún 

servicio. Una cremación en un sitio perdido de Virginia sin decirle una palabra 

a nadie y luego volvéis directamente a casa. Peg Everett os dice que os tiene 

presentes en sus oraciones, y Sarah dice: «Ah, Dios te bendiga, Peg». Pero 

¿qué dices tú? Le preguntas a Peg si a su hijo le gustaría sacarte de encima la 

bicicleta de Ethan. 

Macon dejó escapar un gemido. 

—Sí —dijo—, nunca sé cómo comportarme en estas ocasiones. 



—Luego te pones a cortar el césped como si no hubiera pasado nada. 

—La hierba no había dejado de crecer, Garner. 

—Todos nosotros lo hubiésemos hecho con mucho gusto. 

—Bueno, gracias —dijo Macon—, pero me gustó poder trabajar. 

—¿Ves lo que quiero decir? 

—A ver, un momento. Sólo para introducir un poco de lógica en esta 

conversación… 

—¡Eso es precisamente lo que quiero decir! 

—Has empezado hablando de Sarah. Ahora has pasado a cómo 

decepciono a los vecinos. 

—¿Qué diferencia hay? Quizá no lo sepas, Macon, pero das la 

impresión de ser una persona que va por ahí embistiendo en solitario. ¡Mira la 

forma en que caminas! La forma en que… arremetes a zancadas, con la 

cabeza por delante del cuerpo. Si alguien quisiera detenerte y… no sé, darte el 

pésame, se arriesgaría a ser atropellado. Bueno, yo sé que las cosas te 

importan, y tú también lo sabes, pero ¿qué impresión se llevan los demás? 

¡Dímelo! No es de extrañar que ella se haya ido. 

—Garner, te agradezco tus puntos de vista sobre esto —dijo Macon— 

pero Sarah sabe perfectamente que me importa. No soy tan taciturno como me 

pintas. Y éste no es uno de esos arreglos para intentar «salvar un matrimonio», 

donde las cosas son o blancas o negras. En fin, Garner, que te equivocas del 

todo, maldita sea. 

—Bueno —dijo Garner. Miró su gorra y, al cabo de un momento, se la 

encasquetó bruscamente en la cabeza—. Entonces creo que iré a por la 

correspondencia. 

—De acuerdo. Gracias. 

Garner se levantó y salió arrastrando los pies. Su partida alertó a 

Edward, que empezó a ladrar otra vez. Hubo un intervalo vacío, durante el 

cual Macon contempló sus pies y escuchó el serial televisivo de la sala de 



estar. Mientras tanto, Edward gañía en la puerta e iba y venía, chasqueando 

sobre el suelo. Entonces volvió Garner. 

—Casi todo son catálogos —dijo, echando su carga sobre la mesa. Traía 

consigo el olor a aire puro y hojas secas—. Brenda dijo que no valía la pena 

traer los periódicos, que los podíamos tirar. 

—Ah, sí, claro. 

Se levantó y se dieron la mano. Los dedos de Garner eran secos, de 

forma intrincada, como papel estrujado. 

—Gracias por pasar —le dijo Macon. 

—A mandar —dijo Garner, mirando hacia otro lado. 

—No he querido… Espero no haber estado brusco. 

—No… —dijo Garner. Levantó un brazo y lo dejó caer—. Di lo que 

sea. No te preocupes. 

Después se volvió para salir. 

En cuanto lo hizo, a Macon se le ocurrió un montón de cosas más que 

debía haber dicho. Quería decir que no era todo culpa suya. Sarah también 

tenía algo que ver. Quería decir que lo que Sarah quería era una roca, alguien 

que no se desmoronase. Si no, ¿por qué le había elegido a él para casarse? 

Pero se quedó callado y miró salir a Garner. Había algo que inspiraba lástima 

en los dos surcos que bajaban en vertical por el cogote de Garner, dejando en 

medio una pequeña zanja de piel morena, rayada como un mapa. 

* * * 

 

Cuando sus hermanos volvieron del trabajo, el ambiente casero se 

volvió relajante, tranquilizador. Rose corrió las cortinas de la sala de estar y 

encendió unas lámparas de luz suave. Charles y Porter se cambiaron para 

ponerse sendos suéters. Macon se puso a preparar un aliño especial para la 

ensalada. Opinaba que si primero se machacaban las especias en un mortero 

de mármol, la diferencia era radical. Los otros estaban de acuerdo en que no 



había aliño que supiera tan bien como el que hacía Macon. 

«Desde que has estado fuera», le dijo Charles, «hemos tenido que 

comprar ese aliño embotellado que venden en la tienda de comestibles». Sonó 

como si Macon hubiese estado ausente unas semanas nada más, como si todo 

su matrimonio hubiese sido sólo un breve viaje a otro lugar. 

Para cenar tomaron un guiso de carne hecho por Rose, la ensalada 

aliñada por Macon, y patatas al horno. Las patatas al horno habían sido 

siempre su plato preferido. Habían aprendido a hacerlas de niños, e incluso 

cuando ya eran lo suficientemente mayores para cocinar una comida 

equilibrada, solían subsistir a base de patatas al horno siempre que Alicia los 

dejaba a merced de sus propios recursos. 

Había algo tan hogareño en el olor de una patata de Idaho que se estaba 

asando, y algo, bueno, tan conservador (así lo expresaba Macon para sus 

adentros). 

Podía recordar años y años de atardeceres de invierno: las ventanas de la 

cocina negras por fuera, los rincones espesándose de creciente penumbra, y 

ellos cuatro, sentados a la mesa de superficie esmaltada llena de 

desconchados, llenando meticulosamente con mantequilla las pieles de las 

patatas, previamente vaciadas. 

Se dejaba derretir la mantequilla en las pieles mientras se machacaba y 

sazonaba el harinoso interior. Las pieles se comían lo último. Era casi un rito. 

Recordó que una vez, durante una de las ausencias más prolongadas de 

su madre, una amiga de ella, Eliza, les había dado lo que llamaba barcas de 

patata vueltas a rellenar, en nada parecidas al plato auténtico. Los niños, con 

caras largas y expresión quisquillosa, habían quitado el relleno y procedido 

con su método habitual, fingiendo que no se percataban del error. 

Las pieles habían de estar crujientes. No habían de salarse. La pimienta 

debía molerse en el momento. El pimentón era aceptable, pero sólo el 

norteamericano. El húngaro tenía un sabor demasiado fuerte. Personalmente, 

Macon podía muy bien prescindir del pimentón. 

Mientras comían, Porter habló de lo que iba a hacer con sus hijos. Al día 

siguiente le tocaba hacerles su visita semanal; iría a verlos a Washington, 

donde vivían con su madre. 



—El caso es que comer en restaurantes es muy artificial —dijo—. Lo 

que dan no parece comida de verdad. Y además, los tres tienen gustos 

diferentes. Siempre discuten sobre dónde hay que ir. Uno está haciendo un 

régimen, otro se ha vuelto vegetariano, otro no puede soportar la comida que 

cruje. Y yo termino gritando: «¡Bueno, se acabó! Vamos a tal sitio y ya está». 

Así que vamos y todos ponen mala cara durante la comida. 

—Quizá fuese mejor no visitarlos —dijo Charles en tono razonable. (Él 

no había tenido hijos). 

—No, yo quiero verlos, Charles. Simplemente me gustaría que el 

programa fuese otro. ¿Sabéis qué sería ideal? Que pudiéramos hacer juntos 

algún trabajo de tipo manual. Como en los viejos tiempos, antes del divorcio, 

cuando Danny me ayudaba a vaciar el calentador o Susan se sentaba en el 

tablón que yo estaba aserrando. Si yo pudiese dejarme caer por su casa, y June 

y su marido se fuesen al cine o algo así, entonces los niños y yo podríamos 

limpiar los canalones del tejado, poner burletes en las ventanas, aislamiento en 

las tuberías del agua caliente… Porque el marido ese que tiene no sirve para 

nada; seguro que tiene las tuberías más desnudas que la leche. Yo podría 

incluso llevar las herramientas. ¡Nos lo pasaríamos en grande! Susan podría 

hacer chocolate. Luego, por la noche, yo recogería mis bártulos y me 

marcharía dejándoles la casa en perfecto estado. ¡June tendría que coger esta 

oportunidad al vuelo! 

—Entonces por qué no se lo propones —dijo Macon. 

—No… No aceptaría. Es muy poco práctica. La semana pasada le dije: 

«¿Sabes que uno de los escalones de la entrada no está fijo? Se dispara desde 

los clavos cada vez que lo pisas mal». Y dijo: «Ah, sí, es verdad, ya hace 

tiempo que está así». Como si la Providencia lo hubiese decretado. Como si 

no se pudiese hacer nada. En los canalones aún tienen hojas del invierno 

pasado, pero como las hojas son algo natural… para qué va a ir contra la 

naturaleza. Es muy poco práctica. 

El propio Porter era el hombre más práctico que conocía Macon. Era el 

único de los Leary que entendía de dinero. Su capacidad para manejarlo era lo 

que mantenía a la empresa familiar solvente, aunque por muy poco. No era un 

negocio que diese mucho dinero. 

El abuelo Leary lo había fundado a principios de siglo como fábrica de 

productos de estaño, y a partir de 1915 se había dedicado a los tapones de 



botella. El Rey de los Tapones, se llamaba a sí mismo, y así se le llamó en su 

nota necrológica, pero en realidad la mayoría de los tapones los fabricaba 

Crown Cork, y siempre había sido así. El abuelo Leary era el segundo o el 

tercero a mucha distancia. 

Su único hijo, el Príncipe de los Tapones, apenas había ocupado su 

puesto en la empresa cuando lo dejó para alistarse como voluntario en la 

Segunda Guerra Mundial: un acto de entusiasmo que resultó ser mucho más 

perjudicial que cualquiera de los de Alicia. Después de su muerte, el negocio 

continuó lánguidamente, sin acabar de prosperar y sin acabar tampoco de 

hundirse, hasta que Porter regresó de la universidad lleno de ímpetu y se hizo 

cargo de la parte financiera. 

Para Porter el dinero era algo casi químico, una sustancia volátil que 

reaccionaba de varios modos interesantes cuando se la combinaba con otras 

sustancias. No era lo que pudiera llamarse mercenario; no quería el dinero por 

sí mismo sino por sus intrigantes posibilidades, y, de hecho, cuando su mujer 

pidió el divorcio, entregó la mayor parte de sus bienes sin una palabra de 

queja. 

Era Porter quien llevaba la empresa, inyectándole dinero e ideas. 

Charles, más dotado para lo mecánico, se ocupaba de la producción. Macon 

había hecho un poco de todo cuando estuvo trabajando allí, y se había 

consumido de aburrimiento haciéndolo, pues en realidad no había suficiente 

trabajo para ocupar a un tercero. Era sólo por una cuestión de simetría que 

Peter continuamente le animaba a que volviese. 

—Tengo una idea, Macon —dijo en este momento—. ¿Por qué no te 

vienes mañana con nosotros e inspeccionas tu viejo campo de batalla? 

—No, gracias —contestó Macon. 

—Hay sitio de sobra para las muletas en el asiento de atrás. 

—Quizá algún otro día. 

Siguieron a Rose por la cocina mientras ella recogía y lavaba los platos. 

No le gustaba que la ayudasen porque, según ella, tenía su propio método. Se 

movía sin hacer ruido por la cocina anticuada, guardando platos y fuentes en 

las altas alacenas de madera. 



Charles sacó al perro; a Macon le era difícil manejar las muletas en el 

suelo blando del patio de atrás. Y Porter bajó las persianas de la cocina, 

mientras le explicaba a Rose que las superficies blancas reflejan el calor 

devolviéndolo al interior de la habitación, ahora que las noches eran más 

frescas. Rose dijo: «Sí, Porter, todo eso ya lo sé», y, acercando a la luz la 

ensaladera, la observó un momento antes de guardarla. 

Miraron el noticiario religiosamente y después salieron a la galería 

cubierta y se sentaron a la mesa de juego de sus abuelos. Jugaban a una cosa 

llamada «vacuna»: un juego de naipes que habían inventado de niños y que 

con los años se había vuelto tan complicado que nadie más tenía la paciencia 

de aprenderlo. De hecho, más de uno los había acusado de cambiar las reglas a 

tenor de las circunstancias. 

—Eh, un momento —había dicho Sarah, en los tiempos en que aún tenía 

la esperanza de llegar a entenderlo—. Me habíais dicho que los ases valían el 

máximo. 

—Y así es. 

—Pues eso significa que… 

—Pero no cuando se los retira del mazo. 

—¡Ajá! Entonces, ¿por qué se contó como máximo el que sacó Rose? 

—Bueno, lo sacó después de un dos, Sarah. 

—¿Los ases que salen después de un dos tienen un valor máximo? 

—No, los ases sacados después de un número que haya salido dos veces 

seguidas inmediatamente antes. 

Y Sarah, cerrando su abanico de cartas, las había depositado boca abajo 

sobre la mesa. Fue la última de las esposas en rendirse. 

Macon estaba en cuarentena y tenía que cederle todas sus cartas a Rose. 

Rose corrió su silla junto a la de Macon y jugó los puntos de éste, mientras él 

se reclinaba hacia atrás y rascaba a la gata detrás de las orejas. Frente a él, en 

los pequeños cristales oscuros, vio sus reflejos: rostros de ojos hundidos y 

pómulos salientes; una versión más interesante de sí mismos. 



En la sala de estar, el teléfono dio un breve chillido y luego otro 

ininterrumpido. Nadie pareció percatarse de ello. Rose puso un rey encima de 

la reina de Porter y éste dijo: «Infame». El teléfono sonó otra vez, y otra. A 

mitad de la cuarta llamada, enmudeció. 

—Hipodérmica —dijo Rose a Porter, y le cubrió el rey con un as. 

—Eres una infame, Rose. 

En el retrato de la pared del fondo, los niños Leary miraban fijamente 

con ojos velados. A Macon se le ocurrió que aquí, esta noche, estaban 

sentados casi igual: Charles y Porter a ambos lados de él, Rose colocada en 

primer plano. ¿Había algún cambio real? Sintió una sacudida de algo muy 

parecido al pánico. ¡Aquí estaba todavía! ¡Lo mismo de siempre! ¿Qué es lo 

que he hecho?, se preguntó y, tragando saliva, se miró las manos vacías. 
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—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Llamen al perro! 

Macon dejó de escribir y levantó la cabeza. La voz venía de algún lugar 

frente a la casa, y se alzaba sobre una serie de gañidos agudos y nerviosos. 

Pero Edward había salido a paseo con Porter. Éste debía de ser algún otro 

perro. 

—¡Llámenlo, puñeta! 

Macon se levantó y, tras apoyarse en sus muletas, se dirigió a la 

ventana. Pues sí, era Edward. Parecía que había acorralado a alguien en el 

magnolio gigantesco que había a la derecha del camino. Ladraba con tanta 

fuerza que daba pequeños saltos con las cuatro patas a la vez sobre aquel suelo 

completamente llano, como uno de esos juguetes que saltan hacia arriba 

cuando se aprieta una perilla de goma. 

—¡Edward! ¡Para ya! 

Edward no paró. No pareció haber oído siquiera. Macon renqueó hasta 

el recibidor, abrió la puerta de entrada y dijo: 

—¡Ven aquí ahora mismo! 

Edward apenas perdió un compás. 

Era un sábado por la mañana a primeros de octubre, un día fresco y gris 

pálido. Al cruzar el portal, Macon notó cómo el frío le subía por la pierna del 

pantalón cortado. Cuando dejó caer una muleta y se cogió a la barandilla de 

hierro para bajar las escaleras, encontró el metal perlado de humedad. 

Avanzó a saltos hasta el magnolio, se inclinó precariamente y agarró la 

correa que iba arrastrando Edward. Sin demasiado esfuerzo, la fue enrollando; 

Edward ya se estaba desinteresando. Macon escudriñó las oscuras 

profundidades del magnolio. 



—¿Quién hay ahí? 

—Tu jefe, Macon. 

—¿Julian? 

Julian descendió de una de las frágiles ramas del magnolio. Una raya de 

suciedad le cruzaba la parte delantera de los pantalones. Su pelo, de un rubio 

casi blanco, normalmente tan bien peinado que el hombre parecía un anuncio 

de camisas, salía ahora disparado en diversos ángulos. 

—Macon —dijo—. No sabes cómo detesto a quien tiene un perro 

desagradable. No detesto sólo al perro, detesto también a su propietario. 

—Bueno, siento que te haya pasado esto. Creía que había ido a dar un 

paseo. 

—¿Lo mandas a pasear solo? 

—No, no… 

—Un perro que da paseos solitarios —dijo Julian—. Tenía que ser de 

Macon Leary. —Se sacudió las mangas de su chaqueta de ante. Luego dijo—: 

¿Qué te ha pasado en la pierna? 

—Me la rompí. 

—Sí, eso ya lo veo, pero ¿cómo? 

—Es un poco difícil de explicar. 

Empezaron a andar hacia la casa acompañados de Edward, que trotaba 

dócilmente a su lado. Julian sostuvo a Macon al subir los escalones. Era un 

hombre de aspecto deportivo, que tenía un estilo despreocupado y tranquilo 

—un navegante—. Se notaba que lo era en la nariz, cuya punta estaba pelada 

incluso en esta época tardía del año. Macon siempre le decía que nadie tan 

rubio como él, ni de tez tan sonrosada, debería exponerse tanto al sol. Pero así 

era Julian: imprudente. Bizarro navegante, conductor veloz, habitual en los 

bares de solteros, era el tipo de persona que efectuaba una compra sin 

consultar antes la Guía del Consumidor. 



Ni por un momento parecía abrigar dudas sobre sí mismo, y en este 

momento —tras recoger la otra muleta de Macon y aguantar la puerta abierta 

para éste— se disponía a entrar en la casa con tanto desparpajo como si le 

hubiesen invitado. 

—Y a todo esto, ¿cómo me has encontrado? 

—¿Por qué, te estás escondiendo? 

—No, claro que no. 

Julian inspeccionó el recibidor, que de pronto le pareció a Macon más 

bien feo. La pantalla de raso de la lámpara de mesa tenía multitud de 

rasgaduras verticales; parecía estar pudriéndose en el armazón. 

—Tu vecino me dijo dónde estabas —dijo Julian por fin. 

—Ah, sí. Garner. 

—Pasé por tu casa al no lograr ponerme en contacto contigo por 

teléfono. 

¿Sabes lo atrasado que vas en la entrega de la guía? 

—Bueno, ya sabes que he tenido un accidente. 

—Todo el mundo está pendiente de que llegue el original. Yo no dejo de 

decirles que lo espero momentáneamente, pero… 

—De un momento a otro —dijo Macon. 

—¿Eh? 

—Lo esperas de un momento a otro. 

—Sí, y hasta ahora no he visto más que dos capítulos, que han llegado 

por correo sin ninguna explicación. 

Julian lo precedió hasta la sala de estar mientras hablaba. Eligió la silla 

más cómoda y se sentó. 

—¿Dónde está Sarah? —preguntó. 



—¿Quién? 

—Tu mujer, Macon. 

—Ah. Bueno, ella y yo estamos… 

Macon tenía que haber practicado el decirlo en voz alta. La palabra 

«separados» era demasiado cruda; eso era algo que les pasaba a los demás. 

Fue hasta el sofá y se tomó mucho tiempo para acomodarse en él y colocar las 

muletas a su lado. Luego dijo: 

—Tiene un apartamento en el centro. 

—¿Habéis roto? 

Macon asintió. 

—Caray. 

Edward frotó enérgicamente la palma de Macon con la nariz, pidiendo 

una caricia. Macon se alegró de tener algo que hacer. 

—Pero caray, Macon, ¿qué ha pasado? 

—¡Nada! —le dijo Macon. La voz le salió un poco demasiado fuerte. La 

bajó—. Quiero decir que eso es algo que no puedo contestar. 

—Oh. Perdona. 

—No, quiero decir… que no hay contestación. Resulta que estas cosas 

pueden suceder sin un motivo en particular. 

—Bueno, vosotros dos habéis tenido que soportar mucha tensión —dijo 

Julian—. Con lo que pasó y todo… Volverá cuando lo haya superado. Bueno, 

no superado, claro, pero ya me entiendes… 

—Es posible —dijo Macon. Se sentía violento por Julian, que no dejaba 

de menear uno de sus pies. Le preguntó: 

—¿Qué te han parecido los dos primeros capítulos? 

Julian abrió la boca para contestar, pero el perro lo interrumpió. Edward 



había salido disparado hacia el recibidor y ladraba con furia. Se oyó un golpe 

que Macon identificó como el que daba la puerta al abrirse de par en par y dar 

contra el radiador. «Shhh, calla», oyó que Rose decía a Edward. Ella cruzó el 

recibidor y se asomó a la sala de estar. 

Julian se levantó. Macon dijo: 

—Julian Edge. Mi hermana Rose. Y éste —dijo, al tiempo que Charles 

llegaba tras ella— es mi hermano Charles. 

Ni Rose ni Charles podían darle la mano; iban cargados con los 

comestibles. Se quedaron de pie en medio de la habitación, abrazando las 

bolsas de papel marrón, y Julian empezó con lo que Macon, para sus adentros, 

llamaba el número de Macon Leary. 

—¡Macon Leary con una hermana! Y un hermano, además. ¿Quién lo 

hubiese sospechado? Curiosamente, nunca había imaginado que Macon Leary 

tuviese familia. 

Rose le dirigió una sonrisa entre cortés y perpleja. No tenía el mejor de 

los aspectos. Llevaba un largo abrigo negro que le quitaba todo el color de la 

cara. Y Charles, sin aliento y con la ropa arrugada, tenía dificultades con una 

de sus bolsas; todo el rato intentaba agarrarla mejor. «Espera, que te ayudo», 

dijo Julian. Tomó la bolsa y echó un vistazo a su interior. Macon temió que le 

diese por bromear acerca de las provisiones de Macon Leary, pero no lo hizo. 

—Sí, ahora veo el parecido familiar —le dijo a Rose. 

—Tú eres el editor de Macon —dijo Rose—. Recuerdo el nombre del 

sobrescrito. 

—¿El sobrescrito? 

—Soy la que echó al correo los capítulos de Macon. 

—Ah, sí. 

—Tengo que enviarte algunos más, pero primero he de comprar sobres 

de nueve-por-doce. Ahora sólo nos quedan de diez-por-trece. Va muy mal que 

las medidas no sean las justas. Las hojas se desarreglan todas. 



—Ah —dijo Julian, y se la quedó mirando un momento. 

—No quisiéramos entretenerte, Rose —dijo Macon. 

—¡Ah! No, no —dijo ella. 

Sonrió a Julian, levantó aún más su bolsa de comestibles y salió de la 

habitación. Charles, después de recuperar su bolsa de manos de Julian, la 

siguió con pasos torpes. 

—La Crisis Papelera de nueve-por-doce de Macon Leary —dijo Julian, 

volviéndose a sentar. 

—Ya vale, Julian. 

—Perdona —dijo éste, algo sorprendido. 

Hubo una pausa. Luego Julian dijo: 

—Es que no tenía ni idea, Macon. Quiero decir que si me hubieses dicho 

lo que te pasaba… 

Estaba otra vez meneando sin parar uno de sus pies. Siempre parecía 

incómodo cuando no podía bromear con el número de Macon Leary. Después 

de la muerte de Ethan, había eludido a Macon durante varias semanas. Envió a 

la casa un ramo de flores gigantesco, pero nunca más volvió a nombrar a 

Ethan. 

—Escucha —dijo ahora—. Si necesitas, no sé… otro mes… 

—¡Por favor!, qué más da una esposa de más o de menos, ¿verdad? Jua, 

jua. Mira, voy a traer lo que he pasado a máquina y lo revisas. 

—Bueno, si tú lo dices —dijo Julian. 

—Después de esto sólo falta la conclusión —dijo Macon, hablando por 

encima de su hombro mientras se dirigía al comedor, donde tenía apilado el 

último capítulo encima del aparador—. La conclusión es pan comido; la 

mayor parte la copiaré de la vieja. 

Volvió con el manuscrito y se lo entregó a Julian. Luego se sentó otra 



vez y Julian empezó a leer. Mientras tanto, oyó entrar a Porter por la puerta de 

atrás, donde fue recibido por los explosivos ladridos de Edward. «Monstruo», 

dijo Porter. «¿Sabes cuánto tiempo llevo buscándote?». El teléfono sonó una y 

otra vez y nadie lo cogió. Julian miró a Macon arqueando las cejas pero no 

hizo ningún comentario. 

Macon y Julian se habían conocido unos doce años antes, cuando 

Macon aún estaba en la fábrica de tapones. Por aquel entonces, andaba 

buscando otras posibilidades de empleo. 

Creyó que le gustaría trabajar en un periódico. Pero no tenía preparación 

para ello; nunca había hecho ni siquiera un cursillo de periodismo. De modo 

que empezó de la única manera que se le ocurrió: enviando un artículo a un 

semanario de la vecindad. El tema era una feria artesanal que se celebraba en 

Washington. 

Llegar hasta allí ya es difícil, escribió, porque la carretera es tan 

inhóspita que uno empieza a sentirse perdido y melancólico. Y una vez allí, es 

peor. Las calles no son como las nuestras y ni siquiera se cortan en ángulo 

recto. Luego pasaba a evaluar la comida que había probado en una barraca, 

pero había encontrado en ella una especia a la que no estaba acostumbrado, 

algo amarillento y frío que casi puedo calificar de foráneo, por lo que al final 

se decidió por un perro caliente comprado a un vendedor del otro lado de la 

calle, que ni siquiera pertenecía a la feria. El perro caliente es recomendable, 

escribió, aunque me puso un tanto nostálgico porque Sarah, mi mujer, usa la 

misma clase de salsa picante y pensé en mi casa en cuanto la olí. 

También recomendaba los centones, uno de los cuales tenía un dibujo de 

estrellitas igual al del centón del dormitorio de su abuela. Sugería a sus 

lectores que emprendiesen el regreso a casa a las tres y media a más tardar, 

pues al entrar en Baltimore pasarán al lado mismo del Mercado de Lexington 

y así podrán comprar cangrejos antes de que cierre. 

Su artículo fue publicado bajo un titular que rezaba LA FERIA 

ARTESANAL DELEITA E INSTRUYE. Debajo había un subtítulo: O estoy 

tan triste que quiero irme a casa. Hasta que vio el subtítulo, Macon no se 

había percatado del tono que había dado al artículo. Entonces se sintió como 

un bobo. 

Pero a Julian Edge le pareció perfecto. Julian le telefoneó. 



—¿Eres tú quien ha escrito el artículo del perro caliente en el 

Watchbird? 

—Pues, sí. 

—¡Ja! 

—No veo qué tiene de gracioso —dijo Macon fríamente. 

—¿Y quién dice que sea gracioso? Es perfecto. Tengo algo que 

proponerte. 

Se encontraron en el restaurante Old Bay, donde los abuelos de Macon 

llevaban a los cuatro niños el día de su cumpleaños. «La sopa de cangrejos 

puedo garantizarla personalmente», dijo Macon. «Siguen haciéndola 

exactamente igual que cuanto yo tenía nueve años». Julian volvió a exclamar 

«¡Ja!», y se balanceó hacia atrás en su silla. Llevaba una camisa tipo polo y 

pantalones blancos de algodón, y tenía la nariz de un rosa vivo. Era verano, o 

quizá primavera. En cualquier caso, su barco estaba en el agua. 

—Mi proyecto es el siguiente —dijo, mientras tomaban la sopa—. 

Tengo una pequeña editorial llamada La Editora del Hombre de Negocios. 

Bueno, pequeña. Digo pequeña pero vendemos a todo el país. Nada lujoso, 

¿sabes?, pero sí útil. Agendas, libretas para cuentas de gastos, cuadros de 

interés compuesto, tablas de conversión de divisas… Y ahora quiero sacar una 

guía para viajantes comerciales. Para empezar, los Estados Unidos; luego 

quizá otros países. Le pondremos un nombre con gancho, no sé: El turista a 

pesar suyo o algo así. Y tú eres la persona indicada para escribirla. 

—¿Yo? 

—Lo supe en cuanto leí tu artículo del perro caliente. 

—Pero a mí no me gusta nada viajar. 

—Eso me pareció adivinar —dijo Julian—. A los hombres de negocios 

tampoco. Son gentes que no van de la ceca a la meca porque les divierta, 

Macon. Ellos preferirían quedarse en la sala de estar de sus casas. Así que tú 

les ayudarás a fingir que ahí es donde están. —Se sacó un papel cuadrado del 

bolsillo de pecho y le preguntó. 



—¿Qué te parece? 

Era un grabado en acero de un sillón muy mullido. Del respaldo partían 

dos alas enormes, con plumas, como las de los serafines en las Biblias 

antiguas. Macon parpadeó. 

—Tu logotipo —le explicó Julian—. ¿Lo coges? 

—Mmmm… 

—Mientras los viajeros de sillón sueñan con países lejanos —dijo 

Julian—, los sillones viajeros sueñan con no moverse. Pensé que podríamos 

ponerlo en la cubierta. 

—¡Ah! —dijo Macon, más animado. Luego añadió—: Pero… en 

definitiva, ¿tendría yo que viajar, sí o no? 

—Pues sí. 

—Ah. 

—Pero viajes cortos. No quiero hacer nada enciclopédico; me interesa 

precisamente todo lo contrario. Y piensa en lo que se gana. 

—¿Se gana mucho? 

—Se gana un montón. 

Bueno, no exactamente un montón; pero sí daba para vivir 

holgadamente. La guía se vendió muy bien en los kioscos de los aeropuertos, 

las estaciones ferroviarias y las tiendas de suministros para oficinas. La guía 

que escribió sobre Francia se vendió aún mejor. Formó parte de una campaña 

de promoción auspiciada por una compañía internacional de alquiler de 

coches, y se publicó en un mismo estuche con el Libro de frases extranjeras 

del hombre de negocios, donde podía encontrarse el equivalente alemán, 

francés y español de: «Se prevé un incremento de transferencias de capital 

entre países». Macon, desde luego, no era el autor del libro de frases. La única 

lengua extranjera que conocía era el latín. 

Ahora Julian volvía a amontonar las páginas que había estado leyendo. 



—Vale —dijo—. Creo que podemos enviarlo tal como está. ¿Cuánto 

falta de la conclusión? 

—No mucho. 

—Después de esto quiero empezar otra vez con los Estados Unidos. 

—¿Tan pronto? 

—Ya hace tres años, Macon. 

—Bueno, pero… —dijo Macon. Señaló su pierna—: Como ves, me 

sería difícil viajar. 

—¿Cuándo te quitan el yeso? 

—Lo más pronto, el uno de noviembre. 

—¡Faltan pocas semanas! 

—Pero es que me parece que acabo de hacer los Estados Unidos —dijo 

Macon. 

Le invadió una especie de fatiga. Aquellos viajes que se repetían sin 

cesar, a Boston y a Atlanta y a Chicago… Dejó caer la cabeza hacia atrás 

hasta apoyarla en el sofá. 

—Las cosas cambian a cada momento, Macon —dijo Julian—. ¡El 

cambio! Eso es lo que nos mantiene a flote. ¿Crees que llegaríamos muy lejos 

vendiendo guías anticuadas? 

Macon pensó en el vetusto tomo titulado Avisos para viajar a Europa 

que había en la biblioteca de su abuelo. Se aconsejaba a los viajeros que 

pusiesen una copa invertida encima de la cama del hotel para averiguar si las 

sábanas estaban húmedas. Las damas debían sellar los tapones de sus frascos 

de perfume con cera derretida, antes de hacer el equipaje. Había algo en ese 

libro que parecía implicar que los turistas estaban todos juntos en aquello, 

todos igualmente ansiosos e indefensos. Macon casi hubiese podido disfrutar 

de un viaje en aquella época. 

Julian ya se disponía a marcharse. Se levantó y, con cierta dificultad, 



Macon hizo lo mismo. Entonces Edward, olisqueando una despedida, entró 

corriendo en el cuarto y empezó a ladrar. 

—¡Lo siento! —gritó Macon por encima del estrépito—. ¡Edward, calla! 

Debe de ser su instinto de perro pastor —le explicó a Julian—. No quiere que 

nadie se aparte del rebaño. 

Fueron hasta el recibidor abriéndose paso a través de una masa perruna 

que no paraba de agitarse y gañir. Cuando llegaron a la puerta, Edward se 

plantó delante de ella. Por suerte, todavía arrastraba la correa, de modo que 

Macon le pasó una muleta a Julian y se agachó para cogerla. En el momento 

en que Edward notó el tirón, se dio la vuelta y le gruñó a Macon. «¡Quieto, 

perro!», dijo Julian, pues cuando Edward gruñía era feo de verdad. Parecía 

que los colmillos se le alargaran. 

Con un clic que se oyó claramente, mordió la correa. Luego hizo lo 

mismo con la mano de Macon. Éste notó el aliento cálido de Edward y la 

extrañamente íntima humedad de sus dientes. La mano no había sido tanto 

mordida como golpeada, alcanzada por una sacudida como la que daría una 

valla eléctrica. Macon dio un paso atrás y dejó caer la correa. Su otra muleta 

cayó ruidosamente al suelo. El recibidor parecía estar lleno de muletas, y 

había algo erizado y punzante en el aire. 

—¡Quieto ahí! —dijo Julian, en medio de un súbito silencio. Ahora el 

perro se sentó, jadeante y avergonzado—. Macon, ¿te ha alcanzado? 

Macon se miró la mano. Había cuatro marcas de puntura rojas en la 

parte carnosa —dos delante y dos detrás— pero no tenía sangre y apenas 

sentía dolor. 

—No es nada —dijo. 

Julian le dio las muletas sin quitarle el ojo a Edward. 

—Yo no tendría un perro como ese —dijo—. Le pegaría un tiro. 

—Sólo quería protegerme —dijo Macon. 

—Yo llamaría al S.P.C.A. 

—Por qué no te vas, Julian, ahora que está tranquilo. 



—O al… este… al perrero. Dile que hay que deshacerse de él. 

—Márchate ya, Julian. 

—Muy bien, muy bien —dijo Julian. Abrió la puerta y traspasó el 

umbral de lado, lanzándole aún una mirada a Edward—. Ese perro es 

peligroso —dijo, antes de desaparecer. 

Macon se trasladó cojeando a la parte de atrás y Edward lo siguió, 

resollando un poco y casi arrastrándose. En la cocina, Rose estaba subida a un 

escabel frente a un alto armario acristalado, y cogía las provisiones que 

Charles y Porter le iban dando. 

—Ahora las pes, todo lo que empiece con pe —estaba diciendo. 

—¿Y esta pasta de sopa? —preguntó Porter—. ¿Pe de pasta o ese de 

sopa? 

—Ce de cabello de ángel. Tenías que habérmela dado antes, Porter. 

—Oye, Rose —dijo Macon—. Creo que Edward me ha dado un 

pequeño pellizco. 

Su hermana se dio la vuelta, y Charles y Porter dejaron la tarea para 

examinar la mano que extendía Macon. Ahora sí que le dolía, con un dolor 

punzante y hondo. 

—¡Oh, Macon! —exclamó Rose, y bajó del taburete—. ¿Qué ha 

pasado? 

—Ha sido un accidente, nada más. Pero creo que me hace falta un 

antiséptico. 

—Y también te hace falta ponerte una inyección contra el tétanos —le 

dijo Charles. 

—Lo que te hace falta es deshacerte de ese perro —dijo Porter. 

Todos miraron a Edward. Él los miró a su vez con una mueca nerviosa. 

—No ha querido hacerme daño —dijo Macon. 



—¿Por poco te arranca una mano de cuajo y no ha querido hacerte 

daño? Te digo que tendrías que deshacerte de él. 

—Pero es que no puedo —dijo Macon. 

—¿Por qué? 

—Pues… 

Esperaron. 

—Ya sabes que tener a la gata no me importa —dijo Rose—. Pero 

Edward lo descompone todo, Macon. Cada día se vuelve más rebelde. 

—Quizá podrías dárselo a alguien que necesite un perro guardián —dijo 

Charles. 

—A una estación de servicio —sugirió Rose, y sacó un rollo de gasa de 

un cajón. 

—No, eso nunca —dijo Macon. Se sentó donde ella le señalaba, en una 

silla de la mesa de la cocina. Apoyó sus muletas en el rincón—. ¿Edward solo 

el algún Exxon? Sería muy desgraciado. 

Rose le pintó la mano de mercromina. Parecía magullada; cada una de 

las marcas se estaba hinchando y volviendo azul. 

—Está acostumbrado a dormir conmigo —le dijo Macon—. No ha 

estado solo en su vida. 

Además, Edward no era un mal perro, en el fondo; sólo un poco 

revoltoso. Era simpático, le tenía cariño a Macon y lo seguía a todas partes. 

Tenía en la frente un surco en forma de uve doble que le daba un aire 

circunspecto. Sus grandes orejas, puntiagudas y aterciopeladas, parecían más 

expresivas que las de otros perros; cuando estaba contento le sobresalían a 

ambos lados de la cabeza como las alas de un avión. Su olor era 

sorprendentemente agradable, el olor dulzón que toma un jersey favorito 

cuando se ha guardado en un cajón sin antes lavarlo. 

Y había sido de Ethan. 



Hubo un tiempo en el que Ethan lo había cepillado, lo había bañado, se 

había revolcado por los suelos abrazado a él; y cuando Edward hacía un alto 

en la lucha para rascarse una oreja, Ethan preguntaba, muy serio y cortés: 

«Oh, ¿me permite que se la rasque yo?». Los dos esperaban todos los días en 

la ventana la llegada del periódico vespertino, y en cuanto llegaba, Ethan 

mandaba a Edward corriendo a recogerlo: las patas traseras se le juntaban con 

las delanteras, los talones respingaban gozosamente en la carrera. 

Tras ponerse el diario en la boca, Edward hacía una pausa y miraba a su 

alrededor, como deseando que reparasen en él, y luego regresaba 

pavoneándose y hacía otra pausa ante el espejo del recibidor para admirar su 

figura. «Presumido», le decía Ethan afectuosamente. 

Ethan cogía una pelota de tenis para lanzarla y Edward se ponía tan 

nervioso y contento que meneaba toda su parte trasera. Ethan, llevando una 

pelota de fútbol, salía fuera con Edward, y cuando éste perdía el control de 

puro entusiasmo —saltando de acá para allá, empujando la pelota contra un 

cerco, gruñendo ferozmente—, la risa de Ethan resonaba tan fuerte y tan clara, 

era un sonido tan alegre que flotaba en el aire del atardecer de verano… 

—Es que no puedo —dijo Macon. 

Hubo un silencio. 

Rose le envolvió la mano con la gasa, tan suavemente que apenas lo 

notaba. Dobló el cabo hacia adentro y tomó un rollo de cinta adhesiva. Luego 

dijo: 

—Quizá podríamos mandarlo a una escuela donde le enseñasen a 

obedecer. 

—Esas escuelas son para cosas menores: enseñar a andar detrás del 

dueño y cosas así —le dijo Porter—. Pero este caso es grave. 

—¡No, no lo es! —dijo Macon—. No tiene tanta importancia. Sin ir más 

lejos, la mujer del Miau-Guau se llevó con él de maravilla. 

—¿Miau-Guau? 

—El sitio donde lo dejé cuando fui a Inglaterra. Estaba loca por él. 

Quería que la dejase adiestrarlo. 



—Pues entonces llámala. ¿A qué esperas? 

—Sí, quizá lo haga —dijo Macon. 

No iba a hacerlo, claro. Aquella mujer le había parecido rara. Pero no 

valía la pena entrar ahora en eso. 

* * * 

 

El domingo por la mañana Edward desgarró la puerta de tela metálica al 

intentar lanzarse sobre un vecino de edad que había ido a pedirles prestada una 

llave inglesa. El domingo por la tarde se abalanzó sobre Porter para impedirle 

que saliese a hacer un recado. Porter tuvo que salir sigilosamente por detrás 

cuando Edward no miraba. «Esto es poco digno», le dijo Porter a Macon. 

«¿Cuándo vas a llamar al Perro y el Gato o como se llame?». 

Macon le explicó que, los domingos, seguro que el Miau-Guau estaría 

cerrado. 

El lunes por la mañana, cuando Edward salió de paseo con Rose, 

arremetió contra uno que hacía footing y el tirón hizo caer a Rose al suelo. 

Ésta volvió a casa con la rodilla raspada. 

—¿Has llamado ya al Miau-Guau? —le preguntó. 

—Todavía no. 

—Macon —dijo Rose. Hablaba muy reposadamente—. Dime una cosa. 

—¿Qué, Rose? 

—¿Eres capaz de explicar por qué dejas que las cosas sigan de esta 

manera? 

No, la verdad era que no. Últimamente se dejaba perplejo incluso a sí 

mismo. Los desatinos de Edward le hacían sentirse furioso, pero de algún 

modo los veía como golpes del destino. Él no podía hacer nada al respecto. 

Cuando Edward se le acercó más tarde arrastrando por la boca un estropeado 

cinturón de Porter, lo único que Macon supo decir fue: «Oh, Edward…». 



En aquel momento estaba sentado en el sofá, atraído por una secuencia 

especialmente repelente del serial de Rose. Su hermana le dirigió una mirada 

de expresión extraña. No era de reprobación; era más bien… Buscó la palabra 

adecuada. Resignada. Eso era. Lo miraba de la misma manera en que miraría, 

digamos, a una ruina de hombre que vagase drogado por una calle del centro. 

Después de todo, parecía estar pensando, no había gran cosa que uno pudiese 

hacer por una persona así. 

* * * 

 

—Veterinaria Miau-Guau. 

—¿Está… ah… Muriel, por favor? 

—Espere un momento. 

Esperó apoyado contra un armario. (Estaba utilizando el teléfono de la 

despensa). Oyó a dos mujeres hablando de la inyección antirrábica de 

Fluffball Cohen. Después Muriel cogió el auricular. 

—¿Diga? 

—Sí, soy Macon Leary. No sé si me recuerdas o… 

—¡Ah, Macon! ¡Hola! ¿Qué tal está Edward? 

—Pues… cada vez peor. 

Ella chasqueó con la lengua. 

—Ahora ataca a todo el mundo. Enseña los dientes, pega mordiscos, 

mastica cosas… 

—¿Te dijo tu vecino que fui a verte a tu casa? 

—¿Qué? Si, sí me lo dijo. 

—Estaba en tu misma calle, haciendo un recado. Gano un poco de 

dinero extra haciendo recados. George, se llama. Es un nombre simpático, 



¿verdad? 

—¿Perdón? 

—George. Es el nombre de mi empresa. Pasé un folleto por debajo de la 

puerta de tu casa. Que lo haga George, dice, y luego pone los precios: recibir 

a un avión, hacer de chófer, servicio de mensajero, hacer compras… Comprar 

regalos es lo más caro, porque me he de guiar por mi propio gusto. ¿No te ha 

llegado el folleto? Pero la verdad es que pasé sólo para hacerte una visita. Y 

entonces tu vecino me dijo que últimamente no estabas. 

—No, me rompí la pierna —dijo Macon. 

—Ah, qué lástima. 

—Y no me las podía arreglar solo, así que… 

—Tenías que haber llamado a George. 

—¿Qué George? 

—¡George, mi empresa! Ésta de la que te he estado hablando. 

—Ah, sí. 

—Entonces no hubieras tenido que marcharte de aquella casa tan bonita. 

Me gustó tu casa. ¿También vivías ahí cuando estabas casado? 

—Pues… sí. 

—Me extraña que a ella no le importase cedértela. 

—La cuestión es —dijo Macon— que estoy muy apurado con lo de 

Edward, y me preguntaba si te sería posible ayudarme. 

—¡Claro que te puedo ayudar! 

—Ah, eso es estupendo. 

—Lo trabajo todo —le dijo Muriel—. Busca y captura, busca y rescate, 

bombas, narcóticos… 



—¿Narcóticos? 

—Adiestramiento de perro guardián, de perro de ataque, reconocimiento 

de venenos, fobia a la perrera… 

—Espera, ni siquiera sé qué son algunas de esas cosas —dijo Macon. 

—Hasta enseño doble personalidad. 

—¿Y eso qué es? 

—Cuando el perro es amable contigo pero ataca a todos los demás. 

—Sabes, me parece que todo esto me sobrepasa —dijo Macon. 

—¡No, no, no digas eso! 

—Pero es que se trata de un problema muy simple. El único defecto de 

Edward es que quiere protegerme. 

—La protección puede llevarse demasiado lejos —le dijo Muriel. 

Macon intentó hacer un pequeño chiste. 

—«Ahí fuera hay una jungla», me dice. Eso es lo que intenta decirme. 

«Yo lo sé mejor que tú, Macon». 

—¿Vaya? ¿Dejas que te llame por tu nombre de pila? 

—Bueno… 

—Ha de aprender a tener más respeto. Vendré cinco o seis veces a la 

semana, todo el tiempo que haga falta. Empezaré por lo básico; siempre se 

hace así: sentarse, seguir de cerca al amo… Te cobraré a cinco dólares la 

lección. Precio de ganga. Generalmente cobro diez. 

Macon cogió mejor el auricular. 

—Entonces, ¿por qué no me cobras a mí diez? —preguntó. 

—¡Oh, no! Tú eres un amigo. 



Se sintió confuso. Le dio su dirección y quedó en una hora, pero 

importunado por la sensación de que algo se le escapaba de las manos. 

—Pero oye —dijo—, con respecto a los honorarios… 

—¡Hasta mañana! —dijo ella, y colgó. 

Aquella noche, cuando se lo dijo a los otros durante la cena, le pareció 

que en un primer momento no reaccionaban, y que luego no le daban crédito. 

«¿De verdad has llamado?» dijo Porter. «Sí, ¿por qué no?», dijo Macon, como 

sin darle ninguna importancia, y los otros captaron la indirecta y dejaron el 

tema en el acto. 
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—Cuando yo era pequeña —dijo Muriel—, los perros no me gustaban 

nada, y las otras clases de animales tampoco. Creía que me leían el 

pensamiento. En casa me regalaron un cachorro por mi cumpleaños y ladeaba 

la cabeza así, ¿sabes cómo quiero decir?, ladeaba la cabeza y se me quedaba 

mirando fijamente con unos ojos redondos y brillantes, y yo dije: «¡Ooh! 

¡Lleváoslo, lleváoslo! Ya sabéis que no aguanto que se me queden mirando». 

Tenía una voz que erraba demasiado en todas direcciones. Se disparaba 

en un chillido agudo; luego caía hasta un rezongar áspero. 

—Tuvieron que llevárselo. Se lo dieron a un niño vecino y me 

compraron un regalo completamente distinto, un juego de peluquería para 

hacerse la permanente, que era lo que a mí me había hecho ilusión desde el 

principio. 

Ella y Macon estaban de pie en el recibidor. Aún tenía el abrigo puesto 

—una especie de tres cuartos negro, nudoso, de hombros voluminosos, un tipo 

de prenda vista por última vez en los años cuarenta—. Edward estaba sentado 

frente a ella, tal como se le había ordenado. Había ido a recibirla a la puerta 

con su habitual despliegue de saltos y gruñidos, pero ella había entrado sin 

inmutarse y, señalándole el trasero, le había mandado sentarse. Él se la había 

quedado mirando con la boca abierta. Entonces ella se había inclinado y le 

había empujado hacia abajo la parte trasera con un dedo índice largo y afilado. 

—Ahora haces una especie de chasquido con la lengua —le había dicho 

a Macon, haciendo una demostración—. Al final aprenden que un chasquido 

significa que lo elogias. Y cuando extiendo la mano, ¿ves? Eso quiere decir 

que debe quedarse ahí. 

Edward se había quedado donde estaba, pero cada pocos segundos 

emitía un gañido, cosa que a Macon le recordaba los gorgoteos periódicos de 

una cafetera filtradora. Muriel parecía no oírlo. Había empezado hablando de 

su programa de lecciones y luego, sin motivo aparente, había pasado a su 

autobiografía. ¿Pero no habría que dejar levantarse a Edward? ¿Cuánto tiempo 

iba a tenerlo ahí sentado? 



—Supongo que te estás preguntando por qué quería yo hacerme la 

permanente si este pelo mío es tan rizado —continuó—. ¡Qué greñas! Pero te 

seré franca: estos rizos no son naturales. Yo tengo el pelo muy liso y muy 

lacio. A veces lo he dejado por imposible. Cuando era una cría lo tenía rubio, 

¿increíble, no? Rubio como una princesa de cuento de hadas. La gente le decía 

a mi madre que si me rizase el pelo me parecería a Shirley Temple, así que lo 

hizo, enrollando los mechones en latas de jugo de naranja. Además, tenía los 

ojos azules, y los tuve así mucho tiempo, más de lo que suelen durarles a la 

mayoría de los críos. La gente se pensaba que yo iba a seguir con aquel físico 

para siempre, y decían que sería una artista de cine. ¡En serio! Mi madre hizo 

planes para matricularme en clases de claqué cuando apenas había aprendido a 

andar. Nadie podía imaginarse que el pelo me traicionaría. 

Edward gimió. Muriel miró más allá de Macon, al cristal de un cuadro 

que colgaba detrás de él. Puso una mano cóncava bajo las puntas de su 

cabello, como sopesándolo. 

—Imagínate lo que es —dijo— despertarte una mañana y encontrarte 

con que te has vuelto morena. A mi madre el disgusto casi la mata, te lo 

aseguro. Una Muriel vulgar y corriente, con ojos de un marrón sucio y pelo 

más negro que el hollín. 

Macon intuyó que se esperaba de él algun comentario, pero estaba 

demasiado preocupado por Edward. 

—Oh, bueno… —dijo, y luego añadió—: ¿No deberíamos permitirle ya 

que se levante? 

—¿Que se levante? Ah, al perro. Dentro de un momento —dijo ella—. 

Así que, bueno. Ahora me queda tan superrizado porque me hice una cosa que 

se llama permanente de volumen. ¿Sabes lo que es? Se supone que sólo da 

cuerpo, pero algo salió mal. ¡Si te crees que ahora queda horrible…! Cuando 

he intentado cepillármelo, el pelo se me pone de punta, sale disparado y se 

pone completamente de punta, como una peluca de ésas de miedo, ¿sabes? Así 

que no puedo ni cepillármelo. Me levanto por la mañana y ya estoy lista para 

salir. Cuando pienso en los nudos que habrá… 

—Quizá podrías peinártelo —sugirió Macon. 

—Sería difícil pasar un peine por entremedio de esto. Todas las púas 

pequeñas se romperían. 



—Quizá con uno de esos peines de púas gruesas que usan los negros. 

—Ya sé lo que quieres decir, pero me sentiría ridícula comprándolo. 

—¿Por qué? —preguntó Macon—. Están expuestos en los 

supermercados. Lo podrías hacer con toda naturalidad. A nadie le va a llamar 

la atención. 

—Sí, supongo que tienes razón —dijo ella, pero ahora que había logrado 

implicarlo a él, el problema parecía haber perdido interés para ella misma. 

Castañeteó los dedos encima de la cabeza de Edward—. ¡Vale! —dijo. 

Edward se levantó de un salto y ladró—: Lo has hecho muy bien. 

La verdad es que lo había hecho tan bien que Macon estaba un tanto 

enfadado. Tuvo ganas de decir que las cosas no podían ser tan fáciles. Edward 

había mejorado demasiado aprisa, como a veces mejora un dolor de muelas en 

cuanto uno entra en la sala de espera del dentista. 

Muriel se descolgó el bolso del hombro y lo puso encima de la mesa del 

recibidor. De él extrajo una larga correa azul unida a un collar de castigo. 

—Ha de llevar esto puesto continuamente, hasta que esté adiestrado 

—dijo—. De esa manera podrás darle un tirón cada vez que haga algo mal. La 

correa cuesta seis dólares justos, y el collar dos noventa y cinco. Con el 

impuesto serán, a ver, nueve cuarenta. Puedes pagarme al final de la lección. 

Deslizó el collar de castigo por encima de la cabeza de Edward. Luego 

hizo una pausa para mirarse una uña. «Si me rompo otra uña me va a dar 

algo», dijo. Dio un paso hacia atrás y señaló el trasero de Edward. Después de 

una breve vacilación, el perro se sentó. Sentado tenía un aspecto noble, pensó 

Macon —amplio de pecho, solemne, muy distinto a como era habitualmente. 

Pero cuando Muriel castañeteó los dedos, se levantó de un salto, tan 

ingobernable como siempre. 

—Ahora prueba tú —le dijo Muriel a Macon. 

Macon tomó la correa que le tendía y señaló el trasero de Edward. Éste 

siguió en pie. Macon frunció el ceño y extendió el dedo más severamente. Se 

sintió ridículo. Esta mujer quizá lo ignorase, pero Edward sabía qué poca 

autoridad tenía Macon. 



—Empújalo hacia abajo —dijo Muriel. 

Esto iba a resultar incómodo. Apoyó una muleta contra el radiador y se 

inclinó rígidamente hacia adelante para pinchar a Edward con un dedo. 

Edward se sentó. Macon chasqueó con la lengua. Entonces se irguió y dio 

unos pasos hacia atrás, extendiendo la palma de la mano, pero Edward, en vez 

de quedarse quieto, se levantó y lo siguió. Muriel silbó entre los dientes. 

Edward volvió a sentarse. 

—No te toma en serio —dijo Muriel. 

—Eso ya lo sé —le espetó Macon. 

La pierna rota estaba empezando a dolerle. 

—De hecho no tuve ni un gatito durante toda mi niñez —dijo Muriel. 

¿Iba a dejar a Edward ahí sentado?— Entonces, hace un par de años, vi un 

anuncio en el periódico que decía, Gane dinero en sus horas libres. Trabaje a 

su conveniencia. Era de una empresa que adiestraba perros a domicilio. Se 

llamaba Perro, haz. Qué nombre tan feo, ¿verdad? Me recuerda a hez de 

perro. Total, que me presenté al anuncio. «Para serle franca, no me gustan los 

animales», dije yo, pero el señor Quarles, el dueño, dijo que eso no importaba. 

Me dijo que eran los que se ponían muy sensibleros con ellos los que tenían 

más problemas. 

—Bueno, eso tiene su lógica —dijo Macon, dirigiéndole una mirada a 

Edward. Había oído decir que los perros acababan con dolores de espalda si se 

les hacía estar sentados mucho rato. 

—Resulté ser como quien dice su mejor alumna. Por lo visto se me 

daban bien los animales. Así que luego encontré el trabajo del Miau-Guau. 

Antes había estado trabajando en el Centro de Copias al Minuto y créeme, 

tenía ganas de cambiar. ¿Quién es esa señora? 

—¿Señora? 

—La señora que acabo de ver pasar por el comedor. 

—Es Rose. 

—¿Es tu ex-mujer? O qué. 



—Es mi hermana. 

—¡Ah, tu hermana! 

—Esta casa es suya —dijo Macon. 

—Yo tampoco vivo con nadie —le dijo Muriel. 

Macon parpadeó. ¿No acababa él de decirle que vivía con su hermana? 

—A veces por las noches, cuando tengo unas ganas locas de hablar con 

alguien, llamo a las señales horarias —dijo Muriel—. «Cuando oiga la señal, 

serán las once… cuarenta y ocho. Y cincuenta segundos». Su voz se hizo 

pastosa y amplia. —«Cuando oiga la señal, serán las once… cuarenta y nueve. 

Exactamente». Ahora puedes dejarlo libre. 

—¿Cómo? 

—Deja libre al perro. 

Macon castañeteó los dedos y Edward, emitiendo ladridos agudos, se 

levantó de un salto. 

—¿Y tú? —preguntó Muriel—. ¿Cómo te ganas la vida? 

—Escribo guías turísticas —dijo Macon. 

—¡Guías turísticas! Qué suerte. 

—¿Dónde está la suerte? 

—¡Debes viajar a muchos sitios! 

—Oh, bueno, viajar… 

—Me encantaría poder viajar. 

—En gran parte, no es más que papeleo burocrático —dijo Macon. 

—Yo ni siquiera he ido nunca en avión, ¿te das cuenta? 

—Es burocracia en movimiento. Colas para el billete, colas para la 



aduana… 

¿Es normal que Edward ladre de esa manera? 

Muriel le dirigió a Edward una mirada con ojos entrecerrados y el perro 

se calló. 

—Si pudiera ir a cualquier sitio, elegiría París —dijo ella. 

—París es terrible. Todo el mundo es maleducado. 

—Pasearía junto al Sena, como dice la canción. «Hallarás tu amor en 

París» —cantó con voz áspera— «si caminas junto al…». No sé, pero suena 

tan romántico. 

—Pues no lo es. 

—Lo que pasa es que no debes saber dónde mirar, seguro. ¡La próxima 

vez me llevas contigo! Yo te enseñaría las cosas bonitas. 

Macon carraspeó. 

—De hecho, tengo una cuenta de gastos muy limitada —le dijo—. Ni 

siquiera llevé nunca a mi mujer, o, ah… mi mujer. 

—Era broma, hombre. 

—Ah. 

—¿Te has creído que hablaba en serio? 

—No, no. 

De pronto ella adoptó un tono serio y enérgico. 

—Serán catorce con cuarenta, incluyendo la correa. —Mientras Macon 

revolvía en su cartera, añadió—: Tiene que practicar contigo lo que ha 

aprendido; ninguna otra persona lo puede hacer por ti. Mañana volveré para la 

segunda lección. ¿A las ocho de la mañana es demasiado pronto? Tengo que 

estar en el Miau-Guau a las nueve. 

—A las ocho está bien —le dijo Macon. 



Contó catorce dólares y todas las monedas que tenía en el bolsillo: 

treinta y seis centavos. 

—Mañana me das los cuatro centavos que faltan —dijo ella. Entonces 

hizo sentarse a Edward y le tendió la correa a Macon. 

—Que se levante cuando yo me haya ido —dijo. 

Macon extendió la palma de la mano y miró a Edward a los ojos, muy 

fijamente, suplicándole para sus adentros que se quedase quieto. Edward lo 

hizo, pero gimió cuando vio marcharse a Muriel. Cuando Macon chasqueó los 

dedos, Edward se levantó de un salto y se lanzó al ataque de la puerta. 

* * * 

 

Durante toda la tarde, Macon y Edward practicaron. Edward aprendió a 

aposentar su trasero en tierra al menor movimiento de un dedo. Se quedaba 

sentado, quejándose y poniendo los ojos en blanco, mientras Macon 

chasqueaba la lengua en señal de aprobación. Para cuando llegó la hora de 

cenar, un chasquido formaba parte del lenguaje familiar. Charles chasqueó la 

lengua al probar las chuletas de cerdo preparadas por Rose. Porter hizo lo 

mismo cuando Macon le dio una buena mano de cartas. 

—Imaginaos a una bailaora de flamenco con tisis galopante —explicó 

Rose a Charles y a Porter—. Así es la adiestradora de Edward. Habla sin 

parar, no sé cómo lo hace para tomar aire. Cuando hablaba de su programa de 

lecciones, todo el rato decía «simplista» en vez de «simple». 

—Creí que no pensabas aparecer —le dijo Macon a su hermana. 

—Pero bueno, ¿me has visto acaso? 

—Muriel sí te ha visto. 

—¡No me extraña! No paraba de fisgonear detrás de ti. 

Se oía continuamente un estrépito de golpes procedente de la sala de 

estar, porque la correa nueva de Edward se enredaba una y otra vez en la 

mecedora, y el perro la arrastraba tras él. Durante el anochecer masticó un 



lápiz hasta reducirlo a astillas, robó un hueso de costilla de cerdo del cubo de 

la basura, y devolvió en la alfombra de la galería cubierta; pero ahora que 

sabía sentarse cuando se lo mandaban, todos se sentían más optimistas. 

* * * 

 

—Cuando estaba en la escuela secundaria sólo sacaba sobresalientes 

—dijo Muriel—. Esto te sorprende, a que sí. Crees que soy, bueno… que no 

soy una intelectual precisamente. ¡Sé lo que piensas! Estás sorprendido. 

—No, no lo estoy —dijo Macon, aunque de hecho sí lo estaba. 

—Sacaba sobresalientes porque le encontré el truco al asunto —le dijo 

Muriel—. ¿Crees que no hay un truco? Hay un truco para todo; así es como se 

pasa por la vida. 

Estaban delante de la casa, ambos con impermeable, pues hacía una 

mañana húmeda y lloviznaba. Muriel llevaba botas de ante negras con 

punteras de bruja y tacones de aguja. Sus piernas se alzaban encima como 

palillos. La correa pendía de sus dedos. Se suponía que le estaba enseñando a 

Edward a andar bien. En vez de eso, continuó hablando de su época de 

estudiante. 

—Algunos profesores me dijeron que yo debería ir a la universidad 

—dijo—. Había una en particular, bueno no era profesora sino bibliotecaria, 

trabajé con ella en la biblioteca ordenando libros y tal; pues me dijo: «Muriel, 

¿por qué no vas a la Universidad de Towson State?». Pero no sé… Y ahora le 

digo a mi hermana: «Tú ve a la universidad, ¿oyes? No dejes los estudios 

como hice yo». Porque tengo una hermana pequeña, Claire. A ella el pelo no 

le cambió de color. Es rubia como un ángel. Y lo gracioso del caso es que a 

ella le importa un pito. Se hace una trenza de cualquier manera para no tener 

el pelo por los ojos. Se pone unos tejanos andrajosos y se olvida de depilarse 

las piernas. ¿Verdad que siempre es así? Mis padres creen que es 

extraordinaria. Ella es la buena y yo soy la mala. Pero no es culpa de ella. Lo 

que pasa es que la gente se queda como fija en, digamos, los marcos de las 

opiniones de los demás, ¿no encuentras que es verdad? Claire siempre hacía 

de María en la escena del portal, por Navidad. Los niños de la escuela 

elemental siempre se le estaban declarando, pero ahí estaba yo, en la escuela 

secundaria, y créeme que a mí no se me declaraba nadie. ¡Los chicos de la 



secundaria son de un frustrante! Quiero decir que me invitaban a salir y tal, 

por ejemplo a cines al aire libre o lo que sea, y actuaban de forma tan tensa y 

disimulada, deslizándome en brazo alrededor del hombro centímetro a 

centímetro como pensando que yo ni me enteraba, y luego bajando una mano, 

ya sabes, cada vez más hacia abajo, y mientras tanto miraban recto al frente, a 

la película, como si fuese el espectáculo más fascinante que hubiesen visto en 

su vida. No podías por menos que compadecerles. Pero entonces el lunes por 

la mañana ahí estaban, como si hubiese pasado nada, muy bulliciosos y 

haciendo el idiota con los amigos y dándose codazos cuando yo pasaba pero 

sin decirme ni hola. ¿Te piensas que eso no me dolía? Ni un solo chico me 

trató como a una novia durante todo ese tiempo. Me invitaban a salir el sábado 

por la noche y esperaban de mí que fuese amable con ellos, pero ¿crees que al 

lunes siguiente comían conmigo en la cafetería de la escuela, o que me 

acompañaban entre clase y clase? 

Miró hacia abajo, a Edward. De pronto se dio una palmada en la cadera; 

su gabardina de vinilo negro hizo un ruido crujiente. «Esta es la orden para 

que me siga», le dijo a Macon. Empezó a andar. Edward la siguió indeciso. 

Macon se quedó atrás. Ya le había costado bastante bajar los escalones de la 

entrada principal. 

—Tiene que adaptar su paso a cualquier velocidad —gritó ella hacia 

atrás—. Despacio, deprisa, lo que yo haga. 

Empezó a andar más aprisa. Cuando Edward se cruzó delante de ella, 

chocó contra él y siguió andando. Cuando el perro aflojó el paso, ella tiró con 

fuerza de la correa. Se alejó taconeando ágilmente en dirección este; su 

impermeable era un triángulo tieso y oscilante bajo el triángulo más pequeño 

de su cabello, que el viento empujaba hacia atrás. Macon esperaba, metido 

hasta los tobillos en hojas húmedas. 

En el viaje de vuelta, Edward se mantuvo casi pegado al lado izquierdo 

de Muriel. 

—Creo que le ha cogido el tranquillo —gritó ella. Llegó frente a Macon 

y le ofreció la correa—. Ahora tú. 

Macon intentó darse una palmada en la cadera, cosa que resultó difícil, 

llevando muletas. Luego emprendió la marcha. Andaba con una lentitud 

desesperante, y Edward le empujaba hacia adelante. 



—¡Dale un tirón a la correa! —le dijo Muriel, que taconeaba tras él—. 

Ahora ya sabe lo que tiene que hacer. ¡Si será terco! 

Al final, Edward se adaptó al paso de Macon, aunque miraba a lo lejos 

con aire entre aburrido y altanero. 

—No te olvides de chasquear la lengua —dijo Muriel—. Tienes que 

alabarlo cada dos por tres. —Sus tacones hacían ruido la rozar contra el 

pavimento, detrás de ellos—. Una vez trabajé con una perra que no estaba 

enseñada. Tenía dos años y aún no sabía hacer sus necesidades fuera de la 

casa. Los dueños se estaban volviendo locos. Primero yo no sabía qué pasaba. 

Luego, de pronto, lo vi claro. Aquella perra creía que no tenía que hacer pis en 

ningún sitio, ni dentro ni fuera. Porque, ves, nadie la había alabado nunca 

cuando lo hacía bien. Increíble, ¿no? La tuve que pescar haciendo pis fuera, 

que no fue fácil, créeme, porque estaba siempre avergonzada y escondiéndose, 

y entonces la alabé de una forma bárbara, y al cabo de poco tiempo cogió el 

tranquillo. 

Llegaron a la esquina. 

—Ahora, cuando tú te pares, él tiene que sentarse —dijo ella. 

—¿Pero cómo voy a practicar? —preguntó Macon. 

—¿Qué quieres decir? 

—Voy con las muletas. 

—¿Y qué? Será un ejercicio bueno para la pierna —dijo ella. No le 

preguntó cómo se había roto la pierna. Bien pensado, había algo de insensible 

en ella, a pesar de todo el interés que mostraba por su vida privada—. Practica 

mucho —añadió—, diez minutos cada sesión. 

—¡Diez minutos! 

—Ahora volvamos. 

Abrió ella la marcha, con aquel andar angular y escurridizo que sólo 

interrumpía la sacudida de sus afilados tacones. Macon y Edward iban detrás. 

Cuando llegaron a la casa, ella preguntó qué hora era. 



—Las nueve menos diez —dijo Macon con severidad. Desconfiaba de 

las mujeres que no llevaban reloj. 

—Me tengo que marchar. Serán cinco dólares, por favor, más los cuatro 

centavos de ayer. 

Le dio en dinero y ella se lo embutió en el bolsillo del impermeable. 

—La próxima vez me quedaré más rato y hablaremos. Prometido. 

Agitó los dedos de la mano en señal de despedida, y luego se alejó 

taconeando hacia un coche aparcado —un sedán gris, antiguo, semejante a un 

bote, y muy reluciente—. Cuando se deslizó en su interior y cerró de un 

portazo, se oyó un ruido como el de latas de cerveza al caer. El motor 

carraspeó y traqueteó antes de ponerse en marcha. Macon meneó la cabeza, y 

él y Edward volvieron a la casa. 

* * * 

 

Entre el miércoles y el jueves, Macon pasó lo que le pareció una 

eternidad caminando a marchas forzadas arriba y abajo de la calle Dempsey al 

lado de Edward. Acabó por tener un dolor continuo en los sobacos. Notaba 

una veta de dolor a lo largo del muslo. Aquello no tenía sentido; era la 

espinilla lo que le hubiera debido doler. Se preguntó si algo habría ido mal; si 

le había compuesto la fractura defectuosamente, por ejemplo, de modo que el 

hueso del muslo se veía obligado a hacer un esfuerzo indebido. 

Quizá tendría que volver al hospital para que le volviesen a romper la 

pierna, probablemente con anestesia general, con todas las complicaciones 

desagradables que ésta acarreaba; y después se pasaría varios meses con 

muletas y quizá le quedaría una cojera para el resto de su vida. Se imaginó a sí 

mismo disponiéndose a salvar un cruce con un paso sesgado y grotesco. Sarah, 

que pasaría con su coche, frenaría súbitamente al verlo. «¡Macon!». Bajaría la 

ventanilla, «Macon, ¿qué te ha pasado?». 

Él levantaría un brazo, lo dejaría caer pesadamente, y se alejaría 

tambaleándose. 

O le diría: «Me sorprende que te importe lo suficiente como para 



preguntar». No, simplemente se alejaría tambaleándose. 

Lo más seguro era que estos pequeños accesos de auto-compasión 

(sentimiento que por lo general despreciaba) tuviesen su origen en el puro 

agotamiento físico. ¿Cómo había llegado a este estado? Darse la palmada en el 

muslo era el primer problema; luego había que mantener el equilibrio al tirar 

de la correa cuando Edward no iba a su paso, y mantenerse alerta 

continuamente por si aparecía una ardilla o un peatón. «¡Sss!», iba diciendo 

todo el rato, y «¡Cloc-cloc!», y otra vez «¡Sss!». Suponía que los viandantes 

debían creerle loco. 

Edward caminaba a paso largo a su lado, bostezando de vez en cuando, 

buscando con la vista algún ciclista. Los ciclistas le gustaban especialmente. 

Siempre que veía a uno, los pelos del cuello se le erizaban y arremetía hacia 

adelante. Macon se sentía como el que está sobre una cuerda floja que de 

pronto se pone en movimiento. 

A este paso desigual y tambaleante, veía mucho más de lo que habría 

visto de otro modo. Tenía unas vistas prolongadas de cada arbusto y de cada 

reseco macizo de flores. Se aprendió de memoria las erupciones de la acera 

que pudiesen hacerle tropezar. Era una calle habitada por personas de edad, y 

no estaba en muy buen estado. Los vecinos se pasaban el día telefoneándose 

los unos a los otros, para asegurarse de que nadie había tenido una apoplejía 

estando solo en las escaleras o un ataque al corazón en el cuarto de baño, 

nadie se había roto la cadera ni tenido un principio de asfixia, ni vértigos 

estando inclinado sobre la cocina con los hornillos encendidos. 

Algunos salían para dar un paseo y se encontraban horas más tarde en 

medio de la calle sin saber adónde se dirigían. Algunos empezaban a 

prepararse un bocado a mediodía, un huevo pasado por agua o una taza de té, 

y al ponerse el sol aún seguían moviéndose despacio por su cocina, buscando 

la sal y sin acordarse de cómo funcionaba la tostadora. 

Macon sabía todo esto por su hermana, a la que acudían los vecinos 

cuando estaban en apuros. «¡Rose, guapa! ¡Rose, guapa!», llamaban con voz 

temblorosa, y entraban trastabillando en el patio, agitando una factura vencida, 

una carta con noticias alarmantes, un frasco de píldoras con un tapón a prueba 

de niños. 

Por la noche, cuando sacó a Edward a dar su último paseo, Macon miró 

al interior de las ventanas y vio personas desplomadas en sillones floreados, 



iluminadas por la luz temblona y azulada de sus aparatos de televisión. Los 

Orioles iban ganando el segundo partido de la Serie Mundial, pero estas 

gentes parecían estar contemplando sus propios pensamientos y no el partido. 

Macon tuvo la sensación de ser arrastrado hacia abajo por ellos, de que le 

hacían andar pesadamente, ir cabizbajo, quedarse sin aliento. Hasta el perro 

parecía torpe y desanimado. 

Y cuando regresó a la casa, los otros estaban sufriendo uno de sus 

accesos de indecisión. ¿Era mejor bajar el termostato por la noche o no? ¿No 

tendría que trabajar más la caldera si lo bajaban? ¿No era eso lo que Porter 

había leído en algún sitio? Todos debatían la cuestión, llegaban a una 

conclusión, y entonces empezaban otra vez. ¡Pero bueno!, pensó Macon. No 

eran tan diferentes de sus vecinos. Ellos también se estaban haciendo viejos. 

Él había dicho la suya (claro que sí, bajad el termostato), pero ahora la voz se 

le fue apagando y ya no dijo nada más. 

* * * 

 

Esa noche, soñó que estaba aparcado cerca del lago Roland en el Buick 

de su abuelo, el modelo del año 57. Estaba sentado en la oscuridad y una chica 

estaba sentada a su lado. No la conocía, pero el aroma amargo de su perfume 

le era familiar, y también el crujido de su falda cuando se le acercó más. Él se 

volvió y la miró. Era Muriel. Tomó aire para preguntarle qué estaba haciendo 

allí, pero ella le detuvo poniéndole un dedo en los labios. A continuación se le 

acercó aún más. Le cogió las llaves y las puso sobre el tablero. Mirándole a la 

cara sin pestañear, le desabrochó el cinturón y deslizó una mano sabia en el 

interior de sus pantalones. 

Se despertó asombrado y avergonzado, y se sentó rígido en la cama. 

* * * 

 

—La gente siempre me pregunta: «Y tu perro, ¿cómo es?» —dijo 

Muriel—. «Debe ser un modelo de buen comportamiento», me dicen. Pero 

¿quieres oír algo que tiene gracia? Yo no tengo perro. Es más, la única vez 

que hubo uno a mi alrededor, se escapó. Spook, se llamaba, y era el perro de 

Norman, mi ex-marido. La primera noche de casados, Spook se escapó a casa 



de la madre de Norman. Creo que me odiaba. 

—No, claro que no —dijo Macon. 

—Me odiaba. Yo lo notaba. 

Estaban otra vez al aire libre, preparándose para ejercitar a Edward. 

Ahora Macon ya se había adaptado al ritmo de estas lecciones. Esperaba, con 

la correa de Edward bien asida en la mano. Muriel dijo: 

—Fue como en una de esas películas de Walt Disney, ¿sabes cuando el 

perro recorre andando todo el camino a Yukon o no sé dónde? Sólo que Spook 

fue hasta Timonium nada más. Norman y yo lo teníamos en nuestro 

apartamento del centro de la ciudad, y él se largó y viajó todas esas millas, no 

sé cuántas hay, hasta casa de la madre de Norman, en Timonium. Su madre 

llamó por teléfono: «¿Cuándo os habéis desprendido de Spook?». «No sé de 

qué me hablas», le dijo Norman. 

Cambiaba de voz al hacer hablar a cada persona. Macon oyó el hilo de 

voz quejumbroso de la madre de Norman, el tartamudeo juvenil de éste. 

Recordó el sueño de la noche anterior y volvió a sentirse avergonzado. La 

miró sin ambages, esperando verle defectos, y los encontró en abundancia: 

una nariz larga y estrecha, la piel cetrina, y dos clavículas protuberantes y 

pecosas que prometían un cuerpo magro. 

—Por lo visto su madre se despertó por la mañana —estaba diciendo—, 

y ahí estaba Spook, sentado en el umbral de la puerta. Pero nosotros no nos 

habíamos dado cuenta de que no estaba, hasta entonces. Norman dice: «No sé 

qué le habrá cogido. Nunca se había escapado». Y me echa una mirada así 

como dudosa. Vi que se estaba preguntando si no sería culpa mía. Quizá pensó 

que era un presagio o algo así. Éramos muy jóvenes para casarnos. Ahora lo 

veo. Yo tenía diecisiete años. Él dieciocho… y era hijo único. El mimado de 

su madre. Una viuda. Tenía una cara fresca y sonrosada, como de chica, y el 

pelo más corto que ningún chico de mi escuela, y se abrochaba los cuellos de 

las camisas hasta arriba de todo. Era uno nuevo, se había mudado desde 

Parkville al acabar el penúltimo año. Me vio con mi playero sin tirantes y se le 

salían los ojos de las órbitas mirándome en todas las clases. Los otros chicos 

se burlaban de él pero él no hacía ningún caso. Era tan… inocente, ¿sabes? Me 

hacía sentir que yo tenía poderes. Me seguía por los pasillos cargado de libros 

y yo le decía: «Norman, ¿quieres comer conmigo?», y él se ponía rojo y decía: 

«Ah, bueno, vale, ¿en serio?». Ni siquiera sabía conducir, pero yo le dije que 



si se sacaba el carnet saldría con él. «Podríamos ir a algún sitio tranquilo y 

hablar y estar solos», le decía yo, «¿sabes lo que quiero decir?». Qué mala era. 

No sé qué me pasaba en aquellos tiempos. Se sacó el carnet en un periquete y 

me vino a buscar con el Chevy de su madre, que dicho sea de paso ella le 

había comprado a mi padre, que era vendedor en una agencia de la casa 

Chevrolet. Eso lo descubrimos en la boda. Nos casamos en el otoño del último 

año de secundaria; se estaba muriendo por casarse conmigo, así que ¿qué iba a 

decir yo? Y en la boda, mi padre se acerca a la madre de Norman: «Oiga, creo 

que le he vendido un coche no hace mucho», pero ella estaba demasiado 

ocupada llorando para enterarse. Aquella mujer hacía unos aspavientos como 

si el matrimonio fuese un sino peor que la muerte. Y cuando Spook se escapó 

a su casa nos dice: «Supongo que es mejor que me lo quede, está más claro 

que el agua que no le gusta estar ahí con vosotros». Conmigo, es lo que quería 

decir. Tenía en contra mío que yo me hubiese llevado a su hijo. Decía que 

eché por tierra todas sus posibilidades; ella quería que su hijo se graduase. 

Pero yo no le impedí graduarse. Él era el que decía que tanto daba dejarlo, que 

para qué iba a seguir estudiando cuando podía ganarse bien la vida con los 

suelos. 

—¿Con qué? —preguntó Macon. 

—Suelos. Pulimentando suelos. Su tío era el de Pulimentos Pritchett. 

Norman entró en la casa en cuanto nos casamos y su madre no paraba de decir 

que era una lástima. Decía que podía haber sido contable o algo así, pero 

desde luego a mí no me tomaba el pelo. Él a mí jamás me dijo nada de la 

contabilidad. 

Sacó un pelo de perro de la manga de su abrigo, lo examinó y lo arrojó 

al suelo. 

—Así que, venga, vamos a verlo —dijo. 

—¿Cómo? 

—Vamos a ver cómo te sigue. 

Macon se dio una palmada en la cadera y empezó a andar con Edward, 

que se rezagaba sólo un poco. Cuando Macon se paró, Edward también lo hizo 

y se sentó. Macon se sorprendió agradablemente, pero Muriel dijo: 

—No está sentado. 



—¿Qué? ¿Cómo llamas a esto, entonces? 

—Mantiene el trasero a unos cinco centímetros del suelo. Quiere ver si 

logra engañarte. 

—Oh, Edward —dijo Macon con tristeza. 

Se giró y regresó. 

—Bueno, tendrás que seguir practicando —dijo Muriel—. Pero mientras 

tanto pasaremos al «abajo y quieto». Probémoslo dentro de la casa. 

Macon tenía miedo de que se encontrasen con Rose, pero no había rastro 

de ella. El recibidor olía al polvillo del radiador. El reloj de la sala de estar dio 

la media hora. 

—Ahora es cuando empezamos a trabajar en lo que es el problema 

principal —dijo Muriel—. Conseguir que Edward se eche y se quede echado, 

para que no esté siempre saltando hacia la puerta. 

Le enseñó la señal de mando: dos golpecitos con el pie. Su bota hizo un 

ruido seco. Cuando Edward no reaccionó, Muriel se inclinó y tiró hacia 

delante de sus patas delanteras, sobre las que se había sentado. Luego le dejó 

levantarse y repitió el proceso varias veces. Edward no adelantaba. Cuando 

Muriel daba los golpecitos con el pie, él jadeaba y miraba hacia otro lado. 

—Qué terco eres —le dijo ella—. Eres terco como el que más. —A 

Macon le dijo—: Muchos perros hacen lo mismo. No les gusta nada echarse, 

no sé por qué. Ahora tú. 

Macon golpeó el suelo con la punta del pie. Edward parecía fascinado 

por algo a su izquierda. 

—Agárrale las patas —dijo Muriel. 

—¿Con muletas? 

—Claro. 

Macon suspiró y apoyó las muletas en el rincón. Se bajó hasta el suelo 

con la pierna enyesada tendida hacia adelante, cogió las patas de Edward y le 



obligó a echarse. Edward retumbó amenazadoramente, pero al final cedió. 

Para volver a ponerse en pie, Macon tuvo que apoyarse en la mesa de la 

lámpara. 

—La verdad es que esto es muy difícil —se quejó. 

Pero Muriel le dijo: 

—Oye, yo he enseñado a un hombre que no tenía piernas. 

—¿En serio? —dijo Macon. Se imaginó a un mutilado arrastrándose por 

la acera con un perro de raza muy brava, mientras Muriel, con aire 

despreocupado, se inspeccionaba la manicura. 

—Me parece que tú nunca te has roto una pierna —le dijo él 

acusadoramente—. Desplazarse es más difícil de lo que parece. 

—Una vez me rompí el brazo —dijo Muriel. 

—Eso no se puede comparar. 

—Por cierto que me lo rompí adiestrando perros. Un doberman me 

derribó de un porche y me dejó sin sentido. 

—¡Un doberman! 

—Cuando recobré el sentido estaba encima de mí enseñando todos los 

dientes. Entonces me acordé de lo que decían en Perro, Haz: Sólo uno de 

vosotros ha de mandar. Así que le dije: «De ninguna manera». Fueron las 

primeras palabras que se me ocurrieron —lo que me decía mi madre cuando 

no iba a consentir que yo me saliese con la mía—. «De ninguna manera», le 

dije, y como el brazo derecho lo tenía roto extendí el izquierdo, extendí la 

palma de la mano y le miré directo a los ojos —no pueden soportar que les 

mires a los ojos— y me puse de pie muy despacio. Y que me aspen si aquel 

perro no se sentó en cuclillas ahí mismo. 

—Caray —dijo Macon. 

—Una vez un cocker se me abalanzó directo a la garganta. Era un perro 

de lo más desagradable. Otra vez un pastor alemán me apresó el tobillo entre 

los dientes. Luego lo soltó. 



Levantó un pie y lo hizo girar. Tenía un tobillo del grosor de un lápiz, o 

poco más. 

—¿Has tenido alguna vez un fracaso? —le preguntó Macon—. ¿Un 

perro con el que te hayas rendido? 

—Ni uno solo. Y Edward no va a ser el primero. 

Pero Edward parecía opinar de otro modo. Muriel trabajó con él durante 

media hora más y, aunque se quedaba echado una vez tumbado, se negaba en 

redondo a echarse él mismo. Cada vez había que forzarlo. 

—No te preocupes —dijo Muriel—. La mayoría de los perros hacen lo 

mismo. Apuesto a que mañana estará igual de terco, así que me voy a saltar un 

día. Tú sigue practicando, y yo volveré a esta misma hora el sábado. 

Entonces ordenó a Edward que se quedara quieto, aceptó el dinero de la 

lección y se escabulló por la puerta. Al ver la postura erecta y tozuda de 

Edward, Macon se sintió desanimado. ¿Para qué contratar a una adiestradora 

si tenía que acabar él haciendo el trabajo? «No sé, no sé», dijo. Edward 

suspiró y se alejó, aunque no le habían dado permiso para moverse. 

* * * 

 

Durante toda esa tarde y al anochecer, Edward se negó a tenderse. 

Macon lo halagaba, lo amenazaba, lo engatusaba; Edward murmuraba en tono 

amenazador y se mantenía firme. Rose y los muchachos, cuando tenían que 

pasar al lado de ambos, lo hacían discretamente, apartando los ojos, como si se 

hallasen ante una disputa de índole privada. 

A la mañana siguiente, Edward atacó al cartero. Macon logró agarrar la 

correa, pero el hecho le suscitó algunas dudas. ¿Qué tenía que ver todo aquello 

de sentarse, echarse y caminar siguiendo al dueño, con el verdadero problema 

de Edward? «Debería enviarte a la perrera y se acabó», le dijo a Edward. 

Golpeó dos veces con la punta del pie. Edward no se tendió. 

Por la tarde, Macon llamó al Miau-Guau. 

—¿Podría hablar con Muriel, por favor? —preguntó. No lograba 



acordarse de su apellido. 

—Hoy Muriel no trabaja —le dijo una chica. 

—Ah, entiendo. 

—Su niño está enfermo. 

No sabía que tuviese un niño. Notó en su interior como un clic de 

reajuste; ella era una persona ligeramente distinta a la que había imaginado. 

—Bueno —dijo—, es de parte de Macon Leary. Ya hablaré con ella 

mañana. 

—Ah, señor Leary. ¿Quiere llamarla a su casa? 

—No, no importa. 

—Puedo darle su número de teléfono si quiere llamarla a su casa. 

—Hablaré mañana con ella. Gracias. 

* * * 

 

Rose tenía que hacer un recado en el centro y accedió a dejarlo en la 

Editora del Hombre de Negocios. Macon quería entregar el resto de la guía. 

Estirado en el asiento de atrás con sus muletas, contemplaba el paisaje que 

desfilaba: edificios antiguos de oficinas, restaurantes elegantes, tiendas de 

alimentos dietéticos y floristerías, todos inusitadamente vívidos y duros de 

contornos a la luz de aquella soleada tarde de octubre. Rose, instalada detrás 

del volante, conducía a una velocidad lenta y constante que resultaba casi 

hipnótica. Llevaba un sombrerito redondo, en forma de cuenco, con cintas que 

colgaban por detrás. Le daba un aspecto gazmoño, de profesora de escuela 

dominical. 

Una de las características que compartían los cuatro hermanos Leary era 

la incapacidad total para orientarse. Era una especie de dislexia, opinaba 

Macon, una dislexia geográfica. Ninguno de ellos salía nunca sin ponerse a 

observar obsesivamente todos los puntos de referencia existentes, aferrándose 



a un mapa mental fijo de las inmediaciones. 

En su casa, Macon había guardado un montón de fichas con 

instrucciones detalladas para dirigirse a las casas de sus amigos, incluso de los 

amigos que conocía desde hacía muchos años. Y siempre que Ethan hacía 

amistad con algún niño nuevo, la primera pregunta ansiosa que le hacía 

Macon era: «¿Dónde vive exactamente, lo sabes?». Ethan había tenido 

tendencia a formar alianzas inoportunas. Podía haberse hecho amigo del niño 

de la casa de al lado; pues no, tenía que serlo de alguien que vivía más allá de 

la carretera de circunvalación. 

¿Qué importancia tenía para Ethan? A él no le suponía problema el 

orientarse. Según la teoría de Macon, esto era así porque había vivido toda su 

vida en una misma casa; mientras que una persona que ha tenido que 

trasladarse muchas veces nunca adquiría un punto de referencia fijo, sino que 

erraba perpetuamente en medio de una niebla, a la deriva por el planeta, 

indefensa, elevando plegarias para que, por pura suerte, se tropezase con su 

paradero. 

En cualquier caso, Rose y Macon se perdieron. Rose sabía dónde quería 

ir —a una tienda donde vendían un producto especial para encerar muebles— 

y Macon había estado cien veces en la oficina de Julian; pero aún así, fueron 

moviéndose en círculo hasta que Macon vio un campanario que le era 

familiar. «¡Para! Dobla a la izquierda», dijo. Rose paró el coche en el lugar 

que él le indicó. Macon se bajó con dificultad. 

—¿Podrás arreglártelas? —le preguntó a Rose—. ¿Te parece que 

encontrarás el camino de vuelta para venir a buscarme? 

—Espero que sí. 

—Acuérdate de buscar el campanario. 

Ella asintió con la cabeza y se alejó al volante del coche. 

Macon subió los tres escalones de granito del edificio de ladrillo que 

albergaba la Editora del Hombre de Negocios. La puerta era de madera de 

color dorado, muy lustrada. Dentro, el suelo estaba embaldosado con 

pequeños hexágonos blancos y negros, justo lo suficientemente desiguales 

para ofrecer puntos de apoyo a las muletas de Macon. 



No era una oficina normal y corriente. La secretaria escribía a máquina 

en un cuarto del fondo, en tanto que Julian, que no soportaba estar solo, 

ocupaba la habitación del frente. Estaba hablando por un teléfono rojo, 

repantigado detrás de una mesa atestada de anuncios, folletos, facturas por 

pagar, cartas por contestar, envases vacíos de comida china y botellas de agua 

mineral. 

Las paredes estaban cubiertas de cartas de navegación. En las estanterías 

había pocos libros pero muchos instrumentos náuticos antiguos de bronce, que 

seguramente ya no funcionaban. Cualquiera que tuviese ojos en la cara podía 

ver que el corazón de Julian no estaba en la Editora del Hombre de Negocios 

sino en la Bahía de Chesapeake. 

Macon suponía que este hecho le beneficiaba. Seguro que nadie más 

hubiese seguido respaldando su serie de guías, con los enormes gastos que 

comportaba y siendo necesario actualizarla continuamente. 

—Rita traerá los croissants —le dijo Julian al auricular—. Y Joe piensa 

preparar su quiche. —Entonces vio a Macon—: ¡Macon! —dijo—. Stefanie, 

te llamo luego. —Colgó—. ¿Cómo está tu pierna? Anda, siéntate. 

Despejó una silla ocupada por un montón de revistas de navegación a 

vela. Macon se sentó y entregó su carpeta. 

—Aquí tienes el resto del material sobre Inglaterra —dijo. 

—¡Vaya, al fin! 

—Esta edición tendrás unas diez o doce páginas más que la última 

—dijo Macon—. Es por haber añadido lo de las mujeres de negocios: el 

enumerar los hoteles que ofrecen servicio de acompañante en el ascensor, los 

que sirven bebidas en el vestíbulo… Creo que me tendríais que aumentar el 

sueldo. 

—Lo hablaré con Marvin —dijo Julian, hojeando el manuscrito. 

Macon suspiró. Julian gastaba el dinero como si fuese agua, pero 

Marvin era más cauteloso. 

—Así que ahora volverás a hacer los Estados Unidos —dijo Julian. 



—Bueno, si tú lo dices. 

—Espero que no te lleve mucho tiempo. 

—Sólo puedo correr hasta cierto punto —dijo Macon—. Los Estados 

Unidos tienen más ciudades. 

—Sí, me doy cuenta. De hecho, quizá publique esta edición por 

secciones, el Nordeste, el Atlántico Central, etc. No sé… —Pero entonces 

cambió de tema. (Tenía una mente que saltaba de una cosa a otra.)— ¿Te he 

hablado de mi nueva idea? Tengo un amigo médico que está estudiando sus 

posibilidades: El turista accidental enfermo. Una lista de médicos y dentistas 

formados en los Estados Unidos en cada capital extranjera, más algunas 

sugerencias sobre las provisiones médicas básicas: aspirinas, un manual 

Merck… 

—¡No, por favor, un manual Merck lejos de casa, no! —dijo Macon—. 

Hasta un padrastro es un cáncer cuando lees un manual Merck. 

—Pues tomo nota —dijo Julian (sin siquiera coger un lápiz.)— ¿No me 

pides que te firme el yeso? Está tan blanco. 

—Me gusta así —dijo Macon—. Lo blanqueo con cera para los zapatos. 

—No sabía que se pudiese hacer. 

—Uso la cera líquida. Es la marca que tiene en la etiqueta la cara de una 

enfermera, por si alguna vez necesitas saberlo. 

—El turista accidental con muletas —dijo Julian, y se meció hacia atrás 

en su asiento jovialmente. 

Macon tuvo la sensación de que iba a empezar con el número de Macon 

Leary. Se levantó apresuradamente y dijo: 

—Bueno, creo que me marcho ya. 

—¿Tan pronto? ¿Por qué no tomamos una copa? 

—No, gracias, no puedo. Mi hermana pasará a recogerme en cuanto 

haya hecho un recado. 



—Ah —dijo Julian—. ¿Qué clase de recado? 

Macon lo miró con desconfianza. 

—Dime… ¿La tintorería? ¿El zapatero? 

—Una simple compra, Julian. Nada especial. 

—¿Ferretería? ¿Farmacia? 

—No. 

—Pues, ¿qué? 

—Mmm… tenía que comprar algo para lustrar muebles. 

Julian inclinó su silla tan hacia atrás que Macon pensó que iba a caerse 

de espaldas. De hecho, pensó que ojalá se cayese. 

—Macon, hazme un favor. ¿No podrías invitarme una vez a cenar en 

familia? 

—La verdad es que no hacemos mucha vida social —le dijo Macon. 

—No tendría que ser una gran cena —dijo Julian—. Lo que coméis 

normalmente. ¿Qué coméis normalmente? O llevaría yo mismo la comida. 

Podrías encerrar al perro… ¿Cómo dijiste que se llama? 

—Edward. 

—Edward. ¡Ja! Y yo vengo a pasar la velada con vosotros. 

—Oh, bueno… —dijo Macon vagamente, y se apoyó sobre las muletas. 

—¿Qué te parece si salgo y esperamos juntos? 

—Prefiero que no lo hagas —dijo Macon. 

No podía soportar la idea de que Julian viese el sombrerito redondo de 

su hermana. 

Salió a la acera y se quedó de pie, mirando en la dirección por donde 



tenía que llegar Rose. Macon suponía que se habría perdido otra vez. El frío 

ya empezaba a filtrarse por el calcetín estirado con el que se cubría el yeso. 

Llegó a la conclusión de que lo malo de Julian era que nunca le había 

sucedido nada. Su rostro rubicundo y alegre no mostraba más señales que las 

producidas por el sol; su única afición era una forma de transporte 

ridículamente ineficaz. Un breve matrimonio había terminado amigablemente. 

No tenía hijos. Macon no quería parecer alguien con prejuicios, pero no podía 

evitar la sensación de que las personas que no tenían hijos no habían acabado 

de madurar. No eran del todo… reales. 

Inesperadamente, se imaginó a Muriel después de haber sido derribada 

por el doberman. El brazo le colgaba inerte; él conocía es aspecto plúmbeo 

que toma un miembro roto. Pero Muriel hizo caso omiso; ni siquiera lo miró. 

Sucia, despeinada y magullada, levantó su otra mano. «De ninguna manera», 

dijo. 

* * * 

 

Llegó a la mañana siguiente con un pañuelo de gasa recubriendo su 

melena leonina y las manos bien hundidas en los bolsillos del abrigo. Edward 

se puso a bailar a su alrededor. Ella señaló su trasero. Él se sentó, y ella se 

inclinó para recoger la correa. 

—¿Cómo está tu niño? —le preguntó Macon. 

Ella miró hacia él. 

—¿Qué? 

—¿No estaba enfermo? 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Alguien de la clínica veterinaria, cuando llamé. 

Ella siguió mirándolo. 

—¿Qué ha sido? ¿Gripe? —preguntó Macon. 



—Sí, seguramente —dijo después de un momento—. Algo de estómago. 

—Estamos en la época del año mala para estas cosas. 

—¿Cómo es que llamaste? —le preguntó ella. 

—Quería saber por qué no conseguía que Edward se echase. 

Muriel dirigió su mirada hacia Edward. Se enrolló la correa alrededor de 

la mano y miró al perro como estudiándolo. 

—Doy dos golpes con el pie pero no obedece nunca —dijo Macon—. 

Algo no funciona. 

—Te dije que sería muy terco. 

—Sí, pero ya hace dos días que estoy practicando y no ade… 

—¿Qué esperabas? ¿Te piensas que soy una maga o algo así? ¿Por qué 

me echas la culpa a mí? 

—No, yo no te echo la… 

—Sí que me la echas. Me dices que algo no funciona, me llamas por 

teléfono… 

—Sólo quería… 

—Te parece raro que no haya mencionado a Alexander, ¿verdad? 

—¿Alexander? 

—Te piensas que soy una especie de madre desnaturalizada. 

—¿Qué? Oye, espera un momento… 

—Ni me mirarás dos veces, a que no, ahora que sabes que tengo un 

niño. Piensas: «Nada, nada, para qué me voy a enredar», y luego te preguntas 

por qué no te he hablado de el desde el principio. Bueno, ¿no está claro? ¿No 

ves lo que pasa cuando lo hago? 

Macon no acababa de seguir su lógica, quizá porque Edward lo distraía. 



Cuanto más chillona se volvía la voz de Muriel, más tieso se le ponía a 

Edward el pelo del pescuezo. Mala señal. Muy mala señal. Además, el labio se 

le iba curvando despacio. Poco a poco, al principio casi silenciosamente, 

empezó a emitir un gruñido grave. 

Muriel le echó una ojeada y dejó de hablar. No pareció alarmarse. 

Simplemente, golpeó el suelo dos veces con la punta del pie. Pero Edward, 

que estaba sentado, no sólo no se echó sino que se levantó. Ahora se le veía 

una joroba de pelos erizados entre los hombros. Su forma fundamental parecía 

haberse alterado. Tenía las orejas aplanadas contra el cráneo. 

—Abajo —dijo Muriel con voz monocorde. 

Con un rugido, Edward saltó directamente a su cara. Todos los dientes 

le relucían, bien visibles. Tenía los labios retraídos en una mueca horrible y 

espumajeaba por la boca. Al instante, Muriel levantó la correa. Le dio un 

brusco tirón hacia arriba con ambas muñecas y levantó completamente a 

Edward del suelo. El perro dejó de ladrar y empezó a hacer gárgaras. 

—Se ahoga —dijo Macon. 

La garganta de Edward emitió un clic extraño. 

—¡Basta! ¡Ya es suficiente! ¡Lo estás ahogando! 

Pero ella siguió dejándolo colgar. Ahora los ojos de Edward giraron en 

sus órbitas. Macon quiso agarrar a Muriel por el hombro pero se encontró en 

la mano un puñado de abrigo, ondulante e irregular, como una cosa viva. Lo 

meneó de todas formas. Muriel bajó a Edward hasta el suelo. Aterrizó como 

una masa amorfa, con las patas plegadas bajo él y la cabeza cayéndole 

pesadamente a un lado. 

Macon se agachó a su lado. 

—¡Edward! ¡Edward! ¡Oh, no, está muerto! 

Edward levantó la cabeza y se pasó débilmente la lengua por los labios. 

—¿Has visto? Cuando se relamen es señal de que están cediendo —dijo 

animadamente Muriel—. Eso me lo enseñaron en Perro, Haz. 



Macon se levantó. Estaba temblando. 

—Cuando se relamen en buena señal, pero cuando te ponen la pata 

encima del pie es mala señal —dijo Muriel—. Casi parece un lenguaje secreto, 

¿verdad? 

—No vuelvas a hacer eso nunca más —le dijo Macon. 

—¿Eh? 

—Es más, no te molestes en volver. 

Hubo un silencio cargado de sorpresa. 

—Pues muy bien —dijo Muriel, ajustándose el pañuelo—. Si así es 

como lo ves, por mí perfecto. —Con pasos diestros rodeó a Edward y abrió la 

puerta de entrada—. ¿Quieres un perro al que no puedas controlar? A mí plim. 

—Prefiero un perro ladrador a un perro lastimado y apocado —dijo 

Macon. 

—¿Quieres un perro que muerda a todos tus amigos? ¿Que deje 

señalados a los niños del barrio para toda la vida? ¿Que te meta en pleitos? 

¿Quieres un perro que odie a todo el mundo? ¿Un perro malo, enfadado, 

desagradable? ¿Que ataque a todo el mundo? 

Se deslizó por la puerta de tela metálica entreabierta y la cerró tras ella. 

Entonces miró a través de la tela directamente a los ojos de Macon. 

—Pues sí, creo que eso es lo que quieres —dijo. 

En el suelo del recibidor, Edward soltó un quejido y la miró alejarse. 
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Ahora los días eran más cortos y más fríos, y los árboles vaciaban mares 

de hojas sobre el césped, pero quedaban, de algún modo, tan frondosos como 

siempre, de modo que uno miraba hacia arriba al terminar de pasar el rastrillo 

y veía un gran oleaje naranja y amarillo esperando cubrir la hierba de nuevo 

en cuanto uno hubiese dado media vuelta. 

Charles y Porter fueron a casa de Macon y rastrillaron ahí también, y 

encendieron la luz piloto de la caldera y repararon la ventana del sótano. 

Volvieron diciendo que todo estaba en orden. Macon oyó la noticia sin 

demasiado interés. A la semana siguiente le quitarían el yeso, pero nadie le 

preguntó cuándo iba a volver a su casa. 

Cada mañana él y Edward practicaban la marcha juntos. Recorrían 

esforzadamente todo el largo de la manzana, y Edward se acompasaba tan 

bien al modo de andar de Macon que hasta él parecía lisiado. Ahora, cuando 

se cruzaban con viandantes, rezongaba pero no les atacaba. Macon tenía ganas 

de decirle a alguien: «¿Lo veis, lo veis?». Los ciclistas eran otra historia, pero 

Macon confiaba en que, con el tiempo, también resolvería ese problema. 

Hacía sentarse a Edward y entonces él retrocedía, extendiendo la palma 

de la mano. Edward esperaba. ¡Ah, no era un perro tan malo! Macon pensaba 

que ojalá pudiese cambiar los ademanes de orden —la palma extendida, el 

índice que señalaba, todos vestigios de aquella adiestradora tan cruel— pero 

suponía que ya era demasiado tarde. Dio un golpecito con el pie. Edward 

gruñó. 

—Oye, querido —dijo Macon, agachándose torpemente a su lado—. 

¿No querrías echarte, por favor? 

Edward miró hacia otro lado. Macon acarició el ancho espacio entre las 

orejas. 

—Bueno, quizá mañana —dijo. 

Sus familiares no se mostraban tan optimistas. 



—Y cuando empieces a viajar otra vez, ¿qué? —preguntó Rose—. 

Conmigo no lo dejas. Yo no sabría cómo tratarlo. 

Macon le dijo que cuando llegase el momento ya verían lo que hacían. 

Le costaba imaginarse la reanudación de sus viajes. A veces deseaba 

poner quedarse enyesado para siempre. Es más, deseaba que el yeso le 

cubriese de la cabeza a los pies. La gente le daría golpes sordos en el pecho. 

Mirarían por los agujeros de los ojos. «¿Macon? ¿Estás ahí?». Tal vez sí, tal 

vez no. Nadie lo sabría nunca. 

Un atardecer, justo después de la cena, Julian apareció con un montón 

de papeles. Macon tuvo que encerrar a Edward en la despensa antes de abrir la 

puerta. 

—¡Ah, aquí estás! —Dijo Julian, entrando y rebasándole. Lleva 

pantalones de pana y tenía un aspecto vigoroso y saludable—. Llevo tres días 

seguidos llamándote por teléfono. Ese perro parece estar peligrosamente 

cerca, ¿no crees? 

—Está en la despensa —dijo Macon. 

—Bueno, mira, te he traído algo de material, Macon; sobre todo 

referente a Nueva York. Hemos recibido muchas sugerencias para Nueva 

York. 

Macon exhaló un gemido. Julian dejó los papeles en el sofá y miró a su 

alrededor. 

—¿Dónde están los otros? —preguntó. 

—Ah, por ahí —dijo Macon vagamente, pero justo entonces apareció 

Rose, seguida de cerca por Charles. 

—Espero no estar interrumpiendo a la hora de la cena —les dijo Julian. 

—No, no —dijo Rose. 

—Ya hemos terminado —dijo Macon en tono triunfal. 

La decepción se pintó en el rostro de Julian. 



—¿De verdad? —dijo—. Pero ¿a qué hora cenáis? 

Macon no contestó la pregunta. (Cenaban a las cinco y media. Julian se 

reiría). 

—Pero aún no hemos tomado café —dijo Rose—. ¿Te gustaría tomar un 

café? 

—Me gustaría mucho. 

—No tiene mucho sentido hacerlo —dijo Macon—, si todavía no has 

cenado. 

—Bueno, supongo que no lo tiene —dijo Julian— para alguien como tú. 

Pero para mí el café hecho en casa es un verdadero lujo. Todos los vecinos del 

edificio de apartamentos donde vivo comen fuera, y en las cocinas no se 

encuentra nunca más que un par de latas de cacahuetes y refrescos bajos en 

calorías. 

—¿Pero qué clase de sito es ese? —preguntó Rose. 

—Se llama el Calvert Arms; es un edificio de viviendas para personas 

solteras. Todos estamos solteros. 

—¡Ah! Qué idea tan interesante. 

—No creas, no tanto —dijo Julian melancólicamente—. Al cabo de un 

tiempo, no lo es. Al principio me gustaba, pero ahora está empezando a 

deprimirme. A veces echo de menos la costumbre antigua, con niños y 

familias y viejos como en los edificios normales. 

—Pues claro que sí —dijo Rose—. Voy a prepararte un café bien 

caliente. 

Salió de la habitación, y los demás se sentaron. 

—Bueno. ¿Sólo sois vosotros tres? —preguntó Julian. 

Macon se negó a contestar, pero Charles dijo: 

—Oh, no, también está Porter. 



—¿Porter? ¿Dónde está Porter? 

—Mmm… no estamos muy seguros. 

—¿Desapareció? 

—Fue a la ferretería y sospechamos que se perdió. 

—Cielos, ¿cuándo pasó esto? 

—Un poco antes de la cena. 

—La cena. O sea, hoy. 

—Ha ido a hacer una compra —dijo Macon—. No es que se haya 

perdido en el sentido permanente de la palabra. 

—¿Dónde está la ferretería? 

—A no sé qué altura de la calle Howard —dijo Charles—. Rose 

necesitaba unas bisagras. 

—¿Se ha perdido en la calle Howard? 

Macon se levantó. 

—Voy a ayudar a Rose —dijo. 

Rose estaba poniendo el juego de tazas de café de cristal de la abuela en 

una bandeja de plata. 

—Espero que no se ponga azúcar —dijo—. La azucarera está vacía y 

Edward está en la despensa, donde guardo la bolsa. 

—No te preocupes por eso. 

—Quizá podrías ir a la despensa y traérmelo. 

—Ah, dale el café tal cual y que lo tome o lo deje. 

—¡Pero Macon! ¡Es tu jefe! 



—Ha venido exclusivamente con la esperanza de vernos hacer algo 

excéntrico —le dijo Macon—. Tiene un concepto un tanto peculiar de 

nosotros. Espero que ninguno de nosotros diga nada que se salga de lo 

convencional, ¿me oyes? 

—¿Pero qué íbamos a decir? —preguntó Rose—. Somos la gente más 

convencional que conozco. 

Esto era totalmente cierto, y sin embargo en cierto extraño sentido no lo 

era. Macon no hubiera sabido explicarlo. Con un suspiro, salió de la cocina 

detrás de su hermana. 

En la sala de estar, Charles estaba deliberando tenazmente sobre si 

deberían contestar el teléfono en caso de que sonase, por si acaso era Porter, 

por si los necesitaba para consultar un mapa. 

—De todas formas, lo más probable es que no se moleste en llamar 

—decidió al fin—, porque sabe que no contestaríamos. O se piensa que no 

contestaríamos. O no sé, a lo mejor cree que contestaríamos porque estamos 

preocupados. 

—¿Siempre dais tantas vueltas a las llamadas que recibís? —preguntó 

Julian. 

—Toma el café, Julian —dijo Macon—. Pruébalo sin azúcar. 

—Muchas gracias —dijo Julian. Cogió una taza y examinó la 

inscripción grabada en ella formando un arco—. SIGLO DE PROGRESO 

1933 —leyó. Sonrió abiertamente y levantó la taza para brindar—. Por el 

progreso —dijo. 

—Por el progreso —repitieron como un eco Rose y Charles, Macon 

frunció el ceño. 

—¿A qué te dedicas, Charles? —preguntó Julian. 

—Fabrico tapones de botella. 

—¡Tapones de botella! ¡No me digas! 

—Oh, bueno, no es nada del otro mundo —dijo Charles—. Quiero decir 



que no es tan apasionante como pueda parecer a primera vista. 

—¿Y tú, Rose? ¿Trabajas? 

—Sí, trabajo —dijo Rose, en el tono directo y valeroso de alguien a 

quien están entrevistando—. Trabajo en casa. Llevo la casa para los chicos y 

también me ocupo de muchos vecinos. La mayoría son viejos y me necesitan 

para que les lea las recetas, o les repare las cañerías, o lo que sea. 

—¿Les reparas las cañerías? 

El teléfono sonó. Los otros se pusieron tensos. 

—¿Qué te parece? —le preguntó Rose a Macon. 

—Mmmm… 

—Pero él sabe que no contestaríamos —les dijo Charles. 

—Sí, seguramente llamaría a un vecino en vez de a nosotros. 

—Por otra parte… —dijo Charles. 

—Por otra parte —dijo Macon. 

Fue la cara de Julian lo que le decidió —la expresión complacida y 

alerta de Julian—. Macon alargó el brazo hasta la mesita del extremo y cogió 

el auricular. 

—Leary —dijo. 

—¿Macon? 

Era Sarah. Macon lanzó una mirada a los otros y les volvió la espalda. 

—Sí —dijo. 

—Vaya, por fin —dijo ella. Su voz parecía extrañamente dura y 

desafinada. De pronto la vio claramente: llevaba puesta una de las camisas 

viejas de Macon y, sentada, se abrazaba las desnudas rodillas—. Te he estado 

llamando a casa —dijo—. Luego se me ocurrió que quizás estarías cenando 

con tu familia. 



—¿Sucede algo? —preguntó él. 

Hablaba casi en un susurro. Quizá por ello Rose adivinó quién era, pues 

de repente inició una animada conversación con los otros. 

—¿Qué? No te oigo —dijo Sarah. 

—¿Todo marcha bien? 

—¿Quién hay ahí, hablando? 

—Está Julian. 

—¡Ah, Julian! Dale recuerdos de mi parte. ¿Qué tal está Sukie? 

—¿Sukie? 

—Su barco, Macon. 

—Bien, bien —dijo, aunque, por lo que él sabía, Sukie igual podía estar 

en el fondo de la bahía. 

—Te llamo porque he pensado que tendríamos que hablar —dijo 

Sarah—. Quizá podríamos vernos para cenar una noche. 

—Ah. Bueno. Sí, podríamos vernos —dijo Macon. 

—¿Te va bien mañana? 

—Sí, claro. 

—¿En qué restaurante quedamos? 

—Pues… ¿por qué no el Old Bay? —dijo Macon. 

—El Old Bay. Claro —dijo Sarah. 

Y suspiró o se rió, Macon no estaba seguro. 

—Es simplemente porque podrás ir andando —le dijo él—. Esta es la 

razón por la que lo he sugerido. 



—Sí, bueno, veamos. A ti te gusta cenar pronto. ¿Quedamos a las seis? 

—Muy bien, a las seis —dijo él. 

Cuando hubo colgado, se encontró a Rose enzarzada en una discusión 

sobre la lengua inglesa. Ella fingió no advertir que él había vuelto a reunirse 

con ellos. Era escandaloso, estaba diciendo ella, ver lo descuidada que se 

había vuelto el habla cotidiana. Cómo todo el mundo se empecinaba en decir 

«el» hoy por hoy, una clara redundancia teniendo en cuenta que hoy era un 

artículo. Cómo «chauvinista» se había convertido en una abreviación de 

«varón chauvinista», habiéndose perdido, por desgracia, su significado 

original, ahora desconocido para la mayoría. 

Era increíble, intervino Charles, que una estrella de cine viajase de 

«incógnito», cuando hasta un tonto debería saber que «incógnita» era en este 

caso el término adecuado. Julian parecía compartir la indignación de los otros. 

Era más increíble aún, dijo éste, ver cómo la gente empleaba hasta la saciedad 

la palabra «increíble», cuando de hecho muy pocas cosas en este mundo 

desafiaban de verdad la credulidad. «La credibilidad», le corrigió Macon, pero 

Rose intervino rápida, como si Macon no hubiese dicho nada. 

—Ah, sé muy bien lo que quieres decir —le dijo a Julian—. Las 

palabras se están devaluando, ¿verdad que sí? 

Con un gesto infantil, se estiró con ambas manos la falda de tubo gris 

por encima de las rodillas. Se diría que nunca le habían advertido que los 

forasteros no eran de fiar. 

* * * 

 

Para entrar al restaurante Old Bay, Macon tuvo que escalar unos cuantos 

escalones. Antes de romperse la pierna, ni siquiera se había percatado de su 

existencia; mucho menos de que estuviesen hechos de un mármol liso y sin 

tacha, de modo que todo el rato sus muletas amenazaban con resbalar bajo él. 

Luego tuvo que luchar con la pesada puerta de entrada, apresurándose un poco 

porque Rose había hecho un giro equivocado al acompañarle con el coche y 

ya eran las seis y cinco. 

El vestíbulo estaba completamente oscuro. Más allá, el comedor estaba 



apenas iluminado por las velas que había encima de las mesas. Macon 

escudriñó las tinieblas. 

—He quedado con una persona —le dijo a la encargada—. ¿Ha venido 

ya? 

—Que yo sepa no, chato. 

La encargada lo condujo hacia adentro y pasaron junto a un acuario de 

langostas aletargadas, dos señoras ancianas con sombreritos de iglesia que 

sorbían unas bebidas rosa pálido, y todo un campo de mesas vacías. Era 

demasiado pronto para que hubiese nadie cenando; todos los demás clientes 

estaban aún en el bar. 

Las mesas estaban muy juntas, con los manteles rozando el suelo, y 

Macon se vio a sí mismo enganchando una muleta en un mantel y 

arrastrándolo todo tras sí, vela incluida. La alfombra marrón de flores 

estallaría en llamas. El restaurante favorito de su abuelo —el de su bisabuelo 

también, probablemente— quedaría reducido a un montón de ollas metálicas 

de cangrejo carbonizadas. 

«¡Señorita! ¡Más despacio!», llamó, pero la encargada siguió avanzando 

a grandes zancadas, fornida y atlética, con su escotado vestido de campesina y 

sus zapatos blancos de suela de goma. 

Lo colocó en una esquina, lo cual era una ventaja porque tendría donde 

apoyar las muletas. Pero cuando las estaba alineando para dejarlas a un lado, 

le dijo: 

—Yo te las guardaré, cariño. 

—No, aquí están bien. 

—Tengo que dejarlas en recepción, guapo. Es una norma. 

—¿Tienen una norma sobre las muletas? 

—Podrían hacer tropezar a los otros clientes, encanto. 

Esto era poco probable, ya que las dos clientas que había estaban al otro 

extremo del comedor, pero Macon entregó las muletas. Bien pensado, quizás 



estaría mejor sin ellas. Así Sarah no tendría la impresión (por lo menos a 

primera vista) de que él se había desmoronado en su ausencia. 

En cuanto estuvo solo, se dio unos tironcitos a los puños de la camisa 

hasta que mostraron un centímetro de blanco. Llevaba puesta su americana 

gris de tweed con unos pantalones grises de franela —unos pantalones 

viejos—, de modo que no importaba que les hubiese cortado una pierna. 

Charles había ido a buscarlos a su casa y Rose había cosido el dobladillo, y 

también le había recortado el pelo. Porter le había dejado su mejor corbata a 

rayas. Todos se habían mostrado tan serviciales, y de una forma tan discreta, 

que Macon, por alguna razón, se había sentido triste. 

La encargada volvió a aparecer en la puerta, seguida de Sarah. Macon 

pasó por un momento de estupefacto reconocimiento; era algo parecido a 

vislumbrar por casualidad su propia imagen en un espejo. El halo de rizos, la 

manera en que el abrigo la arropaba formando suaves pliegues, sus andares 

decididos y elásticos, con zapatos de vestir de tacón torneado… ¿Cómo había 

olvidado todo aquello? 

Se levantó a medias. ¿Lo besaría? O se limitaría —no lo quisiera Dios— 

a estrecharle tranquilamente la mano. Pero no hizo ninguna de las dos cosas; 

hizo algo mucho peor. Rodeó la mesa y apretó brevemente su mejilla contra la 

suya, como si sólo fuesen conocidos que se encuentran en un cóctel. 

—Hola, Macon —le dijo. 

Él, sin hablar, agitó la mano señalándole la silla vacía. Luego volvió a 

sentarse con cierto esfuerzo. 

—¿Qué te ha pasado en la pierna? —preguntó ella. 

—Tuve una especie de… caída. 

—¿Está rota? 

Él asintió. 

—¿Y qué te has hecho en la mano? 

Macon la levantó para examinarla. 



—Bueno, es una especie de mordedura de perro. Pero ya está casi 

curada. 

—Yo me refería a la otra. 

En la otra llevaba una tira de gasa alrededor de los nudillos. 

—Ah, esto —dijo—. Es sólo un rasguño. Estuve ayudando a Rose a 

construir una puerta para gatos. 

Ella se lo quedó mirando. 

—¡Pero estoy bien! —le dijo él—. De hecho, el yeso casi me resulta 

cómodo. ¡Casi familiar! Me pregunto si ya me rompí una pierna en alguna 

encarnación previa. 

La camarera les preguntó: «¿Desean algo del bar?». 

Estaba de pie junto a ellos, libreta y lápiz listos para escribir. Sarah 

empezó a hojear deprisa el menú, así que Macon dijo: «Un jerez seco, por 

favor». Entonces él y la camarera se volvieron hacia Sarah. 

—A ver —dijo Sarah—. Vamos a ver. Pues quizá un Rob Roy. Sí, me 

tomaría un Rob Roy con muchas cerezas. 

Esa era otra cosa que Macon había olvidado: cómo le gustaba pedir 

bebidas sofisticadas en los restaurantes. Notó un asomo de sonrisa en las 

comisuras de los labios. 

—Bueno —dijo Sarah cuando la camarera se hubo marchado—. ¿Y por 

qué está construyendo Rose una puerta para gatos? Creía que no tenía 

animales. 

—No, es para nuestra gata. Helen. Helen y yo estamos viviendo allí. 

—¿Y eso? 

—Bueno, por lo de mi pierna. 

Sarah no dijo nada. 



—Quiero decir… ¿tú me ves subiendo y bajando aquellas escaleras de 

casa? —le preguntó Macon—. ¿Sacando a Edward a pasear? ¿Arrastrando 

fuera los cubos de la basura? 

Pero estaba ocupada desembarazándose del abrigo. Debajo llevaba un 

vestido de lana de un color indeterminado. (La luz de las velas lo convertía 

todo en tonos sepia, como en una fotografía antigua). Macon tuvo tiempo de 

preguntarse si no le habría dado una impresión equivocada. Parecía, quizá, 

como si se estuviese quejando, como si le estuviese reprochando el haberle 

dejado solo. 

—Pero la verdad es que me he ido desenvolviendo estupendamente 

—dijo. 

—Eso es bueno —dijo Sarah, y le sonrió y volvió a concentrarse en el 

menú. 

Pusieron las bebidas frente a ellos, sobre unos posavasos de cartón con 

dibujos de cangrejos en relieve. La camarera dijo: 

—¿Saben ya lo que quieren, amigos? 

—Pues… —dijo Sarah— yo tomaré los entremeses calientes y la carne 

de vaca «Pierre». 

La camarera, con aire alarmado, miró el menú por encima del hombro 

de Sarah. (Sarah nunca había acabado de entender qué clase de restaurante era 

el Old Bay). 

—Aquí —dijo Sarah, señalando el menú—, y aquí. 

—Si usted lo dice —dijo la camarera, anotando el pedido. 

—Yo tomaré, ya sabe… —dijo Macon—. La sopa de cangrejos y la 

ensalada de langostinos… —Devolvió el menú—. Sarah, ¿quieres vino? 

—No, gracias. 

Cuando estuvieron otra vez solos, ella le preguntó: 

—¿Cuánto hace que estás con tu familia? 



—Desde septiembre —dijo Macon. 

—¡Septiembre! ¿Has tenido la pierna rota todo este tiempo? 

Él asintió y bebió un sorbo de jerez. 

—Mañana me quitan el yeso —dijo. 

—¿Y Edward también está allí? 

Él volvió a asentir. 

—¿Fue Edward el que te mordió la mano? 

—Pues sí. 

Se preguntó si ella reaccionaría igual que los otros, instándolo a llamar 

al S.P.C.A.; pero se limitó a arrancar una cereza, con aire pensativo, de la 

espadita de plástico de su bebida. 

—Supongo que debe estar alterado —dijo. 

—Sí, sí que lo está —dijo Macon—. No es en absoluto el que solía ser. 

—Pobre Edward. 

—A decir verdad, se está desmandando. 

—Siempre fue un tanto sensible a los cambios —dijo Sarah. 

Macon cobró ánimos. 

—La verdad es que últimamente atacaba a diestra y siniestra —le 

dijo—. Tuve que emplear los servicios de una adiestradora especial. Pero era 

demasiado dura, era francamente brutal. Por poco lo estrangula cuando intentó 

morderla. 

—Qué absurdo —dijo Sarah—. Estaría asustado. Cuando Edward se 

asusta, ataca; es así. No tiene sentido asustarlo más. 

Macon sintió de pronto una oleada de amor por ella. 



Ah, había estado furioso contra ella, la había odiado y la había olvidado 

por completo, en distintos momentos. A veces había llegado a pensar que 

nunca la había querido en realidad, que sólo había ido detrás de ella porque 

todos los demás lo hacían. Pero el hecho era que ella era su más vieja amiga. 

Los dos habían pasado cosas de las que nadie más en el mundo sabía nada. 

Estaba incrustada en su vida. Era demasiado tarde para desarraigarla. 

—Lo que le hace falta —estaba diciendo— es tener una sensación de 

rutina diaria. Eso es lo que necesita: algo que lo tranquilice. 

—Sarah —dijo él—, ha sido horrible vivir separados. 

Ella lo miró. Por algún efecto de la luz sus ojos parecían de un azul más 

oscuro, casi negros. 

—¿Verdad? —preguntó él. 

Ella depositó su copa y dijo: 

—Te he pedido que vinieras por una razón, Macon. 

Él vio que sería algo que preferiría no oír. 

—Tenemos que concretar los detalles de nuestra separación —dijo 

Sarah. 

—Estamos separados; ¿qué hay que concretar? 

—Quiero decir en el aspecto legal. 

—Legal, ya entiendo. 

—Bien, según el estado de Maryland… 

—Creo que tendrías que venir a casa. 

Llegó el primer plato, y fue colocado frente a ellos por una mano que, al 

menos por lo que concernía a Macon, no estaba unida a ningún cuerpo. Los 

frascos de condimentos se cambiaron de sitio sin necesidad; un soporte de 

metal lleno de sobres de azúcar fue movido unos centímetros. 



—¿Algo más? —preguntó la camarera. 

—¡No! —dijo Macon—. Gracias. 

La camarera se alejó. 

—¿Sarah? —dijo Macon. 

—No es posible —le dijo ella. 

Estaba deslizando una perla arriba y abajo por la cadena que llevaba al 

cuello. Él le había regalado esa perla cuando eran novios. ¿Tenía algún 

significado que ella se la hubiese puesto esta noche? ¿O quizás ahora le 

importaba tan poco que ni siquiera se le había ocurrido quitársela? Sí, esto era 

lo más probable. 

—Escucha —dijo él—. No digas que no hasta que me hayas oído hasta 

el final. ¿Te has parado a pensar que podríamos tener otro hijo? 

Vio que la había escandalizado; había aspirado aire de pronto. (Se había 

escandalizado a sí mismo). 

—¿Por qué no? —le preguntó—. No somos demasiado viejos. 

—Oh, Macon. 

—Esta vez sería más fácil —dijo—. No nos llevaría otros siete años; 

¡seguro que te quedarías embarazada en seguida! 

Se inclinó hacia ella, como esforzándose en hacérselo ver: Sarah 

radiante en aquel vestido pre-mamá rosa fuerte que solía llevar. Pero 

curiosamente, lo que pasó como un destello por la memoria de Macon, en vez 

de eso, fue el recuerdo de aquellos siete años primeros y la decepción de cada 

mes. 

A Macon le había parecido entonces (aunque por supuesto era pura 

superstición) que sus fracasos eran una señal de algo más hondo, de alguna 

incompatibilidad esencial. No habían logrado conectar en el sentido más 

básico y literal. Cuando finalmente ella quedó en estado, él se había sentido no 

sólo aliviado sino culpable, como si hubiesen logrado engañar a alguien. 



Apartó de sí estos pensamientos. 

—Sé perfectamente —dijo— que no sería Ethan. Sé que no podemos 

reemplazarlo. Pero… 

—No —dijo Sarah. 

Sus ojos miraban muy fijo. Él conocía es mirada. Nunca cambiaría de 

idea. 

Macon empezó a tomarse la sopa. Era la mejor sopa de cangrejos de 

Baltimore, pero desgraciadamente las especias tendían a irritarle la nariz. 

Esperaba que Sarah no fuese a pensar que estaba llorando. 

—Lo siento —dijo ella con más dulzura—. Pero no daría resultado. 

Él dijo: 

—Muy bien, olvídalo. Era un disparate, ¿no? Una idea descabellada. 

Para cuando el niño tuviese veinte años nosotros tendríamos… ¿No comes? 

Ella miró el plato que tenía delante. Luego cogió el tenedor. 

—Supón que yo hiciese lo siguiente —dijo Macon—. Supón que llenase 

una maleta con ropa tuya y llamase a tu puerta y te dijese: «Venga, nos vamos 

a Ocean City. Ya hemos perdido bastante el tiempo». 

Ella se lo quedó mirando, con un corazón de alcachofa ensartado en el 

tenedor que ya se llevaba a la boca. 

—¿Ocean City? —dijo—. ¡Tú detestas Ocean City! 

—Sí, pero quería decir… 

—Siempre decías que había demasiada gente. 

—Sí, pero… 

—¿Y de qué ropa hablas? —dijo Sarah—. Está toda en mi apartamento. 

—Era sólo una manera de hablar. 



—En serio, Macon. Ni siquiera cuando te comunicas logras 

comunicarte. 

—Ah, comunicarse —dijo él. (De todas las palabras, la que menos le 

gustaba.)— Lo que estoy diciendo es que creo que tendríamos que empezar de 

nuevo. 

—Yo estoy empezando de nuevo —dijo ella, y devolvió el corazón de 

alcachofa al plato—. Estoy haciendo todo lo que puedo para empezar de 

nuevo, pero eso no significa que quiera vivir la misma vida dos veces. Intento 

explorar nuevos caminos. Me he matriculado en algunos cursos. Incluso salgo, 

a veces. 

—¿Sales? 

—He estado saliendo con un odontólogo. 

Hubo una pausa. 

—Por qué no llamarle simplemente dentista —dijo Macon. 

Sarah cerró los ojos brevemente. 

—Mira —dijo—. Sé que esto te resulta duro. Es duro para los dos. Pero 

es que no nos quedaba casi nada, ¿no lo ves? Mira a quién acudiste al 

romperte la pierna: ¡a tu hermana Rose! A mí ni siquiera me lo dijiste, y tenías 

mi número de teléfono. 

—Si hubiese acudido a ti, ¿hubieras venido? 

—Bueno… al menos podías habérmelo pedido. Pero no, recurriste a tu 

familia. Estás más cerca de ellos de lo que nunca lo estuviste de mí. 

—Eso no es verdad —dijo Macon—. Mejor dicho, es verdad pero no es 

ésa la cuestión. Quiero decir que, en un sentido, claro que somos más íntimos. 

Somos parientes de sangre. 

—Siempre jugando a ese ridículo juego de cartas con el que nadie más 

se aclara. Y planeando vuestros pequeños proyectos caseros, tu hermana con 

su llave inglesa y su soldador. Recorréis las ferreterías como la otra gente 

recorre las boutiques. 



—Como la demás gente recorre las boutiques —dijo Macon, y en 

seguida se arrepintió de haberlo dicho. 

—Siempre corrigiendo el lenguaje de los demás —dijo Sarah—. 

Esgrimiendo el diccionario a la menor oportunidad. Discutiendo 

interminablemente sobre cuestiones de método. La clase de familia que 

siempre se abrocha el cinturón de seguridad. 

—Por el amor de Dios, Sarah, ¿qué hay de malo en abrocharse el 

cinturón de seguridad? 

—Siempre van al mismo restaurante, aquel al que iban sus abuelos, y 

aun allí tienen que colocar los cubiertos y disponerlo todo igual que si 

estuvieran sentados alrededor de la mesa de casa. Son tan indecisos que no 

pueden ni correr una cortina sin debatir primero entre todos, una y otra vez, 

todos los pros y los contras. «Si la dejamos abierta hará mucho calor, pero si 

la cerramos olerá a humedad…». Tienen que beber seis vasos de agua cada 

día, y comer sus amadas patatas al horno cada noche. No son partidarios de los 

bolígrafos ni de las máquinas de escribir eléctricas ni de las transmisiones 

automáticas. No son partidarios del hola y del adiós. 

—¿Hola? ¿Adiós? —dijo Macon. 

—¡Obsérvate alguna vez! Entra alguien y tú, oh, registras el hecho con 

los ojos, nada más. Alguien se marcha y tú miras deprisa hacia otro lado. No 

admites que haya idas y venidas. Y podría ponerse en venta la mejor casa del 

mundo pero tú no la comprarás porque has encargado unas etiquetas con la 

dirección de la casa vieja, mil quinientas etiquetas engomadas, y hay que 

usarlas antes de hacer un traslado. 

—Ese no fui yo, ese fue Charles. 

—Sí, pero podrías haber sido tú. Y su mujer se divorció de él por eso, y 

no la culpo. 

—Y ahora tú estás a punto de hacer la misma idiotez. Echar a perder 

veinte años de matrimonio por si me abrocho o me dejo de abrochar el 

cinturón de seguridad. 

—Se echaron a perder hace mucho tiempo, créeme —dijo Sarah. 



Macon depositó la cuchara en el plato. Se obligó a respirar hondo una 

vez. 

—Sarah —dijo—, nos estamos desviando de la cuestión. 

Después de un silencio, Sarah dijo: 

—Sí, supongo que sí. 

—Es lo que le pasó a Ethan lo que lo ha echado todo a perder —le dijo 

Macon. 

Ella apoyó un codo en la mesa y se cubrió los ojos. 

—Pero no tiene por qué ser así —continuó él—. A algunas personas una 

cosa así las une más. ¿Cómo es que nosotros dejamos que nos separe? 

—¿Todo va bien? —preguntó la camarera. 

Sarah se irguió en su asiento y empezó a revolver en su bolso. 

—Sí, claro que sí —dijo Macon. 

La camarera llevaba una bandeja con los segundos platos. Dirigió una 

mirada dubitativa a los entremeses de Sarah y le preguntó a Macon: 

—¿No va a comerse eso, o qué? 

—No… me parece que no. 

—¿No le ha gustado? 

—Sí, sí le ha gustado. Lléveselo. 

La camarera, guardando un ofendido silencio, circuló en torno a la 

mesa. Sarah dejó a un lado su bolso y bajó la mirada hacia su comida, que era 

algo de color marrón y aspecto viscoso. 

—Te ofrezco la mitad de mi ensalada de langostinos —le dijo Macon 

cuando la camarera se hubo ido. 

Ella negó con la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no se 



habían derramado. 

—Macon —dijo ella—, desde que Ethan murió he tenido que admitir 

que la gente es básicamente mala. Malvada, Macon. Tan malvada que 

cogerían a un chico de doce años y le pegarían un tiro en la cabeza sin ningún 

motivo. Ahora leo un periódico y me desespero; ya no veo las noticias por 

televisión. Hay tanta maldad, niños que prenden fuego a otros niños, y 

personas mayores que arrojan criaturas por la ventana de un segundo piso, 

violaciones, torturas, terrorismo, ancianos que son golpeados y robados, 

hombres de nuestro propio gobierno que están dispuestos a hacer estallar el 

mundo, no hay más que indiferencia y codicia y reacciones inmediatas de ira 

en cada esquina. Miro a mis alumnos y son tan corrientes, y sin embargo son 

exactamente iguales al chico que mató a Ethan. Si debajo de la foto de aquel 

chico no hubiese puesto por qué lo habían arrestado, ¿a que hubieras pensado 

que podía ser cualquiera, alguien que habían fichado para el equipo de 

baloncesto o que había ganado una beca para ir a la universidad? No puedes 

creer absolutamente en nadie. La primavera pasada, Macon, esto no te lo dije, 

estaba recortando el seto de casa y vi que alguien había cogido del arrayán el 

recipiente de la comida para los pájaros. ¡Hay quien incluso les roba la comida 

a los pájaros! Y entonces no sé qué me cogió que la emprendí con el arrayán. 

Lo corté todo, arranqué ramas, lo acuchillé con las tijeras de podar… 

Ahora las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Se inclinó sobre la 

mesa y dijo: 

—Algunas veces no he sabido si… no quiero parecer melodramática, 

Macon, pero… no he sabido si podría seguir viviendo en un mundo así. 

Macon vio que tenía que ir con mucho cuidado. Tenía que escoger 

exactamente las palabras adecuadas. Carraspeó y dijo: 

—Sí… sé lo que quieres decir, pero… —Volvió a carraspear—. Es 

verdad, lo que dices de las personas. No te lo voy a discutir. Pero dime una 

cosa, Sarah: ¿Por qué habría de ser eso un motivo para dejarme? 

Ella arrugó la servilleta y se la llevó a la nariz. 

—Porque sabía que tú no me lo discutirías. Tú has creído desde siempre 

en la maldad de la gente. 

—Bueno, y qué… 



—Durante todo este último año me he sentido como batiéndome en 

retirada. Replegándome. Como si me estuviera encogiendo. Eludía el gentío, 

no iba a fiestas, no invitaba a los amigos a venir a casa. Cuando tú y yo 

estuvimos en la playa este verano, yo me echaba en la toalla con toda aquella 

gente alrededor, y sus radios chillonas y sus cotilleos y sus riñas, y pensaba: 

«Puf, qué deprimentes son. Son tan desagradables. Tan viles, en realidad». Y 

me replegaba en mí misma para alejarme de ellos. Igual como tú, Macon… 

igual que tú, perdona. Como tú has hecho siempre. Tuve la sensación de que 

me estaba convirtiendo en una Leary. 

Macon intentó pulsar una tecla más ligera. 

—Bueno, hay catástrofes peores que ésa, supongo. 

Ella no sonrió. 

—No puedo permitírmelo —dijo. 

—¿Permitírtelo? 

—Tengo cuarenta y dos años. No me queda tanto tiempo como para 

perderlo encerrándome en mi caparazón. Así que he tomado medidas. He 

pasado a la acción. Vivo en un apartamento que no te gustaría nada, todo está 

desordenado. He hecho un montón de nuevos amigos y me parece que 

tampoco te gustarían mucho. Estoy estudiando con un escultor. Siempre quise 

dedicarme al arte, sólo que dar clases parecía más sensato. Así es como lo 

formularías tú: sensato. Tienes tanta prisa por ser sensato, Macon, que has 

renunciado prácticamente a todo. 

—¿A qué he renunciado? 

Sarah volvió a doblar la servilleta y se la llevó a los ojos para secarlos. 

Bajo ellos, quedaron unas manchas de rímel formando atractivas ojeras. 

—¿Te acuerdas de Betty Grand? —dijo. 

—No. 

—Betty Grand, iba a mi colegio. Antes de conocerme a mí, ella te 

gustaba. 



—No me gustó nadie en el mundo antes de conocerte a ti. 

—Te gustaba Betty Grand, Macon. Me lo dijiste al principio de salir 

conmigo. 

Me preguntaste si la conocía. Me dijiste que siempre la habías 

encontrado guapa y que la habías invitado a ir a un partido de baseball, pero 

ella te dijo que no. Me dijiste que habías cambiado de opinión: ya no la 

encontrabas guapa, se le veían las encías cuando sonreía. 

Macon seguía sin recordarlo, pero dijo: 

—Bueno, ¿y qué? 

—Has renunciado a todo lo que pudiera tocarte o perturbarte o alterarte, 

te has privado de ello sin una queja, diciendo que en el fondo no lo deseabas. 

—Supongo que me hubiese ido mejor si hubiese seguido suspirando por 

Betty Grand toda mi vida. 

—Bueno, al menos te hubieras mostrado capaz de albergar sentimientos. 

—Soy capaz de albergar sentimientos, Sarah. Estoy sentado aquí 

contigo, ¿no? Ya ves cómo no renuncio a ti. 

Ella hizo como si no hubiese oído esto último. 

—Y cuando murió Ethan —dijo—, arrancaste todas y cada una de las 

pegatinas de Wacky Packs de la puerta de su cuarto. Vaciaste su armario y su 

escritorio como si no vieras el momento de deshacerte de él. Continuamente 

ofrecías a la gente los trastos que guardaba en el sótano, los zancos, el trineo, 

el patinete, y no lograbas entender por qué no los aceptaban. «No me gusta 

nada ver cosas que aquí a nadie le son útiles», dijiste. Macon, ya sé que le 

querías, pero no puedo evitar el pensar que no le querías tanto como yo, no 

estás tan desgarrado por su ausencia. Sé que lloraste su muerte, pero hay algo 

tan, cómo te diría, tan amortiguado, tan contenido en tu manera de vivir las 

cosas, quiero decir el amor o el dolor o lo que sea… Es como si intentaras 

pasar por la vida sin cambiar. ¿No comprendes por qué tenía que irme? 

—Sarah, no estoy contenido. Yo… aguanto. Procuro aguantar, me 

mantengo firme. 



—Si de verdad crees eso te estás engañando. No te mantienes firme; 

estás osificado. Estás encerrado, como dentro de una cápsula. Estás hecho un 

núcleo reseco de hombre que nada penetra de verdad. Ah, Macon, no es 

casualidad que escribas esos libros tan tontos que explican a la gente cómo 

viajar sin sobresaltos. Ese sillón viajero no es sólo tu logo: eres tú. 

—No, no lo es —dijo Macon—. ¡No lo es! 

Sarah se puso el abrigo a tirones, con bastante torpeza. Una punta del 

cuello quedó doblada hacia adentro. 

—Bueno, en fin —dijo—. Lo que quería decirte es lo siguiente: le he 

pedido a John Albright que te mande una carta. 

—¿Quién es John Albright? 

—Es un procurador. 

—Ah —dijo Macon. 

Pasó al menos un minuto entero hasta que se le ocurrió decir: 

—Supongo que quieres decir un abogado. 

Sarah cogió su bolso, se levantó y se marchó. 

* * * 

 

Macon prosiguió concienzudamente con su ensalada de langostinos. Se 

comió la col lombarda por la vitamina C. Luego se terminó hasta la última de 

las patatas fritas, aun sabiendo que se notaría la lengua arrugada a la mañana 

siguiente. 

Una vez, cuando Ethan tenía apenas dos o tres años, se había lanzado 

corriendo hacia la calle detrás de una pelota. Macon se encontraba demasiado 

lejos para detenerlo. Lo único que pudo hacer fue gritar: «¡No!», y luego 

quedarse mirando, helado de horror, cómo doblaba la esquina una camioneta a 

gran velocidad. 



En aquel momento, renunció a su derecho sobre el hijo. En un instante 

se adaptó a un futuro que no contenía a Ethan —un lugar infinitamente más 

gris pero también, a manera de compensación, mucho más sencillo, libre de 

los problemas que un niño pequeño arrastra tras sí, los incesantes 

requerimientos y el desbarajuste y las contiendas para obtener la atención de la 

madre—. 

Entonces la camioneta frenó en seco. Ethan recuperó su pelota y a 

Macon le flaquearon las rodillas de alivio. Pero para siempre más recordó lo 

deprisa que se había adaptado. A veces se preguntaba si aquella primera 

adaptación no se le habría quedado como adherida, convirtiendo lo que luego 

le pasó a Ethan en un choque menos duro de lo que podía haberlo sido. Pero si 

la gente no se adaptaba, ¿cómo soportaban seguir viviendo? 

Pidió la cuenta y la pagó. 

—¿Algo no estuvo bien? —preguntó la camarera—. ¿No le ha gustado 

la comida a su amiga? Siempre hubiese podido devolverla, ¿sabe? Siempre 

aceptamos devoluciones. 

—Ya lo sé —dijo Macon. 

—Quizá la ha encontrado demasiado picante. 

—Estaba muy bien —dijo él—. ¿Quiere traerme mis muletas, por favor? 

La camarera fue a buscarlas, meneando la cabeza. 

Tendría que encontrar un taxi. No había quedado con Rose en que 

viniese a recogerlo. En el fondo, había tenido la esperanza de volver a casa 

con Sarah. Ahora aquella esperanza le parecía patética. Miró a su alrededor y 

vio que la mayoría de las mesas estaban ocupadas, y que todo el mundo comía 

con alguien más. Sólo Macon estaba solo. 

Se mantuvo muy erguido y grave, pero por dentro, lo sabía, se estaba 

derrumbando. Y cuando la camarera le llevó sus muletas y él se levantó para 

marcharse, pareció apropiado que tuviese que andar muy encorvado, con la 

barbilla hundida sobre el pecho y los codos sobresaliéndole desmañadamente 

como las alas de un pichón. A su paso, la gente se lo quedaba mirando. 

Algunos rieron disimuladamente. ¿Tan evidente resultaba su ridiculez? Pasó al 

lado de dos ancianas de aspecto beato y una de ellas le tiró de la manga. 



—¡Señor! ¡Señor! 

Macon se detuvo. 

—Me parece que han debido de darle mis muletas —dijo ella. 

Él bajó la vista a las muletas. No eran las suyas, claro. Eran diminutas, 

apenas mayores que las de un niño. En cualquier otro momento hubiese 

advertido inmediatamente el error, pero hoy de algún modo lo había pasado 

por alto. En cualquier otro momento hubiese pasado a la acción, hubiese 

llamado al gente, señalado la falta de atención del restaurante por los 

minusválidos. Hoy se limitó a permanecer en pie, con la cabeza gacha, 

esperando que alguien lo ayudase. 
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Años atrás, cuando el abuelo Leary empezó a divagar, nadie adivinó lo 

que estaba pasando. Era un anciano tan decidido, tan recto. Era todo agudeza. 

Categórico. 

—Oye —le dijo a Macon—, antes del doce de junio necesito mi 

pasaporte, que está en la caja de caudales. Me embarco rumbo a Lassaque. 

—¿Lassaque, abuelo? 

—Si el sitio me gusta, quizá me quede. 

—Pero ¿dónde está Lassaque? 

—En una isla frente a la costa de Bolivia. 

—Ah —dijo Macon, y luego—: Pero espera un momento… 

—Me interesa porque los nativos no tienen un lenguaje escrito. Es más, 

si llevas material de lectura te lo confiscan. Dicen que es magia negra. 

—Pero me parece que Bolivia no tiene costa —dijo Macon. 

—Ni siquiera te dejan tener, por ejemplo, un talonario de cheques que 

lleve tu nombre. Antes de desembarcar tienes que borrar la marca del 

desodorante. Tienes que cambiar el dinero por unas chapitas de colores. 

—Ah bueno, ¿estás bromeando? 

—¡Bromeando! Busca la información, si no me crees. —El abuelo 

Leary consultó su reloj de bolsillo, luego le dio cuerda con un movimiento 

confiado—. Un curioso efecto de su analfabetismo —dijo—, es la reverencia 

con la que tratan a las personas de edad. La razón estriba en que el 

conocimiento de los habitantes de Lassaque no procede de los libros sino de la 

vida; de modo que están muy pendientes de las palabras de los que han vivido 

más tiempo. 



—Entiendo —dijo Macon, pues ahora le pareció que, en efecto, 

entendía—. Nosotros también estamos pendientes de tus palabras —añadió. 

—Puede que así sea —le dijo su abuelo—, pero sigo teniendo la 

intención de ver Lassaque antes de que se corrompa. 

Macon guardó silencio unos momentos. Después fue hacia la biblioteca 

y escogió un tomo de la desteñida enciclopedia marrón de su abuelo. 

—Trae acá —dijo su abuelo, extendiendo ambas manos. Cogió el 

volumen con avidez y empezó a hojearlo deprisa. Un olor a moho se elevó de 

las páginas—. Laski —murmuró—, Lassalle, Lassaw… —Bajó el libro y 

frunció el entrecejo—. No lo… —dijo. Volvió a consultarlo—. Lassalle, 

Lassaw… 

Parecía perplejo, casi asustado. De repente, su rostro se vino abajo, 

fenómeno que había alarmado a Macon en varias ocasiones últimamente. 

—No lo entiendo —le dijo a Macon en voz muy baja—. No lo entiendo. 

—Bueno, a lo mejor ha sido un sueño. Habrá sido uno de esos sueños 

que parecen realidad. 

—No ha sido un sueño, Macon. Conozco el lugar. He comprado el 

billete. Me embarco el doce de junio. 

Macon notó un frío extraño recorriéndole la espalda. 

Después el abuelo se volvió inventor. Hablaba de varios proyectos en 

los que estaba trabajando, dijo, en el sótano. Sentado en su butaca de cuero 

rojo, impecablemente vestido con un traje y una camisa blanca, los zapatos 

negros lustrados como un espejo y sus cuidadas manos dobladas sobre el 

regazo, les anunciaba que acababa de soldar las piezas de una motocicleta 

capaz de arrastrar un arado. Hablaba con la mayor seriedad de cigüeñales y 

chavetas, y Macon (aunque estaba apenadísimo) a duras penas podía contener 

la risa al imaginarse a un Ángel del Infierno con botas de cuero sudando la 

gota gorda por un trigal. 

«Si pudiese resolver algunas minucias», decía su abuelo, «haría una 

fortuna. Seríamos ricos». Pues parecía creer que volvía a ser pobre, y que 

luchaba para abrirse paso en el mundo. La radio motorizada que le seguía a 



uno de habitación en habitación, el teléfono flotante, el coche que acudía 

cuando se lo llamaba… ¿No tendrían todas estas cosas alguna aplicación? ¿No 

pagaría por ellas un riñón la persona adecuada? 

Después de haberse pasado toda una mañana de junio sentado fuera en 

el porche, pellizcándose la raya de los pantalones con mucha aplicación, les 

anunció que había perfeccionado una nueva clase de híbrido: flores que se 

cerraban en la presencia de lágrimas. «Los floristas me acosarán», dijo. 

«¡Pensad en el efecto dramático que se obtendrá en los entierros!». A 

continuación se puso a trabajar en un cruce entre la albahaca y el tomate. Dijo 

que las fábricas de salsas de espaguetis lo harían millonario. 

Para entonces, sus tres nietos se habían ido de casa y su mujer había 

muerto; así que Rose lo cuidaba ella sola. Sus hermanos empezaron a 

preocuparse por ella. Se dejaban caer por la casa cada vez más a menudo, 

hasta que Rose les dijo: 

—No tenéis por qué hacerlo, en serio. 

Ellos dijeron: —¿Qué? ¿Hacer qué? ¿De qué hablas?— y otras cosas 

por el estilo. 

—Si venís tan a menudo por el abuelo, no es necesario. Yo me las 

arreglo bien, y él también. Es muy feliz. 

—¡Feliz! 

—De verdad, estoy convencida —dijo Rose— de que está pasando por 

la etapa más animada y pintoresca de su vida. Seguro que ni siquiera de joven 

se divirtió tanto como ahora. 

Vieron lo que quería decir. Al pensar en ello, Macon casi tuvo envidia. 

Y más tarde, cuando aquel período se terminó, sintió que hubiese sido tan 

breve. Pues el abuelo pasó pronto a musitar frases inconexas y sin sentido, y 

luego a guardar silencio, mirando fijamente, y por último murió. 

En la madrugada del miércoles, Macon soñó que el abuelo Leary lo 

despertaba y le preguntaba dónde estaba el punzón de marcar centros. 

—¿El punzón? —dijo Macon—. Yo nunca he guardado tu punzón de 

marcar centros. 



—Ah, Macon —dijo con tristeza su abuelo—, ¿no ves que no digo lo 

que quiero decir? 

—¿Pues que quieres decir? 

—Has perdido el centro de tu vida, Macon. 

—Sí, ya lo sé —dijo Macon, y parecía que Ethan estaba un poco más a 

la izquierda, su cabeza luminosa casi al mismo nivel que la del viejo. 

Pero su abuelo dijo: «No, no», hizo un gesto de impaciencia y se dirigió 

al escritorio. (En este sueño, Macon no estaba en la galería sino arriba, en su 

cuarto de cuando niño, con el escritorio cuyos tiradores de cristal tallado le 

había robado Rose tiempo atrás para usarlos como platos para sus muñecas). 

—Me estoy refiriendo a Sarah —dijo su abuelo, cogiendo un cepillo 

para el pelo—. ¿Dónde está Sarah? 

—Me ha dejado, abuelo. 

—¡Pero si Sarah es la mejor de todos nosotros! ¿Te vas a quedar sentado 

en esta vieja casa hasta pudrirte, muchacho? ¡Ya es hora de salir del agujero! 

¿Hasta cuándo vamos a quedarnos quietos aquí? 

Macon abrió los ojos. Aún no era de día. La galería estaba borrosa como 

papel secante. 

Todavía flotaba en el aire la sensación de la presencia de su abuelo. El 

pequeño gesto de impaciencia era uno que Macon había olvidado 

completamente; había reaparecido por sí solo. Pero el abuelo Leary nunca 

hubiese dicho en la vida real lo que había dicho en el sueño. Había apreciado a 

Sarah, ciertamente, pero parecía considerar a las esposas como elementos 

foráneos, y había estado presente en cada una de las bodas de sus nietos con 

una expresión resignada y tolerante. No hubiese visto a ninguna mujer como 

un «centro». Con la excepción, quizá (pensó Macon de repente), de la suya 

propia, la abuela Leary. Después de cuya muerte (pues sí, inmediatamente 

después) empezó a fallarle la cabeza. 

Macon permaneció despierto hasta el amanecer. Fue un alivio oír los 

primeros ruidos en el piso de arriba. Entonces se levantó, se afeitó y se vistió, 

y envió a Edward a buscar el periódico. Para cuando Rose bajó, él ya había 



empezado a preparar el café. Esto pareció inquietarla. 

—¿Has cogido los granos de la mañana o los de la noche? —le 

preguntó. 

—Los de la mañana —le aseguró él—. Todo está bajo control. 

Su hermana circuló por la cocina levantando persianas, poniendo la 

mesa, abriendo una caja de huevos. 

—Así que hoy es el día que te quitan el yeso —dijo. 

—Eso parece. 

—Y esta tarde te vas de viaje a Nueva York. 

—Bueno… —dijo él vagamente, y luego le preguntó a Rose si quería un 

cupón para bacon que había visto en el periódico. 

—¿No es esta tarde cuando te vas? —insistió ella. 

—Bueno, sí. 

El hecho era que se iba a Nueva York sin haber hecho ningún plan con 

relación a Edward. En la clínica veterinaria de antes no lo querían, en la nueva 

estaba esa mujer, Muriel… Y, en opinión de Macon, donde Edward estaba 

mejor era en casa, con la familia. Rose, sin duda, discreparía. Contuvo el 

aliento, pero Rose empezó a tararear Clementine y a romper huevos en una 

sartén. 

A las nueve, en un consultorio de la calle St. Paul, el médico le retiró el 

yeso a Macon con ayuda de una diminuta y ronroneante sierra eléctrica. La 

pierna apareció muy blanca, arrugada y fea. Cuando Macon se puso de pie, el 

tobillo le fallaba. Todavía iba cojo. Además, se había olvidado de llevar otros 

pantalones y al salir se vio obligado a desfilar frente a los otros pacientes con 

los pantalones veraniegos de la pierna cortada, y su repelente espinilla al aire. 

Se preguntó si alguna vez volvería a ser su antiguo yo, entero e incólume. 

Al llevarlo a casa en el coche, Rose le preguntó por fin dónde pensaba 

dejar a Edward. 



—Lo voy a dejar contigo, claro —dijo Macon, fingiendo sorpresa. 

—¿Conmigo? Ay, Macon, ya sabes cómo se desmanda algunas veces. 

—¿Qué puede pasar en tan poco tiempo? Yo vuelvo mañana por la 

noche. En el peor de los casos, lo encierras en la despensa y le echas una 

galleta de vez en cuando hasta que yo vuelva. 

—Eso no me gusta nada. 

—Son las visitas las que lo vuelven loco. Y no estáis esperando visitas. 

—No, no —dijo ella, y afortunadamente dejó el tema. Macon había 

temido una discusión más encarnizada. 

Se duchó y se puso su traje de viaje. Luego almorzó temprano. Poco 

antes de mediodía, Rose lo acompañó a la estación del ferrocarril, pues Macon 

no se fiaba todavía de su pie izquierdo. Cuando bajó del coche, la pierna 

amenazó con combarse bajo él. 

—¡Espera! —le dijo a Rose, que le estaba pasando su bolsa de viaje—. 

¿Tú crees que estoy como para viajar? 

—Seguro que sí —dijo ella, sin pararse a reflexionar ni siquiera un 

poco. Cerró de golpe la portezuela, agitó la mano en señal de despedida y se 

alejó. 

En el espacio de tiempo transcurrido desde su último viaje en tren, algo 

maravilloso había ocurrido en la estación de ferrocarril. Un tragaluz de tonos 

aguamarina se arqueaba suavemente en lo alto. Lámparas de globo de luz 

tenue colgaban de brazos de latón. Las mamparas de carpintería que durante 

tanto tiempo habían dividido la sala de espera habían desaparecido, dejando a 

la vista los bancos de madera lustrada. Macon se detuvo aturdido frente a la 

flamante y reluciente taquilla nueva. A lo mejor, pensó, viajar no era tan malo. 

A lo mejor lo había entendido mal. Sintió el inicio de un pequeño brote de 

ilusión. 

Pero en seguida, al dirigirse cojeando hacia el andén, lo invadió aquella 

sensación de estar extraviado que siempre le importunaba en los viajes. Se 

representó a sí mismo como una escueta figura solitaria en medio de un tropel 

de doses y treses. Sólo había que ver a aquel grupo de gente joven en el 



mostrador de Información, jóvenes llenos de confianza, con sus mochilas y 

sacos de dormir. O a aquella familia que ocupaba un banco entero; las cuatro 

niñas iban tan tiesas y elegantes con sus abriguitos nuevos y sus sombreros de 

cintas, que uno podía estar seguro de que sus abuelos las esperaban al término 

del viaje. Incluso las personas que estaban solas —la anciana con un ramito de 

flores prendido en la solapa, la rubia del lujoso equipaje de cuero— daban la 

impresión de pertenecer a alguien. 

Se sentó en un banco. Anunciaron la salida de un tren que se dirigía al 

sur, y la mitad del gentío se alejó para cogerlo, seguidos, al cabo de un rato, 

por la inevitable mujer despeinada y sin aliento que corría demasiado cargada 

de maletas y paquetes. Los pasajeros que acababan de llegar subían despacio 

por las escaleras con la expresión aturdida de quienes hasta ahora mismo 

estaban en otro sitio. 

A una mujer la recibió un hombre que llevaba un bebé en brazos; la 

besó y le pasó el niño en seguida, como si fuese un bulto que empezaba a 

encontrar demasiado pesado. Una chica con tejanos, al llegar a lo alto de la 

escalera, vio a otra chica también con tejanos y, echándole los brazos al 

cuello, empezó a llorar. Macon las miró disimuladamente, inventando 

explicaciones. (¿Llegaba a casa para asistir al entierro de la madre? ¿Se había 

fugado con el novio y el asunto había acabado mal?). 

Ahora anunciaron su propio tren, de modo que cogió la bolsa y empezó 

a andar cojeando detrás de la familia de las cuatro hijas. Al pie de las 

escaleras, una racha de aire frío le dio de lleno. Hiciese el tiempo que hiciese, 

en estos andenes siempre soplaba un fuerte viento. A la más pequeña de las 

niñas le abrocharon el abrigo. Apareció el tren, que cobró forma poco a poco 

alrededor de un pequeño punto de luz amarilla. 

Resultó que la mayoría de los vagones iban llenos. Macon renunció al 

intento de encontrar un asiento totalmente vacío y se instaló junto a un hombre 

joven y rollizo que llevaba un maletín. Para más seguridad, sacó de su bolsa 

Miss MacIntosh. 

El tren se puso en movimiento con una sacudida, luego pareció cambiar 

de idea y luego dio otra sacudida y partió. Macon imaginó que notaba 

pequeñas costras de herrumbre en las vías; no era un viaje muy tranquilo. Vio 

cómo las vistas familiares se lanzaban sobre él y desaparecían: una hilera de 

casas, solares desolados, una colada tendida rígida en medio del frío. 



—¿Un chicle? —le preguntó su vecino de asiento. 

—No, gracias —dijo Macon, y se apresuró a abrir el libro. 

Cuando llevaban aproximadamente una hora de viaje, se notó los 

párpados pesados. Apoyó la cabeza hacia atrás. Pensó que sólo cerraba los 

ojos para descansarlos, pero debió de quedarse dormido. El siguiente hecho 

del que tuvo conciencia fue que anunciaban la llegada a Filadelfia. Macon dio 

un respingo, se irguió en su asiento y cogió su libro justo antes de que le 

resbalase del regazo. 

Su compañero de viaje estaba trabajando sobre unos papeles, con el 

maletín a modo de mesa. Un hombre de negocios, evidentemente —una de las 

personas para quienes Macon escribía las guías—. Curiosamente, Macon 

nunca se imaginaba a sus lectores. ¿Qué hacían, exactamente, los hombres de 

negocios? Este estaba anotando datos en unas fichas y, de vez en cuando 

consultaba un librito lleno de gráfico. Un gráfico mostraba filas de 

camioncitos negros avanzando por la página: cuatro camiones, siete camiones, 

tres camiones y medio. Macon pensó que el medio-camión tenía un aspecto 

deforme y lastimoso. 

Poco antes de llegar, fue al lavabo de la parte trasera del vagón; no era 

el ideal, pero sí más casero que todo lo que iba a encontrar en Nueva York. 

Volvió a su asiento y metió Miss MacIntosh en la bolsa. 

—Vamos a encontrar frío —le dijo su compañero de asiento. 

—Supongo que sí —dijo Macon. 

—Frío y viento, según el parte meteorológico. 

Macon no contestó. 

No era partidario de viajar con abrigo —sería un bulto más con el que 

habría que cargar— pero llevaba una camiseta térmica y calzoncillos largos. 

El frío era lo que menos le preocupaba. 

En Nueva York los pasajeros se dispersaron al instante. A Macon le 

recordaron una vaina de semillas que se abre de golpe. Se negó a sentirse 

apresurado y avanzó metódicamente por entre la multitud, subiendo primero 

unas escaleras oscuras, que resonaban metálicamente, y luego por en medio de 



otro gentío de aspecto más extravagante que el que había dejado abajo. 

Dios mío, ¿de dónde sacaban la ropa estas mujeres? Una llevaba un 

mono color aceituna, exactamente igual que el de un mecánico de coches, pero 

de cuero. Macon agarró su bolsa con más firmeza y empujó la puerta de salida 

a la calle, donde las bocinas sonaban insistentemente y el aire tenía un olor 

gris y afilado, como el interior de una chimenea apagada. 

En su opinión, Nueva York era una ciudad extranjera. Nunca dejaba de 

desconcertarlo aquella atmósfera general de resolución, la apretada 

concentración de los conductores, la rápida intensidad de los peatones que 

avanzaban salvando todos los obstáculos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. 

Llamó a un taxi, se deslizó sobre el asiento, gastado y resbaladizo, y dio 

la dirección de su hotel. El taxista se puso a hablar en seguida de su hija. 

—Es que tiene trece años —dijo, metiéndose con precaución entre el 

tráfico—, y ya tiene tres pares de agujeros en las orejas y un pendiente en cada 

agujero, y ahora quiere que le hagan otro par en la parte de arriba. ¡Trece 

años! —O había oído la dirección o no la había oído. En cualquier caso, 

seguía conduciendo. 

—Yo ni siquiera estuve a favor del primer par —continuó—. Le dije: 

«Cómo, ¿no lees a Ann Landers? Ann Landers dice que perforarse las orejas 

es mutilarse el cuerpo». ¿No lo dice Ann Landers? Me parece que es Ann 

Landers. «Para eso, ponte un aro en la nariz, como hacen los africanos», le 

dije a mi hija. Y ella dice: «¿Y qué hay de malo en ponerse un aro en la nariz? 

A lo mejor eso es lo que haré la próxima vez». Y es que sería capaz. Sería 

capaz. Pues resulta que este cuarto par de agujeros atraviesan el cartílago y en 

la mayoría de sitios donde agujerean las orejas no quieren hacerlo. Así que ya 

ve usted si no es un disparate. El cartílago es otra cosa. No es como el lóbulo, 

que es esponjoso. 

Macon tuvo la sensación de no ser del todo visible. Estaba escuchando a 

un hombre que estaba hablando consigo mismo, que tal vez hablaba ya antes 

de subir él y que posiblemente seguiría hablando cuando él se hubiese apeado. 

¿O es que no estaba él, Macon, presente en el taxi? Este tipo de pensamientos 

le asaltaba a menudo cuando viajaba. Desesperado, dijo: 

—Emm… 



Sorprendentemente, el taxista se calló. Su nuca asumió un aspecto de 

estar alerta. Macon se vio obligado a continuar: 

—Dígale algo que la asuste. 

—¿Como qué? 

—Pues… dígale que sabe usted de una chica a la que se le cayeron las 

orejas. 

—No se lo tragaría. 

—Hágalo sonar científico. Dígale que, si se perfora el cartílago, éste se 

atrofia de inmediato. 

—Mmmm —dijo el taxista. Le tocó la bocina a un camión lleno de 

hortalizas. 

—«Imagínate lo que sería», le puede decir, «tener que llevar el mismo 

peinado para siempre. Siempre tapándote las orejas atrofiadas». 

—¿Piensa usted que me creería? 

—¿Por qué no? —preguntó Macon. Y, después de una pausa, añadió—: 

De hecho, podría ser cierto. ¿No será que lo he leído en alguna parte? 

—Pues, vaya, a lo mejor es así —dijo el taxista—. Me suena a algo. 

—Quizás hasta habré visto una fotografía —dijo Macon—. Las orejas 

marchitas de alguien, completamente encogidas. 

—Sí, como arrugadas —asintió el taxista. 

—Como dos albaricoques secos. 

—¡Joder! Se lo diré. 

El taxi se detuvo frente al hotel de Macon. Éste pagó el importe y, al 

apearse, dijo: 

—Espero que dé resultado. 



—Sí —dijo el taxista—, hasta la próxima vez. Hasta que quiera ponerse 

un aro en la nariz o algo así. 

—¡La nariz también es de cartílago, acuérdese! ¡Las narices también 

pueden atrofiarse! 

El taxista saludó con la mano y se metió de nuevo entre el tráfico. 

Después de ocupar su habitación, Macon cogió el metro para dirigirse al 

Hotel Buford. Un viajante de electrónica le había escrito recomendándolo; el 

Buford alquilaba pequeños apartamentos a los hombres de negocios, por días 

o por semanas. El gerente, un tal Aggers, resultó ser un hombre bajo y orondo 

que andaba con una cojera idéntica a la de Macon. Éste pensó que debían 

formar una extraña estampa, cruzando juntos el vestíbulo en dirección a los 

ascensores. 

—La mayoría de los apartamentos son propiedad de diversas empresas 

—dijo el señor Aggers, mientras apretaba el botón de «subir»—. A las 

empresas cuyos empleados vienen a menudo a la ciudad les sale más barato 

comprar el apartamento. Luego, en las semanas en que están desocupados, me 

encargan la tarea de encontrar otros inquilinos, y eso contribuye a rebajar el 

coste. 

Macon tomó nota en el margen de su guía. Con una letra diminuta, 

anotó también la decoración del vestíbulo, que le recordaba la de algún 

anticuado club sólo para hombres. Encima de la maciza mesa con patas en 

forma de garra de león colocada entre los dos ascensores, había una estatua de 

bronce de un metro de alto, que representaba a una dama desnuda en pie sobre 

unas nubes de bronce y arrastrando unos ropajes del mismo metal, que 

sostenía en alto una bombilla pequeña y polvorienta de la que colgaba un 

raído cordón. El ascensor, cuando llegó, tenía una alfombra floreada de 

perfiles indistintos y paneles de madera en las paredes. 

—¿Puedo preguntarle —dijo el señor Aggers— si es usted mismo el que 

escribe la serie del Turista Accidental? 

—Sí, yo mismo —le dijo Macon. 

—¡Vaya! Entonces es un verdadero honor. Tenemos sus libros en el 

vestíbulo, para uso de los huéspedes. Pero, no sé, me lo imaginaba a usted 

algo distinto. 



—¿Sí? ¿Con qué aspecto? —preguntó Macon. 

—Bueno, quizá no tan alto. Quizá un poco más grueso. Más… 

corpulento. 

—Comprendo —dijo Macon. 

El ascensor se había detenido ya, pero se abrió con mucha parsimonia. 

Entonces el señor Aggers precedió a Macon por un pasillo. Una mujer con un 

carrito de ropa blanca se apartó para dejarles pasar. «Aquí es», dijo el señor 

Aggers. Abrió una puerta y encendió la luz. 

Macon entró en un apartamento que le transportó a los años cincuenta. 

Había un sofá de líneas cuadradas cuyo tapizado tenía hilos metálicos, unas 

sillas y una mesa para comer con aplicaciones cromadas y, en el dormitorio, 

una cama de matrimonio con la cabecera acolchada de plástico color crema. 

Macon probó el colchón. Se quitó los zapatos, se echó en la cama y se quedó 

pensativo. El señor Aggers, de pie al lado de la cama, esperó con los dedos 

entrelazados. 

«Hmmm», dijo Macon. Se sentó y volvió a ponerse los zapatos. 

Después entró en el cuarto de baño, donde el inodoro llevaba una faja blanca 

que rezaba DESINFECTADO. «Esto nunca lo he entendido», dijo. «¿Por qué 

me tranquiliza saber que han pegado una tira de papel en el asiento del 

wáter?». El señor Aggers hizo un gesto de perplejidad con ambas manos. 

Macon apartó la cortina estampada con peces azules y rosas y examinó la 

bañera. Aunque había una raya de herrumbre que bajaba desde el grifo, se veía 

limpia. 

En la pequeña cocina encontró un cazo, dos platos de plástico 

descolorido con sus correspondientes tazas, y todo un estante lleno de vasos 

altos. «Normalmente nuestros huéspedes apenas cocinan», le explicó el señor 

Aggers, «pero suelen invitar a los colegas a beber algo». Macon asintió con la 

cabeza. Se encontraba aquí con un problema que le era familiar: la estrecha 

línea divisoria que hay entre lo confortable y lo raído. De hecho, a veces 

ambos términos se identificaban. 

Abrió una nevera pequeña que había bajo el mostrador. Las bandejas de 

cubitos del congelador eran exactamente del mismo tipo —de plástico celeste, 

muy rayado— que las que tenía Rose en Baltimore. 



—Tiene que reconocer que está bien surtida —dijo el señor Aggers—. 

¿Ve usted? En este cajón hay un delantal. Fue idea de mi mujer. Para que no 

se ensucien el traje. 

—Sí, está muy bien —dijo Macon. 

—Es igual que la propia casa cuando no se está en la propia casa. Así es 

como yo lo veo. 

—Bueno, la propia casa… —dijo Macon—. Ningún sitio es como tu 

casa, en realidad. 

—¿Por qué? ¿Qué falta? —preguntó el señor Aggers. Tenía una tez muy 

pálida y fina que le brillaba un poco cuando estaba preocupado—. ¿Qué más 

le gustaría que añadiéramos? 

—A decir verdad, siempre he pensado que un hotel tendría que poder 

proporcionar animales domésticos. 

—¿Animales? 

—Sí, un gato que duerma encima de la cama por las noches, o un perro 

que se alegre cuando entras en la habitación. ¿No se ha fijado nunca en lo 

mortecinas que son las habitaciones de hotel? 

—Sí, pero… bueno, no sé cómo se podría… Seguro que habrá una 

normativa sanitaria… trámites, complicaciones, tener que alimentar a distintas 

clases de… y la alergias, claro, muchos clientes tienen… 

—Sí, lo entiendo, lo entiendo —dijo Macon, mientras apuntaba en el 

margen de su guía el número de papeleras: cuatro. Excelente—. No, me 

parece que esta idea mía no entusiasmará nunca a nadie. 

—¿Nos recomendará de todos modos? 

—Desde luego —dijo Macon y, cerrando su guía, pidió la lista de 

precios. 

* * * 

 



Pasó el resto de la tarde en hoteles que ya conocía de ocasiones 

anteriores. Visitó a los gerentes en sus despachos, hizo breves recorridos 

guiados para verificar que nada se hubiese deteriorado en demasía, y escuchó 

el relato sobre encarecimiento de los costes, planes de remodelación y salas 

para congresos nuevas y mejoradas. Después volvió a su habitación y se 

dispuso a ver las noticias de la tarde. El mundo iba mal; pero mirando este 

televisor extraño, con la pierna dolorida algo levantada y el cuerpo embutido 

en una silla que parecía diseñada para el cuerpo de otro, Macon tuvo la 

impresión de que las guerras y calamidades que veía no eran reales. Más bien 

parecían… puestas en escena. Apagó el televisor y bajó a buscar un taxi. 

Siguiendo una sugerencia de Julian, iba a cenar en el último piso de un 

edificio altísimo. (Macon había observado que Julian tenía debilidad por los 

restaurantes «originales». No era feliz a menos que el local girase, o flotase, o 

fuese accesible sólo por una pasarela). «Imagínate», le había dicho Julian, «el 

efecto que le producirá al cliente de fuera de la ciudad». «Sí, tendría que ser 

de fuera de la ciudad», había replicado Macon con un bufido, «no creo que el 

que es de Nueva York…». 

Ahora el taxista reaccionó también con un bufido. 

—Una taza de café le costará cinco pavos en ese sitio —le dijo a Macon. 

—Seguro. 

—Le conviene más uno de esos restaurantes franceses pequeñitos. 

—Eso toca mañana. Para los clientes que son de aquí. 

El taxi se deslizaba a lo largo de calles cada vez más oscuras y 

silenciosas, más alejadas del gentío. Macon miró por la ventanilla. Vio a un 

hombre solo acurrucado en un portal, envuelto en un largo abrigo. De las tapas 

de registro salían jirones de vapor. Todos los comercios estaban cerrados con 

rejas de hierro. 

Al final de la calle más oscura de todas, el taxi se detuvo. El taxista soltó 

otro bufido, y Macon pagó el importe y se apeó. Soplaba un viento que le 

cogió desprevenido, lanzándose sobre él como una gran sábana plana. Cruzó 

la acera deprisa —o fue empujado, más bien—, con los pantalones 

enroscándosele y agitándose alrededor de las piernas. Justo antes de entrar al 

edificio, se le ocurrió mirar hacia arriba. Miró más y más y más arriba, y al 



final vio un tenue pináculo blanco que iba menguando hasta desaparecer en un 

cielo negro, hondo, sin estrellas, extrañamente lejano. Se acordó de una vez, 

hacía mucho tiempo, en que Ethan, visitando el zoo de muy pequeño, se había 

parado frente a un elefante y, al levantar atónito la cabeza, había caído de 

espaldas. 

Dentro, todo era mármol rosa veteado y extensiones kilométricas de 

alfombrado liso. Un ascensor del tamaño de una habitación tenía abiertas las 

puertas, medio lleno de gente, y Macon entró y se colocó entre dos mujeres 

vestidas con sedas y diamantes. El perfume que llevaban era casi palpable. 

Macon imaginó que lo veía rizando el aire. 

Tenga chicle a mano, escribió en la guía cuando el ascensor salió 

disparado hacia arriba. Se notó taponazos en los oídos. Había una quietud 

espesa, sin eco, que hacía que las voces femeninas pareciesen cascadas. 

Macon se metió la guía en el bolsillo y dirigió la mirada a los números que se 

encendían sobre sus cabezas. Avanzaban de diez en diez: cuarenta, cincuenta, 

sesenta… Uno de los hombres dijo que tendrían que traer a Harold alguna vez 

—¿os acordáis de lo que se asustó Harold en el telesquí?— y todos se rieron. 

El ascensor dio un pequeño salto elástico y la puerta se abrió 

silenciosamente. Una chica con traje pantalón blanco los guió por un pasillo, 

hasta unas espaciosas tinieblas donde parpadeaban muchas velas. Del suelo al 

techo, grandes ventanales negros rodeaban la sala, pero Macon fue conducido 

a una mesa sin vista. Supuso que los clientes solitarios eran un estorbo en este 

sitio. A lo mejor él era el primero que tenían. El despliegue de cubiertos que 

había frente a él hubiese alcanzado para una familia de cuatro. 

El camarero, mucho mejor vestido que Macon, le entregó la carta y le 

preguntó qué quería beber. «Un jerez seco, por favor», dijo Macon. El cuanto 

el camarero se hubo ido, Macon dobló la carta por la mitad y se sentó encima. 

Luego miró a su alrededor, a los otros comensales. Todo el mundo parecía 

estar celebrando algo. Un hombre y una mujer embarazada, cogidos de la 

mano, se sonreían a través del halo luminoso de una vela. Los componentes de 

un bullicioso grupo que había a su izquierda brindaban una y otra vez a la 

salud de uno de ellos. 

El camarero regresó, trayendo un jerez en hábil equilibrio sobre una 

bandeja. 

—Muy bien —dijo Macon—. Ahora veamos la carta. 



—¿La carta? ¿No se la he dado? 

—Habrá sido un descuido —dijo Macon, sin mentir, en rigor. 

Se le trajo otra carta, que fue abierta ante él con gesto florido. Macon 

tomó un sorbo del jerez y estudió los precios. Eran astronómicos. Decidió, 

como de costumbre, pedir lo que suponía que comerían sus lectores: las 

quenelles no, tampoco las lechecillas, sino un filete medio hecho. Después de 

hacer el pedido, se levantó, empujó la silla hacia adentro y, con su jerez en la 

mano, se acercó a una ventana. 

De repente, creyó que se había muerto. 

Vio la ciudad extendida abajo, a lo lejos, como un rutilante océano 

dorado, las calles cintas de luz diminutas, el planeta curvándose un poco en 

los bordes, el cielo una concavidad violeta prolongándose hasta lo infinito. No 

era la altura; era la distancia. Era la vasta distancia que lo aislaba y lo separaba 

de todos aquellos que le importaban. 

Ethan, con sus andares elásticos —¿cómo sabría nunca que su padre se 

había quedado atrapado en este chapitel de los cielos? ¿Cómo lo sabría Sarah, 

bronceándose perezosamente al sol?—. Porque podía perfectamente creer que 

el sol brillaba allí donde ella estuviese en este momento; tan lejana la sentía. 

Pensó en su hermana y sus hermanos, ocupados en sus menesteres, jugando su 

partida nocturna, ignorantes de cuán atrás los había dejado. Se había alejado 

demasiado como para poder volver. Nunca, nunca regresaría. De alguna 

manera había viajado hasta un punto completamente apartado de todas las 

demás personas del universo, y nada era real excepto su propia mano angulosa 

apretando el vaso de jerez. 

Dejo caer el vaso, produciendo un pequeño revuelo de voces sin sentido, 

se dio la vuelta y cruzó la sala corriendo sesgadamente hasta salir por la 

puerta. Pero quedaba aquel pasillo interminable y no se vio capaz de 

recorrerlo. En vez de intentarlo, dobló a la derecha. Pasó al lado de un nicho 

de teléfono y se encontró en unos lavabos; sí, lavabos de hombres, por suerte. 

Más mármol, espejos, esmalte blanco. Creyó que iba a vomitar, pero cuando 

entró en uno de los cubículos la náusea le subió del estómago a la cabeza. Se 

notaba el cerebro muy ligero. Se quedó delante del inodoro, apretándose las 

sienes. Se le ocurrió preguntarse qué cantidad de metros de cañería harían 

falta para instalar un inodoro a esta altitud. 



Oyó entrar a alguien que tosía. La puerta de otro cubículo se cerró con 

un portazo. Abrió un poco la suya y miró por la rendija. La suntuosidad 

impersonal de la pieza le recordó las películas de ciencia ficción. 

Bueno, este problema seguramente surgía a menudo en este lugar, ¿no? 

O quizá no este problema exactamente pero sí otros similares: personas con 

miedo a las alturas, por ejemplo, que eran presas del pánico y tenían que 

llamar a… ¿quién? ¿El camarero? ¿La chica que recibía a los del ascensor? 

Se aventuró con cautela fuera del cubículo y luego de los lavabos, y casi 

chocó con una mujer que estaba en el nicho del teléfono. Vestía metros y 

metros de gasa de tonos pastel. En aquel momento estaba colgando el teléfono 

y, recogiéndose las faldas con una mano, empezó a andar con lánguida 

elegancia hacia el comedor. 

Perdone, señora, quizá sería usted tan amable de, emm… Pero la única 

petición que se le ocurrió se elevó desde su más tierna infancia: ¡Cógeme en 

brazos! 

Lo último que vio de la mujer, antes de desaparecer en la oscuridad del 

restaurante, fue su pequeño bolso de lentejuelas, pendiendo de una mano 

blanca. 

Se acercó al teléfono y descolgó el receptor. Estaba frío al tacto; no 

había hablado mucho rato. Macon hurgó en sus bolsillos, encontró unas 

monedas y las metió en la ranura. Pero no había nadie con quien ponerse en 

contacto. No conocía a un alma en todo Nueva York. Decidió llamar a su casa, 

y por milagro recordó el número de su tarjeta de crédito. Le inquietaba que su 

familia no contestase el teléfono —se había convertido en un hábito para 

ellos—, pero Charles contestó. «Leary». 

—¿Charles? 

—¡Macon! —dijo Charles, con una animación desacostumbrada. 

—Charles, estoy en lo alto de un rascacielos y me ha pasado una cosa… 

un poco tonta. Escucha: Tienes que sacarme de aquí. 

—¡Sacarte a ti! ¿De qué estás hablando? ¡Tú tienes que sacarme a mí! 

—¿Qué? 



—Estoy encerrado en la despensa; tu perro me tiene acorralado. 

—Ah. Bueno, lo siento, pero… Charles, es como una especie de 

enfermedad. No tengo ánimos para bajar en el ascensor y dudo mucho que 

pudiese bajar por las escaleras y… 

—Macon, ¿oyes los ladridos? Es Edward. Te repito que Edward me 

tiene atrapado. Tienes que venir a casa ahora mismo. 

—¡Pero estoy en Nueva York! ¡Estoy en lo alto de un rascacielos y no 

puedo bajar! 

—Cada vez que abro la puerta viene hacia mí rugiendo. Entonces yo la 

cierro de un portazo y él se lanza contra ella. Debe haber arañado ya la mitad 

del espesor. 

Macon se obligó a respirar hondo. 

—Charles, ¿puedo hablar con Rose? 

—Ha salido. 

—Ah. 

—¿Cómo crees que me he metido en esta situación? —preguntó 

Charles—. Julian vino para llevarla a cenar y… 

—¿Julian? 

—¿No se llama así? 

—¿Julian, mi jefe? 

—Sí, y a Edward le cogió uno de sus ataques; así que Rose dijo: 

«Rápido, mételo en la despensa». Así que agarré la correa, y él se volvió 

contra mí y por poco me arranca la mano. Así que me metí yo en la despensa y 

Rose entonces ya debía haber salido y… 

—¿No está Porter? 

—Hoy es el día que visita a los niños. 



Macon imaginó el ambiente de seguridad de la despensa, con las 

mermeladas de Rose alineadas en orden alfabético y el teléfono negro, tan 

antiguo que el número de la esfera era aún el de la vieja central telefónica de 

Tuxedo. ¡Lo que daría por estar allí! 

Ahora tenía un síntoma nuevo. Se notaba unas palpitaciones en el pecho 

que en nada se parecían al latido normal del corazón. 

—Si no me sacas de esto llamaré a la policía para que vengan a matarlo 

—dijo Charles. 

—¡No! ¡No hagas eso! 

—No puedo quedarme aquí esperando que acabe de destrozar la puerta. 

—No la destrozará. Podrías abrir la puerta y pasar a su lado como si 

nada. Créeme, Charles. Por favor: estoy en lo alto de un rascacielos y… 

—A lo mejor no sabes que soy propenso a la claustrofobia —dijo 

Charles. 

Una posibilidad, pensó Macon, era decirles a los del restaurante que le 

había dado un infarto. Un infarto era tan respetable. Llamarían a una 

ambulancia y lo cogerían, sí, en brazos y lo transportarían: justo lo que 

necesitaba. O no tendría que ser transportado sino sólo tocado, un mero 

contacto humano sobre su brazo, una mano en su hombro, algo que lo 

conectase otra vez con el resto del mundo. Hacía tanto tiempo que no lo 

tocaba nadie. 

—Les diré que hay una llave en el buzón, para que no tengan que 

derribar la puerta —dijo Charles. 

—¿Qué? ¿A quiénes? 

—A la policía, y les diré que… Macon, lo siento, pero tú sabías que 

tarde o temprano habría que deshacerse del perro. 

—¡No lo hagas! —gritó Macon. 

Un hombre que salía del lavabo miró en su dirección. Macon bajó la voz 

y dijo: 



—Era de Ethan. 

—¿Y eso significa que le está permitido degollarme? 

—Escucha. No nos precipitemos. Pensemos las cosas con calma. A ver, 

voy a… Voy a telefonear a Sarah. Le pediré que vaya y que se haga cargo de 

Edward. ¿Me escuchas, Charles? 

—Pero y si le ataca también a ella, ¿qué? 

—No lo hará, créeme. No hagas nada hasta que ella llegue, ¿entiendes? 

No hagas nada con precipitación. 

—Bueno… —dijo Charles, no muy convencido. 

Macon colgó y se sacó la cartera del bolsillo. Buscó entre las tarjetas 

comerciales y los retazos de papel arrancados, algunos amarillentos ya, que 

guardaba en el compartimiento secreto. Cuando encontró el número de 

teléfono de Sarah, lo marcó con un dedo tembloroso y contuvo el aliento. 

Sarah, le diría, estoy en lo más alto de un rascacielos y… 

No contestaron. Esa posibilidad no se le había ocurrido. Oyó sonar el 

teléfono de ella. ¿Y ahora qué? ¿Ahora qué? 

Al final colgó. Pasó revista con desespero a los otros números que 

llevaba en la cartera: dentista, farmacia, adiestr. animales… 

¿Adiestr. animales? En un primer momento pensó en un personaje de 

circo, un hombre musculoso con pantalones ajustados de raso. Luego vio el 

nombre: Muriel Pritchett. La tarjeta estaba escrita a mano, incluso cortada a 

mano; había sido recortada, algo torcidamente, de un trozo de cartulina más 

grande. 

La llamó. Ella contestó enseguida. «Di-ga», ásperamente, como una 

camarera hastiada. 

—¿Muriel? Soy Macon Leary. 

—¡Ah! ¿Qué tal estás? 

—Bien. O, mejor dicho… Bueno, el problema es que Edward tiene 



acorralado a mi hermano en la despensa, haciendo aspavientos. Charles, 

quiero decir, siempre reacciona con aspavientos, y yo estoy en lo alto de un 

rascacielos en Nueva York y me encuentro… indispuesto, ¿sabes? Estaba 

mirando la ciudad a mis pies y la veía a kilómetros y kilómetros de distancia, 

no sé cómo describirte lo… 

—A ver si lo entiendo bien —dijo Muriel—. Edward está en la 

despensa… 

Macon procuró serenarse. 

—Edward está fuera de la despensa, ladrando —dijo—. Mi hermano 

está dentro. Dice que va a llamar a la policía para pedirles que vaya a matar a 

Edward. 

—Pues qué idea tan tonta. 

—¡Sí! —dijo Macon—. Así que he pensado que si pudieras llegarte y 

coger la llave del buzón, está puesta en el fondo del buzón… 

—Iré enseguida. 

—Ah, estupendo. 

—Entonces, adiós por ahora, Macon. 

—Bueno, pero es que también… 

Ella esperó. 

—Verás, es que estoy en lo alto de un rascacielos, y no sé por qué habrá 

sido, pero el caso es que estoy muerto de miedo. 

—Caray, yo también lo estaría después de ver El coloso en llamas. 

—No, no, no es nada de eso, no tiene que ver con incendios ni con la 

altura… 

—¿Has visto El coloso en llamas? Jo, después de verla, a mí no había 

quien me hiciese subir más allá del segundo piso de cualquier edificio. Creo 

que la gente que sube a los rascacielos es muy valiente. Si te paras a pensarlo, 



Macon, por fuerza tienes que ser valiente para estar donde estás en este 

momento. 

—Bueno, tampoco tan valiente… —dijo Macon. 

—No, hablo en serio. 

—Le das demasiada importancia. En el fondo, no es nada. 

—Dices eso porque no te das cuenta de lo que pasaste antes de meterte 

en el ascensor. Para tus adentros, te dijiste: «Muy bien. Voy a fiarme». Es lo 

que hace todo el mundo; seguro que es lo que pasa también en los aviones. 

«Esto es más peligroso que la hostia, pero qué demonios», se dicen, 

«lancémonos a los aires: nos fiaremos». ¡Pero si tendrías que pasearte por ese 

edificio asombradísimo y muy orgulloso de ti mismo! 

Macon emitió una risa breve y seca, y apretó el auricular con más 

fuerza. 

—Mira, te diré lo que voy a hacer —continuó ella—. Voy a ir a buscar a 

Edward y lo llevaré al Miau-Guau. No parece que tu hermano sepa manejarlo 

muy bien. Entonces, cuando tú vuelvas de este viaje, podemos hablar sobre su 

adiestramiento. Las cosas no pueden seguir así, Macon. 

—No, es verdad. Tienes razón, no pueden seguir así. 

—Es que esto es absurdo. 

—Tienes toda la razón. 

—Hasta la vista, entonces. Adiós. 

—Bueno, ¡espera! —dijo él. 

Pero había colgado. 

Colgó el auricular y, al volverse, vio caminar hacia él a las personas 

recién llegadas en el ascensor. Primero venían tres hombres, y luego tres 

mujeres vestidas de largo. Detrás venía una pareja que apenas habría salido de 

la adolescencia. Los huesos de la muñeca del chico le asomaban fuera de las 

mangas del traje. El vestido de la muchacha era conmovedoramente 



desmañado, y su pequeña barbilla quedaba casi oculta tras una orquídea 

enorme. 

A medio trayecto del pasillo, el chico y la chica se pararon para mirar a 

su alrededor. Miraron el techo y luego el suelo. Luego se miraron el uno al 

otro. El chico dijo: «¡Uuu!», y agarró las manos de la chica, y se estuvieron 

allí un momento, riendo, antes de entrar en el restaurante. 

Macon los siguió. Se sentía calmado, cansado y muy hambriento. Fue 

agradable encontrar al camarero poniéndole el plato en la mesa en el momento 

de dejarse caer en su silla. 
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—Te seré franca —dijo Muriel—, al niño no lo fuimos a buscar 

precisamente. Quiero decir que ni siquiera estábamos casados todavía, si 

quieres que te diga la verdad. Si quieres que te diga la verdad, el niño fue el 

motivo por el que nos casamos, pero sí que le dije a Norman que no tenía que 

hacerlo si no quería. No es que yo le empujase a ello, ni nada de eso. 

Miró más allá de Macon, donde Edward estaba echado en la alfombra 

del recibidor. Habían tenido que forzarlo a echarse, pero al menos se había 

quedado en esa posición. 

—Fíjate que le dejo moverse un poco, siempre y cuando siga echado 

—dijo—. Ahora voy a volverle la espalda, y tú miras lo que hace. 

Entró paseando en la sala de estar. Levantó un jarrón de una mesa y 

examinó su superficie inferior. 

—Así que nada —continuó—, nos decidimos y nos casamos, y todo el 

mundo haciendo como si fuera la peor tragedia del mundo. Mi familia nunca 

lo superó del todo. Mi madre dijo: «Siempre supe que iba a pasar esto. En los 

tiempos en que salías con Dana Scully y los demás, que siempre había uno u 

otro de aquellos inútiles esperándote en la puerta, ¿no te dije que iba a pasar 

esto?». Se hizo una boda modestita en la iglesia de mis padres y no hicimos 

viaje de luna de miel, nos fuimos directo al apartamento y al día siguiente 

Norman empezó a trabajar en la empresa de su tío. 

Se instaló de golpe en la vida matrimonial; me acompañaba al mercado, 

y elegíamos las cortinas y cosas así. A veces me pongo a pensar en lo críos 

que éramos. ¡Era casi como jugar a papás y a mamás! Las velas que yo 

encendía para la cena, flores en la mesa, Norman llamándome «cariño» y 

trayéndome su plato al fregadero. Y luego, de repente, todo se volvió serio. 

Ahora resulta que tengo un niño, un chico grande de siete años, con sus 

zapatones de suela gorda, y resulta que no estábamos jugando, después de 

todo. Era de verdad, sólo que nosotros no lo sabíamos. 

Se sentó en el sofá y levantó un pie frente a ella. Lo hizo girar a un lado 



y a otro, como admirándolo. La media le bolseaba en el tobillo. 

—¿Qué hace Edward? —preguntó. 

—Aún está echado. 

—Pronto será capaz de quedarse así durante tres horas seguidas. 

—¿Tres horas? 

—Como si nada. 

—¿No es eso un poco cruel? 

—Me parece que prometiste no hablar así —dijo ella. 

—Sí. Perdona. 

—A lo mejor mañana se echa él solo. 

—¿Tú crees? 

—Si practicas. Si no te rindes. Si no te pones todo tierno con él. 

Entonces se levantó y, acercándose a Macon, le dio una palmada en el 

brazo. 

—Pero no te preocupes —le dijo—. A mí los hombres tiernos me 

gustan. 

Macon dio un paso atrás. Por un pelo no pisó a Edward. 

* * * 

 

Se acercaba el Día de Acción de Gracias, y los Leary, como de 

costumbre, estaban planeando la comida de ese día. El hecho era que el pavo 

no gustaba mucho a ninguno de ellos. A pesar de todo, dijo Rose, no parecía 

adecuado poner ninguna otra cosa. Resultaría muy raro. Sus hermanos le 

indicaron que tendría que levantarse a las cinco de la mañana para meter el 

pavo en el horno. Pero lo haría ella, contestó Rose. Ellos no tendrían que 



molestarse para nada. 

Luego empezó a traslucirse que había tenido un motivo oculto, pues en 

cuanto se decidieron por el pavo, anunció que a lo mejor ese día invitaba a 

Julian Edge. El pobre Julian, dijo, no tenía parientes próximos que viviesen 

cerca, y él y sus vecinos se reunían melancólicamente en las fiestas señaladas, 

llevando cada uno su especialidad. 

La comida de Acción de Gracias del año anterior había consistido en un 

guiso de verduras y fideos, queso de cabra sobre hojas de vid, y tartas de kiwi. 

Lo menos que podía hacer era ofrecerle una comida familiar normal. 

«¿Qué?», dijo Macon, fingiendo sorpresa y desagrado, pero por 

desgracia la sorpresa no era tanta. Sí, Julian estaba tramando algo, eso era 

claro. ¿Pero qué podía ser? Siempre que Rose bajaba las escaleras con su 

mejor vestido y un poco de colorete en las mejillas, siempre que le pedía a 

Macon que encerrase a Edward en la despensa porque Julian pasaría a 

recogerla para llevarla a tal o cual sitio —bueno, Macon sentía unos impulsos 

fortísimos de dejar que Edward se escapase accidentalmente. 

Salía siempre a recibir a Julian en la puerta, y lo miraba silenciosamente 

unos momentos antes de llamar a Rose. Pero Julian se comportaba; ningún 

destello de ironía lo traicionaba. Era respetuoso con Rose, casi tímido, y la 

atendía torpemente al cederle el paso en la puerta al salir. ¿O era ésa la ironía? 

Su número de Rose Leary. A Macon todo esto no le gustaba nada. 

Luego resultó que los niños de Porter también iban a venir el día de 

Acción de Gracias. Normalmente venían en Navidad, pero este año querían 

cambiar esta fiesta por la otra, a causa de alguna complicación con sus abuelos 

por parte de su padrastro. Así que, en definitiva, dijo Rose, qué bien haberse 

decidido por el pavo, ¿verdad? A los niños les gusta tanto lo tradicional. 

Se puso a trabajar haciendo pasteles de calabaza. «Estamos reunidos», 

cantaba, «para pedir la bendición del Señor…». Macon levantó la vista del 

fajo de cartas robadas que estaba esparciendo encima de la mesa de la cocina. 

Había en la voz de su hermana una nota de alegría que le inquietaba. Se 

preguntó si se habría hecho un concepto erróneo de Julian —si, por ejemplo, 

se hacía ilusiones sobre alguna relación sentimental. Pero Rose era tan llana y 

tan sensata con su largo delantal blanco. Le recordaba a Emily Dickinson: ¿no 

había hecho también pasteles Emily Dickinson para sus sobrinos? De seguro 

que no había por qué preocuparse. 



* * * 

 

—Mi hijo se llama Alexander —dijo Muriel—. ¿Te lo había dicho? Le 

puse este nombre porque me pareció que sonaba de clase alta. No fue un bebé 

fácil. Para empezar, algo fue mal durante el embarazo, tuvieron que hacerme 

una cesárea y sacarlo pronto, y después tuve una serie de complicaciones y 

nunca más podré tener hijos. Y luego Alexander era tan diminuto que ni 

siquiera parecía humano, más bien era como un gatito recién nacido de cabeza 

grande, y tuvo que estar siglos en la incubadora, y por poco se muere. Norman 

decía: «¿Cuándo va a parecerse a los demás niños?». Yo me adapté mejor; 

quiero decir que al cabo de poco ya me parecía que ése era el aspecto normal 

de un bebé, e iba mucho por la sección de lactantes del hospital, pero Norman 

no se acercaba por allí, decía que se ponía muy nervioso. 

Edward gimió. Estaba casi echado del todo, con las ancas tensas y las 

uñas clavadas en la alfombra. Pero Muriel no dio ninguna señal de haberlo 

oído. 

—A lo mejor tú y Alexander podríais reuniros un día —le dijo a Macon. 

—Oh, yo, ah… —dijo Macon. 

—Apenas se relaciona con hombres. 

—Bueno, pero… 

—Se supone que ha de ver hombres a menudo. Por lo visto, así 

aprenden los niños cómo han de actuar. Quizá podríamos ir los tres al cine. 

¿No vas nunca al cine? 

—No, no voy —contestó Macon verazmente—. No he ido al cine desde 

hace meses. La verdad es que no me gusta mucho. Tengo la impresión de que 

todo se me acerca demasiado. 

—O simplemente ir a un McDonald´s, quizá. 

—No lo creo —dijo Macon. 

* * * 



 

Los hijos de Porter llegaron la víspera del Día de Acción de Gracias, en 

coche, porque Danny, el mayor, acababa de sacarse el carnet de conducir. 

Porter estaba muy preocupado. Se puso a pasear de un lado a otro desde el 

primer momento en que podían estar al llegar. 

—No sé cómo razona June —dijo—. ¡Dejar que un chico de dieciséis 

años venga conduciendo desde Washington hasta aquí, cuando no hace ni una 

semana que le han dado el carnet! ¡Y con sus dos hermanas pequeñas en el 

coche! No sé dónde tiene la cabeza. 

Para empeorar la cosa, los chicos llegaron con casi una hora de retraso. 

Cuando por fin Porter vio las luces de los faros, se precipitó fuera de la casa, 

muy por delante de los demás. 

—¿Cómo habéis tardado tanto? —exclamó. 

Danny se apeó del coche con exagerada indiferencia, bostezando y 

desperezándose, y estrechó la mano de Porter así como de paso, mientras se 

volvía para examinar los neumáticos. Ahora ya era tan alto como Porter pero 

muy delgado, y moreno de pelo y de tez como su madre. Detrás de él venía 

Susan, de catorce años, sólo unos meses mayor de lo que hubiera sido Ethan. 

Afortunadamente, era muy distinta a Ethan, con su aureola de rizos negros y 

sus mejillas sonrosadas. Ésta tarde llevaba tejanos y botas de excursionista, y 

una de esas abultadas chaquetas acolchadas que daban a la gente joven un 

aspecto tan voluminoso y desgarbado. 

Por último venía Liberty. Qué nombre, pensaba siempre Macon. Había 

sido un invento de su madre, una mujer algo frívola que había dejado a Porter, 

escapándose con un hippie vendedor de equipos estereofónicos hacía ocho 

años y medio, para descubrir inmediatamente después que estaba embarazada 

de dos meses. Irónicamente, Liberty era la que más se parecía a Porter. Tenía 

un cabello rubio y lacio y un rostro cincelado, y llevaba un abriguito de corte 

sastre. 

—Danny se ha perdido —dijo con severidad—. Qué tonto. 

Le dio un beso a Porter, y a su tía y tíos, pero Susan pasó al lado de ellos 

de una manera que quería indicar muy a las claras que ya era demasiado 

mayor para esas cosas. 



—¡Ah, qué agradable es esto! —dijo Rose—. ¿A que vamos a pasar un 

día de Acción de Gracias estupendo? 

Estaba en la acera, envolviéndose las manos con el delantal, quizá para 

guardarse de extender los brazos hacia Danny, que se dirigía con aire gacho 

hacia la casa. Estaba anocheciendo, y Macon, al mirar un momento a su 

alrededor, vio a los mayores como pálidas y grises figuras fantasmales: cuatro 

tíos solteros de mediana edad, anhelantes por ver a los jóvenes de la familia. 

Para cenar, y con la idea de complacer a los chicos, tomaron pizza 

comprada en un comercio, pero Macon notaba todo el rato olor a pavo. Al 

principio pensó que se lo imaginaba. Luego vio a Danny olisqueando el aire. 

—¿Pavo? ¿Tan pronto? —le preguntó Danny a su tía. 

—Estoy probando un método nuevo —dijo ella—. Por lo visto se ahorra 

energía. Pones el horno a una temperatura muy baja y dejas que la carne se 

vaya cociendo toda la noche. 

—Curioso. 

Después de cenar miraron la tele —a los niños nunca había acabado de 

gustarles jugar a las cartas— y luego se acostaron. Pero en plena noche, 

Macon se despertó con un sobresalto y se puso a pensar seriamente en el pavo. 

¿Iba a seguir en el horno hasta mañana? ¿A una temperatura muy baja? ¿A 

qué temperatura, exactamente? 

Ahora que tenía la pierna sana, dormía en su antiguo cuarto. Al final, se 

quitó a la gata de encima del pecho y se levantó. Bajó las escaleras a oscuras, 

cruzó el frío linóleum de la cocina y encendió la luz que había encima de la 

cocina eléctrica. El dial del horno marcaba sesenta grados. «Muerte segura», 

le dijo Macon a Edward, que lo había seguido hasta allí. Entonces entró 

Charles con un pijama grande y suelto. Le echó una ojeada al dial y suspiró. 

—Y no sólo eso —dijo—, porque es un pavo relleno. 

—Perfecto. 

—Tres cuartos de kilo de relleno. Se lo oí decir a Rose. 

—Tres cuartos de kilo de bacterias pululantes. 



—A menos que este método encierre algún secreto del que no sabemos 

nada. 

—Se lo preguntaremos por la mañana —dijo Macon, y volvieron a 

acostarse. 

Cuando Macon bajó por la mañana, Rose estaba sirviéndoles tortitas a 

los niños. 

—Rose —le dijo—, ¿qué es exactamente lo que estás haciendo con el 

pavo? 

—Ya te lo dije: calor lento —dijo Rose—. Danny, ¿mermelada o miel? 

—¿Y ya está? —preguntó Macon. 

—Te gotea la miel —le dijo Rose a Liberty—. ¿Qué dices, Macon? 

Verás, es que leí un artículo sobre la cocción lenta de la carne de ternera y 

pensé que si resultaba con la ternera también tenía que resultar con el pavo, así 

que… 

—Quizá resulte con la ternera, pero lo que es con el pavo nos va a llevar 

a la tumba —le dijo Macon. 

—¡Pero al final voy a subir la temperatura! 

—Tendrías que subirla descomunalmente; tendrías que meterlo en un 

horno refractario. 

—¡Tendrías que exponerlo a un rayo nuclear! —dijo Danny 

alegremente. 

—Bueno, pues os equivocáis los dos —dijo Rose—. Además, ¿quién es 

aquí la cocinera? Yo digo que estará riquísimo. 

Quizá lo estaba, pero desde luego no lo parecía. Para cuando llegó la 

hora de la cena, la pechuga se había hundido y la piel estaba reseca y mate. 

Rose entró en el comedor llevando la fuente del pavo en alto, como en triunfo, 

pero los únicos que quedaron impresionados fueron los que no conocían su 

historia: Julian y la señora Barrett, una de las ancianas de Rose. Julian 

exclamó: «¡Ah!», y la señora Barrett sonrió encantada. «Cómo me gustaría 



que mis vecinos viesen esto», dijo Julian. Llevaba un blazer azul marino con 

botones dorados, y parecía que se hubiese sacado brillo a la cara. 

—Bueno, quizá nos encontremos ante un pequeño problema —dijo 

Macon. 

Rose depositó el pavo en la mesa y le lanzó una mirada feroz. 

—Desde luego, el resto de la comida es excelente —continuó él—. 

¡Podríamos hartarnos sólo con las legumbres que hay! Creo que eso es lo que 

yo haré. Pero el pavo… 

—Es puro veneno —dijo Danny, completando la frase. 

Julian dijo: «¿Cómo, cómo?», pero la señora Barrett se limitó a sonreír 

sin más. 

—Nos parece que ha sido asado a una temperatura que no era, quizá, la 

más adecuada —explicó Macon. 

—¡No es así! —dijo Rose—. Está muy bueno. 

—Quizá prefiera usted ceñirse al acompañamiento —le dijo Macon a la 

señora Barrett. Tenía miedo de que estuviese sorda. Pero debía de haber oído 

porque, sin perder su sonrisa, dijo: 

—Pues quizá sí lo haga. De todas formas, no tengo mucho apetito. 

—Y yo soy vegetariana —dijo Susan. 

—Yo también —dijo Danny de repente. 

—¡Oh, Macon! ¿Cómo has podido hacerme ésto? —exclamó Rose—. 

¡Un pavo tan hermoso! ¡Y todo ese trabajo! 

—Yo creo que tiene un aspecto estupendo —dijo Julian. 

—Sí —le dijo Porter—, pero tú no sabes nada de las otras veces. 

—¿Las otras veces? 

—Fueron simplemente mala suerte —dijo Rose. 



—¡Claro! —dijo Porter—. O por economizar. No te gusta tirar comida, 

y eso lo entiendo. Un poco de cerdo que ha sobrado desde hace días, o una 

ensalada de pollo que ha estado fuera de la nevera toda la noche… 

Rose se sentó. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Ah —dijo—, ¡qué antipáticos sois! No me engañáis ni por un 

momento; ya sé por qué hacéis esto. Queréis hacerme quedar mal delante de 

Julian. 

—¿Julian? 

Julian parecía compungido. Se sacó un pañuelo del bolsillo pero luego 

siguió sosteniéndolo en la mano. 

—¡Queréis ahuyentarlo! Vosotros tres habéis desperdiciado vuestras 

oportunidades y ahora queréis que yo desperdicie las mías, pero no lo haré. 

¡No estoy ciega! Escuchad cualquier canción de la radio; mirad cualquier 

serial de la tele. ¿De qué tratan sino del amor? En los seriales todo gira en 

torno a eso. Alguien llega a la ciudad y en seguida la cuestión es, ¿de quién se 

va a enamorar? ¿Quién le corresponderá? ¿Quién se volverá loca de celos? 

¿Quién va a destrozarse la vida? ¡Y vosotros queréis que yo me lo pierda! 

—Bueno, a ver… —dijo Macon, intentando desembrollar lo anterior. 

—Sabéis perfectamente que a este pavo no le pasa nada. Lo que pasa es 

que no queréis que deje de cocinar y de cuidar la casa para vosotros, no 

queréis que Julian se enamore de mí. 

—¿Que qué? 

Pero ella empujó su silla hacia atrás y salió corriendo del comedor, 

Julian se quedó sentado, con la boca abierta. 

—No te atrevas a reírte —le dijo Macon. 

Julian continuó boquiabierto. 

—Ni se te ocurra siquiera. 

Julian tragó saliva. 



—¿Crees que debería ir tras ella? —dijo. 

—No —dijo Macon. 

—Pero parece tan… 

—¡Está bien! Está perfectamente. 

—Ah. 

—Bueno, ¿quién quiere una patata asada? 

Se produjo una especie de murmullo alrededor de la mesa. Todos 

parecían afligidos. 

—Pobre muchacha —dijo la señora Barrett—. Me siento muy mal. 

—Yo también —dijo Susan. 

—¿Julian? —preguntó Macon, haciendo sonar la cuchara de servir—. 

¿Una patata? 

—Tomaré pavo —dijo Julian con firmeza. 

En aquel momento, Macon casi sintió aprecio por él. 

* * * 

 

—Fue el tener el niño lo que hizo fracasar nuestro matrimonio —dijo 

Muriel—. Bien pensado, tiene gracia. Primero nos casamos a causa del niño y 

luego nos divorciamos a causa del niño, y entre medio, el niño era el tema de 

nuestras discusiones. Norman no podía entender por qué estaba siempre en la 

clínica visitando a Alexander. «Si no sabe que estás allí, ¿para qué ir?», decía. 

Yo iba por la mañana temprano y estaba por allí, las enfermeras eran muy 

amables, y me quedaba hasta la noche. Norman decía: «Muriel, ¿no 

volveremos a tener nunca una vida normal?». Bueno, su punto de vista es 

comprensible, supongo. Era como si yo no pudiese pensar más que en 

Alexander. Y estuvo en la clínica meses y meses; tenía todos los males 

habidos y por haber. Tendrías que haber visto las facturas médicas. Teníamos 



solamente un seguro parcial y las facturas se iban acumulando, de miles y 

miles de dólares. Al final cogí un empleo en la clínica. Pregunté si podía 

trabajar en la sección de lactantes pero me dijeron que no, así que cogí un 

empleo más como de criada, de limpiar las habitaciones de los pacientes y tal. 

Vaciaba los cubos de basura, pasaba la fregona por los suelos… 

Ella y Macon iban andando por la calle Dempsey con Edward, a la 

expectativa de encontrarse a algún ciclista. Muriel sostenía la correa. Si 

pasaba un ciclista, dijo, y Edward arremetía contra él o daba el más mínimo 

ladrido, le daría tal tirón con la correa que lo dejaría patidifuso. Se lo había 

advertido a Macon antes de emprender el paseo. Le había dicho que era mejor 

que no se opusiese, porque era todo por el bien de Edward. Macon esperaba 

poder tenerlo presente cuando llegase el momento. 

Era el viernes después del Día de Acción de Gracias y un rato antes 

había nevado un poco, pero el aire todavía no punzaba de verdad y las aceras 

estaban húmedas nada más. El cielo parecía empezar a medio metro de sus 

cabezas. 

—Había una enferma, la señora Brimm, que me cogió cariño —dijo 

Muriel—. Decía que yo era la única persona que se tomaba la molestia de 

hablar con ella. Yo entraba y le contaba cosas de Alexander. Le explicaba lo 

que decían los médicos, cómo no le daban muchas posibilidades de salir 

adelante y cómo algunos hasta se preguntaban si queríamos realmente que 

saliese adelante, con todo lo que tenía. Le hablaba de mí y de Norman y de 

cómo se comportaba él últimamente, y ella decía que aquello era exactamente 

igual que las historias de las revistas. Cuando la dejaron irse a casa quería que 

yo fuese con ella, me ofreció el trabajo de cuidarla y acompañarla, pero no 

pude a causa de Alexander. 

Al final de la calle apareció una bicicleta, que montaba una niña con el 

uniforme de un centro de enseñanza asomando bajo la chaqueta. Edward 

aguzó las orejas. 

—Ahora actúa como si no nos preocupase nada —le dijo Muriel a 

Macon—. Sigue andando, sigue andando y no mires siquiera en dirección a 

Edward. 

La muchachita se iba acercando; era menuda, con una carita pequeña y 

seria. Al pasar junto a ellos, despidió un penetrante olor a helado de chocolate. 

Edward olfateó la brisa pero siguió marchando. 



—¡Oh, Edward, qué bien lo has hecho! —le dijo Macon. 

Muriel se limitó a chasquear la lengua. Parecía dar por sentado su buen 

comportamiento. 

—Bueno, total —dijo—, que al final sí que dejaron venir a casa a 

Alexander. Pero todavía era pequeñísimo. Todo arrugas, como un viejecito. 

Lloraba que parecía un gato. Tenía que luchar cada vez que cogía aire. Y 

Norman no ayudaba precisamente. Creo que estaba celoso. Ponía una cara 

como terca cada vez que yo tenía que hacer algo, ir a calentar un biberón o lo 

que fuese. Decía: «¿Adónde vas? ¿No quieres ver el final del programa?». Yo 

a lo mejor estaba inclinada sobre la cuna, mirando cómo Alexander luchaba 

para respirar, y Norman llamaba: «¡Muriel! ¡Los anuncios están a punto de 

acabarse!». Y luego, cuando menos lo esperaba, su madre aparece en la puerta 

diciendo que en cualquier caso el niño no era de Norman. 

—¿Qué? ¡Será posible! —dijo Macon. 

—Es increíble, ¿verdad? Parada allí en el umbral de mi casa con aire 

muy satisfecho. «¡Que no es de Norman!», dije yo. «¿De quién, entonces?». 

«Eso yo no lo sé», dijo, «y dudo que lo sepas tú misma. Pero te diré una cosa: 

si no le concedes el divorcio a mi hijo y renuncias a todo derecho económico, 

me ocuparé de que Dana Scully y sus amigos comparezcan ante un tribunal, y 

jurarán que todo el mundo sabe que eres una fulana y que ese niño podía ser 

de cualquiera de ellos. Está claro que de Norman no es; Norman fue un bebé 

encantador». Bueno. Esperé a que Norman volviese del trabajo y le dije: 

«¿Sabes lo que me ha dicho tu madre?». Entonces le vi en la cara que sí lo 

sabía. Vi que ella le debía haber hablado a mis espaldas, infundiéndole 

sospechas sin yo saberlo, durante quién sabe cuánto tiempo. Le dije: 

«¡Norman!», y él tartamudeó no sé qué. Le dije: «¡Norman, está mintiendo, no 

es verdad, yo no iba con aquellos chicos cuando te conocía! ¡Aquello pasó 

hace siglos!». Y él dijo: «No sé qué pensar». Le dije: «¡Por favor!». Y él: «No 

lo sé». Se fue a la cocina y se puso a arrreglar la rejilla de una ventana que 

estaba medio salida del marco, aunque la cena ya estaba en la mesa. Le había 

preparado una cena especial. Fui detrás de él y le dije: «Norman. Dana y los 

otros son de hace mucho, mucho tiempo. El niño no puede ser de ellos». 

Empujó hacia arriba un lado de la rejilla y no entraba, empujó hacia arriba el 

otro lado y se cortó la mano, y de repente se puso a llorar, arrancó la rejilla 

entera de la ventana y la tiró tan lejos como pudo. Y al día siguiente vino su 

madre a ayudarle a hacer las maletas y me dejó. 



—Cielos —dijo Macon. Estaba escandalizado, como si hubiese 

conocido personalmente a Norman. 

—Así que pensé en las posibilidades que tenía. Sabía que no podía 

volver con mis padres. Al final llamé por teléfono a la señora Brimm y le 

pregunté si aún quería que fuese a cuidarla, y me dijo que sí, que la mujer que 

tenía no servía para nada. Así que le dije que iría a cambio del alojamiento y 

la comida siempre que pudiese llevar conmigo al niño y dijo que sí, que estaba 

de acuerdo. Tenía una casa pequeña, adosada a otras iguales, en el centro, y 

había un dormitorio donde podíamos dormir Alexander y yo. Y así es como 

conseguí mantenernos a flote. 

Estaban ya a varias manzanas de la casa, pero Muriel no sugirió que 

diesen media vuelta. Sostenía la correa holgadamente y Edward se contoneaba 

a su lado, acompasando su paso al de ella. 

—Tuve suerte, ¿verdad? —dijo—. De no ser por la señora Brimm no sé 

lo que hubiera hecho. Y tampoco había tanto trabajo. Sólo se trataba de tener 

la casa arreglada, prepararle cualquier cosa de comer, ayudarla a ir de acá para 

allá. Estaba toda doblada por la artritis, ¡pero no perdía los ánimos! No era 

como tener que cuidar a una inválida. 

Aminoró el paso y luego se paró. Edward, exhalando un suspiro de 

mártir, se sentó al lado de su tacón izquierdo. 

—Cuando te paras a pensarlo, es gracioso —dijo ella—. Todo aquel 

tiempo que Alexander estuvo en la clínica parecía horrible, parecía que no iba 

a terminarse nunca, pero ahora, cuando lo recuerdo, casi lo hecho de menos. 

Tenía algo de acogedor, ahora lo veo. Pienso en las enfermeras, cotilleando en 

el cuarto de las enfermeras y en las hileras de niños pequeños durmiendo. Era 

invierno y a veces me ponía a mirar por una ventana y me alegraba de estar 

segura y caliente. Veía la entrada de urgencias, un poco más abajo, y miraba 

llegar las ambulancias. ¿Te has preguntado alguna vez qué pensaría un 

marciano si aterrizase cerca de una sala de urgencias? Vería llegar una 

ambulancia a toda velocidad y que todo el mundo salía corriendo a recibirla, 

abrían frenéticamente las puertas, agarraban entre todos la camilla y se la 

llevaban adentro a toda prisa. «Vaya», diría, «qué planeta tan servicial, qué 

criaturas tan amables y bondadosas». No se imaginaría que no siempre somos 

así; que tenemos que, bueno, dejar de lado nuestra forma de ser habitual para 

hacerlo. «Qué raza de seres tan bondadosos», diría un marciano. ¿No estás de 



acuerdo? 

Entonces levantó la cabeza para mirar a Macon. Este notó un súbito 

pellizco en el pecho. Sintió la necesidad de hacer algo, de establecer algún 

tipo de conexión, y cuando ella levantó la cara, se inclinó y le besó los labios 

cortados y ásperos, aunque no era esa la conexión que hubiese querido 

establecer. El puño de ella, cerrado alrededor de la correa, quedó aprisionado 

entre ellos dos como una piedra. Había algo de insistente en ella… como una 

presión. Macon se retiró. 

—Bueno… —dijo. 

Ella continuó mirándolo. 

—Perdona —dijo Macon. 

Entonces dieron la vuelta y llevaron a Edward de regreso a casa. 

* * * 

 

Danny se pasó los días de fiesta practicando el aparcamiento en 

paralelo, conduciendo infatigablemente hacia adelante y hacia atrás el coche 

de su madre delante de la casa. Y Liberty hizo galletas con Rose. Pero Susan 

no tenía nada que hacer, dijo Rose, y como Macon pensaba ir a Filadelfia, 

¿por qué no llevarla con él? 

—Sólo veré hoteles y restaurantes —dijo Macon—. Y lo quiero hacer 

todo en un día. Madrugaré mucho y volveré tarde por la noche. 

—Te hará compañía —le dijo Rose. 

Sin embargo, Susan se quedó dormida en el tren cuando apenas habían 

salido de Baltimore, y durmió durante todo el trayecto, hundida en su anorak 

como un pajarito esponjado que duerme en una rama. Macon, sentado a su 

lado, hojeaba una revista de rock que había encontrado enrollada en uno de los 

bolsillos de su sobrina. Vio que los Police tenían conflictos de personalidad, 

que David Bowie estaba preocupado por la enfermedad mental, que a Billy 

Idol le habían desgarrado la camisa negra del cuerpo. Evidentemente, esta 

gente llevaba unas vidas muy difíciles; no tenía idea de quiénes eran. Volvió a 



enrollar la revista y la devolvió al bolsillo de Susan. 

Si Ethan estuviese vivo, ¿estaría sentado donde Susan? Por lo general no 

había acompañado a Macon en sus desplazamientos. Los viajes al extranjero 

eran demasiado caros, los nacionales demasiado aburridos. Una vez había ido 

con Macon a Nueva York, y le habían dado unos dolores de estómago que 

parecían una apendicitis. Macon aún recordaba el desespero con el que había 

buscado un médico, los espasmos solidarios de su propio estómago, y el alivio 

cuando les dijeron que no eran más que demasiados desayunos. Después de 

eso, no había vuelto a llevar consigo a Ethan. 

Sólo a la playa de Bethany cada verano, pero aquello no era tanto un 

viaje como un traslado temporal de la base hogareña. Allí Sarah tomaba el sol, 

Ethan se juntaba con otros niños de Baltimore, también de veraneo, y Macon 

ajustaba, feliz, todos los pomos de las puertas de su torre alquilada o 

destrababa las ventanas o —un año delicioso— resolvía un complicado 

problema que había descubierto en las cañerías. 

En Filadelfia, Susan se despertó de mal humor y bajó aturdida del tren 

delante de él. Se puso a criticar la estación de ferrocarril. 

—Es demasiado grande —dijo—. Los altavoces resuenan tanto que no 

se entiende lo que dicen. La estación de Baltimore es mejor. 

—Sí, tienes toda la razón —dijo Macon. 

Fueron a desayunar a un café que él conocía bien, pero que 

desgraciadamente parecía estar atravesando tiempos difíciles. Todo el rato, 

pequeños desconchados de la pintura del techo le caían dentro del café. Tachó 

el nombre de la guía. Después fueron a un sitio sugerido por un lector, y Susan 

tomó buñuelos con nueces. Dijo que eran buenísimos. 

—¿Me vas a citar? —preguntó—. ¿Pondrás mi nombre en el libro 

diciendo que recomendé los buñuelos? 

—No es un libro de ese tipo. 

—Llámame tu acompañante. Es lo que hacen los críticos de 

restaurantes. «Mi acompañante, Susan Leary, juzgó excelentes los buñuelos». 

Macon rió y pidió la cuenta. 



Después del cuarto desayuno, empezaron con los hoteles. Esto Susan lo 

encontró menos divertido, a pesar de que Macon hacía esfuerzos por 

interesarla. Le dijo a un gerente: «Mi acompañante es la experta en cuartos de 

baño». Pero Susan se limitó a abrir el armarito, bostezó y dijo: «Sólo tienen 

Camay». 

—¿Y qué tiene eso de malo? 

—Cuando mamá volvió de su luna de miel —explicó Susan—, nos trajo 

de su hotel jabón perfumado de la marca de un modisto. Una pastilla para mí y 

otra para Danny, en cajitas de plástico con ranuras. 

—Pues a mí el Camay ya me parece bien —le dijo Macon al gerente, 

que parecía preocupado. 

Por la tarde, Susan empezó a notarse otra vez el gusanillo, así que 

tomaron dos tentempiés más. Luego fueron a visitar Independence Hall. 

(Macon tenía la sensación de que debían hacer algo pedagógico). 

—Se lo puedes decir a tu profesor de instrucción cívica. 

Ella puso los ojos en blanco y dijo: 

—De Ciencias Sociales. 

—Como se llame. 

Hacía mal tiempo, y en el interior del edificio el aire era frío y 

desapacible. Macon vio que Susan miraba al guía, cuyo discurso no era muy 

ameno, con mirada vacua; de manera que se inclinó hacia ella y susurró: 

—Imagínate. George Washington en persona se sentó en esa silla de ahí. 

—George Washington no me enrolla mucho, tío Macon. 

—Sólo las alfombras, los papeles y las telas se pueden enrollar, Susan. 

—¿Eh? 

—Da igual. 



Siguieron al grupo de visitantes escaleras arriba, a través de otras salas, 

pero estaba claro que Susan había agotado su reserva de buen humor. 

—De no ser por lo que se decidió en este edificio —le dijo Macon—, tú 

y yo quizá estaríamos viviendo bajo una dictadura. 

—Lo estamos de todas formas. 

—¿Cómo? 

—¿Crees en serio que tú y yo tenemos ningún poder? 

—Algún poder, chata. 

—Sólo libertad de expresión, es lo único que tenemos. Podemos decir lo 

que queramos, y luego el Gobierno va y hace lo que le da la gana. ¿A eso le 

llamas democracia? Es como estar en un barco con rumbo a algún sitio 

horrible, pero el timón lo lleva otro y los pasajeros no pueden saltar fuera. 

—Y si fuéramos a cenar algo… —dijo Macon. Se encontraba algo 

deprimido. 

La llevó a una hostería de sabor antiguo que había a pocas manzanas de 

distancia. Aún no había anochecido, y fueron los primeros clientes. Una mujer 

vestida con ropas de la época colonial les dijo que tendrían que esperar unos 

minutos. Los condujo a una sala pequeña y acogedora donde había una 

chimenea, y una camarera les ofreció ron con mantequilla o sidra caliente con 

licor, a elegir. 

—Yo tomaré ron con mantequilla —dijo Susan, quitándose el anorak a 

estirones. 

Macon dijo: 

—Mmm, Susan… 

Ella le dirigió una mirada furibunda. 

—Bueno, pues que sean dos —le dijo él a la camarera. Suponía que un 

poco de ponche no podía hacer mucho daño. 



Pero debía de ser un ponche fortísimo; o eso, o a Susan se le subía el 

alcohol a la cabeza con mucha facilidad. En cualquier caso, después de dos 

sorbitos se inclinó hacia él de forma nada equilibrada. 

—¡Esto es bastante divertido! —dijo—. Sabes, tío Macon, me caes 

mucho mejor de lo que me pensaba. 

—Vaya, gracias. 

—Antes pensaba que eras como muy tiquismiquis. Ethan nos hacía reír 

señalando tu plato de alcachofas. 

—Mi plato de alcachofas. 

Susan se llevó las puntas de los dedos a la boca. 

—Lo siento —dijo. 

—¿El qué? 

—No tenía intención de hablar de él. 

—Puedes hablar de él. 

—No quiero. 

Se puso a mirar el extremo de la sala. Macon siguió su mirada pero sólo 

encontró un clavicordio. Volvió a mirarla a ella y vio que le temblaba la 

barbilla. 

Nunca se le había ocurrido pensar que los primos de Ethan también lo 

echaban de menos. 

Después de unos momentos, Susan levantó su jarra y bebió unos cuantos 

tragos. Se limpió la nariz con el revés de la mano. «Caliente», explicó. Era 

verdad que parecía haberse soprepuesto. 

Macon dijo: 

—¿Qué tenía de gracioso mi plato de alcachofas? 

—Ah, nada. 



—No me molestaré. ¿Qué tenía de gracioso? 

—Bueno, es que parecía la clase de geometría. Cada hoja dispuesta en 

un círculo tan perfecto cuando habías terminado. 

—Ya. 

—Él se reía contigo, no de ti —dijo Susan, mirándole a la cara con 

inquietud. 

—Bueno, como yo no me estaba riendo, tu afirmación parece inexacta. 

Pero si quieres decir que no se reía con malicia, te creo. 

Ella suspiró y bebió un poco más de ron. 

—Nadie habla de él —dijo Macon—. Ninguno de vosotros lo menciona. 

—Cuanto tú no estás delante, sí lo hacemos —dijo Susan. 

—¿De verdad? 

—Hablamos de lo que pensaría, ¿sabes? Por ejemplo cuando Danny se 

sacó el carnet, o cuando yo fui con un chico al baile de Halloween. Quiero 

decir que antes nos burlábamos tanto de los mayores… Y Ethan era el más 

gracioso, el que siempre nos hacía reír. Y ahora resulta que también nosotros 

nos estamos haciendo mayores. A veces nos preguntamos qué pensaría Ethan 

de nosotros, si pudiera volver y nos viera. Nos preguntamos si se reiría de 

nosotros. O si se encontraría… desplazado. Como si nosotros hubiésemos 

avanzado y a él le hubiésemos dejado atrás. 

La mujer vestida con el traje de época se acercó para llevarlos a la mesa. 

Macon cogió su bebida; Susan ya se había terminado la suya. Al andar, se 

tambaleaba ligeramente. Cuando la camarera les preguntó si querían la carta 

de vinos, Susan miró a Macon con ojos brillantes, pero Macon dijo «No», muy 

firmemente. «Creo que tendríamos que empezar con una sopa», dijo. Tenía la 

vaga idea de que la sopa espabilaba las borracheras. 

Pero Susan habló de forma continuada y atolondrada durante la sopa, el 

segundo plato, los dos postres entre los cuales no había logrado decidirse, y el 

café solo que él le hizo tomar después. Habló de un chico que a ella le gustaba 

y que, o bien la correspondía, o prefería a una tal Sissy Pace. Habló del baile 



de Halloween, en el que uno de octavo grado muy infantil había devuelto 

encima del tocadiscos. Dijo que, cuando Danny cumpliese dieciocho años, los 

tres hermanos iban a irse a un piso, porque ahora que su madre estaba 

embarazada (cosa que Macon no sabía) ni siquiera se daría cuenta de que se 

habían marchado. «Eso no es verdad», le dijo Macon. «Vuestra madre lo 

sentiría mucho si os marchaseis». 

Susan apoyó la mejilla en su puño cerrado, en un gesto descuidado, y 

dijo que no había nacido ayer. El pelo se le había ido despeinando a lo largo 

de la tarde, y ahora le daba un aspecto electrizado. Macon tuvo dificultad en 

embutirla dentro de su anorak, y prácticamente la tuvo que sostener por el 

cuello de esta prenda mientras esperaban un taxi. 

En la estación de ferrocarril, Susan adquirió una expresión perpleja y 

estrábica y, una vez en el tren, se quedó dormida con la cabeza contra el cristal 

de la ventana. En Baltimore, cuando la despertó, dijo: 

—No estará enfadado con nosotros, ¿verdad, tío Macon? 

—¿De quién hablas? 

—¿Crees que estará enfadado porque estamos empezando a olvidarlo? 

—Ah, no, cariño. Estoy seguro de que no. 

Durmió en el coche durante todo el trayecto, y él condujo muy despacio 

para no despertarla. Cuando llegaron a casa, Rose dijo que parecía como si 

hubiese agotado a la pobre criatura hasta dejarla rendida de cansancio. 

* * * 

 

El objetivo es que el perro esté pendiente de ti en cualquier situación 

—dijo Muriel—. Incluso en público. Tienes que poder dejarlo en la puerta de 

un lugar público y encontrarlo esperándote cuando salgas. En eso vamos a 

trabajar esta mañana. Hoy se quedará esperando a la puerta de tu casa. En la 

próxima lección pasaremos a tiendas y tal. 

Muriel cogió la correa y salieron. Estaba lloviendo, pero el porche les 

resguardaba de la lluvia. 



—Espera un momento, quiero enseñarte una cosa —dijo Macon. 

—¿El qué? 

Macon dio dos golpes en el suelo con la punta del zapato. Edward 

pareció sentirse incómodo; dirigió la mirada hacia la calle y emitió una 

especie de tos. Luego despacio, muy despacio, una de las patas delanteras se 

doblegó. Luego la otra. El perro se fue bajando por grados hasta quedar 

echado. 

—¡Vaya! ¡Muy bien! —dijo Muriel, y chasqueó la lengua. 

Edward aplanó las orejas hacia atrás, pidiendo una palmadita. 

—Me pasé casi todo el día de ayer trabajando con él —dijo Macon—. 

Era domingo y no tenía nada que hacer. Y entonces, cuando mis sobrinos 

estaban preparándose para irse, Edward se puso a gruñir como suele hacer en 

estos casos; así que di los golpes en el suelo y se bajó. 

—Estoy muy orgullosa de los dos. 

Extendiendo una mano, Muriel le dijo a Edward: «Quédate ahí», y 

volvió a meterse en la casa. «Ahora entra tú también, Macon». 

Cerraron la puerta de entrada. Muriel pellizcó por una esquina la cortina 

de encaje y espió el exterior. «Pues de momento ahí se ha quedado», anunció. 

Se volvió de espaldas a la puerta, se miró las uñas y dijo «¡Tsk!». Le 

resbalaban gotitas de lluvia por el impermeable, y su cabello, por efecto de la 

humedad, había formado tiesos tirabuzones. 

—Un día me tengo que hacer la manicura con una profesional —dijo. 

Macon intentó ver detrás de ella. No estaba seguro de que Edward se 

fuese a quedar en su sitio. 

—¿Has ido alguna vez a hacerte la manicura? —preguntó ella. 

—¿Yo? Cielos, no. 

—Bueno, hay hombres que van. 



—Yo no. 

—A mí me gustaría que una vez por lo menos me lo hicieran todo de 

forma profesional: las uñas, el cutis… Tengo una amiga que va a un sitio 

donde te pasan como un aspirador por la piel. Dice que te aspiran todos los 

poros. Me gustaría ir allí alguna vez. Y me gustaría que me maquillasen. ¿Qué 

colores me quedan bien? ¿Qué colores me sientan como un tiro? ¿Qué es lo 

que me favorece más? 

Levantó la mirada hacia él. De pronto, Macon tuvo la impresión de que 

no había estado hablando de colores en absoluto sino de otra cosa. Parecía 

usar las palabras como una especie de música de fondo. Se alejó un paso de 

ella. 

—El otro día no tenías por qué disculparte —dijo Muriel. 

—¿Disculparme? 

Pero sabía muy bien a qué se refería. 

Ella pareció adivinarlo. No le dio ninguna explicación. 

—Mmm, no recuerdo si me he expresado con claridad sobre esto —dijo 

Macon—, pero todavía no estoy legalmente divorciado siquiera. 

—¿Y qué? 

—Sólo estoy…, esto…, separado. 

—Bueno, ¿y qué? 

Quería decir: Muriel, perdóname, pero desde que murió mi hijo, el sexo 

se ha… agriado. (Como se agría la leche; así era como se lo representaba. 

Como la leche puede alterar su naturaleza básica y volverse agria). Ya no 

pienso siquiera en ello. De verdad. No me puedo imaginar el porqué de tanta 

historia. Ahora lo encuentro patético. 

Pero lo que dijo fue: 

—Estoy preocupado porque el cartero llegará de un momento a otro. 



Ella se lo quedó mirando un momento más, y luego abrió la puerta para 

admitir a Edward. 

* * * 

 

Rose le estaba tejiendo a Julian un jersey para Navidad. 

—¿Ya? —preguntó Macon—. Acabamos de pasar Acción de Gracias. 

—Sí, pero es un punto muy difícil y quiero que me salga bien. 

Macon miró el relampaguear de las agujas. 

—De hecho —dijo—, ¿no te has fijado en que Julian lleva rebecas? 

—Sí, me parece que así es —dijo ella. 

Pero continuó tejiendo el jersey. 

La lana era de un gris verdoso, del tipo que creía llamaban lana rústica. 

Macon y sus dos hermanos tenían jerseys de ese color. Pero Julian llevaba 

colores vivos o azul marino. Julian vestía como un jugador de golf. 

—Tiende al estilo de los escotes en uve —le dijo Macon a Rose. 

—Lo cual no quiere decir que no se pondría uno de cuello cerrado si lo 

tuviese. 

—Oye —dijo Macon—, supongo que a lo que voy… 

Las agujas de Rose castañeteaban serenamente. 

—Es una especie de playboy —dijo él—. No sé si te das cuenta. Y 

además, es más joven. 

—Dos años —dijo ella. 

—Pero, no sé, su estilo de vida es de persona más joven. Apartamentos 

de solteros y demás. 



—Dice que está cansado de todo eso. 

—Cielos… 

—Dice que le gusta lo hogareño. Aprecia lo que cocino. Está muy 

sorprendido de que le esté haciendo un jersey. 

—Sí, supongo que sí —dijo Macon severamente. 

—No quieras estropear esto, Macon. 

—Cariño, yo sólo quiero protegerte. No es cierto, sabes, lo que dijiste el 

Día de Acción de Gracias. El amor no es la cuestión central. Hay que 

considerar otras cosas además, todo tipo de cuestiones. 

—Comió el pavo y no le sentó mal. Dos raciones grandes —dijo Rose. 

Macon gimió y se tiró del pelo. 

* * * 

 

—Primero ensayaremos en una calle bien tranquila —dijo Muriel—. Un 

sitio público, pero con poca gente. Alguna tiendecita que quede un poco 

apartada. 

Iba conduciendo su coche gris, largo como un bote. Macon iba sentado a 

su lado, y Edward iba detrás, con las orejas tiesas de felicidad. A Edward le 

gustaba mucho que lo invitasen a dar un paseo en coche, pero se cansaba al 

poco rato. (Casi podía oírsele gimoteando: «¿Cuánto falta?»). Por suerte, no 

iban lejos. 

—Me compré este coche porque tiene un maletero enorme —dijo 

Muriel. Dobló una esquina arrojadamente—. Lo necesitaba para el trabajo de 

recadera. Adivina cuánto me costó. 

—Mmm… 

—Sólo doscientos dólares. Es que había que repararlo, pero yo se lo 

llevé a un chico que conozco que vive en mi misma calle. Le dije: «Hagamos 



un trato. Tú me arreglas el coche y yo te lo dejo usar tres noches a la semana y 

el domingo todo el día». ¿Verdad que fue una buena idea? 

—Muy ingenioso —dijo Macon. 

—He tenido que ingeniarmelas. Desde que Norman me dejó, todo ha 

sido buscar, inventar, economizar, luchar —se había metido en un espacio 

libre frente a una pequeña galería comercial, pero no hizo ademán alguno de 

bajarse del coche—. Más de una noche he estado despierta en la cama 

pensando maneras de ganar dinero. Ya eran difíciles las cosas cuando tenía 

gratis el alojamiento y la comida, pero después de morir la señora Brimm fue 

peor. La casa la heredó su hijo y tuve que pagar alquiler. El hijo es un tacaño. 

Continuamente quería aumentarme el alquiler. Así que le dije: «¿Qué le 

parece si hacemos una cosa? Usted deja el alquiler como está y yo no le 

molestaré con el mantenimiento. Me ocuparé yo de todo». Estuvo conforme, y 

ahora tendrías que ver el lío que tengo. Las cosas se estropean, resulta que yo 

no sé arreglarlas, así que vivimos con ellas como están. El techo tiene goteras, 

el fregadero está atascado, el grifo del agua caliente gotea tanto que las 

facturas del gas están por las nubes, pero al menos he conseguido mantener 

bajo el alquiler. Y tengo como cincuenta empleos, si se cuentan todos. En 

cierto modo tengo suerte; tengo buen ojo para las oportunidades. Como 

aquellas lecciones en Perro, Haz, o una vez que hice unos cursos de masaje en 

el YWCA. Lo del masaje me salió rana, parece que hay que tener una licencia 

y no sé qué, pero lo de Perro, Haz, me aprovechó mucho. Y también estoy 

intentando empezar un servicio de información; tengo algunas nociones de 

cuando estuve ayudando a la bibliotecaria de la escuela. Distribuí por la 

Universidad de Towson State unas tarjetitas rosas en las que había escrito: 

Buscamos lo que Busca. Fotocopié unas hojas de propaganda y las mandé por 

correo a cada nombre de la Guía de Escritores que consta como residente en 

el estado de Maryland. 

—¡Hombres y Mujeres de Letras! Escribí. ¿Buscan una enfermedad 

larga y lenta que les permita matar eficazmente a un personaje sin 

desfigurarlo feamente? De momento no me ha contestado nadie pero no 

pierdo la esperanza. Dos veces me he pagado unas vacaciones en Ocean City, 

a base de ir por la playa ofreciendo a la gente unas cajitas con la comida que 

Alexander y yo preparábamos por la mañana en la habitación del motel. Las 

cargamos en el carrito rojo de Alexander y yo estiro y digo: “¡Bebidas frías! 

¡Bocadillos! ¡Acérquense y vean! Y esto sin contar los empleos fijos, como el 

Miau-Guau o, antes, las Copias al minuto. Lo de las copias era una lata: me 



dejaban llevar a Alexander, pero sólo consistía en copiar documentos y cosas 

monótonas por el estilo, cheques cancelados, facturas, tonterías así. En mi 

vida he estado tan desinteresada. 

Macon se agitó y dijo: 

—Querrás decir poco interesada, ¿no? 

—Pues claro. ¿No te pasaría a ti lo mismo? Copias de cartas, copias de 

exámenes, copias de artículos sobre cómo gestionar una hipoteca. 

Instrucciones para hacer punto, instrucciones para hacer ganchillo, y todo salía 

de la fotocopiadora muy lento y majestuoso, como si fuese yo qué sé qué. Al 

final me largué. Cuando hice el curso en Perro, Haz, dije: «¡Basta! Me 

marcho». ¿Por qué no probamos el colmado? 

Macon se sintió desconcertado un momento. Luego dijo: 

—Ah. De acuerdo. 

—Tú entras en el colmado. Antes dejas a Edward «echado y quieto» 

fuera. Yo esperaré aquí en el coche y veré cómo se porta. 

—De acuerdo. 

Salió del coche y abrió la puerta de atrás para que saliese Edward. Lo 

condujo hasta el colmado. Dio dos golpes con el pie. Edward pareció afligirse, 

pero se echó. ¿Era esto humanitario, estando la acera aún tan húmeda? De 

mala gana, Macon entró en el comercio. Tenía el olor anticuado a bolsas de 

papel marrón. Cuando volvió la vista atrás, la expresión de Edward partía el 

alma. Esbozaba una sonrisa nerviosa y perpleja, y no apartaba la vista de la 

puerta. 

Macon recorrió un pasillo lleno de frutas y verduras. Tomó una 

manzana, la examinó y la volvió a dejar en su sitio. Después regresó afuera. 

Edward seguía en su sitio. Muriel había salido de su coche y estaba apoyada 

en el parachoques, haciéndole muecas al espejito de una polvera de plástico 

marrón. «¡Alábalo mucho!», gritó, cerrando la polvera de golpe. Macon 

chasqueó la lengua y le dio a Edward unas palmadas en la cabeza. 

Fueron a la farmacia de al lado. 



—Esta vez entraremos los dos —dijo Muriel. 

—¿Será seguro? 

—Tarde o temprano lo hemos de probar. 

Deambularon a lo largo del pasillo de artículos para el cuidado del 

cabello hasta llegar a la sección de cosmética, donde Muriel se detuvo para 

probar un lápiz de labios. Macon se imaginó a Edward bostezando, 

levantándose y yéndose. Muriel dijo: «Demasiado rosa». Se sacó un pañuelo 

de papel del bolso y se frotó los labios hasta quitarse el color rosado. Su 

propio lápiz de labios se le quedó puesto, como si no se tratase sólo de un 

color de los años cuarenta sino de una fórmula de los años cuarenta: aquella 

sustancia opaca y pastosa que solía quedarse pegada en fundas de almohada, 

servilletas y tazas de café. 

—¿Qué haces mañana a la hora de cenar? —preguntó ella. 

—¿A la hora…? 

—Ven a cenar a mi casa. 

Macon parpadeó. 

—Anda, ven. Nos lo pasaremos bien. 

—Emm… 

—Sólo a cenar, tú y yo y Alexander. A las seis, por ejemplo. Calle 

Singleton, número dieciséis. ¿Sabes dónde está? 

—Bueno, me parece que a esa hora no me es posible —dijo Macon. 

—Piénsalo durante un rato. 

Salieron fuera. Edward seguía allí pero de pie, con el pelo erizado y 

mirando en dirección a un perdiguero que estaba casi a una manzana. «Vaya 

por Dios», dijo Muriel. «Justo cuando creía que esto marchaba bien». Le hizo 

echarse de nuevo. Después le permitió levantarse y los tres se pusieron a 

caminar. Macon se preguntaba cuánto rato tenía que pasar antes de poder 

decorosamente decirle que, ahora que lo había pensado, estaba seguro de tener 



ya un compromiso. Doblaron una esquina. 

—¡Oh, mira, una tienda de baratillo! —exclamó Muriel—. Mi mayor 

debilidad. 

—Dio unos golpes con el pie frente a Edward—. Esta vez, entraré yo. 

Quiero ver lo que hay. Tú aléjate un poco y vigila que no se levante como 

antes. 

Ella entró en la tienda y Macon esperó, semioculto detrás de los 

parquímetros. Pero Edward sabía que se encontraba allí. Todo el rato volvía la 

cabeza y le dirigía miradas suplicantes. 

Macon vio a Muriel en la parte delantera de la tienda, cogiendo y 

dejando tacitas doradas sin su platillo, floreros de cristal verde desportillados, 

feos broches de estaño grandes como ceniceros. Luego la vio indistintamente 

en la parte de atrás, donde estaba la ropa. Aparecía y desaparecía de su campo 

de visión como un pez en aguas turbias. De pronto apareció en el umbral de la 

puerta con un sombrero en la mano. «¡Macon! ¿Qué te parece?», llamó. Era 

un polvoriento turbante beige con una joya prendida en el centro, un gran 

topacio falso que parecía un ojo. 

—Muy interesante —dijo Macon. Estaba empezando a notar el frío. 

Muriel volvió a esfumarse, y Edward suspiró y colocó la cabeza sobre 

las patas delanteras. 

Pasó una adolescente, una chica de aspecto agitanado que llevaba unas 

faldas de volantes y una bolsa de raso morado cubierta de pegatinas de 

cantantes de rock. Edward se puso tenso. No le quitó el ojo de encima; cambió 

un poco su postura para seguir mirándola mientras se alejaba. Pero no emitió 

sonido alguno, y Macon —también él algo tenso— se sintió aliviado pero 

también un poco decepcionado. Se había aprestado para entrar en acción. 

De pronto el silencio pareció hacerse inusitadamente profundo; no 

pasaba nadie más. Experimentó una de aquellas alucinaciones sonoras que a 

veces tenía en trenes o aviones. Oyó el parloteo de la voz de Muriel, delgada y 

arenisca. «Cuando oiga la señal serán las…», dijo, y luego cantó: «Hallarás tu 

amor en…», y luego gritó: «¡Bebidas frías! ¡Bocadillos! ¡Acérquense y 

vean!». 



Era como su hubiese entretejido sus relatos en la mente de él, como si lo 

hubiese envuelto con finos hilos acerados sacados de su vida: su infancia a lo 

Shirley Temple, su adolescencia equívoca, Norman arrojando la rejilla por la 

ventana. Alexander maullando como un gatito recién nacido, Muriel 

forcejeando con perros terrier doberman y repartiendo sus tarjetas de negocios 

de color salmón y trotando por la playa, toda ella brazos y piernas resecos y 

melena al viento, tirando de un carrito rojo lleno de bocadillos. 

Entonces salió de la tienda. 

—Era demasiado caro —le dijo a Macon—. Perro guapo —añadió, y 

chasqueó los dedos para que Edward se levantase—. Ahora una prueba más 

—dijo, dirigiéndose hacia su coche—. Entraremos los dos otra vez. Lo 

haremos en la consulta del médico. 

—¿Qué consulta? 

—La del doctor Snell. Tengo que recoger a Alexander; quiero llevarlo 

otra vez al colegio cuando te haya dejado a ti en tu casa. 

—¿Nos ocupará mucho tiempo? 

—No, qué va. 

Fueron en dirección sur. El motor hacía un ruido de golpeteo del que 

Macon no se había percatado anteriormente. Frente a un edificio del callejón 

Cold Spring, Muriel aparcó y bajó del coche. Macon y Edward la siguieron. 

—Bueno, no sé si estará listo o no —dijo ella—. Pero si no, tanto mejor. 

Así Edward practicará más. 

—Creí que habías dicho que esto no nos llevaría mucho rato. 

Ella no pareció oírle. 

Dejaron a Edward en la escalinata exterior y entraron en la sala de 

espera. La recepcionista era una mujer de pelo gris, que llevaba unas gafas con 

lentejuelas colgadas de una cadena de escarabajos de plástico. Muriel le 

preguntó: 

—¿Ha terminado ya Alexander? 



—En seguida estará, guapa. 

Muriel encontró una revista y se sentó, pero Macon permaneció en pie. 

Levantó una de las hojas de la persiana veneciana para comprobar si Edward 

seguía en la puerta. Un hombre sentado cerca de él le dirigió una mirada 

recelosa. Macon se sintió como el personaje de una película de gángsters, uno 

de esos individuos siniestros que aparta un visillo para asegurarse de que no 

hay moros en la costa. Soltó la persiana. Muriel estaba leyendo un artículo 

titulado «Pruébese los Nuevos Ojos: Sombreados y Seductores». Había 

fotografías de diversas modelos con expresión malévola. 

—¿Cuántos años has dicho que tiene Alexander? —preguntó Macon. 

Ella levanto la cabeza y lo miró. Sus propios ojos, limpios de 

maquillaje, tenían una inquietante desnudez, comparados con los de la revista. 

—Siete años —dijo. 

Siete. 

A los siete fue cuando Ethan aprendió a ir en bicicleta. 

A Macon lo asaltó uno de esos recuerdos que mellan la piel, que dañan 

los músculos. Notó el asiento de la bicicleta de Ethan presionando contra la 

palma de su mano, ese borde curvado de atrás que uno aguanta al intentar 

mantener vertical una bicicleta. Notó los palmetazos de la acera contra sus 

suelas, al correr. Notó cómo soltaba la bicicleta, aminoraba el paso, se detenía 

con los brazos en jarras para gritar: «¡Vas bien, vas bien! ¡Vas solo!». 

Y Ethan se alejó, fuerte, ufano, erguido, reflejándosele en el pelo la luz 

del sol hasta que pasó bajo un roble. 

Macon se sentó al lado de Muriel. Ella lo miró y le dijo: 

—¿Lo has pensado? 

—¿Mmm? 

—¿Has pensado en lo de venir a cenar? 

—Ah —dijo. Y luego añadió—: Bueno, sí podría ir. Si es sólo para 



cenar. 

—¿Para qué otra cosa iba a ser? —preguntó ella. Le sonrió y se sacudió 

el pelo hacia atrás. 

La recepcionista dijo: 

—Aquí lo tenemos. 

Se refería a un niño menudo, enfermizo, muy blanco de cara, con un 

cráneo que parecía afeitado. Daba la impresión de no tener piel suficiente para 

la cara; la piel estaba estirada, la boca estaba estirada hasta una anchura poco 

agraciada, y cada hueso y filo de cartílago pregonaban su presencia. Tenía los 

ojos azul claro, sin pestañas, ligeramente saltones, orillados de rosa, y 

quedaban agrandados detrás de unas gafas acuosas cuya montura transparente 

tiraba desdichadamente también a rosa. Llevaba un conjunto de camisa y 

pantalón cuidadosamente combinado, como sólo una madre lo escogería. 

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Muriel. 

—Bien. 

—Cariño, éste es Macon. ¿Quieres decirle hola? Estoy adiestrando a su 

perro. 

Macon se levantó y extendió la mano. Al cabo de un momento, 

Alexander reaccionó. Sus dedos eran al contacto como un manojo de judías 

marchitas. Retiró la mano y le dijo a su madre: 

—Tienes que pedir hora para otra vez. 

—Ahora mismo. 

Muriel se acercó a la recepcionista, dejando a Macon y a Alexander 

esperando de pie. Macon pensó que no había un solo tema en el mundo del 

que pudiera hablar con aquella criatura. Se sacudió una hoja seca de la manga. 

Se estiró los puños de la camisa. Dijo: 

—Eres muy joven para estar solo en la consulta del médico. 

Alexander no contestó, pero Muriel —que esperaba mientras la 



recepcionista pasaba las hojas de su agenda— se volvió y contestó por él. 

—Está acostumbrado —dijo—, porque ha tenido que ir muy a menudo. 

Tiene alergias. 

—Ya entiendo —dijo Macon. 

Sí, tenía todo el aspecto de ser alérgico. 

—Es alérgico al marisco, a la leche, a toda clase de frutas, al trigo, a los 

huevos y a la mayoría de las legumbres —dijo Muriel. 

Tomó una tarjeta que le tendía la recepcionista y se la metió en el bolso. 

Cuando salían, dijo: 

—Es alérgico al polvo, al polen y a la pintura, y hay indicios de que sea 

alérgico al aire. Cuando está mucho rato al aire libre, le salen como unos 

bultos en las partes expuestas del cuerpo. 

Al llegar donde estaba Edward, cloqueó con la lengua y chasqueó los 

dedos. Edward se levantó de un salto y ladró. 

—No le hagas caricias —le dijo Muriel a Alexander—. No sabemos lo 

que te puede producir el pelo de perro. 

Se metieron en el coche. Macon se sentó atrás para que Alexander 

pudiera ir en el asiento delantero, lo más lejos posible de Edward. Tuvieron 

que ir con todas las ventanillas abiertas para que Alexander no empezase a 

resollar. Muriel levantó la voz por encima de la ráfaga de aire para decir: 

—Es propenso al asma, al eczema y a las hemorragias de nariz. Hay que 

ponerle unas inyecciones periódicamente. Si alguna vez le picase una abeja y 

no le hubiesen dado las inyecciones, podría morirse en cuestión de media 

hora. 

Alexander volvió la cabeza despacio y contempló a Macon. Su 

expresión era estirada y criticona. 

Cuando pararon frente a la casa de Macon, Muriel dijo: 

—Bueno, vamos a ver. Mañana estoy todo el día en el Miau-Guau… 



—se pasó una mano por el pelo, que estaba áspero y despeinado—. Así que no 

nos veremos hasta la hora de la cena. 

Macon no encontraba la manera de decírselo, pero el hecho era que a 

esa cena no iba a ir. Echaba de menos a su mujer. Echaba de menos a su hijo. 

Eran las únicas personas que le parecían reales. Buscar sustitutos no tenía 

sentido. 
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Muriel Pritchett, así constaba en la guía telefónica. Valiente y arrogante: 

nada de tímidas iniciales para Muriel. Macon trazó un círculo alrededor del 

número. Pensó que era el momento de llamar. Eran las nueve de la noche. 

Alexander ya estaría acostado. Descolgó el auricular. 

¿Pero qué diría? 

Mejor ser franco, desde luego, era lo menos cruel; ¿no era eso lo que 

siempre les había dicho la abuela Leary? Muriel, el año pasado murió mi hijo 

y yo no estoy… Muriel, esto no tiene nada que ver contigo como persona pero 

de verdad que no tengo… 

Muriel, no puedo. Sencillamente no puedo. 

Parecía como si la voz se le hubiese oxidado. Sostenía el auricular 

contra la oreja, pero grandes placas de herrumbre se le iban pegando a la 

garganta. 

De hecho nunca había dicho en voz alta que Ethan estaba muerto. No 

había sido necesario; había salido en los periódicos (página tres, página 

cinco), y luego los amigos lo dijeron a otros amigos, y Sarah se ponía al 

teléfono… De manera que nunca había llegado a decir las palabras. ¿Cómo lo 

haría ahora? 

O quizá podía hacérselo decir a Muriel. Termina esta frase, por favor: 

Yo tenía un hijo pero… «¿Pero qué?», preguntaría ella. «¿Se fue a vivir con tu 

mujer? ¿Se escapó? ¿Murió?». Macon asentiría con la cabeza. «¿Pero cómo 

murió? ¿Fue de cáncer? ¿Fue en un accidente de coche? ¿Fue un chico de 

diecinueve años con una pistola en una hamburguesería Bonanza?». 

Colgó el teléfono. 

Fue a pedirle a Rose papel de cartas y ella le dio unas hojas de su 

escritorio. Macon las llevó a la mesa del comedor, se sentó y destapó su pluma 

estilográfica. Querida Muriel, escribió. Y se quedó mirando la hoja un rato. 



Qué nombre tan curioso. 

¿A quién se le ocurriría llamar Muriel a una niña recién nacida? 

Examinó la pluma. Era una Parker laqueada de carey, con una 

complicada plumilla de oro cuya forma le gustaba. Examinó el papel de cartas 

de Rose. Era color crema. De bordes dentados. ¡Dentado! Qué palabra tan 

curiosa. 

Bueno. 

Querida Muriel. 

Lo siento mucho, escribió, pero al final no voy a poder cenar contigo. 

Ha surgido un imprevisto. La firmó, Atentamente, Macon. 

La abuela Leary no lo hubiese aprobado. 

Cerró el sobre y se guardó la carta en el bolsillo de la camisa. Después 

fue a la cocina, donde Rose tenía un mapa gigante de la ciudad fijado a la 

pared con chinchetas. 

Al conducir por el laberinto de calles oscuras y sucias del sur de la 

ciudad, Macon se preguntó cómo podía Muriel sentirse segura viviendo en 

esos barrios. Había demasiados callejones lóbregos, huecos de escalera llenos 

de basura y portales cubiertos de jirones de carteles. Los comercios, cerrados 

con rejas, ofrecían unos servicios sospechosos en rótulos ineptamente escritos: 

PAGAMOS CHEQUES SIN HACER PREGUNTAS, IMPUESTO SOBRE 

LA RENTA DE TINY BUBBA, PINTAMOS COCHES EN EL DÍA. Aun a 

esta hora avanzada de un fría noche de noviembre, había grupos de gente 

acechando en las sombras —hombres jóvenes que bebían de botellas envueltas 

en papel marrón, mujeres de mediana edad discutiendo bajo la marquesina de 

un cine que rezaba CERRADO—. 

Entró en la calle Singleton y vio una hilera de casas iguales que daban la 

impresión de haber sido construidas escatimando el material. Los tejados eran 

planos, las ventanas estaban a ras de pared y carecían de profundidad. No 

sobraba nada, no había quedado material alguno para aleros o para molduras 

decorativas, no había generosidad. La mayoría de las casas estaban recubiertas 

de un conglomerado que imitaba la piedra, pero los ladrillos del número 

dieciséis habían sido pintados de un marrón como el del caucho. Sobre los 



escalones de la entrada brillaba débilmente una bombilla naranja a prueba de 

insectos. 

Salió del coche y subió los escalones. Abrió la puerta de rejilla, que era 

de aluminio marcado con hoyos. Retumbó con un estrépito de latas y los 

goznes chirriaron. Macon se estremeció. Se sacó la carta del bolsillo y se 

inclinó hacia el suelo. 

—Tengo una escopeta de dos cañones —dijo Muriel desde el interior de 

la casa— y la estoy apuntando exactamente donde tienes la cabeza. 

Se irguió bruscamente. El corazón empezó a latirle con fuerza. (La voz 

de ella había sonado nivelada y precisa; como su escopeta, imaginó él). 

—Soy Macon —dijo. 

—¿Macon? 

Se oyó el clic del pestillo y la puerta interior se abrió unos centímetros. 

Vio una raja de Muriel envuelta en una bata oscura. 

—¡Macon! ¿Qué haces aquí? 

Él le entregó la carta. 

Ella la cogió y la abrió, usando ambas manos. (No había ni rastro de la 

escopeta). Leyó la carta y levantó la vista hacia él. 

Macon vio que lo había hecho todo mal. 

—El año pasado —dijo—, perdí… sufrí una… pérdida, sí, perdí a mi… 

Ella continuó mirándolo a la cara. 

—Perdí a mi hijo —dijo Macon—. Estaba… fue a una hamburguesería 

y entonces… llegó uno, un atracador, y le disparó. ¡No puedo ir a cenar con 

gente! ¡No puedo dar conversación a sus niños! No me lo pidas más. No 

quiero ser brusco contigo, pero es que no me siento con fuerzas, ¿oyes? 

Muriel lo tomó muy suavemente por una muñeca y tiró de él hacia el 

interior de la casa, todavía sin abrir la puerta del todo, de modo que Macon 



tuvo la sensación de deslizarse a través de algo, de evadirse de algo por muy 

poco. Ella cerró la puerta tras él. Lo rodeó con los brazos y lo abrazó. 

—Cada día me digo que ya es hora de superarlo —dijo al espacio vacío 

sobre la cabeza de ella—. Es lo que la gente espera de mí. Antes me ofrecían 

su condolencia pero ahora ya no; ni siquiera mencionan su nombre. Creen que 

ya es hora de que mire hacia adelante. Pero si algo ha cambiado, ha sido para 

peor. El primer año fue como una pesadilla; por las mañanas me iba directo a 

la puerta de su cuarto antes de acordarme de que no estaba allí para 

despertarlo. Pero este segundo año es real. Ya no voy hasta la puerta. A veces 

he dejado pasar un día entero sin pensar en él. En cierto modo, esta ausencia 

es más tremenda que la primera. Y podría suponerse que recurriría a Sarah, 

pero no, sólo nos hacemos daño. Me parece que ella cree que de algún modo 

yo podía haber evitado lo que pasó… está tan acostumbrada a que le organice 

su vida. Me pregunto si todo esto no habrá hecho más que sacar a la superficie 

la verdad sobre nosotros, lo distanciados que estamos. Me temo que nos 

casamos precisamente porque estábamos distanciados. Y ahora me siento lejos 

de todo el mundo; ya no tengo amigos y todas las personas me parecen 

triviales y tontas y sin relación conmigo. 

Ella tiró de él a través de una sala de estar donde las sombras se cernían 

alrededor de una solitaria lámpara de abalorios, y una revista yacía boca abajo 

en un sofá viejo. Lo guió escaleras arriba hasta un dormitorio donde había una 

cama con armazón de hierro y una cómoda barnizada de color naranja. 

—No —dijo él—, espera. No es ésto lo que quiero. 

—Sólo duerme —le dijo ella—. Échate y duerme. 

Eso parecía razonable. 

Le quitó el chaquetón y lo colgó en un armario tapado por un largo de 

sábana floreada. Se arrodilló y le desató los zapatos. Él salió de ellos 

dócilmente. Ella se levantó para desabrocharle la camisa mientras él, pasivo, 

seguía en pie con los brazos caídos a los lados. Después le colgó los 

pantalones en el respaldo de una silla. Él se dejó caer en la cama con su ropa 

interior y ella lo tapó con una colcha delgada y ajada que olía a grasa de 

tocino. 

Luego la oyó moverse por el resto de la casa, apagando luces, abriendo 

grifos, murmurando algo en otra habitación. Volvió al dormitorio y se detuvo 



delante de la cómoda. Se oyó el tintineo de unos pendientes al caer en un 

recipiente. La bata que llevaba era de seda vieja y estropeada, del color del 

jerez. Se ataba en la cintura con un cordón trenzado y en los codos había 

torpes zurcidos. Apagó la luz de la lámpara. Entonces se acercó a la cama, 

levantó la colcha y se deslizó debajo. Él no se sorprendió cuando la notó 

apretarse contra él. «Sólo quiero dormir», le dijo. Pero había aquellos pliegues 

de seda. Notó lo fresca y fluida que era. Puso una mano en la cadera de ella y 

notó las dos capas, la fresca sobre la cálida. Le dijo: «¿Te vas a quitar ésto?». 

Ella negó con la cabeza. «Soy vergonzosa», susurró, pero 

inmediatamente después, como para negar lo dicho, puso su boca sobre la de 

él y se enroscó a su alrededor. 

* * * 

 

Durante la noche oyó toser a un niño, y subió de mala gana a la 

superficie a través de capas de sueños para responder. Pero estaba en una 

habitación con una alta ventana azul, y el niño no era Ethan. Se dio la vuelta y 

encontró a Muriel. Ésta suspiró en sueños, levantó la mano de él y se la puso 

encima del estómago. La bata se había abierto; Macon notó la piel suave, y 

luego una rugosa cresta de carne cruzándole el abdomen. La cesárea, pensó. Y 

le pareció, al tiempo que se dejaba caer otra vez en los sueños, que era como si 

ella hubiese hablado en voz alta. 

Sobre lo de tu hijo, parecía decirle, mira, pon la mano aquí. Yo también 

tengo cicatrices. Todos tenemos cicatrices. Tú no eres el único. 
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—No te entiendo —le dijo Rose a Macon—. Primero dices que sí, que 

estarás toda la tarde, y luego dices que no. ¿Cómo puedo hacer planes si estás 

tan desorganizado? 

Estaba doblando servilletas de hilo y apilándolas encima de la mesa; 

preparaba el té anual que ofrecía a los ancianos. 

—Lo siento, Rose —dijo Macon—, no pensé que fuese tan importante. 

—Anoche dijiste que cenarías aquí y luego a la hora de la cena no 

estabas. En las dos últimas semanas, tres mañanas voy a llamarte para 

desayunar y me encuentro con que no has dormido en tu cama. ¿Crees que no 

me preocupo? Podía haber pasado cualquier cosa. 

—Bueno, ya te he dicho que lo siento. 

Rose allanó el montón de servilletas. 

—El tiempo se me echa encima —le dijo él—. Ya sabes lo que pasa. En 

principio, ni siquiera tengo intención de salir, perol luego pienso: «Bah, quizás 

un rato», y a la que me doy cuenta ya se ha hecho muy tarde, demasiado tarde 

para conducir, y pienso: «Bueno…». 

Rose se dio la vuelta deprisa y fue hacia el aparador. Empezó a contar 

cucharillas. 

—No te pregunto por tu vida privada —le dijo. 

—Me ha parecido que en cierto modo sí lo hacías. 

—Simplemente quiero saber cuánta comida he de preparar. 

—No te voy a echar en cara que tengas curiosidad. 

—Sólo quiero saber cuántos desayunos he de hacer. 



—¿Acaso pensáis vosotros tres que no me doy cuenta? Siempre que está 

aquí dándole la lección a Edward, los espectadores brotáis como setas. 

Aparecéis por la sala de estar —«¡Seguid, seguid! ¡Estoy buscando los 

alicates!»—. Os ponéis a barrer el porche de la entrada en cuanto sacamos a 

pasear a Edward… 

—¿Tengo yo la culpa si el porche estaba sucio? 

—Bueno, mira, te diré una cosa —dijo él—. Mañana por la noche, 

seguro que cenaré aquí. Puedo prometértelo. Cuenta con ello. 

—No te pido que te quedes si no quieres. 

—¡Claro que quiero! Es sólo esta tarde que no estaré, pero no volveré 

tarde, seguro. ¡Igual estoy en casa antes de las diez! 

Pero incluso al tiempo que decía estas palabras, oyó lo falsas y 

superficiales que sonaban, y vio cómo Rose bajaba los ojos. 

* * * 

 

Compró una pizza grande de sabores variados y se dirigió al centro de la 

ciudad. El olor le daba tanta hambre que cada vez que se detenía en un 

semáforo picaba algún trocito de la parte superior: rodajas de pimientos 

morrones, sombreretes de champiñones. Los dedos se le pusieron pegajosos y 

no encontraba el pañuelo. Al poco rato, también el volante estaba pegajoso. 

Canturreando en voz baja, pasó frente a comercios de neumáticos, 

bodegas, zapaterías de saldos, la Tienda de Novedades Hot-Tonight. Tomó un 

atajo metiéndose en un callejón y avanzó traqueteando entre una doble hilera 

de patios traseros, pequeños rectángulos repletos de columpios, trozos de 

carrocería oxidados y achaparrados arbustos helados. Entró en la calle 

Singleton y aparcó detrás de una camioneta llena de enmohecidos rollos de 

alfombras. 

Las gemelas de los vecinos de al lado —dos llamativas quinceañeras 

con tejanos más ajustados que envolturas de salchichas— estaban sentadas en 

lo alto de los escalones de su puerta. Hacía demasiado frío para estar fuera, 

pero eso no las arredraba nunca. 



—Eh, hola, Macon —llamaron en tono cantarín. 

—Qué tal, chicas. 

—¿Vas a ver a Muriel? 

—Eso he pensado. 

Subió las escaleras de Muriel, sosteniendo la pizza horizontalmente y 

llamó con los nudillos en la puerta. Debbie y Dorrie siguieron mirándole. 

Macon les dirigió una amplia sonrisa. A veces hacían de canguro a Alexander; 

tenía que ser simpático con ellas. Por lo visto, la mitad del vecindario le hacía 

de canguro a Alexander. La red de arreglos que había establecido Muriel 

todavía le desconcertaba. 

Fue Alexander quien abrió la puerta. 

—¡De la pizzería! —exclamó Macon. 

—Mamá está al teléfono —dijo el niño en tono de aguafiestas. 

Se volvió y regresó al sofá, ajustándose las gafas en la nariz. Era 

evidente que estaba mirando la televisión. 

—Tamaño súper, sin anchoas —dijo Macon. 

—Soy alérgico a la pizza. 

—¿A qué parte? 

—¿Eh? 

—¿A qué parte eres alérgico? ¿Los pimientos? ¿Las salchichas? ¿Los 

champiñones? Podríamos quitar lo que sea. 

—A todo —dijo Alexander. 

—No puedes ser alérgico a todo. 

—Pues lo soy. 

Macon entró en la cocina. Muriel estaba de espaldas a él, hablando por 



teléfono con su madre. Sabía que era su madre por la voz de Muriel, aguda, 

triste y quejumbrosa. 

—¿No vas a preguntarme por Alexander? ¿No quieres saber cómo está 

de la urticaria? Yo te pregunto por tu salud, ¿por qué no nos preguntas tú por 

la nuestra? 

Macon avanzó hasta ella sin hacer ruido. 

—Ni siquiera me preguntaste por lo que dijo el oculista —dijo 

Muriel—, con lo preocupada que estaba yo. ¡Te juro que a veces nadie diría 

que es tu nieto! Aquella vez que me torcí el tobillo al caerme y te llamé para 

ver si podías cuidar de él, ¿qué dijiste? «A ver si lo he entendido. Quieres que 

haga un viaje hasta tu casa». ¡Se diría que Alexander no tiene nada que ver 

contigo! 

Macon se plantó de pronto frente a ella, extendiendo la pizza. 

«¡Ta-chán!», susurró. Muriel levantó la vista hacia él y le sonrió con aquella 

sonrisa suya, alegre y bienhumorada, que tomaba la forma de una florida uve 

victoriana. 

—Mamá —dijo—, ¡ahora te dejo! ¡Ha venido Macon! 

Hacía mucho, mucho tiempo que nadie celebraba tanto su llegada. 

* * * 

 

Un lunes por la tarde fue a la oficina de Julian y le entregó lo que había 

escrito para la guía de los Estados Unidos. 

—Con esto queda listo el nordeste —dijo—. Me parece que ahora 

empezaré el sur. 

—Vaya, muy bien —le dijo Julian. Estaba encorvado detrás de su 

escritorio, buscando algo en un cajón—. Estupendo. Quiero enseñarte una 

cosa, Macon. A ver, dónde demonios… ah. 

Se irguió con el rostro ruborizado. Le dio a Macon un pequeño estuche 

de terciopelo azul. 



—El regalo de Navidad para tu hermana —dijo. 

Macon levantó la tapa. Dentro, sobre un fondo de raso blanco, había un 

anillo con un diamante. Miró a Julian. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—¿Que qué es? 

—Quiero decir, ¿esto es… como un anillo de fiesta? O quiere ser, más 

bien… 

—Es un anillo de compromiso, Macon. 

—¿Compromiso? 

—Quiero casarme con ella. 

—¿Quieres casarte con Rose? 

—¿Qué hay de raro en ello? 

—Bueno, yo… —dijo Macon. 

—Si ella me acepta, claro. 

—Cómo, ¿todavía no se lo has pedido? 

—Se lo pediré en Navidad, cuando le dé el anillo. Quiero hacer las cosas 

bien. A la antigua. ¿Tú crees que accederá? 

—Pues… no sabría decírtelo —dijo Macon. Desgraciadamente estaba 

seguro de que sí, pero maldito si se lo iba a decir a Julian. 

—Tiene que decir que sí —dijo Julian—. Tengo treinta y seis años, 

Macon, pero te juro que estoy como un colegial con esa mujer. Es todo lo que 

no son esas chicas de mi edificio de apartamentos. Es tan… auténtica. 

¿Quieres saber una cosa? Ni siquiera me he acostado con ella. 

—No tienes por qué explicarme este tipo de cosas, no me interesan —se 

apresuró a decir Macon. 



—Quiero que tengamos una noche de bodas de verdad —le dijo 

Julian—. Quiero hacerlo todo bien. Quiero unirme a una familia de verdad. 

Caray, Macon, ¿no es sorprendente cómo dos vidas separadas pueden acabar 

reuniéndose? Quiero decir, ¡dos desemejanzas! ¿Qué te parece el anillo? 

—Está bien —dijo Macon. Bajó la vista y lo miró. Entonces añadió—: 

Es muy bonito, Julian —y, cerrando despacio el estuche, lo devolvió. 

* * * 

 

—Éste no es un avión normal y corriente —le dijo Macon a Muriel—. 

No quiero que te hagas una idea equivocada. Esto es lo que llaman un avión 

de puente aéreo. Lo que coge, por ejemplo, un hombre de negocios para 

llegarse a una ciudad cercana, hacer unas cuantas ventas, y volver otra vez en 

el mismo día. 

El avión al que se refería —un aparato para quince pasajeros que 

semejaba un mosquito— se encontraba frente a la puerta de la sala de 

embarque de los viajeros. Una chica con anorak estaba cargando el equipaje. 

Un chico revisaba algo en las alas. Parecía ser una línea aérea regida por 

adolescentes. Hasta el piloto era un adolescente, a juicio de Macon. 

Entró en la sala de embarque con una tablilla en la mano y fue leyendo 

una lista de nombres. «¿Marshall? ¿Noble? ¿Albright?». Uno a uno los 

pasajeros se adelantaron; sólo ocho o diez en total. El piloto le decía a cada 

uno: «Hola, cómo vamos». Su mirada se detuvo en Muriel más que en los 

otros. O le parecía la más atractiva o le llamaba la atención su indumentaria. 

Se había puesto los tacones más altos que tenía, medias negras con un 

dibujo de rosas de encaje, y un vestidito ligero de color fucsia bajo un 

chaquetón grueso que ella llamaba «mi piel de broma». Llevaba todo el pelo 

recogido a un lado en una eclosión ensortijada, y se había puesto en los 

párpados un polvillo plateado. Macon sabía que había exagerado la nota, pero 

al mismo tiempo le gustaba ver que para ella esta excursión era todo un 

acontecimiento. 

El piloto abrió la puerta de salida y todos lo siguieron afuera. Cruzaron 

un tramo de hormigón y subieron los dos endebles peldaños del avión. Macon 

avanzó por el pasillo casi encorvado en ángulo recto. A cada lado había una 



sola fila de asientos, tan frágiles como sillas plegables. Encontraron dos 

asientos a ambos lados del pasillo y se instalaron. Otros pasajeros seguían 

avanzando, sofocados y chocando contra cosas. Por último venía el copiloto, 

un chico mofletudo que llevaba una lata de Diet Pepsi. 

Cerró la puerta del avión de un golpe y avanzó hasta el frente, donde 

estaban los mandos. Ni una cortina ocultaba la cabina de mandos. Con sólo 

asomarse al pasillo, Macon pudo ver los tableros llenos de botones e 

indicadores, al piloto colocándose los auriculares, y al copiloto bebiendo el 

último trago y dejando la lata vacía en el suelo. 

—En un avión más grande —le gritó Macon a Muriel cuando los 

motores empezaron a rugir—, apenas notarías el despegue. Pero aquí más vale 

que te prepares. 

Muriel, con los ojos muy abiertos, asintió con la cabeza y agarró el 

asiento de delante. 

—¿Qué es esa luz que se enciende y se apaga enfrente del piloto? 

—preguntó. 

—No lo sé. 

—¿Qué es esa agujita que no para de girar? 

—No lo sé. 

Tuvo la sensación de que la estaba decepcionando. 

—Estoy acostumbrado a los jets, no a estos aviones de juguete —le dijo. 

Ella volvió a asentir, aceptando sus palabras. A Macon se le ocurrió que, 

bien pensado, él era un hombre mundano que había viajado mucho. 

El avión empezó a carretear. Cada guijarro de la pista lo hacía 

traquetear, y cada traqueteo daba lugar a una serie de crujidos en el armazón. 

Fueron ganando velocidad. La tripulación, súbitamente seria y profesional, 

hacía complicados ajustes en sus instrumentos. Las ruedas se elevaron del 

suelo. «¡Oh!», exclamó Muriel, y se volvió hacia Macon con la cara 

iluminada. 



—Hemos despegado. 

—¡Estoy volando! 

Se elevaron —con cierto esfuerzo, le pareció a Macon— sobre los 

campos que rodeaban el aeropuerto, sobre una arboleda y un damero de casas. 

Aquí y allá se veían en los patios traseros algunas piscinas, como chinchetas 

de color azul claro. Muriel se acercaba tanto a la ventanilla que dejó en el 

cristal un círculo empañado. «¡Oh, mira!», le dijo a Macon, y luego dijo algo 

más que él no oyó. Los motores de este avión hacían un ruido fuerte y áspero, 

y la lata de Pepsi rodaba por el suelo con estrépito. Además, el piloto le estaba 

contando algo sobre su nevera al copiloto a voz en grito. «Me despierto en 

mitad de la noche», vociferaba, «y el maldito trasto está zumbando y 

retumbando…». 

—¡Cómo disfrutaría Alexander con esto! —dijo Muriel. 

Macon aún no había visto a Alexander disfrutar con algo, pero dijo 

sumisamente: 

—Tendremos que traerle alguna vez. 

—¡Tenemos que hacer muchísimos viajes! A Francia, a España, a 

Suiza… 

—Bueno —dijo Macon—, está el pequeño detalle del dinero. 

—Entonces, sólo América. California, Florida… 

California y Florida también costaban dinero, pudo haber dicho Macon 

(y Florida ni siquiera figuraba en su guía), pero por el momento se dejó llevar 

por la forma de Muriel de ver las cosas. «¡Mira!», exclamó ella, señalando 

algo. Macon se inclinó al otro lado del pasillo para ver a qué se refería. El 

avión volaba tan bajo como si se guiase por las señales de carretera. 

Macon vio un paisaje muy próximo de campos, bosques, tejados de 

casas. Se le ocurrió de repente que cada pequeño tejado ocultaba vidas reales. 

Bueno, por supuesto que lo había sabido, pero de pronto el hecho lo dejó 

pasmado. Vio lo reales que eran aquellas vidas para las personas que las 

vivían: lo intensas, íntimas y absorbentes que eran. 



Se quedó mirando más allá de Muriel con la boca abierta. Lo que fuese 

que había querido mostrarle habría quedado ya muy atrás, pero él continuaba 

mirando por la ventanilla de ella. 

* * * 

 

Porter y los demás estaban hablando de dinero. O más bien Porter 

hablaba de dinero y los demás medio escuchaban. Porter hacía planes para la 

declaración de renta. Estaba interesado en una cosa que se llamaba «cadena de 

pollos». 

—Funciona así —dijo—. Se invierte en pollitos ahora, antes de final de 

año. Se deduce el coste del pienso y demás. Luego se venden las gallinas ya 

crecidas en enero y se cobran las ganancias. 

Rose, arrugando la frente, dijo: 

—Pero los pollos son tan propensos a los catarros… o al moquillo, 

mejor dicho. Y, en diciembre y enero, aquí más bien hace frío. 

—No estarían aquí en Baltimore, Rose. Vete a saber dónde estarían. No 

son unos pollos que vayas a ver siquiera. Son una manera de arreglárnoslas 

con los impuestos. 

—No sé, no sé —dijo Charles—. No me gusta tener que ver con cosas 

que manejan otros. Tendría que creer a otras personas incluso en cuanto a la 

existencia misma de esos pollos. 

—Lo que pasa es que no tenéis imaginación —dijo Porter. 

Los cuatro estaban en pie alrededor de la mesa de juego de la galería, 

ayudando a Rose con el regalo de Navidad que ésta le preparaba a Liberty. Le 

había construido un anexo a la casa de muñecas de la niña: un garaje con unas 

habitaciones para invitados arriba. En el garaje reinaba un desorden muy 

convincente. Había astillas en miniatura esparcidas por el suelo, en el centro 

del cual se alzaba un montón de leños del tamaño de ramitas; una espiral de 

alambre forrado de verde hacía a la perfección las veces de manguera. 

Ahora estaban trabajando en el piso de arriba. Rose rellenaba un 



almohadón de sofá del tamaño de una aspirina. Charles cortaba papel de un 

muestrario para empapelar las paredes. Porter taladraba los agujeros para las 

barras de las cortinas. Apenas había espacio para maniobrar, de modo que 

Macon, que acababa de entrar con Edward, se quedó un poco más atrás y se 

limitó a mirar. 

—Además —dijo Charles— los pollos no es que sean animales… no 

sé… con mucha clase. No me gustaría nada ir por ahí diciendo que soy un 

magnate de pollos. 

—No tienes por qué mencionarlo siquiera —dijo Porter. 

—Un magnate de ganado vacuno… Eso sería otra cosa, no me 

importaría. Lo de ganado vacuno suena mejor. 

—No hay cadenas de ganado vacuno, Charles. 

Macon cogió unas fotografías en color que estaban junto al muestrario 

de papeles pintados. En la primera se veía la ventana de una habitación que no 

reconoció; una ventana de marco blanco con contraventanas de celosía 

cerradas en la mitad inferior. La siguiente era un retrato de grupo. Cuatro 

personas —borrosas, desenfocadas— estaban de pie delante de un sofá. La 

mujer llevaba un delantal, los hombres trajes oscuros. Había algo de artificial 

en su postura. Estaban alineados con demasiada precisión: ninguno tocaba al 

de al lado. 

—¿Quiénes son éstos? —preguntó Macon. 

Rose echó una ojeada. 

—Es la familia de la casa de muñecas de Liberty —dijo. 

—Ah. 

—Su madre me envió las fotos. 

—¿Es una familia sólo de adultos? —preguntó él. 

—Uno es un chico. Lo que pasa es que no se ve bien. Y otro es un 

abuelo o un mayordomo. June dice que Liberty le hace ir cambiando de papel. 



Macon dejó las fotos en la mesa sin acabar de mirarlas. Se arrodilló para 

acariciar a Edward. «Una cadena de ganado», decía Charles, pensativo. De 

pronto Macon tuvo ganas de estar en casa de Muriel. Envolvió a Edward con 

los brazos e imaginó que olía el acre perfume de ella en lo hondo del pelo del 

animal. 

* * * 

 

Ah, él era sobre todo un hombre ordenado. Cuando estaba más contento 

era cuando todo seguía un curso regular. Tendía a comer los mismos platos y a 

ponerse la misma ropa una y otra vez; solía llevar sus trajes a la tintorería en 

un día fijo, y lo mismo con el pago de las facturas. La cajera que le atendía la 

primera vez que iba a un banco era la cajera a la que acudía siempre más, 

aunque resultase ser poco eficiente, aunque la cola de la cajera de al lado fuese 

más corta. En su vida no había lugar para una persona tan imprevisible como 

Muriel. Ni tan excesiva. Ni tan… bueno, desagradable, a veces. 

Su juventud no era atractiva, sino perturbadora. Apenas se acordaba de 

Vietnam y no tenía ni idea de dónde estaba cuando mataron a Kennedy. Le 

hacía sentirse inquieto acerca de su propia edad, cosa que anteriormente no le 

había preocupado. Se dio cuenta de lo rígidamente que caminaba después de 

estar sentado mucho rato en una misma postura; de cómo cuidaba su espalda, 

siempre temeroso de que volviese a fallarle; de que siempre que hacían el 

amor, una vez era bastante. 

Y ella hablaba tanto… casi sin parar, mientras que Macon era el tipo de 

hombre para el que el silencio es más dulce que la música. («¡Escucha! Están 

tocando mi canción», solía decir cuando Sarah apagaba la radio). Hablaba de 

coloretes, de formas de estirar el pelo, de la celulitis, de largos de falda, de la 

piel en invierno. Le interesaba la apariencia de las cosas, sólo la apariencia: 

los tonos de lápiz labial, los esmaltes de uñas, las máscaras faciales, las puntas 

de cabello partidas. 

Una vez, uno de los días que ella estaba más atractiva, él le dijo que 

estaba muy guapa, y ella se aturulló tanto que tropezó en el bordillo de la 

acera. Le preguntó si era porque se había recogido el pelo hacia atrás; y si era 

el pelo en sí o la cinta; o más bien el color de la cinta, que había temido que 

fuese un poco demasiado chillón y que no combinase bien con su tono de piel. 

¿Y no le parecía que su pelo no tenía remedio, disparándose de aquella manera 



en cuanto hacía un poco de humedad? Hasta que Macon lamentó haber hecho 

el comentario. Bueno, no lo lamentó exactamente. Pero se sintió cansado. 

Agotado. 

Y sin embargo, a veces, con sólo levantar la barbilla penetraba la mente 

de él como un filo cortante. Ciertas imágenes de ella en ciertos momentos 

fortuitos e insignificantes relampagueaban ante sus ojos: Muriel sentada a la 

mesa de su cocina, con los tobillos enroscados en los barrotes de la silla, 

rellenando el formulario de un concurso que regalaba un viaje a Hollywood 

con todos los gastos pagados. Muriel diciéndole a su espejo: «Parezco la ira de 

Dios», una especie de ritual de despedida. Muriel lavando los platos, con sus 

grandes guantes de goma rosa con uñas pintadas carmesí, levantando un plato 

jabonoso y pasándolo al agua de aclarar mientras cantaba a pleno pulmón una 

de sus canciones favoritas —La guerra también es un infierno en el frente 

doméstico, o Me pregunto si a Dios le gusta la música country. (Desde luego, 

a ella sí le gustaba esa música: las baladas largas y quejumbrosas sobre el 

pedregoso camino de la vida, las frías paredes grises de la cárcel, el corazón 

podrido y adulador de un hombre traicionero). Y Muriel junto a la ventana del 

hospital, como de hecho no la había visto nunca, con un fregasuelos en la 

mano, mirando llegar a los accidentados. 

Entonces supo que lo que importaba era la trama de su vida; que, 

aunque no la amaba, amaba la sorpresa que había en ella, y también la 

sorpresa de sí mismo cuando estaba con ella. En el país extranjero que era la 

calle Singleton, él era una persona completamente diferente. A este hombre 

nunca le habían juzgado mezquino, nunca le habían acusado de frialdad; es 

más, se burlaban de él por ser tierno de corazón. Y era cualquier cosa menos 

ordenado. 

* * * 

 

—¿Por qué no vienes a comer a casa de mis padres el día de Navidad? 

—le preguntó ella. 

En aquel momento Macon estaba en la cocina de Muriel. Estaba 

agachado debajo del fregadero, cerrando una llave de paso. Por unos instantes 

no contestó. Luego, salió del rincón y dijo: 

—¿A casa de tus padres? 



—A comer, el día de Navidad. 

—Pues no sé, la verdad… 

—¡Venga, Macon, di que sí, por favor! Quiero que los conozcas. Mi 

madre se piensa que eres un invento mío. «Te lo has inventado», me dice. Ya 

sabes cómo es. 

Sí, Macon lo sabía, al menos de segunda mano, y se imaginaba 

perfectamente cómo sería aquella comida. Como un terreno minado. Llena de 

indirectas disimuladas y de sentimientos heridos. El hecho era que no le 

apetecía verse involucrado. 

De manera que, en vez de contestar, dirigió su atención hacia 

Alexander. Estaba intentando enseñarle a arreglar un grifo. 

—Bueno —dijo—, ya has visto que he cerrado la llave de paso. ¿Por 

qué la he cerrado? 

La única respuesta fue una mirada fija e inexpresiva. Esto había sido 

idea de Macon, no de Alexander. A Alexander lo habían apartado del televisor 

como si hubiese sido un saco de patatas, lo habían desplomado en una silla de 

la cocina, y le habían mandado que observase atentamente. 

—Ay —dijo Muriel—. No estoy segura de que esto sea una buena idea. 

Es que no tiene mucha fuerza. 

—Muriel, no hay que ser Tarzán para arreglar el grifo de la cocina. 

—Bueno, no, pero no sé… 

A veces Macon se preguntaba si las enfermedades de Alexander no 

estarían todas en la cabeza de Muriel. 

—¿Por qué he cerrado la llave, Alexander? —preguntó. 

Alexander dijo: 

—Por qué. 

—Dímelo tú. 



—Dímelo tú. 

—No, tú —dijo Macon con firmeza. 

Hubo un par de momentos malos en los que pareció que Alexander iba a 

mantener aquella mirada fija eternamente. Estaba sentado en forma de C, con 

la barbilla en una mano y los ojos sin expresión. Las espinillas que asomaban 

de sus pantalones eran delgadas como palillos, y sus zapatos marrones de la 

escuela parecían muy grandes y pesados. Al final dijo: 

—Para que el agua no se salga toda. 

—Correcto. 

Macon procuró no darle demasiada importancia a su victoria. 

—Bien, pues este escape no es del caño sino de la manija —dijo—. Así 

que tenemos que desmontar la manija y cambiar la goma. Primero destornillas 

el tornillo de arriba. A ver cómo lo haces. 

—¿Yo? 

Macon asintió con la cabeza y le ofreció el destornillador. 

—No quiero —dijo Alexander. 

—Deja que sólo mire —sugirió Muriel. 

—Si sólo mira no sabrá arreglar el de la bañera, y ése voy a pedirle que 

lo arregle sin mí. 

Alexander tomó el destornillador con uno de aquellos gestos suyos 

menudos y tacaños que ocupaban un mínimo de espacio. Se deslizó de la silla 

y fue hasta el fregadero. Macon acercó otra silla y Alexander trepó a ella. 

Entonces el problema fue encajar el destornillador en la muesca del tornillo. 

Le llevó una eternidad. Tenía unos dedos diminutos, coronados por un 

cojincilllo rosa sobre unas uñas penosamente mordidas. Se aplicó con 

concentración, y las gafas le resbalaron un poco nariz abajo. Solía respirar por 

la boca. Ahora, además, se estaba mordiendo la lengua y jadeaba ligeramente. 

—Estupendo —dijo Macon cuando el destornillador se insertó por fin 



en la ranura. 

Pero a cada giro infinitesimal se resbalaba y había que volver a 

encajarlo. Macon tenía los músculos del estómago apretados. Muriel, por una 

vez, estaba callada, y el suyo era un silencio tenso y preocupado. 

Entonces Macon dijo «¡Ah!». El tornillo se había aflojado lo suficiente 

como para que Alexander pudiese desenroscarlo con la mano. Esto lo logró 

con bastante facilidad. Incluso quitó el grifo sin que nadie se lo dijese. 

—Muy bien —dijo Macon—. Va a resultar que tienes dotes naturales… 

Muriel se relajó. Apoyándose hacia atrás en el tablero, dijo: 

—Mis padres toman la cena de Navidad durante el día. Bueno, no a 

mediodía, pero tampoco por la noche, más bien a media tarde, aunque este año 

será un poco tarde porque tengo el turno de mañana en el Miau-Guau y… 

—Mira, fíjate —le dijo Macon a Alexander—. ¿Ves esta porquería 

negra? Es la goma vieja, que está podrida. Así que la quitas. Vale. Aquí 

tenemos la goma nueva. La enrollas bien alrededor, incluso un poco más de lo 

necesario. A ver cómo la enrollas. 

Alexander enrolló la fibra. Los dedos se le pusieron blancos con el 

esfuerzo. 

Muriel dijo: 

—Normalmente comemos ganso. Mi padre trae un ganso de Eastern 

Shore. O no te gusta el ganso. ¿Preferirías pavo? ¿O un pato? ¿Qué es lo que 

sueles comer, Macon? 

Macon dijo: «Oh, bueno…» y Alexander acudió a salvarlo. Alexander, 

que había vuelto a colocar el grifo sin ayuda de nadie, se volvió hacia él y le 

preguntó: 

—¿Ahora qué? 

—Ahora asegúrate de que el tornillo queda bien apretado. 

Alexander reanudó sus forcejeos con el destornillador. Muriel dijo: 



—A lo mejor prefieres un buen pedazo de carne. Sé que algunos 

hombres son así. Creen que lo de comer aves es un poco afeminado. ¿Tú 

también opinas así? ¡Puedes decírmelo! ¡No me molestaré! ¡Mi familia no se 

molestará! 

—Ah, mmm, Muriel… 

—Ahora qué —ordenó Alexander. 

—Pues ahora volvemos a dar el agua y vemos el resultado del trabajo. 

Macon se agachó debajo del fregadero y le enseñó dónde estaba la llave. 

Alexander alargó el brazo y, dejando escapar un gruñido, la hizo girar. 

Qué curioso, pensó Macon, que los niños pequeños tuviesen todos ese mismo 

olor ligeramente vegetal, como un armario de cedro. Se levantó y abrió el 

grifo. Ya no había escape. 

—¡Mira eso! —le dijo a Alexander—. Has resuelto el problema. 

Alexander hizo esfuerzos para contener una sonrisa. 

—¿Sabrás cómo hacerlo la próxima vez? 

El niño asintió con la cabeza. 

—Ahora cuando seas mayor —dijo Macon— podrás arreglarle los 

grifos a tu mujer. 

La cara de Alexander se contorsionó de regocijo ante la idea. 

—«Aparta, chata», le puedes decir. «Déjame hacer a mí». 

Alexander dijo «¡psshh!», con la cara arrugada como una bolsita 

fruncida. 

—«Deja que de esto se ocupe un hombre de pelo en pecho», le dirás. 

—¡Psshh! ¡Psshh! 

—¡Macon! ¿Vendrás a casa de mis padres, sí o no? —preguntó Muriel. 



Parecía poco razonable decir que no. De un modo u otro, estaba ya 

involucrado. 
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Los padres de Muriel vivían en Timonium, en una urbanización llamada 

Foxhunt Acres. Muriel tuvo que indicarle el camino a Macon. Era el día de 

Navidad más frío que cualquiera de los dos recordaba, pero viajaban con las 

ventanillas un poco abiertas para que el pelo del perro no molestase a 

Alexander, que iba detrás. La radio estaba puesta en la sintonía de la emisora 

preferida de Muriel. Connie Francis cantaba Baby's First Christmas. 

—¿Vas bien? —le preguntó Muriel a Alexander. 

Alexander debió de asentir con la cabeza. 

—¿Te notas algo de jadeo? ¿Quieres que abramos más las ventanillas? 

—Que no. 

—No, gracias —le corrigió ella. 

Macon recordó que Sarah también solía hacer eso: darle a su hijo un 

cursillo acelerado de buenos modales siempre que iban a ver a su madre. 

Muriel dijo: 

—Una vez llevaba a Alexander en el coche… Yo iba haciendo recados 

para George… George, mi empresa… Y resulta que el día antes había tenido 

dos gatos en el coche y no me había acordado más, me había olvidado de 

pasar la aspiradora como hago siempre. Total, que de pronto me doy la vuelta 

y Alexander estaba echado en el asiento, K.O. 

—Yo no estaba K.O. —dijo Alexander. 

—Prácticamente. 

—Sólo me había echado para no necesitar tanto aire. 

—¿Lo ves? —le dijo Muriel a Macon. 



Ahora estaban pasando por York Road, frente a talleres de reparación de 

vehículos y comercios de comidas para llevar, cerrados y tristes. Macon nunca 

había visto esa calle tan vacía. Adelantó a una camioneta y luego a un taxi; 

nada más. Unos manojos decorativos de ramas verdes colgaban, tiesos, sobre 

la entrada a un aparcamiento de coches usados. 

—Pero se le podrían poner inyecciones —dijo Muriel. 

—¿Inyecciones? 

—Sí, para que no tuviese asma. 

—Entonces, ¿por qué no se las ponen? 

—Bueno, si Edward viniese a vivir con nosotros supongo que eso es lo 

que haríamos. 

—¿Edward? 

—Si viniese, digo. Si tú te quedases a vivir con nosotros de forma 

permanente y Edward también viniese. 

—Ah —dijo Macon. 

Brenda Lee cantaba Voy a echarle el lazo a Santa Claus. Muriel 

tarareaba la canción, meneando la cabeza alegremente a derecha e izquierda 

para llevar el compás. 

—¿Tú crees que alguna vez pensarás en hacerlo? —le preguntó ella al 

final. 

—¿En hacer qué? —dijo él, fingiendo que no sabía. 

—¿Alguna vez pensarás en venir a vivir con nosotros? 

—Ah… mmm… 

—O nosotros podríamos irnos a vivir contigo —dijo ella—. Lo que tú 

prefirieses. 

—¿Conmigo? Pero mi hermana y mis… 



—Estoy hablando de tu casa. 

—Ah. Mi casa. 

Su casa se le apareció bailoteando en la imaginación; pequeña, oscura y 

abandonada, agazapada bajo los robles como una cabaña de leñador en un 

cuento de hadas. Muriel le miró a la cara y dijo, deprisa: 

—Lo entendería muy bien si no quisieras volver allí. 

—No es eso —dijo él. Carraspeó y añadió—: Es simplemente que no he 

pensado mucho en la cuestión. 

—¡Oh, lo comprendo! 

—Al menos, hasta el momento. 

—¡No tienes que dar explicaciones! 

Le señaló dónde tenía que girar, y empezaron a descender por una 

carretera sinuosa. Las casas de comidas eran más escasas y más pobres. Había 

algunos árboles raquíticos, campos cubiertos de escarcha y, al final de una 

avenida, la silueta erizada de un pueblo entero de casas, como buzones de 

distinto tamaño. 

Cada vez que el coche daba una sacudida, algo hacía ruido en el asiento 

de atrás. Era el regalo de Navidad de Macon para Alexander, una caja llena de 

herramientas, pequeñas de tamaño pero auténticas, con sólidos mangos de 

madera. Macon había buscado cada herramienta una por una. Las había 

ordenado y vuelto a ordenar en sus departamentos al menos una docena de 

veces, como un avaro que cuenta su dinero. 

Pasaron al lado de un segmento de valla en zigzag que estaba 

desintegrándose de vieja. 

—Y tu familia, ¿qué hace hoy? —dijo Muriel. 

—Ah, nada de particular. 

—¿Celebran una gran comida de Navidad? 



—No, Rose ha ido a casa de Julian. Y Charles y Porter, no sé, me parece 

que dijeron algo de calafatear la bañera del segundo piso. 

—¡Ay, los pobres! Hubieran debido venir con nosotros a casa de mis 

padres. 

Macon sonrió al imaginárselo. 

Dobló donde ella le indicó y entraron en un prado punteado por casas. 

Todas estaban construidas según el mismo plan: eran de ladrillo, con planchas 

de aluminio en la parte del piso superior. Las calles llevaban nombres de 

árboles que brillaban por su ausencia: Vereda del Abedul, Plaza de los Olmos, 

Camino de la Flor de Manzano. Muriel le hizo doblar a la derecha para 

meterse en el Camino de la Flor de Manzano. Macon paró el coche detrás de 

una combinable. Una chica salió corriendo de la casa, una adolescente fornida 

y bonita que llevaba tejanos y una cola de caballo largo y rubia. 

—¡Claire! —gritó Alexander, rebotando en su asiento. 

—Es mi hermana —le dijo Muriel a Macon. 

—Ah. 

—¿La encuentras guapa? 

—Sí, es muy guapa. 

Claire había abierto ya la puerta del coche y estaba cogiendo en brazos a 

Alexander. «¿Cómo está mi novio?», le preguntaba. «¿Qué te ha traído Papa 

Noel?». Era tan distinta de Muriel que nadie hubiese dicho que eran hermanas. 

Tenía la cara casi cuadrada, una piel dorada, y según las modas actuales, 

pesaba cinco o seis kilos de más. Después de dejar a Alexander en el suelo, se 

metió las manos con gesto torpe en los bolsillos traseros de sus tejanos. 

—Bueno… —les dijo a Macon y Muriel—. Felices Navidades y todo 

eso. 

—Mira —dijo Muriel, exhibiendo un reloj de pulsera—. Mira lo que me 

ha regalado Macon. 

—Y tú, ¿qué le has regalado? 



—Un llavero de una tienda de segunda mano. Antiguo. 

—Ah. 

Con la llave de su casa, había olvidado decir Muriel. 

Macon sacó diversos artículos del portaequipajes —los regalos de 

Muriel para su familia, su propio regalo para la dueña de la casa— y 

Alexander cogió su caja de herramientas del asiento de atrás. Cruzaron el 

patio delantero siguiendo a Claire. Al andar, Muriel se palpaba el cabello 

nerviosamente. 

—¡Verás lo que papá le ha regalado a mamá! —le dijo Claire—. Un 

horno microondas. Ella dice que le tiene terror. «Seguro que cojo las 

radiaciones», dice. Nos tememos que no vaya a usarlo. 

Una mujer menuda, delgada y anodina que llevaba un traje pantalón 

azul turquesa mantuvo la puerta abierta para que entrasen. 

—Mamá, éste es Macon —dijo Muriel—. Macon, ésta es mi madre. 

La señora Dugan lo examinó detenidamente, frunciendo los labios. Unas 

arrugas irradiaban de las comisuras de su boca, como bigotes de gato. 

—Mucho gusto —dijo por fin. 

—Feliz Navidad, señora Dugan —dijo Macon, y le entregó su regalo: 

una botella de licor de arándanos con una cinta atada alrededor. Ella examinó 

también el regalo. 

—Pon el resto de las cosas ahí mismo, bajo el árbol —le dijo Muriel a 

Macon—. Mamá, ¿no le dices hola a tu nieto? 

La señora Dugan echó un rápido vistazo a Alexander. Él no debía haber 

esperado nada más; se dirigía ya hacia el árbol de Navidad. Bajo él había una 

serie de objetos heterogéneos: un detector de humos, un taladro eléctrico, un 

espejo para maquillarse rodeado de bombillas… Macon dejó los paquetes de 

Muriel junto a lo demás, y entonces se quitó el abrigo y lo colocó, doblado, en 

el brazo de un sofá de raso blanco. Un tercio de dicho sofá estaba ocupado por 

el horno microondas, todavía airosamente decorado con un gran lazo rojo. 



—Mirad mi nuevo microondas —dijo la señora Dugan—. Si no es lo 

más raro que he visto en mi vida… 

Quitó un papel estrujado de una butaca y se la señaló a Macon para que 

se sentase. 

—Hay algo que huele pero que muy bien… —dijo él. 

—Es ganso —le dijo ella—. Boyd fue y cazó uno. 

Se sentó al lado del horno. Claire estaba sentada en el suelo con 

Alexander, y le ayudaba a abrir un paquete. Muriel, aún con el abrigo puesto, 

buscaba con la vista en un estante de libros. 

—Mamá… —dijo—. No, nada, ya lo he encontrado. —Se acercó a 

Macon con un álbum de fotos del tipo moderno, con páginas de plástico 

transparente—. Mira —le dijo, sentándose en el brazo de su butaca—. Fotos 

de cuando yo era pequeña. 

—Por qué no te quitas el abrigo y te quedas un rato —le dijo la señora 

Dugan. 

—Yo a los seis meses. Yo en mi cochecito. Yo con el primer pastel de 

cumpleaños. 

Eran fotos en color, brillantes, con los rojos un poco demasiado 

azulados. (Las fotos de niño del propio Macon eran en blanco y negro; era lo 

que se encontraba por lo general en aquellos tiempos). En todas se veía a una 

niña rubia, gordinflona y reidora, casi siempre con peinados coquetos: con una 

colita encima de la cabeza, o con dos coletas tan altas que parecían orejas de 

cachorro. 

Al principio las etapas de su vida transcurrían despacio —le tomaba tres 

páginas enteras aprender a andar—, pero luego se aceleraban. «Yo a los dos 

años». «A los cinco». «A los siete y medio». La rubia regordeta se volvía 

delgada, morena y seria, y luego desaparecía del todo para ser reemplazada 

por la criatura Claire. 

Muriel dijo: «En fin…», y cerró el álbum de golpe cuando iban por la 

mitad. «Espera», le dijo Macon. Tuvo un deseo apremiante de verla en su 

época peor, más estrafalaria, alternando con bandas de chicos motorizados. 



Pero cuando le cogió el álbum de las manos y buscó las últimas páginas, 

estaban en blanco. 

El señor Dugan —un hombre rubio y pecoso que llevaba una camisa de 

franela a cuadros— entró con aire distraído, le alargó a Macon una mano 

callosa y luego volvió a salir, musitando algo acerca del sótano. 

—Está nervioso por las cañerías —explicó la señora Dugan—. Anoche 

las temperaturas fueron bajo cero, ¿lo sabíais? Tiene miedo de que se hielen 

las cañerías. 

—Ah, ¿puedo ayudar? —preguntó Macon, animándose. 

—No, usted quédese sentado donde está, señor Leary. 

—Macon —dijo él. 

—Macon. Y usted puede llamarme Mamá Dugan. 

—Emm… 

—Me dice Muriel que está usted separado, Macon. 

—Pues sí, lo estoy. 

—¿Cree que esto va a cuajar? 

—¿Cómo? 

—Quiero decir que no le estará dando a esta niña gato por liebre, 

¿verdad? 

—Mamá, basta —dijo Muriel. 

—Bueno, no tendría que preguntarlo. Muriel, si tú por tu parte hubieras 

mostrado tener sólo un poco de sentido común. Pero hay que reconocer que no 

tienes un historial muy brillante que digamos. 

—Es sólo que está preocupada por mí —le dijo Muriel a Macon. 

—Claro, claro —dijo él. 



—Esta chica tenía apenas trece años cuando de pronto, como una plaga 

de langostas, aparecieron unos chicos que no eran nada de fiar. No he dormido 

tranquila desde entonces. 

—Pues no sé por qué —le dijo Muriel—. De eso hace años y años. 

—En cuando nos dábamos media vuelta, había desaparecido para irse al 

Surf & Surf o al Torch Club o al Hi-Times en la carretera 40. 

—Mamá, por favor, ¿quieres abrir el regalo tuyo y de papá? 

—Ah, ¿nos has traído un regalo? 

Muriel fue a buscarlo debajo del árbol, donde Claire estaba sentada al 

lado de Alexander, ayudándole a montar unas figuritas de cartulina. «Ésta va 

sobre lo verde. Ésta va en lo azul», le decía. Alexander, a su lado, estaba 

inquieto, impaciente por hacerlo él mismo. 

—Claire fue la que le escogió ese juego —dijo la señora Dugan, 

cogiendo el paquete que le tendía Muriel—. Yo, personalmente, lo encontraba 

demasiado avanzado. 

—No lo es —dijo Muriel (aunque ni siquiera le había echado una 

ojeada). Volvió a la butaca de Macon—. Alexander es más listo que el 

hambre. Lo aprenderá en seguida. 

—Nadie ha dicho que no fuese listo, Muriel. No te ofendas cada vez que 

alguien abre la boca. 

—¿Por qué no abres el regalo? 

Pero la señora Dugan procedió a hacerlo a su propio ritmo. Quitó la 

cinta y la metió en una caja de la mesa del café. «Tu padre tiene un poco de 

dinero para ti como regalo», le dijo a Muriel. «Recuérdaselo antes de irte». 

Examinó el papel de envolver. 

—¡Fijaos en esto! Está lleno de dibujos de Rodolfo el Reno, y para las 

narices rojas han usado hojas de aluminio de verdad. No sé por qué no podías 

usar un simple papel de seda como hago yo. 

—Quería que fuese un envoltorio especial —le dijo Muriel. 



La señora Dugan quitó el papel, lo dobló y lo dejó aparte. Su regalo era 

algo en un marco dorado. «Vaya, qué bonito», dijo por fin. Lo encaró hacia 

Macon. Era una fotografía de Muriel y Alexander, un retrato de estudio en 

tonos pastel esfumados, con una iluminación tan uniforme que parecía no 

proceder de sitio alguno. Muriel estaba sentada y Alexander estaba de pie, a su 

lado, apoyando delicadamente una mano en el hombro de ella. Ninguno de los 

dos sonreía. Parecían cautelosos y vacilantes, y también muy solos. 

—Es preciosa —dijo Macon. 

La señora Dugan emitió un gruñido e, inclinándose hacia adelante, dejó 

la foto al lado de la caja de las cintas. 

* * * 

 

La cena fue asunto laborioso. Todos se aplicaron a la tarea de cortar y 

comer los diversos alimentos: ganso, salsa de arándanos, patatas preparadas de 

dos maneras, y tres clases de legumbres. El señor Dugan guardó un silencio 

espectral, a pesar de que Macon, para iniciar la conversación, le lanzase varios 

comentarios sobre la instalación de cañerías del sótano. Muriel se dedicó a 

Alexander. 

—Ese relleno lleva pan, Alexander. Devuélvelo ahora mismo a la 

fuente. ¿Quieres que te empiece la alergia? Y tampoco me fiaría de la salsa. 

—Por el amor de Dios, déjalo tranquilo —dijo la señora Dugan. 

—No dirías eso si fueses tú la que no pudieses dormir por la noche 

atendiéndole cuando tiene la comezón. 

—Seguro que la mitad de las veces le provocas tú misma la urticaria 

hablando tanto de ella —dijo la señora Dugan. 

—Eso demuestra lo mucho que sabes del asunto. 

Macon tuvo de pronto la impresión de estar desplazado. ¿Qué diría 

Sarah si lo viese aquí? Imaginó su expresión divertida e irónica. Rose y sus 

hermanos estarían simplemente perplejos. Julian diría: «¡Ja! El turista 

accidental en Timonium». 



La señora Dugan sirvió tres clases distintas de tarta, mientras Claire se 

afanaba alrededor de la mesa, cafetera en mano. Encima de los tejanos se 

había puesto una falda tirolesa bordada, el regalo de Muriel, comprado la 

semana anterior en el mercadillo de Value Village. A Macon las capas 

superpuestas de ropa le recordaban algún vestido folklórico. 

—¿Y el licor? —le preguntó a su madre—. ¿Sirvo el licor que ha traído 

Macon? 

—A lo mejor prefiere que le llames señor Leary, cariño. 

—No, por favor, Macon —dijo él. 

Suponía que su edad había sido tema de extensas discusiones. Sí, no 

cabía duda: Era demasiado viejo, era demasiado alto, iba demasiado bien 

vestido con su traje y su corbata. 

La señora Dugan dijo que el licor era de lo mejorcito que había bebido 

nunca. Macon, por su parte, le encontró un gusto parecido al de la mezcla con 

flúor que usaba su dentista para limpiarle los dientes. Había imaginado algo 

diferente. 

—Bueno —dijo el señor Dugan—, estas bebidas dulzonas y de colores 

bonitos están muy bien para las damas, pero yo personalmente prefiero un 

poco de whisky. ¿Tú no, Macon? 

Se levantó y volvió con un quinto de Jack Daniel's y dos vasos 

pequeños. El mero peso de la botella en la mano pareció destrabarle la lengua. 

—¡Vaya, vaya! —dijo, tomando asiento—. ¿Y qué es lo que conduces 

actualmente, Macon? 

—¿Lo que…? Ah, mmm, un Toyota. 

El señor Dugan frunció el ceño. Claire soltó una risita. 

—Papá odia y desprecia los coches extranjeros —le dijo a Macon. 

—Qué pasa, ¿no crees en los productos americanos? —le preguntó el 

señor Dugan. 



—Bueno, de hecho… 

De hecho su mujer conducía un Ford, había estado a punto de decir, 

pero cambió de idea. Tomó el vaso que le tendía el señor Dugan y dijo: 

—Una vez tuve un Rambler. 

—Tienes que probar un Chevy, Macon. Tienes que venir un día a la 

agencia para que te enseñe un Chevy. ¿Qué prefieres? ¿Tamaño familiar? 

¿Berlina? 

—Pues berlina, supongo, pero… 

—Una cosa te diré: de ninguna manera lograrás que te venda un 

utilitario. Ni que me lo pidieras por favor, ni que te pusieras de rodillas, nunca 

te vendería una de esas trampas mortales que a la gente le da por comprar hoy 

en día. A mis clientes les digo: «¿Creen que no tengo principios? Están 

delante de un hombre con principios», les digo, y también les digo, «Si 

quieren un utilitario, mejor que vayan a la agencia de Ed Mackenzie. Él les 

venderá uno sin pensarlo dos veces. ¿A él que más le da? Pero yo soy un 

hombre de principios». ¡Pero si aquí Muriel por poco pierde la vida en uno de 

esos trastos! 

—Anda, papá, que no —dijo Muriel. 

—Estuvo más cerca de matarse de lo que yo me quiero acercar nunca. 

—No me hice ni un rasguño. 

—El coche quedó como una lata de sardinas abollada. 

—Lo peor que me hice fue una carrera en la media. 

—Un día que Muriel tenía el coche averiado —le contó el señor Dugan 

a Macon—, el doctor Kane, del Miau-Guau, se ofreció a llevarla, y una idiota 

fue y se les cruzó por delante. Verás, esta mujer estaba girando a la izquierda 

y… 

—Déjame contarlo a mí —dijo la señora Dugan. Se inclinó hacia 

Macon, agarrando su copa de licor—. Yo acababa de llegar del colmado, 

cargada con algunas cosas para las comidas que Claire se lleva al colegio. Esa 



niña come más que algunos hombres hechos y derechos que conozco. Llaman 

al teléfono. Lo dejo todo y voy a cogerlo. Una voz de hombre pregunta: «¿La 

señora Dugan?». Digo: «Sí». El hombre dice: «Señora Dugan, es de parte de 

la policía urbana de Baltimore y la llamo acerca de su hija Muriel». Yo pensé: 

«Ay, Dios mío». En seguida me cogieron palpitaciones y tuve que sentarme. 

Aún llevaba el abrigo puesto, y el pañuelo impermeable en la cabeza, así que 

ni siquiera oía demasiado bien, pero estaba tan aturdida que ni se me ocurrió 

quitármelo. Era uno de esos días de lluvia que parece que alguien te esté 

echando cubos de agua encima a propósito. Pensé: «Ay, Dios mío, qué habrá 

hecho Muriel ahora…». 

—Lillian, te estás apartando del tema —la interrumpió el señor Dugan. 

—¿Cómo que me estoy apartando? Le estoy contando el accidente de 

Muriel. 

—Pero no quiere oír cada pequeño detalle, quiere saber por qué no le 

interesa comprar un utilitario. La señora giró a la izquierda justo delante del 

coche del Dr. Kane —le dijo el señor Dugan a Macon— y a él no le quedó 

más remedio que estrellarse contra ella. Él tenía preferencia. ¿Quieres saber lo 

que pasó? Su cochecito quedó hecho polvo. Era un Pinto diminuto. El 

Chrysler grande de la señora apenas se abolló el parachoques. Ahora dime si 

todavía quieres un utilitario. 

—Pero yo no he di… 

—Y además, el doctor Kane nunca volvió a ofrecerse a llevarla en coche 

a casa, ni después de comprarse uno nuevo —dijo la señora Dugan. 

—Bueno, no vivo precisamente en su barrio, mamá. 

—Es soltero —le dijo la señora Dugan a Macon—. ¿Lo conoces? Muy 

guapo, según Muriel. El primer día de trabajo me dice: «Adivina qué, mamá». 

Me llamó por teléfono. «Adivina qué, mi jefe está soltero y es guapísimo, un 

hombre de carrera, las otras chicas me han dicho que ni siquiera tiene novia». 

Luego se ofrece aquella vez a llevarla a casa, y van y tienen un accidente y no 

vuelve a ofrecerse más. Incluso después de decirle ella que algunos días no 

tiene el coche, no vuelve a ofrecerse más. 

—Vive en Towson, vive lejísimos —dijo Muriel. 



—Yo creo que se debe pensar que eres gafe. 

—¡El vive hacia el norte, en Towson, y yo vivo en la calle Singleton! 

¿Qué otra cosa iba a hacer? 

—El coche que se compró es un Mercedes deportivo —intercaló Claire. 

—Bueno, los deportivos… —dijo el señor Dugan—. De esos mejor no 

hablar. 

—¿Puedo levantarme de la mesa? —dijo Alexander. 

—Yo tenía muchas esperanzas puestas en el doctor Kane —dijo la 

señora Dugan con tristeza. 

—Oh, basta ya, mamá. 

—¡Y tú también! ¡Tú lo dijiste! 

—Por qué no te callas y te tomas el licor. 

La señora Dugan negó con la cabeza, pero bebió otro sorbo. 

* * * 

 

Se marcharon a media tarde, cuando la última luz diurna se había 

desvanecido y el aire parecía cristalizado de frío. Claire, desde el umbral de la 

puerta, voceaba: «¡Volved pronto! ¡Gracias por la falda! ¡Feliz Navidad!». La 

señora Dugan, con un jersey echado encima de los hombros, tiritaba a su lado. 

El señor Dugan se limitó a levantar un brazo y desapareció, probablemente 

para inspeccionar otra vez el sótano. 

Ahora había más tráfico. Los faros brillaban con luz difusa, como 

pequeños tizones blancos. La radio había abandonado ya por este año los 

temas navideños; ahora se oía la canción Me lastimo con los trozos de tu 

corazón roto; y el traqueteo de la caja de herramientas en el asiento de atrás 

era un ruido que hacía compañía. 

—Macon, ¿estás enfadado? —preguntó Muriel. 



—¿Enfadado? 

—¿Estás enfadado conmigo? 

—Pues no… 

Ella se volvió para mirar a Alexander y no dijo nada más. 

Era de noche cuando llegaron a la calle Singleton. Las gemelas Butler, 

embutidas en chaquetones idénticos de color lila, estaban hablando con dos 

chicos en la acera. Macon aparcó y abrió la puerta de atrás para sacar a 

Alexander, que se había quedado dormido con la barbilla contra el pecho. Lo 

cogió en brazos y lo transportó al interior de la casa. 

En la sala de estar, Muriel depositó sus propias cargas —la caja de 

herramientas, el juego nuevo de Alexander y un pastel que la señora Dugan 

había insistido en darles— y siguió a Macon escaleras arriba. Macon subió de 

lado para que los pies de Alexander no chocasen contra la pared. Entraron en 

el dormitorio pequeño y Macon dejó a Alexander en la cama. 

—Sé lo que debes estar pensando —dijo Muriel, quitándole los zapatos 

a Alexander—. Estás pensando: «Ah, ahora lo veo, ésta Muriel andaba a la 

mira de cualquiera que llevase pantalones». A que sí. 

Macon no contestó. (Le preocupaba que pudiese despertar a Alexander). 

—¡Sé lo que estás pensando! 

Muriel arropó a Alexander, apagó la luz, y los dos volvieron a bajar las 

escaleras. 

—Pero no fue así, te lo juro —dijo ella—. Bueno, claro, como era 

soltero, sí pensé en la posibilidad. ¿Para qué nos vamos a engañar? Estoy sola, 

con un niño. Voy detrás de cada centavo. ¡Claro que pensé en esa posibilidad! 

—Pues claro —dijo Macon apaciblemente. 

—Pero no fue como lo pintaba mi madre —le dijo Muriel. 

Entró taconeando detrás de él en la sala de estar. Cuando él se sentó en 

el sofá, ella se sentó a su lado, aún con el abrigo puesto. 



—¿Vas a quedarte? —preguntó. 

—Si no tienes demasiado sueño. 

En vez de contestar, Muriel echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en 

el asiento. 

—Quería decir si vas a romper conmigo, si quieres dejar de verme. 

—¿Por qué iba a querer dejar de verte? 

—Después de lo mala que me ha hecho parecer mi madre. 

—No has parecido mala. 

—¿No? 

Cuando estaba cansada, la piel se le ponía tirante sobre los huesos de la 

cara. Se apretó las yemas de los dedos contra los párpados. 

—Las Navidades pasadas —dijo Macon— fueron las primeras que 

pasamos sin Ethan. Fueron muy difíciles de pasar. 

A menudo se encontraba a sí mismo hablándole de Ethan. Le hacía bien 

decir su nombre en voz alta. 

—Ya no sabíamos cómo pasar unas Navidades sin niños —dijo—. Yo 

pensaba: «Bueno, después de todo, nos las arreglábamos antes de tenerle, 

¿no?». Pero la verdad es que no recordaba cómo. Me parecía como si siempre 

lo hubiéramos tenido; es tan impensable, una vez tienes hijos, que no hayan 

existido siempre. Es curioso, me acuerdo de cuando era un chico, y me parece 

que de alguna manera Ethan estaba presente incluso entonces; sólo que aún no 

en forma visible, o algo así. Bueno, en fin. Decidí que lo que tenía que hacer 

era inundar a Sarah con regalos, y el día antes de Navidad fui a Hutzler's y 

compré montones de baratijas: elementos para organizar el interior de 

armarios y demás. Y Sarah se fue al otro extremo. No compró nada. Así que 

allí estábamos, cada uno de nosotros con la sensación de haberlo hecho mal, 

de haber actuado de forma poco apropiada, pero también pensando que el otro 

lo había hecho mal. No sé. Fue una navidad muy mala. 

Le apartó a Muriel el pelo de la frente. 



—Ésta ha sido mejor —añadió. 

Ella abrió los ojos y se lo quedó mirando unos momentos. Luego se 

metió la mano en el bolsillo, sacó algo y se lo tendió, tapándolo con la palma, 

como si fuera un secreto. 

—Para ti —le dijo. 

—¿Para mí? 

—Quiero dártelo. 

Era una foto sustraída del álbum familiar: Muriel a los dos o tres años, 

saliendo a gatas de una piscina de plástico. 

Su intención, supuso Macon, era darle lo mejor de sí misma. Y así lo 

hacía, en efecto. Pero lo mejor de ella no era el peinado a lo Shirley Temple de 

aquella niña. Era su furia —la furia batallona— con la que salvaba obstáculos 

para ir hacia la cámara con la barbilla de través y los ojos hechos dos rajitas 

brillantes de resolución. Él le dio las gracias y dijo que la guardaría siempre. 
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En rigor habría que decir que ahora ya vivía con ella. Empezó a pasar 

todo el tiempo en su casa, a contribuir en el alquiler y las compras de comida. 

Guardaba los avíos de afeitar en su cuarto de baño y apretujó su ropa en el 

armario, entre los vestidos de ella. Pero no hubo un momento en particular en 

el que hiciese el traslado. No, fue una cuestión gradual, día a día. Primero 

hubo aquellas largas vacaciones navideñas, cuando Alexander estaba solo en 

casa; así que, ¿por qué no iba a quedarse Macon con él después de pasar allí la 

noche? ¿Y por qué no ir a buscar su máquina de escribir y ponerse a trabajar 

en la mesa de la cocina? Y luego, ¿por qué no quedarse a cenar, y después a 

dormir? 

Aunque si hubiese que poner una fecha, se podría decir que fue a vivir 

con ella la tarde que llevó a Edward. Acababa de llegar de un viaje de trabajo 

—una agotadora gira relámpago a cinco ciudades sureñas, en ninguna de las 

cuales hacía menos frío que en Baltimore— y se detuvo en casa de Rose para 

ver cómo estaban los animales. La gata estaba bien, dijo Rose. (Tuvo que 

hablar a gritos para hacerse oír por encima de los gañidos de Edward, que 

estaba loco de alegría y de alivio). La gata probablemente no se había 

percatado de la ausencia de Macon. Pero Edward, bueno… «Pasa muchos 

ratos sentado en el recibidor», le dijo, «mirando la puerta. Ladea la cabeza y 

se pone a esperar que vuelvas». 

Eso lo decidió. Llevó a Edward consigo cuando regresó a la calle 

Singleton. 

—¿Qué te parece? —le preguntó a Muriel—. ¿Podríamos tenerlo aquí 

un par de días, a ver si Alexander lo tolera sin necesitar inyecciones? 

—¡Sí que lo tolero! —exclamó Alexander—. Son los gatos los que me 

hacen mal, no los perros. 

Muriel tenía sus dudas, pero dijo que se podía probar. 

Mientras tanto, Edward se precipitaba como un loco por toda la casa, 

olfateando rincones y muebles. Después se sentó frente a Muriel y la miró 



sonriente. A Macon le hizo pensar en un colegial enamorado de su profesora; 

todas sus fantasías se habían cumplido, aquí estaba por fin. 

Durante las primeras horas intentaron mantenerlo separado en una parte 

de la casa, lo cual era imposible, claro. Se empeñaba en seguir a Macon 

dondequiera que fuese, y además se mostró en seguida muy curioso e 

interesado por Alexander. Como no tenía pelota, dejaba caer continuamente 

pequeños objetos a los pies del niño y luego retrocedía y le miraba la cara con 

expectación. 

—Quiere jugar, quiere que lo lances para ir a buscarlo —explicó Macon. 

Alexander recogió una caja de cerillas y la tiró, doblando el brazo hacia 

atrás con un gesto remilgado. Mientras Edward se lanzaba como un rayo tras 

la caja, Macon tomó nota mentalmente de que lo primero que haría a la 

mañana siguiente sería comprar una pelota para enseñarle a Alexander a tirar. 

Alexander miró la tele y Edward dormitó a su lado, en el sofá, arrollado 

como un anacardo rubio, con una expresión bizca y feliz en el rostro. 

Alexander lo abrazó y hundió la cara en el cuello de Edward. «Ten cuidado», 

le dijo Macon. No tenía idea de qué haría si Alexander empezaba a resollar. 

Pero Alexander no resolló. A la hora de acostarse sólo tenía la nariz tapada, 

pero eso era habitual en él, de todos modos. 

* * * 

 

A Macon le gustaba pensar que Alexander no sabía que él y Muriel 

dormían juntos. 

—Pero eso es absurdo —dijo Muriel—. ¿Dónde se imagina que pasas la 

noche? ¿En el sofá de la sala de estar? 

—Quizá —dijo Macon—. Seguro que él tiene alguna explicación. O a lo 

mejor no. Lo único que digo es que no debemos restregarle los hechos por la 

cara. Que piense lo que quiera pensar. 

De modo que, cada mañana, Macon se levantaba y se vestía antes de que 

Alexander se despertase. Empezaba a preparar el desayuno y entonces lo iba a 

llamar. «¡Las siete! ¡Hora de levantarse! Ve a llamar a tu madre, ¿quieres?». 



Se enteró de que, anteriormente, Muriel se quedaba muchas veces en la cama 

mientras Alexander se despertaba solo y se preparaba para ir a la escuela. A 

veces salía de casa estando ella aún dormida. Esto a Macon le parecía 

vergonzoso. Ahora hacía un desayuno completo, e insistía en que Muriel se 

sentase a la mesa con ellos. Muriel sostenía que desayunar le sentaba mal al 

estómago. Alexander dijo que a él también le sentaba mal, pero Macon dijo 

que lo sentía muchísimo. 

—El noventa y ocho por ciento de los alumnos que sacan sobresaliente 

comen huevos para desayunar —dijo (inventándoselo sobre la marcha)—. El 

noventa y nueve por ciento beben leche. —Se quitó el delantal y se sentó—. 

¿Me escuchas, Alexander? 

—Si bebo leche vomitaré. 

—Eso son imaginaciones tuyas. 

—¡Díselo, mamá! 

—Vomita —dijo Muriel en tono lúgubre. Estaba sentada a la mesa con 

los hombros encorvados hacia adelante, envuelta en su bata larga de seda, la 

barbilla apoyada en una mano—. Tiene algo que ver con las enzimas —dijo. 

Bostezó. Su cabello, por fin con sólo restos de permanente, le caía por la 

espalda en ondas iguales, como las de una horquilla. 

Alexander iba andando al colegio con Buddy y Sissy Ebbetts, dos niños 

más mayores, de aspecto forzudo, que vivían enfrente. Muriel o bien volvía a 

acostarse o se vestía y se marchaba a uno u otro de sus empleos, según el día 

de la semana que fuese. Entonces Macon lavaba los platos del desayuno y 

sacaba a pasear a Edward. No iban lejos; hacía demasiado frío. Las pocas 

personas con las que se cruzaban andaban aprisa, con pasos nerviosos, como 

personajes de una película muda. 

Ahora conocían ya a Macon de vista, y se permitían rozarle la cara con 

los ojos al cruzarse —un gesto equivalente a una inclinación de cabeza—, 

pero no hablaban. Edward les hacía caso omiso. Si otros perros se le 

acercaban y lo husmeaban, él ni siquiera perdía el paso. El señor Marcusi, que 

solía estar descargando cajones frente al Colmado Marcusi, hacía una pausa 

para decir: «Vaya, hola, achaparradito. Eh, hola, cuba de manteca». Edward, 

indiferente a sus palabras, seguía andando con aire satisfecho. «Es el animal 

más raro que he visto», exclamaba el señor Marcusi, cuando Macon ya se 



alejaba. «Parece algo que hubiesen dibujado mal». Macon siempre se reía. 

Empezaba a encontrarse un poco más a gusto en este lugar. La calle 

Singleton todavía le ponía nervioso con su pobreza y su fealdad, pero ya no la 

encontraba tan peligrosa. Vio que los matones que se ponían frente al 

comercio de comidas para llevar eran chicos lastimosamente jóvenes y de 

aspecto desharrapado, con los labios agrietados, la escasa barba ineptamente 

afeitada, y un aire indeciso e informe alrededor de los ojos. Vio que, una vez 

los hombres se habían ido a trabajar, las mujeres aparecían llenas de buenas 

intenciones y barrían su trozo de acera, recogían latas de cerveza y bolsas de 

patatas, incluso se arremangaban para fregar las escaleras de la entrada en los 

días más fríos del año. 

Pasaban niños correteando, como otros tantos papeles barridos por el 

viento —los mitones desparejos, las narices moqueando—, y alguna mujer se 

apoyaba en la escoba y llamaba: «¡Tú! ¡Que te veo! ¡No te pienses que no sé 

que estás faltando a la escuela!». Pues Macon vio que esta calle estaba 

siempre volviendo a las andadas, siempre quedándose rezagada, resbalando 

hacia atrás, pero que estas mujeres la atrapaban justo a tiempo con sus voces 

penetrantes y sus recias mandíbulas. 

Al volver a casa de Muriel, solía tomar una taza de café para entrar en 

calor. Después colocaba su máquina de escribir encima de la mesa de la 

cocina y se sentaba con sus apuntes y folletos. La ventana que había junto a la 

mesa tenía unas hojas de vidrio grandes y opacas que tableteaban cuando 

soplaba el viento. El ruido que hacían le recordaba el viajar en tren. 

El aeropuerto de Atlanta debe de tener quince kilómetros de pasillos, 

tecleó, y entonces una ráfaga hizo temblar los cristales y tuvo una sensación 

extraña de movimiento, como si el resquebrajado suelo de linóleum se le 

escapase de debajo de los pies. 

Llamaba por teléfono a hoteles, a moteles, a Cámaras de Comercio y a 

su agente de viajes, organizando viajes futuros. Anotaba todos los datos en la 

agenda que Julian le regalaba cada año por Navidad, y que era un producto de 

la Editora del Hombre de Negocios, con el lomo de alambre en espiral. Al 

final de la agenda había unos prácticos cuadros de consulta que le gustaba 

ojear. 

La piedra preciosa astrológica correspondiente al mes de enero era el 

granate; la de febrero, la amatista. Una milla cuadrada equivalía a 2,59 



kilómetros cuadrados. El regalo indicado para un primer aniversario de bodas 

era el papel. Ponderaba estos datos soñadoramente. Le parecía que el mundo 

estaba lleno de ecuaciones; que debía haber una respuesta para todo, si sólo 

uno supiera cómo formular las preguntas. 

Luego ya era la hora de comer. Recogía el trabajo y se hacía un 

bocadillo o calentaba una lata de sopa, y dejaba que Edward corriese un poco 

en el diminuto patio de atrás. Después de eso le gustaba deambular por la casa 

haciendo algún apaño. ¡Había tantas cosas estropeadas! Y eran asunto de 

otros, no suyo, de modo que podía abordar la tarea alegremente. 

Silbaba al explorar la profundidad de una grieta. Tarareaba al recorrer el 

sótano, meneando la cabeza ante el desorden reinante. Arriba encontró un 

escritorio de tres patas apoyado en una lata de tomates, y le dijo a Edward: 

«¡Escandaloso!» en tono de satisfacción. 

Se le ocurrió pensar —mientras engrasaba un gozne, mientras ajustaba 

un picaporte— que era sorprendente lo poco que la casa reflejaba a Muriel. 

Debía de hacer seis o siete años que vivía aquí, pero aun así la casa tenía un 

aire de transitoriedad. Sus pertenencias parecían colocadas deprisa, 

superpuestas, no demasiado relacionadas con ella. 

Esto fue una decepción, pues Macon tuvo conciencia, mientras 

trabajaba, de la intensa curiosidad que sentía por los vericuetos internos de 

ella. Al lijar un cajón, echó un vistazo lleno de mala conciencia a su 

contenido, pero sólo encontró chales con fleco y amarillentos guantes de tul de 

los años cuarenta; pistas de las vidas de otros, no de la de ella. 

Pero ¿qué era lo que quería saber? Muriel era un libro abierto, se lo 

explicaría todo, le explicaba incluso cosas que se hubiese sentido más cómodo 

no sabiendo. Y tampoco intentaba ocultar su verdadera forma de ser, que por 

cierto distaba mucho de ser perfecta. 

Resultó que tenía mal genio, una lengua afilada, y la tendencia a caer en 

rachas de aversión hacia sí misma de las que nadie podía sacarla durante 

horas. Con Alexander era inconsecuente hasta un extremo disparatado: un 

minuto agobiantemente protectora, y al siguiente brusca e informal. 

Era obviamente inteligente, pero esto quedaba contrarrestado por ser 

también un caso global de superstición como Macon no había visto nunca. 

Apenas pasaba un día sin que le contase un sueño con todo detalle, para luego 



escudriñarlo en busca de agüeros. (Un sueño en el que había visto unos barcos 

blancos en un mar color morado se hizo realidad, según ella, a la misma 

mañana siguiente, cuando un vendedor a domicilio llamó a su puerta llevando 

un jersey morado estampado de barquitos blancos. «¡Exactamente el mismo 

morado! ¡La misma forma de barco!». Macon simplemente se preguntó qué 

clase de vendedor iría vestido así). 

Creía en los horóscopos, las cartas del tarot y las tablas Ouija. Su 

número mágico era el diecisiete. En una encarnación previa había sido 

diseñadora de modas, y juraba que podía recordar al menos una de sus 

muertes. («Creemos que ha fallecido», dijeron al médico cuando entró, y el 

médico se desenrolló la bufanda). 

Era religiosa de una forma imprecisa, sin pertenecer a Iglesia alguna, y 

no tenía la menor duda de que Dios se ocupaba personalmente de ella, cosa 

irónica, pensaba Macon, teniendo en cuenta lo que había tenido que luchar 

para conseguir hasta lo más nimio. 

Sabía todo esto y, sin embargo, cuando encontró un papel doblado 

encima del mármol de la cocina, lo desdobló y devoró los garabatos de ella 

como si de una extraña se tratase. Pretzels. Pantis. Dentista, leyó. Lavandería 

- recoger ropa Sra. Arnold. 

No, eso no. Eso no. 

Luego eran las tres y Alexander llegaba del colegio. Entraba con una 

llave que llevaba colgada de un cordón de zapato alrededor del cuello. 

«¿Macon?», llamaba dubitativo. «¿Estás ahí?». Le daban miedo los ladrones. 

Macon decía: «Sí, aquí estoy». Edward se levantaba de un salto y corría a 

buscar su pelota. 

—¿Cómo te ha ido hoy? —le preguntaba siempre Macon. 

—Ah, bien. 

Pero Macon tenía la sensación de que a Alexander nunca le iba muy 

bien en el colegio. Salía de él con la cara más demacrada que nunca y las 

gafas llenas de huellas de dedos. A Macon le recordaba un deber escolar que 

se ha borrado y vuelto a escribir demasiadas veces. Su ropa, en cambio, estaba 

tan limpia como por la mañana, al marcharse. 



¡Ay, esa ropa! Polos inmaculados, con una discreta rayita marrón, a 

juego con pantalones marrones recogidos abultadamente alrededor de la 

cintura con un pesado cinturón de cuero. Relucientes zapatos marrones. 

Calcetines blancos como la nieve. ¿No jugaba nunca? ¿No hacían ya recreo 

los chicos? 

Macon le daba la merienda: leche y galletas. (Por la tarde Alexander 

bebía leche sin protestar). Después lo ayudaba con los deberes. Eran de lo más 

sencillo: sumas de aritmética y preguntas sobre la lectura. 

—¿Por qué necesitaba Joe los diez centavos? ¿Dónde estaba el papá de 

Joe? 

—Mmmm… —decía Alexander. En las sienes le latían unas venitas 

azules. 

No era un niño tonto pero era limitado, creía Macon. Limitado. Hasta 

sus andares eran restringidos. Hasta su sonrisa nunca osaba aventurarse más 

allá de dos fronteras invisibles que tenía en medio de la cara. Y no es que 

sonriese ahora. Estaba arrugando la frente, levantando los ojos temerosamente 

hacia Macon. 

—Tómate el tiempo que quieras —le decía Macon—. No tenemos prisa. 

—¡Pero no puedo! ¡No lo sé! ¡No lo sé! 

—Te acuerdas de Joe —decía Macon, paciente. 

—¡Me parece que no! 

A veces Macon persistía, a veces lo dejaba estar. Después de todo, 

Alexander se las había arreglado sin él hasta el momento, ¿no? Había en esto 

una especie de lujo muy peculiar: Alexander no era su propio hijo. Macon se 

sentía vinculado a él de muchas y muy sutiles maneras, pero no de aquella 

manera inseparable e inevitable en que había estado vinculado a Ethan. En el 

caso de Alexander, todavía podía retirarse, podía renunciar. «Bueno», podía 

decir, «mañana se lo consultas a la maestra». Y luego podía ponerse a pensar 

en otras cosas. 

Vio que la diferencia estaba en que, en este caso, él no era el 

responsable. Era un gran alivio saberlo. 



Cuando llegaba Muriel, traía consigo aire fresco, movimiento, 

animación. 

—¡Pero qué frío! ¡Y qué viento! Dice la radio que esta noche estaremos 

a doce bajo cero. Edward, abajo ahora mismo. ¿Quién quiere tarta de limón 

para postre? Os explico lo que ha pasado: fui a hacerle las compras a la señora 

Quick. Primero tuve que comprar ropa interior para su hija, que se casa, luego 

la tuve que devolver toda porque la hija no la quería de tonos pastel sino 

blanca, y se lo había dicho muy claro a su madre, según ella… Y luego tuve 

que comprar los pasteles para la fiesta de las damas de honor, y cuando la 

señora Quick ve el de limón, dice: «¡Oh, no, de limón no! ¡Esta tarta tan 

pegajosa que siempre sabe a medicina, no!». Y yo le digo: «Señora Quick, no 

tiene usted derecho a decir eso. Ésta es una tarta de limón y merengue recién 

hecha, sin rastro de ingredientes artificiales…». Bueno, total, en resumidas 

cuentas, que me dijo que me la llevase yo para el niño. «Pues le diré, no creo 

que pueda comerla», dije yo. «Lo más seguro es que sea alérgico a ella». Pero 

la cogí. 

Circulaba por la cocina haciendo la cena, que normalmente consistía e 

bandejas de comida ya preparada y verduras de lata. A veces las cosas no 

estaban donde ella las buscaba (cosa de Macon: no podía resistir la tentación 

de reorganizar), pero se adaptaba de buen humor. Mientras el tocino 

chisporroteaba en la sartén, solía telefonear a su madre y volvía a explicar 

todo lo que les acababa de explicar a Macon y Alexander. «Pero la hija la 

quería blanca y… ¡Oh, esa tarta de limón tan pegajosa, no!, me dice…». 

Si la señora Dugan no podía ponerse al teléfono (lo cual sucedía con 

frecuencia), Muriel hablaba con Claire. Estaba claro que Claire tenía 

problemas en casa. 

—¡Pero díselo! —le aconsejaba Muriel—. ¡Díselo! Diles que no piensas 

aguantarlo. —Apoyándose el receptor contra el hombro, abría un cajón y 

sacaba tenedores y cuchillos—. ¿Por qué tienen que saber hasta la menor cosa 

que hagas? Da igual que no estés haciendo nada malo, Claire. Diles: Tengo 

diecisiete años y ya no es asunto vuestro si estoy tramando algo o no. Soy 

prácticamente una mujer, diles eso. 

Pero más tarde, si la señora Dugan se ponía por fin al teléfono, la propia 

Muriel hablaba como una niña. 

—Mamá, ¿por qué no te podías poner? ¿No puedes decirle dos palabras 



a tu hija sólo porque ponen tu canción favorita por la radio? ¿El Tema de Lara 

es más importante que tu carne y tu sangre? 

Incluso después de colgar el teléfono, Muriel raramente fijaba su 

atención en la cena. A veces llegaba una amiga suya —una chica gorda 

llamada Bernice que trabajaba en la Compañía de Gas y Electricidad— y se 

quedaba a verlos cenar. O bien alguien del vecindario llamaba con los nudillos 

en la puerta de la cocina y entraba sin más ceremonias. 

—Muriel, ¿tienes por casualidad un cupón para medias de presión? Tú 

que eres joven y delgadita no las vas a necesitar. 

—Muriel, el sábado por la mañana tengo que ir al dentista. Si vas hacia 

el centro, ¿me puedes llevar? 

Muriel era algo singular en esta calle —una mujer con coche propio— y 

se sabían de memoria el complicado convenio que tenía con el chico que hacía 

las reparaciones. Los domingos, cuando Dominick disponía del coche todo el 

día, nadie la molestaba; pero en cuanto llegaba el lunes, se formaba una cola 

petitoria. 

—El medio me ha dicho que vaya a enseñarle el… 

—Les prometí a los críos que les llevaría al… 

Si Muriel no podía hacerles el favor, nunca se les ocurría pedírselo a 

Macon. Macon era todavía un forastero en el barrio; le lanzaban miradas 

rápidas pero fingían no percatarse de que estaba escuchando. Hasta Bernice 

era tímida con él, y evitaba emplear su nombre. 

Para cuando anunciaran por televisión el número premiado en la lotería, 

todos se habrían ido. Macon había descubierto que lo que aquí importaba era 

eso: el horario de programas de la tele. El telediario podía dejar de verse pero 

el sorteo de la lotería, no; tampoco la Revista de Actualidad ni ninguno de los 

programas de variedades que la seguían. Alexander miraba estos programas 

pero Muriel no, aunque ella decía que sí. Se sentaba en el sofá, delante del 

televisor, y hablaba, o se pintaba las uñas, o leía algún artículo. 

—¡Mira! «Cómo aumentar su Contorno de Pecho». 

—Tú no necesitas aumentar el contorno de pecho —le dijo Macon. 



—«Pestañas más largas y abundantes en sólo sesenta días». 

—Tú no necesitas pestañas más largas. 

Se sentía satisfecho con todo exactamente tal como era. Se encontraba 

como en suspenso, con la vida detenida. 

Y más tarde, al sacar a Edward para dar el último paseo, le gustaba la 

atmósfera nocturna del barrio. En esta parte sur de la ciudad, el cielo estaba 

demasiado pálido para que hubiese estrellas; era un cielo opaco y nacarado. 

Los edificios eran formas oscuras y embozadas. De ellos escapaban unos 

sonidos amortiguados: música, disparos de rifle, relinchos de caballos. Macon 

levantó la vista a la ventana de Alexander y vio a Muriel desdoblando una 

manta, tan nítida y delicada como una silueta recortada en papel negro. 

* * * 

 

Un miércoles hubo una fuerte tormenta de nieve, que empezó por la 

mañana y continuó durante todo el día. La nieve caía en grumos que parecían 

mitones de lana blanca. Borró los restos de nieve sucia de tormentas 

anteriores, suavizó los duros ángulos de la calle y ocultó los cubos de basura 

bajo bóvedas algodonosas. Hasta las mujeres que cada hora barrían las 

escaleras frente a sus puertas se quedaban rezagadas, y al caer la tarde 

renunciaron a la tarea y se metieron dentro. Toda la noche la ciudad despidió 

una difusa luz lila. Estaba completamente silenciosa. 

A la mañana siguiente, Macon se despertó tarde. El lado de la cama que 

ocupaba Muriel estaba vacío, pero su radio aún estaba encendida. Un locutor 

de voz cansina leía la lista de vuelos y recorridos de tren cancelados. Las 

escuelas estaban cerradas, las fábricas también. Comidas sobre Ruedas no 

trabajaba. 

Macon quedó impresionado por el número de actividades que la gente 

había planeado para un solo día: los almuerzos, las conferencias, los mítines 

de protesta… ¡Qué energía, qué ánimos! Casi se sintió orgulloso, aunque él no 

había pensado asistir a ninguno de esos actos. 

Después se dio cuenta de que se oían voces abajo. Alexander debía de 

estar levantado y aquí estaba él, atrapado en el dormitorio de Muriel. 



Se vistió con sigilo, asegurándose de que no había moros en la costa 

antes de cruzar hacia el cuarto de baño. Procuró no hacer crujir los tablones al 

bajar las escaleras. La sala de estar estaba inusitadamente iluminada, pues 

reflejaba la nieve del exterior. El sofá estaba abierto, y era un amasijo de 

sábanas y mantas; Claire había dormido en la casa las últimas noches. Macon 

siguió las voces hasta entrar en la cocina. Encontró a Alexander comiendo 

tortitas, a Claire en la cocina haciendo más, y a Muriel encogida sobre su taza 

de café con su habitual morriña matutina. Junto a la puerta trasera estaba 

Bernice, de pie, envuelta en unas enormes mantas escocesas, chorreando 

nieve. 

—Así que —le estaba diciendo Claire a Bernice—, mi madre me 

preguntó: «Claire, ¿quién era ese chico que te acompañó hasta casa?», y yo le 

dije: «No era ningún chico, era mi amiga Josie Tapp que ahora lleva el pelo 

cortado a lo punk», y mamá dice: «¿Y pretendes que me crea un cuento 

semejante?». Entonces yo dije: «¡Basta! ¡Ya estoy cansada de todo esto! 

¡Interrogatorios! ¡Toques de queda! ¡Sospechas!». Salí de casa y cogí el 

autobús hasta aquí. 

—Es sólo que tienen miedo de que acabes como Muriel. 

—¡Pero Josie Tapp! Quiero decir… ¡por favor! 

Hubo un movimiento general de rotación en dirección a Macon. Claire 

dijo: 

—Ey, hola Macon. ¿Quieres tortitas? 

—Sólo un vaso de leche, gracias. 

—Están calientes y muy ricas. 

—Macon cree que comer azúcar con el estómago vacío produce úlceras 

—dijo Muriel, y envolvió su taza con las dos manos. 

—Pues no seré yo la que diga que no —dijo Bernice, y cruzó la cocina 

para cogerse una silla. 

A cada paso que daba, las botas dejaban rastros de nieve. Edward fue 

tras ella, lamiendo las huellas. 



—Tú y yo tenemos que hacer un muñeco de nieve —le dijo Bernice a 

Alexander—. Debe haber más de un metro de nieve ahí fuera. 

—¿Han despejado las calles? —preguntó Macon. 

—¿Lo dices en serio? 

—Ni siquiera han podido traer el periódico —le dijo Alexander—. 

Edward se está volviendo loco porque no sabe dónde está. 

—Y hay coches abandonados por toda la ciudad. La radio dice que 

nadie va a ningún sitio. 

Pero apenas había terminado Bernice de hablar, cuando Edward giró 

hacia la puerta trasera y empezó a ladrar. Fuera se vislumbraba una sombra. 

—¿Quién hay ahí? —preguntó Bernice. 

Muriel golpeó el suelo con la punta del pie y Edward se echó pero 

siguió ladrando. Macon abrió la puerta y se encontró cara a cara con su 

hermano Charles, que tenía un aspecto inusitadamente rudo a causa de la gorra 

con visera y orejeras que llevaba puestas. 

—¡Charles! —dijo Macon—. ¿Qué haces aquí? 

Charles entró en la cocina, trayendo consigo el olor fresco y alegre de 

nieve recién caída. Los gañidos de Edward se convirtieron en gimoteos de 

bienvenida. 

—He venido a recogerte —dijo Charles—. Por teléfono no he podido 

comunicarme contigo. 

—¿A recogerme para qué? 

—Llamó Garner Bolt, tu vecino, y nos dijo que en tu casa ha reventado 

algo, las cañerías seguramente, y hay agua por todas partes. He estado 

llamándote desde primera hora de la mañana, pero el teléfono siempre 

comunica. 

—Eso ha sido cosa mía —dijo Claire, dejando sobre la mesa una fuente 

llena de tortitas—. Descolgué el teléfono para que mis padres no me llamasen 



para regañarme. 

—Ésta es Claire, la hermana de Muriel —dijo Macon—. Y éste es 

Alexander, y Bernice Tilghman. Mi hermano Charles. 

Charles parecía estar perplejo. 

Bien pensado, éste no era un grupo fácil de clasificar. Claire tenía el aire 

de mescolanza habitual en ella; llevaba un albornoz estampado con rositas 

encima de unos tejanos descoloridos y botas con fleco, de estilo indígena, 

atadas hasta la rodilla. Bernice parecía un trabajador forestal. Alexander iba 

pulcro y bien vestido, y Muriel, con su provocativa bata de seda, estaba apenas 

decente. Además, la cocina era tan pequeña que parecía que había más gente 

de la que en realidad había. Y Claire agitaba una espátula, salpicando el aire 

de gotitas de aceite. 

—¿Tortitas? —le preguntó a Charles—. ¿Jugo de naranja? ¿Café? 

—No, gracias. De verdad, me tengo que mar… 

—Seguro que quieres leche —dijo Muriel. Se levantó, acordándose, por 

suerte, de agarrarse la bata por delante—. Seguro que no quieres tomar azúcar 

con el estómago vacío. 

—No, de verdad que… 

—¡No es ninguna molestia! —estaba sacando el envase de cartón de la 

nevera—. Oye, ¿y cómo has llegado hasta aquí? 

—He venido con el coche. 

—Creía que no se podía circular por las calles. 

—No están tan mal —dijo Charles, aceptando un vaso de leche—. Lo 

difícil ha sido encontrar la dirección. —Dirigiéndose a Macon, añadió—: La 

miré en el plano, pero está claro que me confundí. 

—¿Qué dijo Garner exactamente, Charles? —preguntó Macon. 

—Que vio correr agua por el interior de las ventanas de la sala de estar. 

Cuando miró por una ventana vio que goteaba del techo. Dijo que quizá hacía 



semanas que estaba así. Ya sabes que por Navidad hubo una racha muy fría. 

—Suena feo, realmente. 

Fue a buscar su abrigo al armario. Cuando volvió, Muriel decía: 

—Ahora que ya no tienes el estómago vacío, Charles, ¿te gustaría 

probar las tortitas de Claire? 

—Yo me he comido media docena —le dijo Bernice—. No me llaman 

Bernice la culona porque sí. 

—Ah… pues… —dijo Charles, y le dirigió una mirada de socorro a 

Macon. 

—Tenemos que irnos —dijo Macon a los otros—. Charles, ¿has dejado 

el coche en la parte de atrás? 

—No, delante. Luego di la vuelta porque el timbre de la puerta no 

funcionaba. 

Había en la voz de Charles una nota de reserva y desaprobación al decir 

esto, pero Macon se limitó a decir despreocupadamente: «¡Ah, sí! Esta casa es 

una ruina», y precedió a su hermano hasta la puerta delantera. Se sentía como 

alguien que demuestra lo bien que se lleva con los nativos. 

Con cierta dificultad, empujaron la puerta hasta abrirla y resbalaron 

escaleras abajo. Los peldaños estaban ocultos bajo tanta nieve que ambos 

hombres cayeron prácticamente tan largos como eran, confiando en que la 

nieve les haría de colchón. El sol brillaba radiante. Se abrieron paso hasta la 

calle, produciéndole una aguda sensación de frescor que casi al instante se 

volvió dolorosa. 

—Será mejor que cojamos los dos coches —le dijo a Charles. 

—¿Por qué? 

—Bueno, para que no tengas que venir luego hasta aquí. 

—Pero si sólo cogemos uno, entonces uno de nosotros puede conducir y 

el otro empujar si nos quedamos atascados. 



—Cojamos el mío, entonces. 

—Pero el mío ya está limpio de nieve y con el camino despejado. 

—Pero con el mío podría dejarte en casa y te ahorras el viaje de vuelta 

hasta aquí. 

—Pero entonces mi coche se quedaría inmovilizado aquí, en la calle 

Singleton. 

—Te lo podemos llevar cuando despejen las calles. 

—¡Además, mi coche ya tiene el motor caliente! —dijo Charles. 

¿Era así como habían sonado, todos estos años? Macon rió brevemente, 

pero Charles esperaba la respuesta con vehemencia. 

—De acuerdo, cogeremos el tuyo —le dijo Macon. Subieron al 

Volskwagen de Charles. 

Era cierto que había muchos coches abandonados. Estaban dispuestos 

sin orden ni concierto —blancos montículos sin rasgos distintivos encarados 

hacia aquí o hacia allá—, de manera que la calle parecía un río de barcos a la 

deriva. Charles se abría camino entre ellos diestramente. Iba a una velocidad 

lenta y uniforme, y hablaba de la boda de Rose. 

—Le dijimos que abril era un mes demasiado incierto. Como quiere que 

la boda sea al aire libre, le dijimos que era mejor esperar. Pero Rose dijo que 

no, que correrá el riesgo. Está segura de que hará un tiempo espléndido. 

Delante de ellos, un jeep cubierto de nieve, que era el único vehículo en 

marcha que hasta el momento habían encontrado, se apartó de pronto a un 

lado. Charles lo adelantó tranquilamente, formando un amplio arco. 

—Y ¿dónde vivirán? —preguntó Macon. 

—Pues en casa de Julian, supongo. 

—¿En un edificio para solteros? 

—No, ahora vive en otro sitio, en un piso cerca del Belvedere. 



—Ya —dijo Macon. 

Pero le costaba imaginarse a Rose en un piso, o, de hecho, en cualquier 

parte que no fuese la casa de sus abuelos, con sus molduras ovales y sus 

pesados cortinajes en las ventanas. 

Por toda la ciudad, la gente estaba excavando salidas: cavaban túneles 

hacia sus coches aparcados, raspaban los parabrisas de nieve, traspaleaban 

nieve en las aceras… El ambiente era festivo; se saludaban con el brazo, se 

hablaban a gritos de una parte a otra. Un hombre, después de haber despejado 

no sólo un camino de acceso para sí sino también un trozo de la acera, estaba 

improvisando un zapateado sobre el cemento húmedo. Cuando vio pasar a 

Charles y a Macon, lo interrumpió para gritarles: 

—¿Qué hacen, locos? ¿Van en coche en un día así? 

—Debo decir que estás extraordinariamente tranquilo en vista de la 

situación —le dijo Charles a Macon. 

—¿Qué situación? 

—Lo de tu casa, quiero decir. El agua que cae del techo desde hace 

quién sabe cuánto tiempo. 

—Ah, eso —dijo Macon. 

Sí, hubo un tiempo en que una cosa así le hubiera perturbado mucho. 

* * * 

 

Habían llegado a la parte alta de Charles Street, despejada ya por las 

máquinas quitanieves. A Macon le llamó la atención lo espacioso del lugar: 

los edificios estaban a distancia unos de otros, y anchas zonas ajardinadas 

formaban declive entre ellos. Antes nunca se había percatado de ello. Se 

inclinó hacia adelante para mirar las calles laterales. Aún estaban 

completamente blancas. Y unas pocas manzanas más allá, cuando Charles giró 

para entrar en el vecindario de Macon, vieron a una chica con esquís. 

Su casa tenía el mismo aspecto de siempre, aunque el color parecía un 



poco sucio en contraste con la nieve. Sentados en el coche, la examinaron 

durante unos momentos, y luego Macon dijo: «Bueno, vamos allá», y salieron. 

Vieron las huellas que había dejado en la nieve Garner Bolt al cruzar el patrio; 

vieron cómo formaban un festón allí donde se había detenido para mirar por la 

ventana. Pero en la acera no había huellas en absoluto, y a Macon le costó 

avanzar con sus zapatos de suela lisa. 

En cuanto abrió la puerta, oyeron el agua. Un ruido de goteo 

imperturbable y uniforme llenaba la sala de estar, como en un invernadero en 

que se acabase de regar las plantas. Charles, que fue el primero en entrar, dijo: 

«Oh, Dios mío». Macon se paró en seco en el vestíbulo, detrás de él. 

Por lo visto una cañería del piso de arriba (Macon se apostaba algo a 

que había sido una del pequeño y frío cuarto de baño junto a la antigua 

habitación de Ethan) se había congelado y había reventado, sólo Dios sabía 

cuánto tiempo atrás, y el agua había corrido hasta saturar el techo; entonces 

había empezado a traspasar el yeso. Estaba lloviendo en toda la habitación. 

Grumos de yeso habían caído encima de los muebles, ensuciándolos con 

manchas blanquecinas. Los tablones del suelo estaban salpicados de motas. 

Cuando Macon pisó la alfombra, se notó chapotear. Se maravilló de lo 

minuciosa que había sido la destrucción; ni un solo detalle se había pasado por 

alto. Todos los ceniceros estaban llenos de escamas mojadas; todas las 

revistas, empapadas. De la tapicería se levantaba un olor a viejo. 

—¿Qué vas a hacer? —exclamó Charles con un hilo de voz. 

Macon se sobrepuso. 

—Pues cerrar la llave de paso, claro —dijo. 

—¡Pero la sala de estar! 

Macon no contestó. La sala de estar estaba… como correpondía, hubiese 

querido decir. Aún más apropiado hubiese sido que las aguas la hubiesen 

arrasado del todo. (Imaginó la casa bajo cuatro metros de agua, con una 

misteriosa transparencia, como un castillo en el fondo de una pecera). 

Bajó al sótano a cerrar la llave de paso, y luego miró el lavadero. Estaba 

seco. Normalmente dejaba el grifo un poco abierto durante todo el invierno, 

para que el delgado chorro impidiese congelarse las cañerías; pero este año no 



se había acordado y, por lo visto, tampoco se acordaron sus hermanos cuando 

vinieron a encender la caldera. 

—Qué horror, pero qué horror —estaba diciendo Charles cuando Macon 

volvió del sótano. Pero ahora estaba en la cocina, donde no había ningún 

problema. Abría y cerraba las alacenas. 

—Es terrible. 

Macon no tenía idea de por qué seguía con la cantinela. 

—Espera, voy a buscar mis botas y ya podremos marcharnos —dijo. 

—¿Marcharnos? 

Pensó que sus botas debían de estar en el armario. Fue escaleras arriba 

hasta el dormitorio. Aquí todo tenía un aspecto tan aburrido y tristón… El 

colchón con el saco de dormir, el polvoriento espejo, el periódico amarillento 

y quebradizo doblado encima de la mesita de noche. Se inclinó para buscar 

entre los objetos que había en el suelo del armario. Allí estaban sus botas, en 

efecto, junto con algunas perchas de alambre y una especie de librito o folleto. 

Diario de un jardinero, 1976. Lo hojeó. Primer corte del césped esta 

primavera, había escrito Sarah con su letra apretada. La forsitia sigue en flor. 

Macon cerró el diario, alisó la tapa y lo dejó a un lado. 

Volvió a bajar con las botas en la mano. Charles había regresado a la 

sala de estar y estaba escurriendo cajones. 

—Déjalos —dijo Macon—. Volverán a mojarse. 

—¿Tu póliza de seguros cubrirá todo esto? 

—Supongo. 

—¿Cómo lo calificarán? ¿Daños por inundación? ¿Por mal tiempo? 

—No lo sé. Anda, vámonos. 

—Tendrías que llamar por teléfono al contratista, Macon. ¿Te acuerdas 

del que se ocupó del porche de casa? 



—De todas formas, aquí no vive nadie —dijo Macon. 

Charles, con un almohadón aún en la mano, se irguió. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó. 

—¿Cómo? 

—¿Estás diciendo que vas a dejar esto tal como está? 

—Probablemente. 

—¿Todo empapado y estropeado? ¿Y sin hacer nada? 

—Bueno, en fin… —dijo Macon, con un gesto de la mano—. Anda 

vamos, Charles. 

Pero Charles se resistía, y seguía paseando la vista por la sala de estar. 

—Es terrible. Hasta las cortinas chorrean agua. Sarah tendrá un disgusto 

tremendo. 

—Estoy seguro de que no le quitará el sueño —dijo Macon. 

Se detuvo un momento en el porche para ponerse las botas. Eran viejas 

y rígidas, de esas que se abrochan con cierres de metal. Embutió dentro los 

bajos mojados de los pantalones y se dirigió al coche precediendo a su 

hermano. 

Una vez instalados en el coche, Charles no lo puso en marcha. 

Permaneció sentado, con las llaves en la mano, y miró a Macon con expresión 

seria. 

—Creo que es hora de que hablemos —dijo. 

—¿De qué? 

—Me gustaría saber qué es lo que piensas que estás haciendo con la tal 

Muriel. 

—¿Es así como la llamáis? ¿La tal Muriel? 



—Nadie más quiere decírtelo —dijo Charles—. Opinan que no es 

asunto suyo. Pero yo no puedo ver lo que pasa y quedarme callado, Macon. 

Tengo que decir lo que pienso. ¿Qué edad tienes… cuarenta y dos? ¿O ya 

cuarenta y tres? Y ella… Pero más importante que eso, no es tu tipo de mujer. 

—¡Ni siquiera la conoces! 

—Conozco el tipo. 

—Charles, he de volver a casa. 

Charles se quedó mirando las llaves que tenía en la mano. Entonces 

puso el coche en marcha y lo sacó a la calle, pero no dejó el tema. 

—¡Es una especie de síntoma, Macon! Últimamente tú no eres tú 

mismo, y esta Muriel es un síntoma. Todo el mundo lo dice. 

—Soy más yo mismo de lo que lo he sido en toda mi vida —le dijo 

Macon. 

—¿Pero qué dices? ¡Lo que has dicho ni siquiera tiene sentido! 

—¿Y quién es «todo el mundo», si puede saberse? 

—Pues Porter, Rose, yo… 

—Menudos expertos. 

—Estamos preocupados por ti, Macon. 

—¿Podríamos cambiar de tema? 

—Tenía que decirte lo que pienso —dijo Charles. 

—Bueno, de acuerdo. Ya me lo has dicho. 

Pero Charles no parecía haber quedado satisfecho. 

El coche avanzaba trabajosamente por la nieve a medio derretir, y del 

techo resbalaban cintas de agua limpia por el parabrisas. Una vez en la 

carretera, ganó velocidad. 



—A tu pobre carrocería toda esa sal no le estará haciendo ningún bien 

—dijo Macon. 

—Nunca te lo he dicho, pero en mi opinión se exagera mucho la 

importancia del sexo. 

Macon lo miró. 

—Ah, cuando era un adolescente me interesaba tanto como al que más 

—dijo Charles—. Quiero decir… siempre pensando en lo mismo y tal. Pero 

eso era sólo la idea del sexo, ¿sabes? De algún modo, la realidad fue menos… 

No es que esté en contra de él, pero no es lo que yo esperaba. Para empezar, es 

bastante pringoso. Y, además, el tiempo es un problema. 

—El tiempo… 

—Cuando hace frío es desagradable quitarse la ropa. Cuando hace calor 

lo dos estáis pegajosos. Y en Baltimore, siempre parece hacer o demasiado 

frío o demasiado calor. 

—Quizá deberías pensar en cambiar de clima —dijo Macon. Estaba 

empezando a divertirse—. ¿Tú crees que alguien habrá hecho algún estudio? 

¿Por ciudades? Quizá la Editorial del Hombre de Negocios podría publicar 

algún folleto informativo. 

—Y además, a menudo lleva a tener niños —dijo Charles—. La verdad 

es que los niños nunca me han gustado mucho. Todo lo trastornan. 

—Bueno, si ésa es la razón por la que has sacado el tema, no tienes por 

qué preocuparte —dijo Macon—. Muriel no puede tener más. 

Charles tosió. 

—Es bueno oírlo —dijo—, pero no es esa la razón por la que he sacado 

el tema. Lo que intentaba decirte es que no creo que el sexo sea lo 

suficientemente importante como para que uno eche a perder su vida a causa 

de él. 

—¿Y qué? ¿Quién está echando a perder su vida? 

—Macon, reconócelo. Ella no lo vale. 



—Pero ¿tú cómo puedes saberlo? 

—¿Me puedes decir una sola cosa singular sobre ella? Quiero decir… 

una cualidad verdaderamente especial, no algo sensiblero como «me 

comprende» o «me escucha». 

Mira por las ventanas de los hospitales e imagina cómo nos verían los 

marcianos, tuvo ganas de decir Macon. Pero Charles no lo entendería, así que 

en lugar de eso dijo: 

—Por si no te has dado cuenta, yo no soy precisamente una ganga. Soy, 

cómo te diría, mercancía averiada. Bien pensado, es a ella a quien tendrían 

que prevenir contra mí. 

—Eso no es verdad. No es verdad en absoluto. De hecho, me imagino 

que su gente la estará felicitando por haberte pescado. 

—¡Por haberme pescado! 

—Sí, alguien que la mantenga. Cualquiera. Tendría suerte si encontrase 

a cualquiera. ¡Si ni tan siquiera habla un inglés correcto! Vive en ese tugurio, 

va vestida como una fulana, tiene el niño ese que parece que tenga parásitos 

intestinales o algo así… 

—Charles, cállate la boca, ¿quieres? —interrumpió Macon. 

Charles se calló. 

Habían llegado ya al barrio de Muriel. Estaban pasando por delante de la 

fábrica de papel, con su valla de alambre anudado, como en los somiers viejos. 

Charles giró por una calle equivocadamente. 

—Vamos a ver —dijo—, dónde tengo que… 

Macon no se ofreció a ayudarle. 

—¿Por aquí voy bien? O no. No sé por qué me parece… 

Estaban a dos manzanas de Singleton Street, pero Macon deseó que 

Charles siguiese dando vueltas eternamente. 



—Que tengas suerte —dijo, y abriendo la portezuela, se apeó de un 

salto. 

—¡Macon! 

Macon agitó la mano y se internó por un callejón. 

¡Libertad! El centelleo del sol en los montones de nieve cegadoramente 

blanca, y los chiquillos deslizándose en trineos y encima de bandejas grandes. 

Sitios para aparcar, ya despejados de nieve, ocupados con sillas de jardín. Un 

tropel de chicos ilusionados llevando palas. Y luego la casa de Muriel con su 

acceso aún cubierto de nieve, sus pequeñas habitaciones oliendo a tortitas, su 

acogedora reunión de mujeres pasando el rato en la cocina. Ahora estaban 

bebiendo chocolate. Bernice le trenzaba el pelo a Claire. Alexander pintaba un 

dibujo. Muriel le dio a Macon un beso de bienvenida y chilló al notar lo frías 

que tenía las mejillas. 

—¡Entra y caliéntate! ¡Toma un poco de chocolate! Mira el dibujo de 

Alexander —dijo—. ¿No es precioso? ¿A que dibuja muy bien? Está hecho un 

da Vinci. 

—Un Leonardo —dijo Macon. 

—¿Qué? 

—Da Vinci no, por favor. Se dice Leonardo —le dijo. 

Entonces trapaleó escaleras arriba para cambiarse los pantalones 

húmedos. 
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—Siento estar tan gordo —dijo el vecino de asiento de Macon. 

—Oh… ah… eee… —dijo Macon. 

—Sé que estoy ocupando más espacio del que me corresponde. ¿Cree 

que no me doy cuenta? Cada vez que viajo le tengo que pedir a la azafata una 

extensión para el cinturón de seguridad. Tengo que ponerme la bandeja de la 

comida encima de las rodillas porque no puedo desdoblar la plegable por falta 

de sitio. La verdad es que tendría que pagar por dos asientos, pero no soy rico. 

Tendría que comprar dos pasajes en vez de desparramarme encima de los 

demás pasajeros. 

—Ah, no está desparramándose encima de mí —dijo Macon. 

Era así porque Macon estaba sentado casi en pleno pasillo, con las 

rodillas sobresaliéndole hacia ese lado, de manera que cada azafata que pasaba 

rozaba las páginas de Miss MacIntosh. Pero no podía por menos de sentirse 

conmovido por la cara enorme, reluciente y desesperanzada de aquel hombre, 

tan redonda como la de un bebé. 

—Me llamo Lucas Loomis —dijo el hombre, extendiendo una mano. 

Cuando Macon la estrechó, le recordó una masa de pan fermentado. 

—Macon Leary —le dijo Macon. 

—Lo absurdo del caso es —dijo Lucas Loomis— que me gano la vida 

viajando. 

—No me diga. 

—Enseño informática a los vendedores de computadoras. A veces estoy 

sentado en un avión seis días de cada siete. 

—Bueno, los aviones no resultan muy espaciosos para nadie —dijo 



Macon. 

—¿Usted a qué se dedica, señor Leary? 

—Escribo guías —dijo Macon. 

—¿Sí? ¿De qué tipo? 

—Guías para hombres de negocios. Personas como usted, supongo. 

—El turista accidental —dijo al instante el señor Loomis. 

—Pues sí, en efecto. 

—¿De verdad? ¡No me diga! Vaya por donde… —dijo el señor 

Loomis—. Mire. —Se cogió las dos solapas, que quedaban a tanta distancia 

frente a él que los brazos parecían demasiado cortos para alcanzarlas—. Traje 

gris. Lo que usted recomienda. Apropiado en todas las ocasiones. —Señaló la 

bolsa a sus pies—. ¿Ve mi equipaje? De mano. Una muda de ropa interior, 

una camisa limpia, un paquete de jabón en polvo. 

—Vaya, muy bien —dijo Macon. 

Era la primera vez que le ocurría esto. 

—¡Es usted mi héroe! —le dijo el señor Loomis—. Gracias a usted mis 

viajes han mejorado en un cien por cien. Usted es el que me descubrió esos 

cachivaches elásticos que se convierten en tendederos. 

—Bueno, de todas formas los hubiese podido ver en cualquier 

droguería. 

—Ya no he de recurrir a las lavanderías de los hoteles; apenas necesito 

aventurarme a salir a la calle. A mi mujer le digo, puede usted preguntárselo, 

muchas veces le digo: «Viajar con El turista accidental es como ir en una 

cápsula o dentro de un capullo. ¡No te olvides de ponerlo en mi equipaje!». 

Eso mismo le digo. 

—Vaya, me alegro mucho —dijo Macon. 

—A veces he ido a Oregón y casi no me he enterado de que había salido 



de Baltimore. 

—Estupendo. 

Hubo una pausa. 

—Aunque —dijo Macon—, últimamente me estoy preguntando… 

El señor Loomis tuvo que girar todo el cuerpo para mirar a Macon, 

como alguien revestido de un anorak con capucha. 

—Quiero decir que últimamente he estado viajando por la Costa Oeste 

—dijo Macon—. Estoy actualizando la guía de los Estados Unidos. Ya había 

hecho la Costa Oeste anteriormente, claro, Los Angeles y todo eso. Sí, estuve 

en esa ciudad de pequeño; pero ahora he estado en San Francisco por primera 

vez. Mi editor quiere que la incluya en la guía. ¿Ha estado usted en San 

Francisco? 

—Ahí es donde acabamos de subirnos al avión —le recordó el señor 

Loomis. 

—San Francisco sí que es precioso —dijo Macon. 

El señor Loomis consideró detenidamente estas palabras. 

—Bueno, Baltimore también lo es, claro —se apresuró a añadir 

Macon—. ¡No hay nada como Baltimore! Pero San Francisco… bueno… me 

produjo una impresión, no sé… 

—Yo nací y crecí en Baltimore —dijo el señor Loomis—. Y por nada 

del mundo viviría en otra parte. 

—No, claro que no. Sólo quería decir… 

—No me iría ni que me pagasen. 

—No, yo tampoco. 

—¿Es usted de Baltimore? 

—Sí, desde luego. 



—No hay otro sitio igual. 

—No, no lo hay —dijo Macon. 

Pero surgió en su recuerdo una perspectiva de San Francisco flotando 

sobre la niebla como la Ciudad Esmeralda, vista desde una de esas calles tan 

altas y empinadas que asomas la cabeza y oyes soplar el viento. 

* * * 

 

Se había ido de Baltimore un día en que caía aguanieve y con las pistas 

del aeropuerto cubiertas de hielo, y no había estado fuera tanto tiempo; pero 

cuando regresó era primavera. El sol brillaba y los árboles tenían brotes 

verdes. Aún hacía bastante fresco, pero condujo con las ventanillas bajadas. 

La brisa olía exactamente igual que el Vouvray; a flores, con un ligero toque 

de naftalina. 

En la calle Singleton, algunas plantas de azafrán asomaban en los 

cuadrados de tierra dura que había frente a las ventanas de los sótanos. En los 

patios traseros, alfombras y colchas ondeaban al viento. Toda una hornada de 

niños pequeños había salido a la superficie. Ambulaban, imperiosos, en sus 

cochecitos, empujados por sus madres o por pares de abuelas. En las aceras 

los viejos tomaban el fresco en sillas de playa o en sillas de ruedas, y en las 

esquinas había grupos de hombres con las manos en los bolsillos y una actitud 

de estudiada despreocupación —los parados—, supuso Macon, que habían 

emergido de las salas de estar en penumbra donde se habían pasado el 

invierno viendo la televisión. Oyó retazos de su conversación. 

—¿Qué hay de nuevo, colega? 

—No gran cosa. 

—¿Qué has estado haciendo? 

—Nada de particular. 

Aparcó frente a la casa de Muriel, donde Dominick Saddler estaba 

reparando el coche de ella. El capó estaba levantado y Dominick se hallaba 

enfrascado en sus interioridades; Macon sólo le veía los tejanos, las 



gigantescas bambas rotas y una tira de piel que le quedaba al descubierto 

encima del cinturón. A sus dos lados estaban las gemelas Butler, hablando a 

toda velocidad. 

—Y entonces nos dijo que estábamos castigadas… 

—Que no podíamos salir con nadie hasta el viernes… 

—Va y nos quita nuestros carnets falsos… 

—No nos dejaba contestar el teléfono… 

—Nosotras nos fuimos arriba a nuestro cuarto y dimos un portazo, pero 

un portazo flojito, sólo para que supiese lo que pensamos de ella… 

—¡Y va y sube con un destornillador y saca la puerta del quicio! 

—Mmmm… —dijo Dominick. 

Macon apoyó su bolsa en el capó y le echó un vistazo al motor. 

—¿Ya está otra vez haciendo de las suyas? —preguntó. 

Las gemelas Butler dijeron: «Ey, hola, Macon», y Dominick se enderezó 

y se enjugó la frente con el dorso de la mano. Era un muchacho moreno y 

guapo, con una musculatura que a Macon le hacía sentirse algo acomplejado. 

—El maldito trasto se cala todo el rato —dijo. 

—¿Cómo ha ido a trabajar Muriel? 

—Ha cogido el autobús. 

Macon hubiese deseado oír que se había quedado en casa. 

Subió los escalones y abrió con su llave. Sólo traspasar la puerta. 

Edward lo recibió con ladridos agudos, dando saltos hacia atrás e intentando 

estarse quieto lo suficiente para dejarse acariciar. Macon recorrió el resto de la 

casa. Por lo visto, todo el mundo se había ido con prisas. El sofá estaba 

abierto. (Claire debía de haberse peleado otra vez con su familia). La mesa de 

la cocina estaba llena de platos sucios y nadie había guardado la nata. Macon 



lo hizo. Después llevó su bolsa arriba. La cama de Muriel estaba por hacer y 

su bata tirada en una silla. Había una maraña de cabellos en la bandejita para 

horquillas de la cómoda. La tomó entre el pulgar y el índice y la echó en la 

papelera. Se le ocurrió (y no por primera vez) que el mundo estaba dividido 

nítidamente por la mitad: algunos vivían cuidadosamente y otros vivían 

descuidadamente, y todo lo que ocurría podía ser explicado sobre la base de 

esa diferencia. Pero hubiese sido totalmente incapaz de decir por qué le 

conmovió tanto ver la delgada colcha de Muriel medio caída en el suelo, 

donde la debió de arrastrar al levantarse por la mañana. 

Faltaba un poco para que Alexander llegase del colegio, así que pensó 

que sacaría a pasear el perro. Le puso a Edward la correa y salió por la puerta 

delantera. Al pasar junto a las gemelas Butler, volvieron a decirle: «Ey, hola, 

Macon», con voz cantarina, mientras Dominick lanzaba un juramento y cogía 

una llave inglesa. 

Los hombres parados en la esquina comentaban un rumor que corría 

sobre unos empleos en Texas. El cuñado de alguien había encontrado trabajo 

allí. Macon pasó con la cabeza gacha, notando una incómoda sensación de 

privilegio. Dio un pequeño rodeo para no pisar un felpudo recién fregado y 

puesto a secar en la acera. Vio que aquí las mujeres tomaban en serio la 

limpieza primaveral. Sacudían las escobas por las ventanas de los pisos 

superiores; se sentaban en los alféizares para sacar brillo a los cristales con 

papeles de periódico arrugados. Andaban tambaleándose de una casa a otra 

cargadas con aspiradoras prestadas, máquinas de limpiar alfombras y enormes 

tarros de jabón líquido para tapizados. Macon dio la vuelta a la manzana y, 

después de pararse para que Edward orinase contra un arce joven, emprendió 

el camino de vuelta. 

Estaba aproximándose a la calle Singleton cuando de pronto vio a 

Alexander andando muy deprisa delante de él. No cabía confundir aquella 

figura menuda y tiesa, cargada torpemente con la cartera. «¡Esperad!», gritaba 

Alexander. «¡Esperadme!». Los niños Ebbet, acierta distancia, se volvieron y 

le contestaron algo. Macon no oyó lo que dijeron, pero reconoció 

perfectamente el tono, aquel sonsonete agudo y burlón. 

«¡Na-na-na-na-NAAA-na!». 

Alexander empezó a correr, tropezando con sus propios zapatos. Detrás 

de él iba otro grupo, formado por dos niños algo mayores y una niña pelirroja, 

y ellos también empezaron a abuchearlo. Alexander giró sobre sus talones y 



los miró. Su cara parecía más pequeña que de costumbre. «Ve», le dijo Macon 

a Edward, y soltó la correa. No fue preciso incitarlo. Ya había aguzado las 

orejas al oír la voz de Alexander, y ahora se lanzó como un rayo hacia él. Los 

tres niños mayores se desperdigaron al pasar él por entre ellos ladrando. Se 

paró en seco delante de Alexander, y éste se arrodilló para abrazarlo por el 

cuello. Cuando llegó Macon, le dijo: 

—¿Estás bien? 

Alexander asintió con la cabeza y se levantó. 

—¿Qué es lo que pasaba? —le preguntó Macon. 

—Nada —dijo Alexander. 

Pero cuando se pusieron a andar de nuevo, deslizó su mano en la de 

Macon. 

Aquellos deditos fríos eran tan particulares, tenían tanta personalidad. 

Macon los apretó más fuerte y sintió que lo recorría una especie de pena 

placentera. Ah, todas las contingencias de antes volvían a estar presentes en su 

vida. Otra vez se veía obligado a preocuparse por la guerra nuclear y el futuro 

del planeta. A menudo tenía el mismo pensamiento secreto y culpable que lo 

había asaltado después de nacer Ethan: De ahora en adelante nunca podré ser 

completamente feliz. 

No es que lo fuera antes, claro. 

* * * 

 

La guía de Macon dedicada a los Estados Unidos se iba a publicar en 

cinco folletos separados, divididos geográficamente, que iban en un mismo 

estuche, de manera que uno tenía que comprar los cinco aunque sólo 

necesitase uno. A Macon esto le parecía inmoral. Se lo dijo a Julian cuando 

éste pasó por su casa para recoger el material de la Costa Oeste. «¿Qué hay de 

inmoral en ello?», preguntó Julian. En realidad no le estaba prestando 

atención; Macon lo veía. Julian estaba tomando apuntes mentalmente sobre la 

casa de Muriel: ése era sin duda el verdadero propósito de su visita, 

innecesaria y no anunciada de antemano. Aunque ya había recogido el 



material, vagaba por la sala de estar con aire distraído, examinando primero 

una fotografía escolar de Alexander colocada en un marco, y luego un 

mocasín bordado con cuentas que Claire se había dejado encima del sofá. Era 

sábado y los demás estaban en la cocina, pero Macon no tenía la menor 

intención de presentárselos a Julian. 

—Es inmoral obligar a una persona a comprar algo que no quiere —dijo 

Macon—. Si sólo quiere el Mediooeste no tiene por qué comprarse también 

Nueva Inglaterra, demonio. 

—¿Ésa que se oye hablar es tu amiga? —preguntó Julian—. ¿Es 

Muriel? 

—Sí, creo que sí —dijo Macon. 

—¿No vas a presentarnos? 

—Está ocupada. 

—Me gustaría mucho conocerla. 

—¿Por qué? ¿No te ha dado Rose un informe completo? 

—Macon —dijo Julian—, pronto voy a ser pariente tuyo. 

—Cielos. 

—Es natural que tenga interés en conocerla. 

Macon no dijo nada. 

—Además —añadió Julian—, la quiero invitar a la boda. 

—¿Sí? 

—Así que, ¿puedo hablar con ella? 

—Ah. Bueno. Supongo. 

Macon lo condujo a la cocina. Tenía la impresión de haber cometido un 

error: al mostrarse tan adusto, le daba a este encuentro más importancia de la 

que tenía. Pero, de hecho, Julian estuvo jovial y despreocupado. 



—Hola, señoritas —les dijo. 

Alzaron la cabeza las tres: Muriel, Claire y Bernice, que estaban 

sentadas en torno a un fajo de hojas de libreta. Macon recitó de una tirada los 

tres nombres pero se atascó al llegar al de Julian. 

—Julian, ah, Edge, mi… 

—Futuro cuñado —dijo Julian. 

—Mi jefe. 

—He venido a invitarte a la boda, Muriel. Y también a tu niño, si… 

¿Dónde está tu niño? 

—Ha salido a pasear el perro —dijo Muriel—. Pero no se porta muy 

bien en las iglesias. 

—Será una boda al aire libre. 

—Bueno, entonces a lo mejor sí, no sé… 

Muriel se había puesto lo que ella llamaba su «atuendo de paracaidista» 

—un mono comprado en Saldos Sunny—, y llevaba el pelo oculto bajo un 

turbante de seda llamativamente estampado. Una raya de bolígrafo le cruzaba 

un pómulo. 

—Vamos a participar en un concurso —le explicó a Julian—. Escribes 

una canción «country» y te puede tocar un viaje para dos a Nashville. La 

estamos escribiendo las tres juntas. La vamos a llamar Días mejores. 

—¿No se ha escrito ya esa canción? 

—¡Espero que no! ¿Sabes cómo en las revistas siempre salen fotos de 

parejas famosas? «Mick Jagger y Bianca en días mejores». «Richard Burton y 

Liz Taylor en…». 

—Ya, ya entiendo. 

—Pues es un hombre que está hablando de su ex mujer. «La conocí en 

otro tiempo y lugar…». 



Se puso a cantar la canción con su voz delgada y áspera, que creaba una 

sensación de distancia, como en un disco muy usado de gramófono: 

 Entonces compartíamos el pan 

 , compartíamos nuestros dolores, los dos vivíamos días mejores. 

 —Muy pegadiza —dijo Julian—, pero lo de «nuestros dolores» no me 

acaba de convencer. 

—¿Por qué? 

—Quiero decir, ¿en días mejores tenían dolores? 

—Tiene razón —le dijo Bernice a Muriel. 

—Dolores, amores, horrores —reflexionó Julian—. «Entonces yo le 

enviaba flores», «La vida tenía más sabores…». 

—Déjalo estar, anda —le dijo Macon. 

—«Ella no conocía a Robert». «Y yo aún no conocía a Loles…». 

—¡Espera! —dijo Bernice, escribiendo a toda prisa. 

—Me parece que me he descubierto un talento oculto para esto —le dijo 

Julian a Macon. 

—Te acompañaré a la puerta —le dijo Macon. 

—«Todo era de bonitos colores». «Luego vendrían palabras mayores…» 

—dijo Julian, cruzando la sala de estar detrás de Macon—. ¡Acuérdate de la 

boda! —gritó tras de sí. A Macon le dijo—: Si gana, podrías cubrir Nashville 

con los gastos pagados la próxima vez que tengas que ir. 

—Creo que piensa llevar a Bernice —le dijo Macon. 

—«Nos hartábamos de licores…» —rumió Julian. 

—Me pondré en contacto contigo —dijo Macon— en cuanto empiece la 

guía del Canadá. 

—¡La guía del Canadá! ¿Pero no vienes a la boda? 



—Bueno, eso también, claro —dijo Macon, abriendo la puerta. 

—Espera un momento, Macon. ¿Por qué tantas prisas? Espera, quiero 

enseñarte una cosa. 

Julian dejó el material de la Costa Oeste y se buscó algo en los bolsillos. 

Sacó un anuncio en colores brillantes. 

—Hawaii —dijo. 

—Pues yo, desde luego, no le veo ningún sentido a incluir… 

—¡No es para ti, es para mí! Voy a llevar a Rose de viaje de luna de 

miel. 

—Ah, ya. 

—Mira —dijo Julian. Desdobló el anuncio y resultó ser un mapa, uno de 

esos mapas inútiles que Macon detestaba, con dibujos enormes de piñas, 

palmeras y bailarinas de hula atiborrando las islas color verde manzana—. Me 

dieron esto en la agencia Travel People Inc. ¿Has oído hablar de ellos? ¿Son 

de fiar? Me recomendaron un hotel que está por aquí… 

Recorrió la página con el dedo índice, buscando el hotel. 

—No sé nada en absoluto de Hawaii —dijo Macon. 

—Estaba por aquí… —dijo Julian. Entonces lo dejó, quizá por haber 

oído en ese momento las palabras de Macon, y volvió a doblar el mapa—. 

Quizá ella sea exactamente lo que necesitas —dijo. 

—¿Cómo? 

—La tal Muriel. 

—Por qué la llama todo el mundo… 

—¡No está tan mal! No creo que tu familia entienda lo que te pasa. 

—No, no lo entienden. Realmente no lo entienden —dijo Macon. 

Le sorprendió que fuese precisamente Julian quien lo viese. Aunque las 



palabras de despedida de Julian fueron: 

—«Su especialidad eran los macarrones…». 

Macon cerró la puerta con firmeza detrás de él. 

* * * 

 

Decidió comprarle a Alexander algo de ropa diferente. 

—¿Te gustaría tener tejanos? —le preguntó—. ¿Y algunas camisas a 

cuadros? ¿Y qué te parecería un cinturón de cowboy con una hebilla donde 

pusiera «Cerveza Budweiser»? 

—¿Hablas en serio? 

—¿Te pondrías ese tipo de ropa? 

—¡Sí! ¡Sí que me la pondría! ¡Te lo prometo! 

—Entonces, vámonos de compras. 

—¿Viene mamá? 

—Le daremos una sorpresa. 

Alexander se puso su chaqueta de entretiempo, un blazer azul marino de 

poliéster por el que Muriel acababa de pagar una pequeña fortuna. Macon no 

sabía si a ella le parecería bien lo de los tejanos, y por eso había esperado a 

que saliese a comprar cortinas para una mujer de Guilford. 

La tienda a la que fueron se especializaba en indumentaria del Lejano 

Oeste, y era a la que solía llevar a Ethan. No había cambiado nada. Los 

tablones de madera del suelo crujían, los pasillos olían a cuero y a dril nuevo. 

Guió a Alexander hacia la sección de niños, donde hizo girar un perchero de 

camisas. ¿Cuántas veces había hecho esto anteriormente? Ni siquiera era 

doloroso. Sólo le desorientaba un poco ver que todo continuaba a pesar de 

todo. Los tejanos de estudiante seguían apilados según medida de cintura y 

costura de entrepierna. Los alfileres de corbata con motivos ecuestres seguían 



expuestos tras las vitrinas. Ethan estaba muerto y enterrado, pero Macon 

seguía mostrando camisas y preguntando: «¿Ésta? ¿Y ésta? ¿Y ésta?». 

—Lo que de verdad me gustaría tener son camisetas —dijo Alexander. 

—Ah, camisetas. 

—De esas que tienen el cuello ancho. Y tejanos que tengan en trasero 

usado. 

—Bueno, eso lo tienes que hacer tú mismo —dijo Macon—. Los tienes 

que gastar. 

—No quiero que parezcan nuevos. 

—¿Sabes qué te digo? Todo lo que compremos, lo lavaremos como 

veinte veces antes de que te lo pongas. 

—Pero no compremos nada prelavado —dijo Alexander. 

—No, no. 

—Sólo los tontos llevan lo prelavado. 

—Desde luego. 

Alexander escogió adrede varias camisetas demasiado grandes, y un 

surtido de tejanos porque no estaba seguro de su talla. Después fue a 

probárselo todo. 

—¿Quieres que te acompañe? —le preguntó Macon. 

—No, ya voy yo solo. 

—Ah. Muy bien. 

Eso también le resultaba familiar. 

Alexander se metió en uno de los probadores y Macon fue a dar una 

vuelta por la sección para hombres. Se probó un sombrero de cuero de estilo 

cowboy pero se lo quitó inmediatamente. Entonces volvió al probador. 



—¿Alexander? 

—¿Eh? 

—¿Qué tal va? 

—Bien. 

Por el espacio que quedaba bajo la puerta, Macon vio los zapatos de 

Alexander y los bajos de sus pantalones. Estaba claro que aún no se había 

puesto los tejanos. 

Alguien dijo: «¿Macon?». 

Se volvió y encontró a una mujer rubia, con un corte estilo paje, y una 

falda estampada con pequeñas ballenas azules. 

—Sí —dijo. 

—Soy Laurel Canfield. La madre de Scott, ¿recuerdas? 

—Claro que sí —dijo Macon, estrechándole la mano. 

En este momento vio a Scott, que había ido a la clase de Ethan; un 

muchacho inesperadamente alto y desgarbado, al acecho junto al codo de su 

madre, aguantando un montón de calcetines deportivos. 

—Vaya, Scott. Me alegro de verte —dijo Macon. 

Scott se ruborizó y no dijo nada. 

—Y nosotros de verte a ti —dijo Laurel Canfield—. ¿Estás haciendo las 

compras de primavera? 

—Pues… bueno… 

Miró hacia el probador. Ahora Alexander tenía los pantalones caídos 

alrededor de los tobillos. 

—He venido a acompañar al hijo de una amiga —explicó. 

—Nosotros acabamos de comprar la sección de calcetines entera. 



—Sí, ya lo veo. 

—Parece que cada quince días Scott destroza todos sus calcetines. Ya 

sabes cómo son a esta edad… —Se interrrumpió, horrorizada—: O, más 

bien… 

—¡Sí, desde luego! —dijo Macon—. Es increíble, ¿no? 

Se sentía tan violento por ella, que se alegró, al principio, de ver otra 

cara conocida detrás de Laurel. Después se dio cuenta de que era la de su 

suegra. «¡Vaya!», exclamó. ¿Seguía siendo Mamá Sidney? ¿La señora 

Sidney? ¿Cómo demonios iba a llamarla? 

Afortunadamente, resultó que Laurel Canfield también la conocía. 

—Paula Sidney —dijo—. No la había visto desde la Copa de Caza del 

año pasado. 

—Sí, he estado fuera —le dijo la señora Sidney, y luego entornó un 

poco los párpados, como quien corre una cortina, antes de decir—: Macon. 

—¿Cómo está usted? —dijo Macon. 

Iba impecablemente arreglada, vestida y peinada con todo esmero. Era 

una mujer de pelo azulado y llevaba un pantalón sastre y un jersey de cuello 

alto. Macon solía temer que Sarah envejeciese del mismo modo, que 

desarrollase el mismo caparacho quebradizo, pero ahora se descubrió 

admirando la resolución de la señora Sidney. 

—Tiene usted muy buen aspecto —le dijo. 

—Gracias —dijo ella, tocándose el peinado—. Supongo que has venido 

a renovar tu guardarropa. 

—¡Ah, Macon está ayudando a unos amigos! —exclamó Laurel 

Canfield. 

Estaba tan animada, de pronto, que Macon sospechó que acababa de 

recordar ahora mismo la relación que había entre él y la señora Sidney. Laurel 

Canfield miró hacia el probador de Alexander. Éste estaba ahora en calcetines. 

Un calcetín se levantó y despareció al introducirse en un mar de dril de 



algodón azul. 

—¿Verdad que comprar para los chicos es difícil? —dijo. 

—No lo sé —dijo la señora Sidney—. No he tenido varones. Yo he 

venido por las faldas de algodón. 

—Ah, las faldas, pues hay una oferta de… 

—¿A qué amigos estás ayudando? —le preguntó la señora Sidney a 

Macon. 

Macon no sabía qué decirle. Miró hacia el probador. Si por lo menos 

Alexander se quedase escondido para siempre, pensó. ¿Cómo explicar esta 

criatura esmirriada, este pobre simulacro de niño que no podía ni remotamente 

compararse al niño verdadero? 

Terco como siempre, Alexander eligió ese preciso momento para salir. 

Llevaba una camiseta demasiado grande que se le escurría un poco por 

un hombro, como si acabase de jugar a pendencias y revolcones. Los tejanos 

le iban confortablemente holgados. Macon vio que la cara se le había ido 

llenando en las últimas semanas sin que nadie se hubiese dado cuenta; y el 

pelo —que Macon había empezado a cortarle en casa— había perdido aquel 

aspecto espinoso y afeitado, y ahora le crecía espeso y flojo. 

—¡Estoy chulísimo! —dijo Alexander. 

Macon se volvió hacia las mujeres y dijo: 

—La verdad es que, para mí, ir de compras con los chicos es un placer. 
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No hay sonido más apacible que el de la lluvia en el tejado cuando se 

duerme sano y salvo en casa ajena. Macon oyó el suave tamborileo; oyó 

levantarse a Muriel para cerrar una ventana. Cruzó su campo de visión como 

un resplandor de faros cruzando el techo; blanca, esbelta y acuosa, con una 

sencilla combinación de Goodwill Industries. Cuando cerró la ventana, el 

silencio envolvió a Macon y volvió a dormirse. 

Pero por la mañana lo primero que pensó fue: ¡No, por favor! ¡Lluvia! 

¡El día que se casa Rose! 

Se levantó, con cuidado de no despertar a Muriel, y miró al exterior. El 

cielo estaba iluminado pero opaco, del color de las conchas de ostras. No era 

una buena señal. El escuálido cornejo de atrás goteaba agua por cada ramita y 

cada brote. En la casa de al lado, el montón de maderos viejos del señor Butler 

se había oscurecido varios tonos. 

Macon bajó las escaleras y cruzó de puntillas la sala de estar, donde 

Claire roncaba en medio de un lío de mantas. Preparó una cafetera, y luego 

llamó a Rose por el teléfono de la cocina. Rose contestó al instante, bien 

despierta. 

—¿Vas a trasladar la ceremonia adentro? —le preguntó él. 

—Hay demasiados invitados para trasladarla adentro. 

—¿Por qué? ¿Cuánta gente habrá? 

—Toda la que conocemos. 

—Caray, Rose. 

—Da igual. Despejará. 

—¡Pero la hierba está muy mojada! 



—Ponte chanclos —le dijo, y colgó. 

Desde que había conocido a Julian se había vuelto tan expeditiva, pensó 

Macon. Un poco cortante. Desprovista de hondura. 

Pero tuvo razón en lo del tiempo. Antes del mediodía hacía un sol débil, 

pálido. Muriel decidió ponerse el vestido de manga corta que había pensado 

llevar, aunque quizá con un chal sobre los hombros. Quería que Alexander se 

pusiese un traje, pues tenía uno, con chaleco y todo. Pero el niño protestó, y 

Macon lo secundó. 

—Tejanos y una camisa blanca —le dijo a Muriel—. Ya es suficiente. 

—Bueno, si estás seguro… 

Últimamente, Muriel había empezado a deferir a él en lo relativo a 

Alexander. Por fin había cedido en la cuestión de las bambas y ya no 

controlaba férreamente su régimen. Al contrario de lo que había vaticinado, a 

Alexander no se le pusieron los pies planos ni fue presa de violentos ataques 

de eczema. En el peor de los casos, tenía una erupción leve de vez en cuando. 

La boda iba a celebrarse a las tres de la tarde. Alrededor de las dos y 

media salieron de casa y se dirigieron algo cohibidos hacia el coche de Macon. 

Era sábado y en el barrio nadie más iba tan bien vestido. El señor Butler 

estaba subido a una escalera, con un martillo y un saco de clavos. Rafe 

Daggett estaba desmontando su furgoneta. La mujer india limpiaba con una 

manguera una raída alfombra de vivos colores que había extendido en la 

acera, y luego cerró el agua y, levantándose el bajo del sari, se puso a pisotear 

la alfombra, que despidió pequeños estallidos de gotitas. Por un momento 

pareció que todo coche que pasaba iba abrumado por una pesada carga de 

colchones y muebles de jardín; a Macon le recordaron esas hormigas que se 

retiran a toda prisa a sus nidos con unos bultos cuatro veces más grandes que 

ellas. 

—Me parece que me han hecho padrino del novio —le dijo Macon a 

Muriel cuando se hubieron puesto en camino. 

—¡No me lo habías dicho! 

—Y Charles lleva a Rose al altar. 



—Entonces es una boda de verdad —dijo Muriel—. No sólo dos que se 

ponen juntos de pie. 

—Así es como lo ha querido Rose. 

—Yo no lo haría así en absoluto —dijo Muriel—. Miró hacia atrás y 

dijo: —Alexander, para de darme patadas en el asiento. Me estás poniendo 

nerviosa. No —dijo, mirando otra vez al frente—, si yo me casara, ¿sabes lo 

que haría? No decírselo ni a Dios. Hacer como si hubiese estado casada desde 

mucho antes. Llegarme en un momento a algún juez de paz y luego volver 

como si nada y hacer como si hubiese estado casada desde siglos antes. 

—Pero para Rose ésta es la primera vez. 

—Sí, pero así y todo, la gente puede decir: «Te ha costado, ¿eh?». Eso 

diría mi madre; como si la oyese. «Ya te ha costado… Creía que nunca 

llegaría el día». Eso me diría si alguna vez me casase. 

Macon frenó ante un semáforo rojo. 

—Si alguna vez yo decidiera casarme —dijo Muriel. 

Macon la miró un momento y quedó impresionado por lo bonita que 

estaba, con las mejillas arreboladas y el vistoso chal echado sobre los 

hombros. Los zapatos de tacón alto que llevaba tenían tiritas brillantes 

alrededor del tobillo. Macon nunca se había explicado por qué las tiras en los 

tobillos eran tan seductoras. 

La primera persona que vieron al llegar fue la madre de Macon. Por 

algún motivo a éste no se le había ocurrido que Alicia estaría invitada a la 

boda de su hija y, cuando les abrió la puerta, tardó unos segundos en 

reconocerla. Para empezar, estaba muy cambiada. Se había teñido el pelo de 

un color tomate oscuro. Llevaba una túnica oriental blanca, orillada con 

franjas de raso y, cuando levantó los brazos para abrazarlo, toda una ristra de 

ajorcas de metal resbaló ruidosamente brazo abajo. 

—¡Macon, querido! —dijo (olía a gardenias machacadas)—. ¿Y quién 

es esta señorita? —preguntó, mirando tras él. 

—Ah… Te presento a Muriel Pritchett. Y a Alexander, su hijo. 



—¿De verdad? 

La expresión de cortés curiosidad permaneció en su cara. Estaba claro 

que nadie la había informado. (O bien no se había molestado en escuchar). 

—Bueno, como parece que hago los oficios de mayordomo —dijo 

ella— os llevaré atrás, donde están los novios. 

—¿Rose no está invisible? 

—No, dice que no le ve sentido a perderse su propia boda —dijo Alicia, 

conduciéndolos hacia la parte posterior de la casa—. Muriel, ¿hace mucho que 

conoces a Macon? 

—Bueno, más o menos. 

—Es muy estirado —dijo Alicia con aire confidencial—. Todos mis 

hijos lo son. Les viene del lado Leary. 

—Yo le encuentro muy amable. 

—Ah, amable sí, desde luego. Eso no se puede negar —dijo Alicia, 

lanzándole a Macon una mirada que éste no supo descifrar. 

Su madre había cogido del brazo a Muriel; siempre era tan dada a los 

contactos físicos… El color del adorno de su túnica casi hacía juego con el 

chal de Muriel. Macon tuvo de repente un pensamiento espantoso: tal vez en 

su edad madura estaba empezando a elegir el tipo de persona de su madre, 

como concluyendo que Alicia —esa mujer tonta, pesada, vanidosa— pudiera 

tener, a fin de cuentas, las respuestas correctas. Pero no. Apartó el 

pensamiento de sí. Y Muriel se soltó del brazo de Alicia. 

—¿Vienes, Alexander? —preguntó. 

Pasaron por las puertas dobles de la galería cubierta. El patio de atrás 

estaba lleno de tonos pastel: las ancianas de Rose con vestidos pálidos, los 

narcisos trompones dispuestos en baldes por todas partes, las forsitias en flor a 

lo largo del sendero. El doctor Grauer, pastor de Rose, se adelantó y le 

estrechó la mano a Macon. «¡Ajá! El padrino del novio», dijo, y tras él llegó 

Julian vestido de negro, color que no le favorecía. Tenía la nariz pelada. La 

temporada de navegación debía de haber empezado. Le puso a Macon en la 



mano un anillo de oro, diciéndole: 

—Toma, guárdalo. 

Por un momento, Macon entendió que tenía que guardarlo para siempre. 

Luego dijo: «Ah, el anillo», y se lo metió en el bolsillo. 

—No puedo creer que finalmente vaya a tener un yerno —le dijo Alicia 

a Julian—. Lo único que he tenido hasta ahora han sido hija-políticas. 

—Hijas —dijo automáticamente Macon. 

—No, hija-políticas. 

—Hijas políticas, madre. 

—Y además, tampoco me han durado mucho. 

Cuando Macon era pequeño, lo inquietaba que su madre no le estuviese 

enseñando los nombres correctos de las cosas. «A esto lo llaman pana», había 

dicho ella, abrochándole su abrigo nuevo, y él había pensado: ¿Pero de verdad 

lo llaman así? Palabra curiosa, pana. Muy sospechosa. ¿Cómo podía estar 

seguro de que los demás no hablaban un idioma completamente distinto ahí 

fuera? Había escudriñado a su madre recelosamente: su tonta aureola 

encrespada y sus ojos fluctuantes e inconstantes. 

Ahora aquí llegaban los niños de Porter, los tres formando una piña; y 

tras ellos venía June, su madre. ¿No era insólito invitar a tu boda a la ex mujer 

de tu hermano? Sobre todo si estaba gordísima esperando el hijo de otro. Pero 

parecía estar divirtiéndose. Le dio a Macon un besito en la mejilla y ladeó la 

cabeza apreciativamente al mirar a Muriel. «Chicos, éste es Alexander», dijo 

Macon. Tenía vanas esperanzas de que todos congeniaran y se hicieran 

amigos, lo cual, claro, no sucedió. Los niños de Porter miraron hoscamente a 

Alexander y no dijeron nada. Alexander cerró los puños y se los metió en los 

bolsillos. 

June le dijo a Julian: «Tu novia está guapísima», y Julian dijo: «Sí que 

lo está», pero cuando Macon localizó a Rose le pareció que estaba tensa y 

cansada, como lo están la mayoría de las novias por más que la gente no 

quiera reconocerlo. Llevaba un vestido blanco, largo hasta media pantorrilla 

pero muy sencillo, y un pequeño adorno de encaje o tul en la cabeza. Estaba 



hablando con el dueño de la ferretería. Y, sí, ahí estaba la chica que les hacía 

efectivos los cheques en el Mercantile Bank, y más allá, al lado de Charles, el 

dentista de la familia. Macon pensó en Mary Poppins, aquellas aventuras 

noctámbulas que le solía leer a Ethan, en las que aparecen todos los tenderos, 

comportándose de modo muy distinto a como lo hacen durante el día. 

—No sé si se habrá hecho algún estudio sobre ello —le decía Charles al 

dentista— pero ¿ha probado a limpiarse los dientes con una camiseta de 

algodón después de usar el hilo de seda? 

—Emm… 

—Una simple camiseta de algodón cien por cien. Creo que quedará 

usted impresionado cuando vaya a hacerme la próxima revisión. Verá, mi 

teoría es… 

Muriel y June hablaban de cesáreas. Julian le estaba preguntando a 

Alicia si había navegado alguna vez por el Canal Intracostal. La señora Barrett 

le estaba diciendo al cartero que, antaño, Metales Leary fabricaba los techos 

de hojalata labrada más hermosos de Baltimore. 

Y Sarah hablaba con Macon del tiempo. 

—Sí, anoche me preocupé cuando llovió —dijo Macon. O algo así; algo 

dijo… 

Estaba mirando a Sarah. Más que mirar, la estaba consumiendo: sus 

bruñidos rizos, su rostro redondo y dulce, el polvillo del maquillaje en el vello 

de la línea de la mandíbula. 

—¿Cómo has estado, Macon? —le preguntó ella. 

—He estado bien. 

—¿Estás contento con la boda? 

—Bueno, supongo que lo estoy si lo está Rose. Aunque no puedo evitar 

pensar que… Bueno, Julian. Ya sabes. 

—Sí, ya sé. Pero tiene más cualidades de las que piensas. Quizá sea una 

elección muy acertada. 



Cuando le daba el sol de esta manera, sus ojos eran tan claros que 

parecía que podía verse hasta el fondo de ellos. Él lo sabía desde hacía mucho. 

Hubieran podido ser sus propios ojos, tan familiares le eran. Dijo: 

—Y tú, ¿cómo has estado? 

—Bien. 

—Vaya. Estupendo. 

—Sé que vives con alguien —le dijo ella con voz serena. 

—¡Ah! Pues sí, yo… Así es. 

También debía de saber con quién, porque entonces miró más allá de él, 

hacia Muriel y Alexander. Pero solamente dijo: 

—Rose me lo dijo cuando me invitó. 

—¿Y tú? —preguntó él. 

—¿Yo? 

—¿Estás viviendo con alguien? 

—No… de hecho, no. 

Rose se acercó a ellos y les tocó el brazo, lo cual no era característico en 

ella. 

—Ya estamos listos —les dijo. Y dirigiéndose a Macon—: Sarah es mi 

dama de honor, ¿te lo había dicho? 

—No, no me lo habías dicho. 

Entonces él y Sarah la siguieron hasta un lugar bajo un tulipanero, 

donde esperaban Julian y el doctor Grauer. Allí se había improvisado una 

especie de altar —una mesita o algún otro mueble cubierto con un mantel—; 

Macon no prestó mucha atención. Se puso en pie al lado del pastos y manoseó 

el anillo que tenía en el bolsillo. Sarah estaba frente a él y le miraba, seria, a la 

cara. 



Todo parecía tan natural… 
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—No te lo he dicho nunca —dijo Muriel—, pero un poco antes de 

conocerte salía con otra persona. 

—¿Ah, sí? ¿Con quién? —preguntó Macon. 

—Era un cliente del Centro de Copias al Minuto. Trajo los papeles de su 

divorcio para hacer fotocopias, empezamos a hablar y acabamos saliendo 

juntos. Tuvo un divorcio malísimo. Muy revuelto, muy lioso. Su mujer lo 

había estado engañando. Él decía que no se veía capaz de confiar en una mujer 

nunca más. Pasaron meses hasta que quiso quedarse a pasar la noche conmigo; 

no le gustaba quedarse dormido si había una mujer en la misma habitación. 

Pero poco a poco cambié todo eso. Empezó a tranquilizarse. Llegó a ser un 

hombre completamente distinto. Se vino a vivir conmigo, pagaba las facturas 

y liquidó lo que aún le debía al médico de Alexander. Empezamos a hablar de 

casarnos. Entonces conoció a una azafata y la misma semana se fugó con ella. 

—Ya —dijo Macon. 

—Fue como si yo le hubiese… curado, como si le hubiese curado sólo 

para que pudiese fugarse con otra mujer. 

—Bueno… 

—Tú no harías una cosa así, ¿verdad, Macon? 

—¿Quién, yo? 

—¿Te fugarías con otra? ¿Verías a otra mujer a mis espaldas? 

—Ah, Muriel, claro que no. 

—¿Me dejarías para volver con tu mujer? 

—¿De qué hablas? 



—¿Lo harías? 

—No seas tonta —dijo él. 

Ella ladeó la cabeza y lo estudió con unos ojos vivos, brillantes y 

avispados, como los de algún animalito. 

Era un martes por la mañana y estaba lloviendo. Edward, que era muy 

remilgado con la lluvia, insistió en que no necesitaba salir, pero Macon lo sacó 

de todos modos. Mientras esperaba en el patio trasero debajo del paraguas, vio 

a una pareja de jóvenes que pasaban por el callejón. Le llamaron la atención 

por lo despacio que andaban, como si no se diesen cuenta de que se estaban 

mojando. El chico era alto y frágil, con tejanos muy gastados y una suave 

camisa blanca. La chica llevaba un sombrero de paja plano, con cintas 

colgando por detrás, y un vestido de algodón que caía largo y flojo. 

Caminaban balanceando las manos entrelazadas y se miraban el uno al otro. 

Al llegar frente a un triciclo se separaron para bordearlo; pero en vez de 

limitarse a andar, la chica realizó una especie de paso de danza, haciendo girar 

el vuelo de su vestido, y el chico también giró, rió y volvió a cogerla de la 

mano. 

Por fin Edward meó y Macon lo siguió al interior de la casa. Dejó el 

paraguas en el fregadero de la cocina y se sentó en cuclillas para secar a 

Edward con una vieja toalla de playa. Le frotó enérgicamente al principio, 

luego más despacio. Cuando paró, se quedó, sin embargo, en el suelo, con la 

toalla arrugada entre las manos y el olor hojalatoso a perro mojado elevándose 

a su alrededor. 

Al preguntarle a Sarah si vivía con alguien y decir ella: «No… de hecho, 

no», ¿qué había querido decir con eso exactamente? 

* * * 

 

Dejó de llover y le pusieron la correa a Edward para salir de compras. 

Muriel quería comprarse unas zapatillas con plumas. 

—Rojas. De tacón alto. Puntiagudas. 

—Cielos. ¿Para qué quieres unas zapatillas así? —le preguntó Macon. 



—Quiero ponérmelas los domingos por la mañana, para andar con ellas 

por casa. ¿No te lo imaginas? Ojalá fumase cigarrillos. Ojalá Alexander no 

fuese alérgico al humo. 

Sí, la verdad era que podía imaginárselo. 

—Con tu quimono negro y oro —dijo él. 

—Exacto. 

—Pero esas zapatillas con plumas ya no se ven en las tiendas. 

—En las de baratillo, sí. 

—Ah. Vale. 

Últimamente, las tiendas de baratillo le estaban empezando a gustar al 

propio Macon. En medio del acostumbrado mar de plástico, había encontrado, 

hasta el momento, una regla de carpintero de boj, plegable, un ingenioso 

molde rodado de galletas que no dejaba masa malgastada entre las piezas 

cortadas, y un nivel de latón en miniatura para la caja de herramientas de 

Alexander. 

Afuera, el aire era tibio y húmedo. La señora Butler estaba apuntalando 

los geranios aplastados que aparecían desmayados dentro del neumático 

enjabelgado de su patio. La señora Patel —por una vez sin su luminoso sari, 

desmañada y nada romántica en unos ajustados tejanos Calvin Klein— recogía 

los charcos de los escalones de su puerta. Y la señora Saddler estaba delante 

de la ferretería, esperando que abriesen. 

—No habrás visto a Dominick por casualidad —le preguntó a Muriel. 

—Últimamente no. 

—Anoche no vino a casa —dijo la señora Saddler—. Ese chico me tiene 

preocupada. No es malo, porque malo no es —le dijo a Macon—, pero es 

inquieto, ¿entiende usted? Cuando está en casa, se nota tanto que está, con 

esas botazas suyas arriba y abajo, pero cuando no está, cómo se nota 

también… La casa está desierta. Todo son ecos. 

—Ya volverá —dijo Muriel—. Esta noche le toca a él coger el coche. 



—Ah, y cuando ha salido con el coche es mucho peor —dijo la señora 

Saddler—. Entonces cada sirena que oigo, pienso si será Dommie. ¡Ya sé yo 

cómo coge las curvas! ¡Ya sé con qué clase de chicas sale por ahí! 

La dejaron de pie, manoseando distraídamente su monedero, aunque el 

dueño de la ferretería había abierto ya y estaba bajando el toldo. 

A la puerta de una tienda llamada Segunda Mano, le mandaron a 

Edward que esperase. Obedeció con semblante de víctima y entraron. Muriel 

pasó revista a rimeros de zapatos curvados y quebradizos que se habían 

endurecido tomando la forma de los pies de otros. Se quitó los zapatos que 

llevaba puestos y se probó un par de sandalias plateadas. 

—¿Qué te parecen? —le preguntó a Macon. 

—Creía que buscabas unas zapatillas. 

—¿Pero qué te parecen estas sandalias? 

—Puedo vivir sin ellas —dijo él. 

Estaba aburriéndose por que en Segunda Mano sólo había ropa. 

Muriel dejó los zapatos y fueron a Saldos de Garaje Inc., el comercio de 

al lado. Macon intentó inventar una necesidad para comprar un herrumbroso 

fichero metálico Rolodex que encontró sobre un montón de cadenas de 

neumáticos. ¿Podía tener algún uso relacionado con sus guías? Y deducirlo de 

la declaración de renta. 

Muriel levantó una maleta de vinilo marrón, de bordes redondeados; le 

recordó a Macon un caramelo medio chupado. 

—¿Me la compro? —preguntó. 

—Creía que necesitabas unas zapatillas. 

—Pero para viajar. 

—¿Desde cuándo viajas? 

—Sé dónde irás la próxima vez —dijo ella. Se acercó más a él, 



empuñando con ambas manos el mango de la maleta. Parecía una chica muy 

joven en una parada de autobús, por ejemplo, o haciendo autostop en una 

carretera—. Quería preguntarte si puedo ir contigo. 

—¿Al Canadá? 

—Quiero decir después de eso. A Francia. 

Macon dejó el fichero Rolodex. (La sola mención de Francia lo 

deprimía siempre). 

—¡Julian lo dijo! —le recordó ella—. Dijo que ya tocaba ir a Francia 

otra vez. 

—Sabes que no puedo permitirme el llevarte. 

Muriel dejó la maleta en su sitio y salieron de la tienda. 

—Pero sólo esta vez —dijo ella, apretando el paso a su lado—. ¡No 

costaría mucho! 

Macon recogió la correa de Edward y lo hizo levantarse. 

—Costaría un dineral —dijo—, aparte de que tendrías que faltar al 

trabajo. 

—No, no faltaría. Lo he dejado. 

Él la miró. 

—¿Dejado? 

—Bueno, el del Miau-Guau. Las cosas como George y el adiestramiento 

de perros las puedo reorganizar. Si hiciese un viaje podría… 

—¿Has dejado el Miau-Guau? —la interrumpió él. 

—¿Y qué? 

Macon no se explicaba el peso que de pronto se notó encima. 

—Tampoco estaba tan bien pagado —dijo Muriel—. Y ahora la verdad 



es que tú compras la mayor parte de los comestibles y me ayudas con el 

alquiler y tal. No es como si necesitara ese dinero. Además, ¡eran tantas horas! 

¡Horas que podría pasar contigo y con Alexander! Si llegaba a casa 

literalmente muerta de cansancio, Macon. 

Pasaron por delante del Salón de Belleza Methylene, de una agencia de 

seguros, de una tienda de pintura. Edward lanzó una mirada llena de interés a 

un voluminoso gato que tomaba el sol en el capó de una camioneta. 

—Figuradamente —dijo Macon. 

—¿Eh? 

—Llegabas figuradamente muerta de cansancio. Caray, Muriel, qué 

imprecisa eres. Qué descuidada. ¿Y cómo has podido dejar el trabajo así como 

así? ¿Cómo das las cosas por sentado de esta manera? ¡Ni siquiera me lo 

avisaste! 

—Ah, no le des tanta importancia… 

Llegaron a la tienda favorita de Muriel —un agujero innominado abierto 

en la pared con una caída de sombreros polvorientos en el escaparate—. 

Muriel fue a traspasar el umbral pero Macon se quedó donde estaba. 

—¿No entras? —le preguntó ella. 

—Te espero aquí. 

—¡Pero ésta es la tienda donde tienen todos los chismes! 

Él no dijo nada. Ella suspiró y desapareció puerta adentro. Verla irse fue 

como deshacerse de un enorme lastre. 

Macon se agachó para rascar a Edward detrás de las orejas y luego, 

levantándose, examinó detenidamente un cartel de propaganda electoral 

descolorido por el sol, como si encerrase algún mensaje cifrado fascinante. 

Dos mujeres negras que arrastraban carritos de alambre llenos de ropa blanca 

pasaron por su lado. «Hacía el mismito calor que en el día de hoy, y ¿qué dirás 

que llevaba puesto? Un abrigo de pieles…». 

—Ma-con. 



Se volvió hacia la puerta de la tienda. 

—¡Oh, Maaa-con! 

Vio un mitón, uno de esos mitones infantiles diseñados con apariencia 

de marioneta. La palma era una boca roja de fieltro que se ensanchó para 

graznar: 

—Macon, no estés enfadado con Muriel, por favor. 

Macon emitió un gemido. 

—Entra en esta bonita tienda con ella —le exhortó la marioneta. 

—Muriel, me parece que Edward empieza a estar inquieto. 

—¡Aquí hay muchas cosas que comprar! Alicates y llaves inglesas y 

reglas T… Hay un martillo silencioso. 

—¿Qué? 

—Un martillo que no hace nada de ruido. Puedes aporrear clavos en 

plena noche. 

—Oye… —dijo Macon. 

—Hay una lupa toda agrietada y rota, y cuando miras cosas rotas por la 

lente jurarías que están otra vez enteras. 

—Muriel, de verdad… 

—¡Yo no soy Muriel! ¡Soy el Mitón Mitchell! Macon, ¿no sabes que 

Muriel siempre es capaz de cuidar de sí misma? —le preguntó la marioneta—. 

¿No sabes que, si quisiera, podría encontrar otro empleo mañana mismo? ¡Así 

que ven adentro! ¡Anda! Hay un cortaplumas con su propia piedra de amolar. 

—Vaya por Dios —dijo Macon. 

Pero rió brevemente a pesar suyo. Y entró en la tienda. 

* * * 



 

Durante los días que siguieron, ella sacó a colación el tema de Francia 

una y otra vez. Le mandó una carta anónima con letras impresas pegadas: No 

oLVides ComPRar billEte de aVIOn paRA MuRiel. (Y la revista delatora 

—con cuadraditos recortados de sus páginas— aún estaba encima de la mesa 

de la cocina). Le pidió que le alcanzase las llaves, que tenía dentro del bolso, y 

cuando Macon lo abrió, encontró unas fotografías: dos cuadrados a todo color 

de papel delgado en que se veían los ojos de Muriel a media asta. Fotos de 

pasaporte, evidentemente. Ella se debía haber propuesto que él las viese, pues 

le estaba mirando con ahínco. Pero él se limitó a depositarle las llaves en la 

palma de la mano sin hacer ningún comentario. 

No podía por menos que admirarla. ¿Había conocido alguna vez a una 

luchadora igual? Una tarde fue con ella a comprar comestibles más tarde de lo 

acostumbrado, y justo al pasar por una zona en sombra, un chico salió de un 

portal. «Dame todo lo que lleves en el bolso», le dijo a Muriel. A Macon 

aquello le cogió desprevenido; el chico era poco más que un niño. Se quedó 

helado, abrazando la bolsa de los comestibles. Pero Muriel dijo: «¡Y una 

leche!», y haciendo oscilar el bolso por la correa, golpeó con él al chico en la 

mandíbula. Él se llevó una mano a la cara. «Vete ahora mismo a casa o te 

arrepentirás de haber nacido», le dijo Muriel. El chico se largó, cabizbajo, 

mirando hacia atrás a Muriel con una expresión perpleja. 

Cuando Macon recobró el aliento, le dijo a Muriel que era una tonta. 

—Si hubiese llevado una pistola, ¿qué? —le dijo—. ¡Podía haber 

pasado cualquier cosa! Los chicos jóvenes tienen menos compasión que los 

adultos. Esto está claro con sólo leer los periódicos. 

—Bueno, pero ha salido bien, ¿no? ¿A santo de qué estás tan enfadado? 

No estaba seguro. Supuso que quizá estaba enfadado consigo mismo. 

No había hecho nada para protegerla, ningún gesto valiente o caballeroso. No 

había pensado tan deprisa como ella; mejor dicho, no había pensado en 

absoluto. En cambio, Muriel… Bueno, Muriel ni siquiera se había mostrado 

sorprendida. Hubiera podido estar paseando calle abajo contando con 

encontrarse un vecino aquí, un perro extraviado ahí, un atraco un poco más 

allá —todo ello igualmente parte de la vida—. Experimentó una mezcla de 

asombro y respeto, y se sintió disminuido. Muriel simplemente siguió 

andando, tarareando Great Speckled Bird como si no hubiese pasado nada de 



particular. 

* * * 

 

—Me parece que a Alexander no le enseñan nada en el colegio —le dijo 

Macon a Muriel una tarde. 

—Ah, él va bien. 

—Hoy, al comprar la leche, le he preguntado cuánto cambio nos 

devolverían, y no tenía la más remota idea. Ni siquiera sabía que se tenía que 

restar. 

—Bueno, sólo está en segundo grado. 

—Creo que habría que cambiarlo a un colegio privado. 

—Los colegios privados cuestan dinero. 

—¿Y qué? Yo lo pagaré. 

Muriel dejó de revolver el tocino y lo miró. 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó. 

—¿Cómo? 

—¿Qué estás diciendo, Macon? ¿Me estás diciendo que estás 

comprometido? 

Macon carraspeó. Dijo: 

—Comprometido… 

—A Alexander le quedan diez años más de ir al colegio. ¿Estás diciendo 

que vas a estar con nosotros todo ese tiempo? 

—Eee… 

—No puedo estar metiéndolo y sacándolo de colegios cada vez que tú 



tengas un capricho. 

Él no dijo nada. 

—Dime sólo una cosa —dijo ella—. ¿Tú nos ves casándonos algún día? 

Cuando te concedan el divorcio, quiero decir. 

—Bueno, es que el matrimonio, Muriel… 

—No, ¿verdad? No acabas de saber qué es lo que quieres. Un momento 

te gusto y al siguiente no. En un momento dado te avergüenzas de que te vean 

conmigo y al siguiente piensas que soy lo mejor que te ha pasado jamás. 

Macon se la quedó mirando. Jamás había adivinado que lo conociera tan 

bien. 

—Te piensas que puedes seguir así, como a la deriva, viviendo al día, 

sin planes —dijo ella—. Quizá mañana estarás aquí, quizá no. Quizá decidas 

volver con Sarah después de todo. ¡Oh, sí! Te vi en la boda de Rose. No creas 

que no vi cómo os mirabais tú y Sarah. 

—Lo único que digo es… 

—Y lo único que digo yo —le interrumpió Muriel— es que tengas 

cuidado con lo que prometes a mi hijo. No le hagas promesas que no tengas 

intención de cumplir. 

—¡Pero sólo pretendo que aprenda a restar! —dijo él. 

Como ella no contestó, la última palabra quedó vibrando en el aire 

durante unos momentos. Restar. Un sonido categórico, cortante y vacuo que 

dejó abatido a Macon. 

Durante la cena estuvo demasiado callada; incluso Alexander estuvo 

callado, y pidió permiso para levantarse de la mesa en cuanto hubo terminado 

su bandeja. Macon, sin embargo, remoloneaba por la cocina. Muriel estaba 

llenando el fregadero de agua. Él dijo: «¿Quieres que seque?». Sin aviso de 

ningún tipo, ella se dio la vuelta y le arrojó un estropajo mojado a la cara. 

Macon dijo: 

—¿Muriel? 



—¡Sal de aquí! —gritó ella, con las pestañas salpicadas de lágrimas y, 

dándole otra vez la espalda, hundió las manos en agua tan caliente que 

humeaba. 

Macon se batió en retirada. Fue a la sala de estar, donde Alexander 

estaba mirando la televisión, y el niño se corrió en el sofá para dejarle sitio. 

No dijo nada, pero Macon vio que había oído lo anterior por la manera en que 

se ponía tenso con cada choque de platos procedente de la cocina. Al cabo de 

un rato los ruidos cesaron. Macon y Alexander se miraron. Hubo un silencio. 

Luego se oyó el murmullo de una voz. Macon se levantó y volvió a la cocina, 

andando más silenciosamente que de costumbre y ojo avizor, como el gato 

que vuelve con cautela después de haber sido echado del regazo de alguien. 

Muriel estaba hablando por teléfono con su madre. Hablaba con voz 

alegre pero un poco más gruesa que de costumbre, como si estuviera 

recuperándose de un resfriado. 

—Total —estaba diciendo— que le pregunto qué dificultades tiene con 

el perro, y ella: «Ah, no, dificultad ninguna», así que le pregunto: «Bueno, 

¿cuál es el problema entonces?», y la señora: «No, problema problema 

ninguno». Y yo le digo: «Señora, me habrá hecho usted venir por alguna 

razón». Y ella dice: «Ah, bueno. Eso». Y me dice: «De hecho, me extraña lo 

de cuando hace». «¿Hace?», pregunto yo. Y ella dice: «Sí, cuando hace el 

número uno. Lo hace como las perritas, no levanta la pata». Y yo le digo: «A 

ver si lo he entendido bien. Me ha llamado para que le enseñe a su perro a 

levantar la pata cuando hace pipí». 

Gesticulaba con la mano que tenía libre, como si pensase que su madre 

la estaba viendo. Macon se acercó a ella por detrás y la abrazó, y ella se apoyó 

en él. 

—En fin, que te aseguro que no me aburro nunca —le dijo Muriel al 

auricular. 

Aquella noche Macon soñó que viajaba por un país extranjero, sólo que 

parecía ser una combinación de todos los países en los que había estado y 

hasta de algunos en los que no. Los vastos y estériles espacios del aeropuerto 

Charles de Gaulle resonaban con el gorjeo de aquello pajaritos que había visto 

en el interior de la terminal de Bruselas; y cuando salió al exterior se encontró 

en el verde mapa de Hawaii de Julian, con las bailarinas nativas de tamaño 

gigante balanceándose al lado de los puntos que señalaban las diversas 



atracciones turísticas. Mientras tanto su propia voz, neutra y monótona, 

murmuraba sin parar: En Alemania el viajante de comercio deberá llegar 

puntual a las citas, en Suiza llegará con cinco minutos de antelación, en Italia 

los retrasos de varias horas no son infrecuentes… 

Despertó. La oscuridad era total, pero por la ventana abierta oyó risas 

lejanas, el son de una música, débiles ovaciones como si se estuviese 

desarrollando algún juego. Con ojos entrecerrados miró el radio-reloj: las tres 

y media. ¿Quién podía estar jugando un partido a esta hora? Y en esta calle… 

esta triste y deteriorada calle donde nada marchaba bien para nadie, donde los 

hombres tenían empleos sin porvenir —cuando los tenían— y las mujeres 

engordaban y los chiquillos acababan mal. Pero se levantó otra ovación, y 

alguien cantó un verso de una canción. Macon se encontró a sí mismo 

sonriendo. Se volvió hacia Muriel y cerró los ojos; durmió sin soñar el resto 

de la noche. 

* * * 

 

El cartero llamó al timbre y entregó un paquete alargado, en forma de 

tubo, que iba dirigido a Macon. «¿Qué es esto?», preguntó Macon. Volvió a la 

sala de estar, mirando el marbete con el ceño fruncido. Muriel estaba leyendo 

un libro de bolsillo titulado Consejos de belleza de las estrellas de cine. 

Levantó la mirada y dijo: 

—¿Por qué no lo abres y lo verás? 

—¡Ah! ¿Esto es cosa tuya? 

Ella se limitó a volver una hoja. 

Otra petición para el viaje a Francia, supuso él. Arrancó la cinta 

adhesiva de un extremo y agitó el paquete hasta que salió un cilindro de papel 

satinado. Al desenrollarlo, vio una fotografía a todo color de dos cachorros en 

una canasta, con la leyenda VITAMINAS PARA PERROS DEL DR. MACK 

encima y un calendario del mes de enero debajo. 

—No lo entiendo —le dijo a Muriel. 

Ella volvió otra hoja. 



—¿Por qué habrías de mandarme el calendario de un año que ya va por 

la mitad? 

—A lo mejor hay algo escrito —le dijo ella. 

Pasó las hojas correspondientes a febrero, marzo, abril. No había nada. 

Mayo. Luego junio: un garabato de tinta roja encima de un sábado. 

—Boda —leyó—. ¿Boda? ¿La boda de quién? 

—¿La nuestra? —le preguntó ella. 

—Muriel… 

—Entonces hará un año que estás separado, Macon. Podrás divorciarte. 

—Pero, Muriel… 

—Siempre me ha hecho ilusión la idea de casarme en junio. 

—¡Muriel, por favor, yo no estoy preparado! No creo que lo esté nunca. 

Quiero decir que el matrimonio no tendría que ser algo tan frecuente; a mí me 

parece que tendría que ser la excepción a la regla. Las parejas perfectas 

podrían casarse, quizá, pero ¿cuál es la pareja perfecta? 

—Tú y Sarah, supongo —dijo Muriel. 

El nombre le hizo evocar el plácido rostro de Sarah, redondo como una 

margarita. 

—No, no… —dijo débilmente. 

—¡Qué egoísta eres! —gritó Muriel—. ¡Sólo piensas en ti! ¡Tienes una 

serie de ideas extravagantes para no hacer nunca nada de lo que yo quiero! 

Entonces arrojó el libro al sofá y corrió escaleras arriba. 

Macon oyó los cautelosos ruiditos de ratón que hacía Alexander al 

moverse de puntillas por la cocina, preparándose la merienda. 

* * * 



 

Claire, la hermana de Muriel, se presentó en la casa con una maleta que 

desbordaba ropa y los ojos encarnados de llorar. 

—Nunca más voy a dirigirle la palabra a mamá —les dijo, y pasó a 

empujones por entre ellos al interior de la casa—. ¿Queréis saber lo que ha 

pasado? Pues últimamente he salido con un chico que se llama Claude 

McEwen. Pero no se lo conté a mamá, ya sabéis el mido que tiene a que yo 

acabe como Muriel. Ayer noche, cuando pasó a buscarme, ella me vio desde la 

ventana en el momento en que yo entraba corriendo en el coche, y vio que en 

el cristal llevaba una pegatina gigante donde ponía EDGEWOOD. Es porque 

él ha ido a un centro de enseñanza media en Delaware que se llama así, pero 

mamá se pensó que era el Arsenal Edgewood y que por lo tanto debía ser un 

militar. Total, que esta mañana me levanto y estaba hecha una furia. Me dice: 

«¡Ya sé lo que te traes entre manos! ¡Ayer estuviste hasta las tantas con el 

General!». Y yo: «¿Qué? ¿Con quién?», pero no hay manera de pararla 

cuando coge carrerilla. Me dijo que estaba castigada sin salir nunca más, que 

no podría ver más al General o ella haría que lo sometieran a un consejo de 

guerra y le arrancaran todas las estrellas del uniforme, así que en menos que 

canta un gallo me hice la maleta… 

Macon, escuchando distraídamente mientras Edward suspiraba a sus 

pies, vio de pronto su vida como algo rico, pleno, sorprendente. Le hubiese 

gustado poder enseñársela a alguien. Tenía ganas de extender 

majestuosamente un brazo y decir: «¿Ves?». 

Pero la persona a quien le hubiese gustado enseñársela era Sarah. 

* * * 

 

Rose y Julian habían vuelto de su viaje de luna de miel; iban a dar una 

cena de familia, y Macon y Muriel estaban invitados. Macon compró una 

botella de muy buen vino como regalo para la dueña de la casa. Dejó la botella 

en el mármol de la cocina y Muriel, al entrar, le preguntó: 

—¿Qué es esto? 

—Vino, para Rose y Julian. 



—¡Treinta y seis dólares con noventa y nueve centavos! —exclamó ella, 

examinando la etiqueta. 

—Sí, es que es francés. 

—Ni siquiera sabía que un vino pudiese costar treinta y seis noventa y 

nueve. 

—He pensado que… como ésta es la primera visita que les hacemos en 

su piso… 

—Realmente tienes mucho aprecio a tu familia. 

—Sí, claro. 

—A mí nunca me has comprado una botella de vino. 

—No sabía que te gustaba. Me dijiste que te ponía los dientes ásperos. 

Esto Muriel no lo discutió. 

Unas horas más tarde, Macon advirtió que la botella había sido movida 

de sitio. Además, estaba abierta. Y además, medio vacía. El tapón estaba al 

lado, aún espetado en el sacacorchos. De un vasito para zumos anublado 

emanaba un olor a uvas. 

—¡Muriel! —llamó Macon. 

—¡Qué! —contestó ella desde la sala de estar. 

Fue hasta el umbral de la puerta de la sala de estar. Muriel estaba 

mirando un partido de baseball con Alexander. Él dijo: 

—Muriel, ¿te has bebido el vino que he comprado? 

—Sí. 

—¿Por qué, Muriel? 

—Ah, simplemente he tenido la tentación irresistible de probarlo —dijo 

ella. 



Entonces lo miró con los ojos entrecerrados y la barbilla ladeada. Le 

pareció a Macon que lo desafiaba a que hiciese algo, pero él no dijo nada. 

Cogió las llaves de su coche y salió a comprar otra botella. 

* * * 

 

Macon sentía cierta timidez ante la perspectiva de esta cena, como si 

Rose se hubiese convertido en una extraña. Vestirse le llevó más tiempo del 

habitual, pues no se decidía entre dos camisas, y Muriel, por su parte, también 

parecía tener problemas. No hacía más que ponerse ropa y volvérsela a quitar; 

las telas de vivos colores empezaron a amontonarse en la cama y por el suelo. 

«Señor, señor, ojalá fuese distinta de arriba a abajo», suspiró. Macon, 

concentrado en la tarea de anudarse la corbata, no dijo nada. La foto infantil 

de Muriel le sonreía desde el marco del espejo. Se fijó en la fecha, impresa en 

el borde: AGO 60. Mil novecientos sesenta. 

Cuando Muriel tenía dos años, Macon y Sarah ya estaban prometidos. 

Abajo, Dominick Saddler estaba sentado en el sofá con Alexander. 

—Mira, esto es engrudo de cera —estaba diciendo. Levantó el bote—. 

A un coche nunca le saques brillo con otra cosa sino engrudo de cera. Y esto 

es un pañal. Los pañales son unos trapos superbuenos porque casi no dejan 

hilas. Normalmente los compro por docenas en Sears Roebuck. Y esto son 

gamuzas: bueno, las gamuzas ya las conoces. Así que te haces con estos 

suministros y una caja de buena cerveza y una chica, y te marchas a Loch 

Raven. Allí aparcas al sol, te quitas la camisa, y la chica y tú empezáis a sacar 

brillo. No hay mejor manera de pasar las tardes de primavera. 

La versión de Dominick de un cuento para antes de acostarse, supuso 

Macon. Esta noche hacía de canguro. (Las gemelas Butler habían quedado con 

unos chicos, y Claire había salido con el General. Ahora todo el mundo se 

refería a él con este nombre). En pago, Dominick podría usar el coche de 

Muriel durante una semana; el simple dinero no lo hubiese persuadido jamás. 

Estaba repantigado al lado de Alexander, con el pañal extendido encima de 

una rodilla, y los músculos le abultaban bajo una camiseta donde se leía 

WEEKEND WARRIOR. Llevaba una gorra marinera griega echada hacia atrás, 

con un botón de Judas Priest encima de la visera. Alexander parecía 

embelesado. 



Muriel bajó taconeando las escaleras. Llegó estirando el cuello hacia 

atrás para ver si se le veía la combinación. 

—¿Está bien este vestido? —le preguntó a Macon. 

—Es muy bonito —dijo éste, y era cierto, aunque no era su estilo en 

absoluto. 

Por lo visto, había decidido tomar a Rose como modelo. Se había 

recogido el pelo hacia la nuca en un moño y llevaba un esbelto vestido gris 

con hombreras. Sólo las sandalias de tacón alto parecían suyas; probablemente 

no tenía unos zapatos tan sensatos como los mocasines planos de Rose. 

—Si hay algo que no está bien, quiero que me lo digas —le dijo a 

Macon—. Alguna cosa que desentone. 

—Ni una —le aseguró Macon. 

Muriel besó a Alexander, dejándole en la mejilla una marca rojo oscuro. 

Después se inspeccionó por última vez en el espejo junto a la puerta de 

entrada, al tiempo que gritaba: 

—No le dejes quedarse levantado hasta muy tarde, Dommie; no le dejes 

ver cosas de miedo por la tele… 

—Muriel —dijo Macon. 

—Parezco la ira de Dios. 

A los niños Leary les habían inculcado la noción de que, si una 

invitación implicaba una comida, había que llegar exactamente a la hora 

indicada. No importaba que a menudo sorprendiesen a la dueña de la casa con 

rulos en la cabeza; ellos seguían haciendo lo que les habían enseñado. De 

modo que Macon apretó el botón del contestador automático a las seis y 

veintisiete minutos, y Porter y Charles se reunieron con ellos frente al 

ascensor. Ambos saludaron a Muriel con un «Hola, qué tal», y luego 

ascendieron todos en medio de un silencio lóbrego, con la vista fija en los 

números de encima de la puerta. Charles llevaba una maceta con un ombligo 

de Venus, y Porter otra botella de vino. 

—Qué emocionante, ¿verdad? —dijo Muriel—. Somos la primera gente 



que invitan. 

—Si nosotros a esta hora estuviésemos en casa, estaríamos mirando el 

noticiario de la tarde —le dijo Charles. 

A Muriel no se le debió de ocurrir ninguna réplica, pues no dijo nada. 

A las seis y media en punto, de pie en un silencioso pasillo 

enmoquetado en color crema, llamaban a la puerta. Rose les abrió, llamó: 

«¡Ya están aquí!», y puso su rostro brevemente contra cada uno de ellos de 

ellos. Llevaba el delantal con borde de encaje que la abuela Leary se ponía 

para recibir visitas, y olía a jabón de lavanda, igual que siempre. Pero tenía 

una franja de piel quemada por el sol en el caballete de la nariz. 

Julian, elegante y despreocupado con un jersey de cuello alto azul 

marino y pantalones blancos (aunque todavía no había llegado Memorial 

Day), preparó las bebidas mientras Rose se retiraba a la cocina. El piso era una 

de esas construcciones ultramodernas en que las habitaciones se funden las 

unas con las otras, de modo que la veían moverse de aquí para allá por la 

cocina. Julian les enseñó fotos de Hawaii. O había usado película de inferior 

calidad o Hawaii era un lugar muy distinto a Baltimore, porque algunos 

colores no estaban bien. Los árboles parecían ser azules. En la mayoría de las 

fotos Rose estaba delante de macizos de flores o de arbustos floridos, con un 

vestido blanco sin mangas que Macon no le había visto nunca, con los brazos 

cruzados y sonriendo demasiado ampliamente, de manera que parecía mayor 

de lo que era. 

—Le dijo a Rose que parece que haya ido de luna de miel sola —dijo 

Julian—. Las fotos las hice yo porque Rose no acabó de aprender cómo 

funcionaba mi máquina. 

—¿Que no lo aprendió? —dijo Macon. 

—Era uno de esos modelos alemanes con muchos botones. 

—¿Y no entendió cómo iban los botones? 

—Yo le digo: «La gente va a pensar que yo ni estaba». 

—Pero si Rose hubiese podido desmontar esa máquina y volverla a 

montar dos veces seguidas… —dijo Macon. 



—No, éste es un modelo alemán de esos con… 

—No estaba construida con mucha lógica —gritó Rose desde la cocina. 

—Ah —dijo Macon, apoyándose en el respaldo del asiento. 

Entró Rose con una bandeja y la dejó encima de la mesa baja de cristal. 

Entonces se arrodilló y empezó a untar unas galletitas con paté. Macon notó 

un cambio en su manera de moverse. Lo hacía con más gracia, pero también 

con más timidez. Ofreció el paté primero a Muriel, luego a cada uno de sus 

hermanos, por último a Julian. 

—En Hawaii empecé a aprender a navegar —dijo. Pronunció las dos íes 

de Hawaii por separado; a Macon le pareció afectado—. Ahora pienso seguir 

practicando en la Bahía. 

—Está en proceso de adaptación —dijo Julian—. De momento se marea 

con el vaivén. 

Macon mordió su galleta. El paté le resultaba familiar. Era áspero de 

consistencia pero tenía un gusto muy delicado; era un sabor fino que creía 

procedía de añadir una gran cantidad de mantequilla. La receta era de Sarah. 

Se quedó muy quieto, sin masticar. Lo invadió una sutil mezcla de estragón, 

nata y su antigua casa. 

—Ah, entiendo muy bien lo que te pasa —le dijo Muriel a Rose—. Sólo 

con mirar un barco, ya me pongo nauseabunda. 

Macon tragó y se quedó mirando el trozo de alfombra entre sus pies. 

Esperó que alguien la corrigiese, pero nadie lo hizo. Fue todavía peor. 

* * * 

 

En la cama ella le dijo: 

—¿Tú no me dejarías, verdad? ¿Pensarías en dejarme? ¿No serás como 

los otros, verdad? ¿Me prometes no dejarme? 

—Sí, sí —dijo él, flotando en sueños, medio dormido. 



—Tú sí me tomas en serio, ¿verdad? ¿Verdad? 

—Muriel, por compasión… —dijo él. 

Pero más tarde, cuando ella, dormida, se dio la vuelta y se apartó de él, 

sus pies siguieron los de ella espontáneamente al otro lado de la cama. 
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Macon estaba sentado en una habitación de hotel en Winnipeg, 

Manitoba, cuando sonó el teléfono. En realidad tardó unos segundos en darse 

cuenta de que era el teléfono. En aquel momento se lo estaba pasando muy 

bien con un misterioso objeto que acababa de descubrir: un cilindro de metal 

pintado en color marfil fijado en la pared, encima de la cama. Antes nunca se 

había fijado en el objeto en cuestión, aunque se había alojado en este hotel en 

dos viajes anteriores. Al tocar el cilindro para ver lo que era, hizo un 

movimiento de rotación y desapareció dentro de la pared, al tiempo que del 

interior de ésta salía una bombilla ya encendida. En ese mismo momento sonó 

el teléfono. Durante un instante de confusión, Macon imaginó que era el 

cilindro lo que sonaba. Luego vio el teléfono en la mesita de noche. Pero 

seguía estando confuso. Que él supiese, nadie tenía su número. Levantó el 

auricular y dijo: 

—¿Sí? 

—Macon. 

El corazón le dio un vuelco. 

—¿Sarah? 

—¿Te he cogido en un mal momento? 

—No, no… ¿Cómo has sabido dónde estaba? 

—Bueno, Julian me dijo que para estas fechas ya estarías o en Toronto o 

en Winnipeg, así que miré tu última guía, y como sabía que los hoteles donde 

hablas de ruidos nocturnos son aquellos en los que te alojas, pues… 

—¿Sucede algo? —preguntó él. 

—No, sólo quiero pedirte un favor. ¿Te importa si vuelvo a instalarme 

en nuestra casa? 



—Eee… 

—Sólo de momento, durante poco tiempo —dijo ella 

apresuradamente—. El contrato de alquiler que me hicieron se acaba a finales 

de mes, y no encuentro otro piso. 

—Pero la casa está hecha un desastre —le dijo él. 

—Ah, ya me cuidaré yo de eso. 

—No, quiero decir que este invierno pasó una cosa… las cañerías 

reventaron o no sé qué, y el techo… 

—Sí, ya lo sé. 

—¿Lo sabes? 

—Tus hermanos me lo han dicho. 

—¿Mis hermanos? 

—Fui a preguntarles por tu paradero, porque no contestaban el teléfono, 

y Rose me dijo que había ido a ver la casa y… 

—¿También fuiste a casa de Rose? 

—No, estaba en casa de tus hermanos. 

—Ah. 

—Está viviendo allí durante un tiempo. 

—Ya —dijo él. Y luego—: ¿Que qué? 

—Bueno, es que June ha tenido la criatura —dijo Sarah—, de manera 

que le pidió a Porter que se llevase a los niños con él un tiempo. 

—Pero ¿eso que tiene que ver con Rose? —preguntó Macon—. ¿Acaso 

Rose piensa que Porter no sabe ni abrirles una lata de sopa a sus hijos? Y 

además, ¿por qué se los ha enviado June? 

—Ah, ya conoces a June, siempre ha sido más bien tontita. 



Al decir esto pareció la Sarah de antaño. Hasta aquel momento había 

habido en su voz una especie de prudencia, de cautela, un algo presto a 

retroceder, pero ahora emergió cierto tono travieso y de confianza. Macon se 

apoyó hacia atrás en la almohada. 

—Les dijo a los niños que necesita tiempo para vincularse —explicó 

Sarah. 

—¿Tiempo para qué? 

—Que ella y su marido tienen que establecer vínculos con la criatura. 

—Cielos —dijo Macon. 

—Cuando Rose lo oyó, le dijo a Porter que iba. De todas formas, no 

creía que los muchachos, Porter y Charles, estuviesen alimentándose bien; y 

además, hay una grieta en un lado de la casa y ella quiere hacerla componer 

antes de que se agrande. 

—¿Qué clase de grieta? —preguntó Macon. 

—No sé, una pequeña grieta en la albañilería. Dice Rose que cuando la 

lluvia cae con una cierta inclinación, el agua se filtra hasta encima del techo 

de la cocina; dice que Porter y Charles querían arreglarla pero no se ponían de 

acuerdo en cuál era el procedimiento mejor. 

Macon se quitó los zapatos y subió los pies a la cama. 

—Así que Julian está viviendo solo, ¿no? 

—Sí, pero ella le lleva los platos cocinados —dijo Sarah. Entonces 

añadió—: ¿Has pensado en ello, Macon? 

El corazón le dio otro vuelco. 

—¿Si he pensado en qué? 

—En lo de usar yo la casa. 

—Ah. Bueno, a mí no me importa, pero me parece que no te das cuenta 

de la magnitud de los daños. 



—Pero eso lo tendríamos que arreglar de todos modos, si fuésemos a 

vender la casa. Mira, lo que he pensado es lo siguiente: yo podría pagar las 

reparaciones —todo lo que no esté incluido en el seguro— con lo que 

normalmente pagaría de alquiler. ¿Te parece razonable? 

—Sí, claro que sí —dijo Macon. 

—Y quizás haga limpiar la tapicería —dijo ella. 

—Sí. 

—Y las alfombras. 

—Sí. 

Después de tantos años, Macon sabía cuándo ella preparaba el terreno 

para algo. Reconoció aquel tono distraído que significaba que estaba haciendo 

acopio de ánimos para lo que de verdad quería decir. 

—Por cierto —dijo Sarah—, me han llegado los papeles del abogado. 

—Ah. 

—Los arreglos finales, ya sabes. Cosas que he de firmar. 

—Sí. 

—En cierto modo fue un choque. 

Él no dijo nada. 

—Claro, yo sabía que los iba a recibir, desde luego; ya hace casi un año. 

De hecho, el abogado me llamó por teléfono para anunciármelo, pero cuando 

los tuve delante, en letra de molde, me pareció una cosa tan expeditiva… No 

tomaban en consideración los sentimientos involucrados en la cuestión. Creo 

que eso me cogió por sorpresa. 

Macon intuyó que se le aproximaba algún peligro, que algo se le iba de 

las manos. 

—¡Ah! ¡Sí, claro! —dijo—. ¡Desde luego! Es una reacción natural. En 



fin, que tengas buena suerte con la casa, Sarah. 

Colgó rápidamente. 

* * * 

 

Su compañera de asiento en el vuelo a Edmonton era una mujer que les 

tenía miedo a los aviones. Macon lo supo antes de que el avión despegase, 

antes incluso se mirar en dirección a ella. Estaba mirando por la ventanilla, 

reservado y silencioso como de costumbre, y la oyó tragar saliva 

repetidamente. Todo el rato apretaba y aflojaba las manos en los brazos del 

asiento, y esto Macon también lo notaba. Al final se volvió para ver quién 

había a su lado. Su mirada se encontró con la de un par de ojos rodeados de 

bolsas. Una mujer muy vieja, fláccida, con un vestido floreado, lo estaba 

mirando fijamente con gran intensidad, como si con ello hubiese querido 

obligarle a volverse. 

—Cree usted que este avión es seguro —dijo en tono monocorde, no 

exactamente preguntándolo. 

—Es completamente seguro —le dijo él. 

—Entonces por qué ponen todas estas señales. Oxígeno. Chalecos 

salvavidas. Salidas de emergencia. Sin duda temen lo peor. 

—Son sólo normas federales —dijo Macon. 

Entonces se quedó pensando en la palabra «federales». En el Canadá, 

¿sería aplicable? Le frunció el ceño al asiento que tenía delante, meditando. Al 

final dijo: «Normas gubernamentales». Al echar una ojeada a la expresión de 

la mujer para ver si esto tenía más sentido para ella, descubrió que debía de 

haber estado mirándole fijamente todo ese rato. Su cara, grisácea y 

desesperada, arremetió contra él. Macon empezó a sentirse preocupado por 

ella. 

—¿Quiere usted un vaso de jerez? —le preguntó. 

—No nos dan jerez hasta que estamos en vuelo. Para entonces ya es 

demasiado tarde. 



—Un momentito —dijo él. 

Se inclinó para abrir la cremallera de su bolsa, y del estuche de los avíos 

de afeitar sacó un frasco achatado de plástico. Siempre lo llevaba consigo 

cuando viajaba, por si acaso no lograba dormir por las noches. Sin embargo, 

nunca lo había usado, y no porque no hubiese pasado noches de insomnio, 

sino porque había seguido reservándolo para alguna ocasión aún peor que 

aquella por la que en ese momento estuviese atravesando, para algo que nunca 

acababa de llegar del todo. 

Como sus otras provisiones de urgencia (el pequeño estuche de costura, 

la diminuta pastilla blanca de Lomotil), este frasco se guardaba para la 

urgencia de verdad. De hecho, el tapón de metal se había oxidado por dentro, 

como pudo comprobar al desenroscarlo. «Me temo que esto se haya… pasado 

un poco, o lo que sea que haga el jerez», le dijo a la anciana. Ella no contestó; 

continuó mirándole fijamente a los ojos. Macon virtió el jerez en el tapón, que 

hacía también las veces de vaso. Mientras tanto el avión chirrió y empezó a 

circular por la pista. La mujer se bebió el jerez y le alargó el vaso. Macon vio 

que no se lo devolvía definitivamente y lo volvió a llenar. La mujer bebió esta 

vez más despacio y apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento. 

—¿Mejor? —le preguntó él. 

—Soy la señora Bunn —le dijo ella. 

Él pensó que ésa era su forma de decirle que ya volvía a ser ella misma, 

la persona seria y formal de siempre. 

—Cómo está usted —dijo él—. Yo me llamo Macon Leary. 

—Sé que es una tontería, señor Leary, pero beber algo da la sensación 

de que al menos está haciendo una algo por dominar la situación, ¿no le 

parece? 

—Absolutamente —dijo Macon. 

Pero no estaba muy convencido de que su interlocutora la estuviese 

dominando. Al tiempo que el avión ganaba velocidad, la mano que tenía libre 

cogió con fuerza el brazo del asiento. La otra mano —la más cercana a él, la 

que agarraba el vaso— se puso blanca alrededor de las uñas. De repente el 

vaso se escurrió de su apretón y saltó verticalmente por los aires. Macon lo 



atrapó diestramente, dijo «¡Hop-la!» y lo enroscó en el frasco. Luego volvió a 

meter el frasco en su bolsa. 

—Una vez hayamos despegado… —empezó a decir. 

Pero al mirarla se interrumpió. La mujer volvía a tragar saliva. En este 

momento el avión empezaba a elevarse —el morro se estaba alzando— y la 

mujer estaba prensada contra el respaldo de su asiento. Parecía haberse 

aplanado. 

—¿Señora Bunn? —dijo Macon. Tenía miedo de que le estuviese dando 

un ataque al corazón. 

En vez de contestar, se volvió hacia él y se desplomó sobre su hombro. 

Macon le pasó un brazo alrededor. 

—No es nada —dijo él—. Caramba. No le pasará nada, no es nada. 

El avión continuó inclinándose hacia atrás. Cuando retrajo sus ruedas de 

aterrizaje, con un gruñido característico, Macon notó el escalofrío que recorrió 

a la señora Bunn. Su cabello olía a manteles recién planchados. Su espalda era 

amplia a amorfa, una forma redondeada como el lomo de una ballena. 

Le impresionó que una persona tan vieja tuviese tantas ganas de vivir. 

Entonces el avión se enderezó y ella se sobrepuso: irguiéndose, 

apartándose de él, enjugándose las lágrimas que tenía en los pliegues bajo los 

ojos. Estaba llena de pliegues, anchos, lisos, combados, pero llevaba 

animosamente dos botones de perla en sus lóbulos alargados y esponjosos, y 

una capa de carmín rojo en una boca tan arrugada que ni siquiera tenía un 

contorno claro. 

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Macon. 

—Sí, y le pido mil perdones —dijo ella, pasándose la mano por el 

broche que llevaba al cuello. 

Cuando pasó el carro de bebidas, Macon pidió para ella otro jerez, que 

insistió en pagar, y también uno para sí mismo, aunque no pensaba bebérselo. 

Pensó que podía hacer falta para la señora Bunn. Resultó estar en lo cierto, 

porque el vuelo fue inusitadamente movido. La señal de abrocharse los 



cinturones estuvo encendida todo el rato, y el avión botaba y rechinaba como 

si rodase sobre grava. De tanto en tanto caía bruscamente y la señora Bunn 

hacía una mueca de dolor, pero continuo tomando sorbitos de jerez. 

—Esto no es nada —le dijo Macon—. He hecho viajes mucho peores 

que éste. —Le explicó cómo capear las turbulencias—. Es como viajar en 

barco. O como ir sobre ruedas, con patines. Aflojas las rodillas. Te doblas. 

¿Entiende lo que le digo? Es cuestión de dejarse llevar por el movimiento, de 

ir con él. 

La señora Bunn le aseguró que lo intentaría. 

No sólo la atmósfera estaba inestable, sino que en el interior del avión 

ocurrían continuamente pequeños percances. Cada vez que la azafata soltaba 

el carro de las bebidas, éste se ponía a rodar pasillo abajo. La bandeja de la 

señora Bunn cayó dos veces de improviso sobre su falda. A cada nuevo 

contratiempo Macon se reía y decía: «Vaya por Dios», y agitaba la cabeza. 

«Otra vez», decía. La señora Bunn tenía los ojos clavados en su rostro, como 

si Macon fuese su única esperanza. 

Una vez se oyó un golpe y ella se sobresaltó; la puerta de la carlinga se 

había abierto sola. «¿Qué? ¿Qué pasa?», dijo ella, pero Macon le señaló que 

ahora podía ver por sí misma lo tranquilo que estaba el piloto. Estaban lo 

bastante cerca de la parte delantera para poder incluso oír de qué hablaba. Le 

estaba preguntando algo a gritos al copiloto, le decía que por qué una niña de 

diez años que tuviese dos dedos de frente iba a llevar unos aparatos dentales 

dentro de una sauna cuando sólo tenía que usarlos para dormir. 

—¿Llama usted a eso un hombre preocupado? —le dijo Macon a la 

señora Bunn—. ¿Cree usted que un hombre a punto de saltar del avión en 

paracaídas estaría hablando de ortodoncia? 

—¡Saltar del avión! —exclamó la señora Bunn—. ¡Oh, no habían 

pensado en eso! 

Macon volvió a reír. 

Se acordó de una vez en que, siendo muchacho, había hecho un viaje 

solo, recorriendo universidades. Ebrio con la sensación de independencia, 

nueva para él, le había mentido al pasajero sentado a su lado, diciéndole que 

había nacido en Kenya, donde su padre organizaba safaris. Del mismo modo 



le estaba mintiendo ahora a la señora Bunn, presentándose ante ella como una 

persona alegre y tolerante. 

Pero una vez hubieron aterrizado (cosa que apenas arredró a la señora 

Bunn, entonada con tanto jerez), y ella se hubo marchado con su hija, un niño 

muy pequeño que correteaba chocó de cabeza contra las rodillas de Macon. Lo 

seguía otra criatura, y otra, todas más o menos del mismo tamaño —algún 

parvulario, pensó Macon, de excursión visitando el aeropuerto—, y cada una, 

como incapaz de desviarse del curso trazado por la primera, carenaba en las 

rótulas de Macon y decía «¡Au!». El grito se fue repitiendo fila abajo como 

reclamos de pajaritos —"¡Au!" «¡Au!» «¡Au!»— mientras que, detrás de los 

niños, una mujer de aspecto atribulado se llevaba una mano a la mejilla. 

«Perdone», le dijo a Macon, y éste dijo: «No tiene importancia». 

Sólo más tarde, al pasar frente a un espejo y ver reflejada en él la sonrisa 

de su rostro, pensó que, de hecho, quizá no le hubiese mentido a la señora 

Bunn después de todo. 

* * * 

 

—Dice el fontanero que no será difícil de arreglar —le dijo Sarah—. 

Dice que parece muy aparatoso pero que sólo hay una cañería rota. 

—Vaya, mejor —dijo Macon. 

Esta vez su llamada no le había sorprendido tanto, claro, pero de todas 

formas le producía cierta sensación de desconcierto el estar en una habitación 

de un hotel de Edmonton, la tarde de un día laborable, escuchando la voz de 

Sarah al otro extremo del hilo telefónico. 

—Esta mañana he ido a poner un poco de orden —dijo ella—. Está todo 

tan desorganizado… 

—¿Desorganizado? 

—¿Por qué están cosidas por la mitad algunas sábanas? Y la tostadora 

de maíz está en el dormitorio. ¿Comías palomitas en el dormitorio? 

—Pues supongo que sí. 



Estaba de pie, cerca de una ventana abierta por la que se veía un paisaje 

de extraña belleza: una extensión de matemática llanura con edificios de líneas 

rectas levantándose a lo lejos, como los tarugos de juguete de un niño encima 

de una alfombra. Resultaba difícil, en aquel ambiente, recordar por qué había 

tenido la tostadora de maíz en el dormitorio. 

—Y ahí, ¿qué tiempo hace? —preguntó Sarah. 

—Más bien gris. 

—Aquí hace sol. Sol y humedad. 

—Pues aquí desde luego no hay humedad ninguna. El aire es tan seco 

que la lluvia se esfuma antes de llegar al suelo. 

—¿De verdad? Entonces, ¿cómo sabes que está lloviendo? 

—Porque se ve la lluvia sobre las llanuras —dijo él—. Parecen franjas 

que se desvanecen a medio camino desde el cielo. 

—Ojalá estuviera ahí viéndolo contigo —dijo Sarah. 

Macon tragó saliva. 

Mirando por la ventana, se acordó de cuando Ethan era muy pequeño. 

Ethan solía llorar cuando no estaba bien arropado con una manta; el pediatra 

les había explicado que los recién nacidos tienen miedo a desintegrarse. 

Macon no había podido imaginárselo en aquel entonces, pero ahora no tenía 

dificultad alguna. Se veía a sí mismo separándose, haciéndose pedazos, su 

cabeza flotando cada vez más lejos a una velocidad aterradora en la misteriosa 

atmósfera verde de Alberta. 

* * * 

 

En Vancouver le preguntó si allí la lluvia también se esfumaba. 

—No —dijo él. 

—¿No? 



—No, en Vancouver llueve. 

Llovía en ese momento una apacible lluvia nocturna. Macon la oía pero 

no la veía, salvo por el cono de gotas iluminadas que se derramaban bajo un 

farol callejero, justo enfrente de la ventana de su habitación. Casi podía 

suponerse que era el farol mismo el que llovía. 

—Bueno, pues yo ya me he vuelto a instalar en la casa —dijo ella—. 

Me estoy arriba, sobre todo. La gata y yo. Acampamos en el dormitorio y 

bajamos sólo para comer. 

—¿Qué gata es ésa? 

—Helen. 

—Ah, sí. 

—Fui a buscarla a casa de Rose. Necesitaba compañía. No puedes 

imaginarte lo solitario que está esto. 

Sí, podía imaginárselo, le hubiese podido decir. Pero no lo hizo. 

Así que volvían a estar en la misma situación de antaño, le hubiese 

podido decir. Él había logrado captar la atención de ella sólo replegándose. No 

se sorprendió al oírle decir: 

—Macon… ¿Piensas…? ¿Cómo se llama? ¿La persona con la que 

vives? 

—Muriel. 

Cosa que ella sabía antes de preguntarlo, sospechó él. 

—¿Piensas quedarte a vivir con Muriel para siempre? 

—La verdad es que no sabría decírtelo. 

Le llamó la atención lo raro que sonaba el nombre en este anticuado 

cuarto de hotel. Muriel. Qué sonido tan extraño. Y tan desconocido, de 

repente. 



* * * 

 

En el vuelo de regreso, su compañera de asiento era una atractiva mujer 

joven vestida con un traje chaqueta. Esparció el contenido de su cartera sobre 

la bandeja plegable, y empezó a hojear páginas impresas de computadora con 

unas manos de manicura perfecta. Entonces le preguntó a Macon si tenía una 

pluma que dejarle. Esto le divirtió. Le pareció que la naturaleza verdadera de 

la chica asomaba por debajo de su exterior de mujer de negocios. Sin 

embargo, la última pluma que llevaba era una estilográfica que no le gustaba 

prestar, así que dijo que no. Ella pareció aliviada, y volvió a guardar con buen 

humor todo lo que había sacado de la cartera. 

—Hubiese jurado que mangué un bolígrafo del último hotel —dijo—, 

pero quizá haya sido en el anterior a éste. Ya sabes cómo al final se confunden 

todos en la memoria. 

—Debes de viajar mucho —dijo córtesmente Macon. 

—¡Cómo te lo diría! Algunas mañanas, cuando me levanto, tengo que 

mirar el papel de cartas del hotel para saber en qué ciudad estoy. 

—Qué horror. 

—Ah, a mí me gusta —dijo ella, inclinándose para poner la cartera 

debajo del asiento—. Ya sólo estoy relajada cuando viajo. Cuando voy a casa 

no puedo estarme quieta, estoy nerviosa. Prefiero ser un… blanco móvil, por 

así decirlo. 

Macon se acordó de una cosa que había leído una vez sobre la heroína, 

en el sentido de que no es realmente un placer, pero altera tan completamente 

la química corporal de los usuarios, que éstos se ven obligados a continuar una 

vez han empezado. 

Rechazó las bebidas y la cena, cosa que también hizo su compañera de 

asiento. Después ella se arrolló hábilmente la chaqueta en forma de almohada 

y se puso a dormir. Macon sacó Miss MacIntosh y se quedó mirando una 

página durante un rato. La primera línea empezaba con cejas hirsutas, el pelo 

veteado de blanco. Examinó las palabras tanto rato que al final casi se 

preguntaba si eran realmente palabras. Toda la lengua inglesa se le aparecía 



como amazacotada y quebradiza a la vez. «Señoras y señores», dijeron los por 

los altavoces, «iniciaremos el descenso…», y la palabra «descenso» le pareció 

un invento, algún nuevo eufemismo pergeñado por las líneas aéreas. 

Después de aterrizar en Baltimore, tomó el autobús del aeropuerto hasta 

la zona de aparcamiento y recogió su coche. Aquí empezaba a atardecer, y el 

cielo estaba pálido y resplandeciente sobre la ciudad. Mientras conducía 

seguía viendo las palabras de Miss MacIntosh y seguía escuchando la voz 

ligada de la azafata: obsequiaremos con bebidas en nombre del capitán y 

bandejas en posición vertical. Pensó en poner la radio pero no sabía en qué 

emisora estaba sintonizada. Quizá lo estaba en la de Muriel, la de música 

country. Esta posibilidad le hizo sentir fatiga; tenía la sensación de que no 

tendría fuerzas para apretar los botones, y siguió conduciendo en silencio. 

Llegó a la calle Singleton y puso el intermitente, pero no giró. Al cabo 

de un poco el intermitente se apagó solo. Siguió conduciendo a través de la 

ciudad, calle Charles arriba, hasta su antiguo barrio. Aparcó, paró el motor y 

se quedó sentado, mirando su casa. Las ventanas de abajo estaban a oscuras. 

Las de arriba brillaban con voz suave. Evidentemente, había vuelto a casa. 
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Macon y Sarah tenían que comprar un sofá nuevo. Destinaron a ello un 

sábado; medio sábado en realidad, porque Sarah tenía una clase por la tarde. 

Durante el desayuno, estuvo hojeando un libro de decoración para ganar 

tiempo y tener una idea de lo que comprarían. 

—Estoy empezando a pensar en la posibilidad de algún estampado de 

flores —le dijo a Macon—. Nunca hemos tenido un sofá floreado. ¿O 

resultaría demasiado chillón? 

—Bueno, no sé. Pero pienso en el invierno. 

—¿El invierno? 

—Quiero decir que ahora, en pleno junio, un sofá floreado queda bien, 

pero quizá parezca fuera de lugar en diciembre. 

—Entonces prefieres una tela lisa —dijo Sarah. 

—Bueno, no sé. 

—O a rayas. 

—No estoy seguro. 

—Sé que no te gustan los cuadros. 

—No. 

—¿Qué te parece algo tipo tweed? 

—Tweed… —dijo Macon, pensándolo. 

Sarah le pasó el libro y empezó a llenar el lavavajillas. 

Macon examinó fotografías de sofás modernos y angulosos, de 

acogedores sofás tapizados de zaraza, de sofás clásicos de distintos estilos… 



Llevó el libro a la sala de estar y echó un vistazo al sitio donde iría el sofá 

nuevo. El viejo había resultado estar demasiado empapado para poderse 

salvar, y se lo habían llevado, junto con ambos sillones. Ahora sólo había un 

trozo largo de pared desnuda, y el techo recién pintado reverberando encima. 

Macon advirtió que una habitación sin muebles daba la sensación de algo 

utilitario, como si fuese un mero receptáculo. O un vehículo. Sí, un vehículo. 

Se vio a sí mismo, allí de pie, transportado a toda velocidad a través del 

universo. 

Mientras Sarah se vestía, Macon sacó a pasear el perro. Era una mañana 

cálida y dorada. Los vecinos cortaban el césped y escardaban los macizos de 

flores. Al pasar Macon, lo saludaban con la cabeza. Hacía demasiado poco 

que había regresado para que se encontrasen ya cómodos con él; había algo un 

poco demasiado ceremonioso en los saludos que le dirigían. O tal vez eran 

imaginaciones suyas. Hizo un esfuerzo para recordarles cuántos años habían 

vivido aquí: «¡Siempre me han gustado esos tulipanes suyos!» y «¡Ya veo que 

aún tiene ese cortacésped tan práctico!». Edward marchaba a su lado 

meneando el trasero. 

En películas y demás, las personas que hacían cambios importantes en 

su vida los llevaban a cabo y a otra cosa. Se marchaban y no volvían nunca, o 

se casaban y vivían felices por siempre más. En la vida real, las cosas no 

quedaban tan nítidamente definidas. Macon, por ejemplo, había tenido que ir a 

casa de Muriel a buscar el perro, una vez hubo decidido volver a su casa. 

Había tenido que recoger su ropa y su máquina de escribir mientras Muriel lo 

miraba en silencio con ojos acusadores, llenos de reproches. Luego hubo toda 

una serie de pertenencias que descubrió demasiado tarde que había olvidado: 

ropa que en aquel momento estaba en la lavandería, y su diccionario favorito, 

y la taza grande de cerámica en la que le gustaba tomarse el café. Pero no 

podía volver a por ellas, claro. Tuvo que abandonar las molestas hebras sueltas 

de sí mismo que obstruían su despedida. 

Para cuando él y Edward volvieron del paseo, Sarah estaba esperando en 

el patio delantero. Llevaba un vestido amarillo que realzaba su bronceado. 

Estaba muy bonita. 

—Estaba pensando en las azaleas —le dijo a Macon—. ¿No teníamos 

que haberlas abonado en primavera? 

—Pues probablemente —dijo Macon—, pero yo las veo bien. 



—En abril, creo —dijo ella—. O en mayo. Pero no hubo aquí nadie para 

hacerlo. 

Macon soslayó esa cuestión. Prefería aparentar que sus vidas habían 

seguido su curso habitual. 

—Da lo mismo —dijo—. Rose tiene sacos enteros de abono. Ahora al 

salir podemos ir a que nos dé un poco. 

—Y tampoco hubo nadie que sembrara el césped. 

—El césped tiene buen aspecto —dijo él, más enérgicamente de lo que 

hubiera deseado. 

Metieron a Edward en casa y subieron al coche de Macon. Sarah llevaba 

consigo un periódico porque había varios anuncios de tiendas de muebles. 

—La Casa Moderna —leyó—. Pero eso está un poco lejos, en la calle 

Pratt. 

—Probémoslo de todos modos —dijo Macon. 

La calle Pratt era una de las pocas calles que encontraba con facilidad. 

Después de salir de aquella zona, con sus árboles formando un arco 

sobre las calles, empezó a hacer calor en el coche y Macon bajó la ventanilla. 

Sarah levantó su rostro al sol. 

—Es un buen día para ir a la piscina —dijo. 

—Pues sí, si tenemos tiempo. Pensaba invitarte a comer. 

—Ah, ¿dónde? 

—Donde tu quieras. Tú eliges. 

—Qué amable eres. 

El coche de Macon rebasó a dos hombres sin afeitar que hablaban 

parados en una esquina. Sarah se puso el seguro de la puerta. Macon imaginó 

lo que estarían diciendo los dos hombres: «¿Qué hay, colega?». «Nada de 



particular». 

Las aceras iban estando más y más concurridas. Las mujeres iban 

cargadas con bolsas de la compra, un viejo arrastraba un carrito y una 

muchacha que llevaba un vestido descolorido apoyaba la cabeza en el poste de 

una parada de autobús. 

En La Casa Moderna, las ventanas de láminas de cristal estaban tapadas 

por unas gigantescas banderas de papel que rezaban: ¡VENTA ESPECIAL DÍA 

DEL PADRE! Sarah no había mencionado que se tratase de unas ventas 

rebajadas por ser el Día del Padre. Macon, para mostrar que aquello no le 

incomodaba, quiso mencionarlo expresamente. Cogiéndola del brazo al entrar, 

dijo: 

—Típico. ¡El Día del Padre! Sacan partido de lo que sea. 

Sarah, mirando hacia otro lado, dijo: 

—Parece que sólo tienen camas. 

—Supongo que la cosa empezó con los sillones reclinables —dijo 

Macon—. Una poltrona para papá, y a la que te has dado cuenta ya es un 

comedor entero. 

—¿Podemos ver los sofás? —le preguntó Sarah con tono decidido a un 

vendedor. 

Los sofás eran todos del tipo danés, con respaldo recto, lo cual a Macon 

ya le pareció bien. No le importaba demasiado. Sarah le dijo: 

—¿Qué te parece? ¿Con patas? ¿O a ras de suelo? 

—Me da lo mismo —dijo él, y se sentó pesadamente en algo tapizado 

en cuero. 

Sarah escogió un sofá bajo y alargado que se convertía en una amplia 

cama de matrimonio. 

—Macon, ¿qué te parece? —le preguntó—. ¿Te gusta más ése en el que 

estás sentado? 



—No, no —dijo él. 

—Pues, ¿qué te parece éste? 

—Está bien. 

—¿No tienes ninguna opinión? 

—Te la acabo de dar, Sarah. 

Sarah suspiró y le preguntó al vendedor si hacían entregas a domicilio 

en el mismo día. 

Habían sido tan eficientes escogiendo el sofá, que les quedó tiempo para 

hacer otros recados. Primero fueron a Hutzler's a comprar sábanas para la 

cama. Luego pasaron por la sección de muebles para ver los sillones; aquí 

también hacían el descuento del Día del Padre. «A lo mejor estamos de buena 

racha», le dijo Sarah a Macon. Pero con los sillones no tuvieron tanta suerte; 

nada les parecía a propósito. Al menos, a Macon. Al final renunció a intentarlo 

y se puso a mirar, de pie, un programa infantil en una hilera de televisores. 

Al salir de Hutzler's fueron a pedirle el abono a Rose, pero Macon frenó 

por el camino diciendo: «¡Espera! Ahí está el banco». Inesperadamente se 

había topado con la sucursal donde tenía en alquiler una caja en la cámara 

acorazada. «Necesito el pasaporte para el viaje a Francia», le dijo a Sarah. 

«Aprovecharé para recogerlo ahora que estoy aquí». 

Sarah le dijo que esperaría en el coche. 

Macon tuvo que hacer cola; delante de él había dos mujeres de edad. 

Imaginó que irían a sacar sus joyas para salir el sábado por la noche. O a 

recortar sus cupones, que ni siquiera sabía muy bien lo que eran. Estando allí, 

notaba continuamente la presencia de alguien detrás de él. Por alguna razón no 

quería volverse y ver de quién se trataba. Se limitaba a mirar al frente, y de 

vez en cuando echaba una rápida ojeada a su reloj de muñeca. Aquella persona 

respiraba muy suavemente y olía a flores, a flores de verdad, amargas, no las 

de los frascos de perfume. Pero cuando al final enderezó los hombros y miró a 

su alrededor, sólo encontró a otra extraña esperando sus joyas. 

No era cierto que Muriel le hubiese mirado hacer la maleta en silencio. 

De hecho, había hablado. Había dicho: «Macon… ¿De verdad estás haciendo 



esto? ¿Me estás diciendo que se puede usar a una persona y luego dejarla atrás 

como si nada? ¿Crees que soy una especie de… frasco de algo que ahora ya 

no necesitas? ¿Es así como me ves, Macon?». 

Le había llegado el turno para ir a la cámara acorazada, y siguió a una 

chica con minifalda por una zona alfombrada hasta el cubículo sin ventanas 

cuyas paredes estaban recubiertas de cajones. 

—No necesito llevar la caja a la otra habitación —le dijo a la chica—. 

Sólo quiero sacar una cosa. 

Ella le dio a firmar su tarjeta y tomó la llave que él le entregó. Cuando 

hubo abierto la caja dio unos pasos atrás y se examinó las uñas, mientras él 

buscaba el pasaporte entre varios papeles. Entonces se volvió hacia ella para 

decirle que ya había terminado, pero de pronto se sintió conmovido por el 

tacto de ella al mirar hacia otro lado, por la delicadeza que las personas eran 

capaces de mostrar por propia iniciativa (pues ciertamente eso no estaría 

escrito en las instrucciones del banco)… Bueno, debía de estar chocheando. 

Era el tiempo, o la época del año o algo por el estilo. No dormía bien 

últimamente. Dijo: «Muchas gracias», recogió su llave y se marchó. 

En casa de su abuelo, Rose estaba podando el seto frente a la casa. Su 

atuendo de jardinera era una enorme camisa gris que había heredado de 

Charles. Cuando vio llegar el coche, se irguió y les saludó con la mano. 

Después siguió podando mientras la consultaban acerca de los abonos. 

—A ver, para las azaleas y… qué más tenéis… andrómedas… plantas 

que necesitan un suelo ácido… —rumió. 

—¿Dónde están hoy los niños? —preguntó Sarah. 

—¿Los niños? 

—Tu sobrino y tus sobrinas. 

—Ah, han vuelto a casa, con su madre. 

—Es que he supuesto que, como tú no has vuelto con Julian… —dijo 

Sarah. 

—Bueno, todavía no, claro —dijo Rose. 



Macon, deseoso de proteger la intimidad de su hermana, murmuró: «No, 

claro», casi al mismo tiempo, pero Sara preguntó: 

—¿Por qué? ¿Qué te retiene aquí? 

—Sarah, no te puedes imaginar cómo encontré a los muchachos cuando 

vine —dijo Rose—. Llevaban siempre puesto el pijama para no tener mucha 

ropa que lavar. Tomaban frupán para cenar. 

—Ni siquiera voy a pregunta qué es frupán —dijo Sarah. 

—Es una mezcla de germen de trigo, nueces y… 

—Pero Rose, ¿y tu piso? ¿Y Julian? —la interrumpió Sarah. 

—Bueno, es que perdía aquel piso cada vez que me daba la vuelta 

—dijo vagamente Rose—. Salía para ir al colmado y andaba una manzana al 

este, luego una hacia el oeste para volver, y siempre me equivocaba, siempre. 

Parecía que el bloque de pisos se hubiese trasladado hacia el este, no sé cómo. 

Hubo un silencio. Al final, Macon dijo: 

—Bueno, si pudieras darnos un poco de ese abono, Rose… 

—Claro que sí —dijo ella. Y se alejó hacia el cobertizo de las 

herramientas. 

* * * 

 

Comieron en el restaurante Old Bay. La idea de ir allí fue de Sarah. 

—¿Estás segura? —le dijo Macon. 

—¿Por qué no habría de estarlo? 

—Pero siempre dices que es aburrido. 

—He decidido que hay cosas peores que el aburrimiento. 

A Macon eso no le pareció una gran recomendación, pero estuvo de 



acuerdo en ir. 

Aunque apenas era mediodía, el restaurante estaba lleno y tuvieron que 

esperar unos minutos. Macon, de pie junto al podio de la recepcionista, se iba 

acostumbrando a la penumbra. Miró a los demás comensales y vio algo rato en 

ellos. No eran el público usual del Old Bay —un público de mediana edad, 

todos los rostros más o menos parecidos— sino un surtido de individuos 

particulares e insólitos. Vio a un sacerdote ofreciéndole un brindis a una mujer 

con traje de tenis, y a una mujer elegantemente vestida acompañada de un 

joven que llevaba una túnica de gasa naranja, y a dos alegres colegialas que 

vaciaron todas sus patatas fritas en el plato de un niño pequeño. Desde donde 

estaba, Macon no oía lo que decían todas estas personas; tenía que adivinarlo. 

—A lo mejor esa señora quiere entrar en un convento —le dijo a 

Sarah— y el sacerdote intenta disuadirla. 

—¿Cómo dices? 

—Le está indicando que aparejar los calcetines de su marido puede ser 

igualmente… cómo lo diría él… igualmente santo. Y el joven de la túnica, 

bueno… 

—El joven de la túnica es Ashley Demming —dijo Sarah—. Lo 

conoces. Es el hijo de Peter y Lindy Demming. Caramba, ha envejecido a su 

madre veinte años en los últimos seis meses, ¿verdad? Me parece que esto no 

lo superarán nunca. 

—En fin… —dijo Macon. 

Entonces les condujeron a una mesa. 

Sarah pidió algo llamado un White Lady y Macon pidió un jerez. Con la 

comida tomaron una botella de vino. Macon no estaba acostumbrado a beber 

durante el día y el alcohol le atontó un poco. Por lo visto a Sarah también, 

porque dejó inacabada una frase sobre telas para tapizados. Tocó la mano de 

Macon, que éste tenía encima del mantel. 

—Tenemos que hacer esto más a menudo —dijo Sarah. 

—Sí, es verdad. 



—¿Sabes lo que eché más de menos durante la separación? Las cosas 

pequeñas, habituales. Los recados del sábado. Ir a Eddie's a comprar café. 

Hasta las cosas que me molestaban, como lo mucho que tardabas siempre en 

la ferretería. 

Cuando Macon le dobló la mano, el puño que se formó era redondo, 

como un pájaro. No tenía ángulos agudos. 

—No sé si lo sabes —dijo ella—, pero durante un tiempo estuve 

saliendo con otro hombre. 

—Bueno, vale; lo que sea. Cómete la ensalada. 

—No, quiero decírtelo, Macon. Su mujer había muerto y él estaba 

empezando a superarlo, y como yo también tenía cosas que superar, pues… 

Bueno, empezamos muy despacio, como amigos, pero luego empezó a hablar 

de casarnos algún día, después de darnos un tiempo, claro… Creo que me 

quería de verdad. Tuvo un disgusto cuando le dije que habías vuelto a casa. 

Miró a Macon directamente al decir esto último, y hubo un súbito 

destello en sus ojos azules. Él asintió con la cabeza. 

—Pero tenía cosas que me incomodaban —dijo ella—. Quiero decir, 

cosas buenas; cualidades que yo siempre había buscado. Por ejemplo, era un 

conductor muy lanzado. No imprudente, pero lanzado. Al principio eso me 

gustó. Luego poco a poco empezó a parecerme mal. Tenía ganas de decirle: 

«¡Mira el espejo retrovisor un par de veces! ¡Ponte el cinturón de seguridad! 

¡Cuando sales de una señal de STOP avanza despacio, como mi marido!». En 

los restaurantes, nunca repasaba la cuenta antes de pagarla… ¡ni siquiera cogía 

el recibo de su tarjeta de crédito cuando se levantaba de la mesa!… Y yo 

pensaba en todas las veces que me consumía mientras tú sumabas hasta la 

última menudencia. Pensaba: «¿Por qué echo de menos esas cosas? ¡Es 

perverso!». 

Como «er cétera», pensó Macon. Como cuando Muriel decía «er cétera» 

y Macon no podía evitar una mueca de dolor. Y el vacío que sentía ahora 

cuando lo oía pronunciar correctamente. 

Acarició las cimas con hoyuelos que eran los nudillos de Sarah. 

—Macon, creo que a partir de cierta edad las personas ya no tienen 



opción —dijo Sarah—. Tú eres mi pareja. Es demasiado tarde para que pueda 

cambiar. Llevo vivida una parte demasiado larga de mi vida. 

¿Me estás diciendo que se puede usar a una persona y luego dejarla 

atrás?, le había preguntado Muriel. 

Evidentemente, ésa era la respuesta. Pues, incluso si se hubiese quedado 

con Muriel, ¿no hubiese entonces dejado atrás a Sarah? 

—A partir de cierta edad —le dijo a Sarah—, me parece que a una sólo 

le cabe elegir qué perder. 

—¿Qué? —dijo ella. 

—Quiero decir que, hagas lo que hagas, habrá algo a lo que tendrás que 

renunciar. 

—Ah, claro. 

Macon supuso que ella siempre lo había sabido. 

Acabaron de comer pero no pidieron café porque se les estaba haciendo 

tarde. Sarah tenía una clase; los sábados estudiaba con un escultor. Macon 

pidió la cuenta y pagó, después de comprobar la suma con cierta incomodidad. 

Luego salieron al sol. 

—Qué día tan bonito —dijo Sarah—. Me dan ganas de hacer novillos. 

—¿Y por qué no? —le preguntó Macon. Si ella no iba a clase, él no 

tendría que ponerse a trabajar en la guía. 

Pero ella dijo: 

—No quiero decepcionar al señor Armistead. 

Fueron a casa, y ella se puso un chándal y se volvió a marchar. Macon 

entró el abono, que Rose había echado dentro de un cubo. Era una sustancia 

hilachada que no tenía olor, o sólo un acerbo olor a química, en nada parecido 

al de las carretadas de estiércol que su abuela se hacía llevar a casa para sus 

camelias. Lo dejó en el suelo de la despensa y sacó a pasear el perro. Después 

se hizo una taza de té para despejarse. Se la bebió de pie junto al fregadero de 



la cocina, contemplando el patio. La gata, ronroneando, se frotó contra sus 

tobillos. Se oía el monótono tic tac del reloj que había sobre la cocina. No se 

oía nada más. 

Cuando sonó el teléfono, Macon se alegró. Antes de contestar, lo dejó 

sonar dos veces para no parecer anhelante en exceso. Luego cogió el auricular. 

—¿Diga? 

—¿El señor Leary? 

—¡Sí! 

—Le habla la señora Morton, de Aparatos Eléctricos Merkle. ¿Sabe 

usted que la póliza de mantenimiento de su calentador eléctrico vence a final 

de mes? 

—No, no me había dado cuenta. 

—Tenía usted una póliza por dos años a un coste de treinta y nueve con 

ochenta y ocho. Renovarla ahora durante dos años más le costaría un poco 

más, claro, porque el calentador es más viejo. 

—Bueno, eso tiene su lógica —dijo Macon—. ¡Caray! ¿Cuánto hace 

que tenemos el aparato ese? 

—Veamos. Lo compró usted… hará tres años en julio. 

—Pues me gustaría seguir con la póliza de mantenimiento, desde luego. 

—Estupendo. Le enviaré un nuevo contrato, señor Leary, y gracias 

por… 

—¿Y seguiría incluyendo el repuesto del depósito? —preguntó. 

—Sí, sí. Todo está cubierto. 

—Y seguirían haciendo las revisiones anuales. 

—Sí, claro. 

—Eso siempre me ha gustado. Muchos otros establecimientos no 



ofrecen ese servicio. Lo recuerdo de cuando estuve en varios, antes de 

comprar el calentador. 

—Entonces le enviaré el contrato, señor… 

—Pero he de disponer la cuestión de la revisión yo mismo, si no 

recuerdo mal. 

—Sí, el cliente fija la fecha de la revisión. 

—Quizá podría fijarla ahora. ¿Es posible? 

—Eso es otra sección distinta, señor Leary. Le enviaré el contrato por 

correo y podrá leerlo todo al respecto. Buenas tardes. 

Y colgó. 

Macon también colgó. Se quedó un rato pensando. 

Tenía ganas de seguir hablando; cualquiera serviría. Pero no se le 

ocurría nadie a quien llamar. Al final llamó a la información horaria. Una voz 

femenina le contestó antes de que el primer telefonazo hubiese acabado de 

sonar. (A esa no le preocupaba el parecer anhelante en exceso). «Cuando oiga 

la señal», dijo, «serán las trece horas… cuarenta y nueve minutos. Y diez 

segundos». Qué voz. Melodiosa, bien modulada. «Cuando oiga la señal serán 

las trece horas… cuarenta y nueve minutos. Y veinte segundos». 

Macon escuchó durante un minuto, al cabo del cual se cortó la 

comunicación y se oyó de nuevo el tono para marcar. Esto le hizo sentirse 

desairado, aunque sabía que era absurdo. Se inclinó para acariciar a la gata. El 

animal lo permitió brevemente y luego se alejó. 

No había más remedio que sentarse a la máquina. 

Iba retrasado con el trabajo de la guía. Se suponía que a la semana 

siguiente tenía que empezar Francia, y todavía no había acabado la conclusión 

del libro de Canadá. Macon le echaba la culpa a la época del año. ¿Quién era 

capaz de estarse encerrado, solo, cuando fuera todo estaba floreciendo? Los 

viajeros han de estar prevenidos, mecanografió, pero entonces se quedó 

embelesado mirando una ramita de azaleas blancas que temblaba en el alféizar 

de la ventana. Una abeja zumbaba entre las flores. No sabía que ya hubiese 



abejas. ¿Lo sabría Muriel? ¿Se acordaría de lo que una sola abeja podía 

producirle a Alexander? 

… han de estar prevenidos, releyó, pero la concentración se le había ido 

al traste. 

Era tan alocada, tan irreflexiva, ¿cómo había podido aguantarla? 

Aquella costumbre tan poco higiénica que tenía de lamerse el dedo antes de 

pasar la página de una revista, su tendencia a emplear la palabra «enormidad» 

como si se refiriese al tamaño. No había la menor posibilidad de que se 

acordase de las picaduras de abeja. 

Alargó el brazo hasta el teléfono de su escritorio y marcó el número. 

—¿Muriel? 

—¿Qué? —dijo ella secamente. 

—Soy Macon. 

—Sí, ya lo sé. 

Después de hacer una pausa, él dijo: 

—Mmm, estamos en la época de las abejas, Muriel. 

—¿Y qué? 

—No estaba seguro de que lo supieras. El verano se echa encima casi 

sin notarlo, yo lo sé muy bien, y me estaba preguntando si te acordarías de las 

inyecciones de Alexander. 

—¿Pero te crees que ni siquiera soy capaz de eso? —chilló ella. 

—Ah. Bueno… 

—¿Qué te piensas que soy, una tonta del bote? ¿Que no sé ni la cosa 

más simple, más elemental? 

—Bueno, es que no estaba seguro de… 

—¡Menudo eres tú! ¡Dejas a ese niño en la estacada sin decirle ni adiós 



y luego llamas por teléfono a ver si lo estoy criando bien! 

—Yo sólo quería… 

—¡Criticar, criticar! ¡Decirme que Oodles de Noodles no es una comida 

equilibrada, y luego lo abandonas y encima tienes la cara de llamarme para 

decirme que no soy una buena madre! 

—No, Muriel, espera… 

—Dominick se ha muerto —dijo ella. 

—¿Qué? 

—No es que a ti te vaya a importar. Murió. 

Macon notó que en la habitación todos los ruidos habían cesado. 

—¿Dominick Saddler? —preguntó. 

—La otra noche le tocaba a él coger el coche. Fue a una fiesta en 

Cockeysville y al volver a casa chocó contra una valla de contención. 

—No… 

—La chica que iba con él no se hizo ni un rasguño. 

—Y Dominick… —dijo Macon, porque aún no se lo creía. 

—Dominick murió en el acto. 

—Dios mío. 

Vio a Dominick sentado en el sofá de Alexander, sosteniendo en alto un 

bote de engrudo de cera. 

—¿Y quieres oír una cosa horrible? Mi coche quedará perfecto —dijo 

Muriel—. Sólo hay que arreglar la parte delantera y tirará como siempre. 

Macon apoyó la cabeza en una mano. 

—Ahora tengo que ir a la funeraria a hacerle compañía a la señora 



Saddler —dijo Muriel. 

—¿Puedo hacer algo? 

—No —dijo ella, y luego, con rencor, añadió—: ¿Cómo ibas a ser tú 

una ayuda? 

—Quizá podría quedarme con Alexander. 

—Alexander tiene a gente de la nuestra que se quedará con él. 

Sonó el timbre de la puerta y Edward empezó a ladrar. Macon lo oyó en 

el recibidor. 

—Bueno, pues me voy a despedir —dijo Muriel—. Parece que tienes 

compañía. 

—No importa. 

—Te dejaré volver a tus asuntos, no faltaría más —dijo ella—. Adiós. 

Macon se quedó un momento con el auricular pegado al oído, pero 

Muriel había colgado. 

Salió al recibidor y le hizo a Edward la señal de tenderse. «¡Abajo!», le 

dijo. Edward se echó, con la joroba aún erizada. Macon abrió la puerta y se 

encontró frente a un chico que llevaba una tablilla en la mano. 

—La Casa Moderna —le dijo el chico. 

—Ah. El sofá. 

Mientras descargaban el sofá, Macon encerró a Edward en la cocina. 

Después volvió al recibidor y vio cómo el sofá avanzaba hacia él 

pesadamente, llevado a cuestas por el primer chico y por otro, un poco mayor, 

que llevaba un águila tatuada en el antebrazo. Macon pensó en los brazos 

cordados y musculosos de Dominick Saddler aprisionados bajo el capó del 

coche de Muriel. El primer chico escupió al aproximarse a la casa, pero 

Macon vio lo joven y benigno que era su rostro. «Vaya, hombre», dijo el 

segundo, al tropezar en el peldaño del umbral. 



Macon dijo: «No ha sido nada», y les dio un billete de cinco dólares a 

cada uno cuando hubieron puesto el sofá donde les indicó. 

Cuando se hubieron ido, se sentó en el sofá, aún cubierto por una 

especie de celofán. Se frotó las manos contra las rodillas. Edward ladró en la 

cocina. Helen entró sin hacer ruido, se paró en seco, contempló el sofá y 

siguió atravesando la habitación con aire ofendido. Macon continuó sentado. 

Cuando Ethan murió, la policía le pidió a Macon que identificase el 

cadáver. Pero a Sarah le sugirieron que podía esperar fuera, si así lo prefería. 

Sí, había dicho Sarah, esperaría. Y había tomado asiento en una silla 

moldurada del pasillo. Luego, alzando la vista hacia Macon, le había 

preguntado: «¿Lo podrás hacer?». «Sí», le había dicho él, sin alterarse. Tenía 

la sensación de respirar apenas; se mantenía muy calmado, con los pulmones 

casi vacíos de aire. 

Siguió a un hombre y entraron en un cuarto. No fue tan penoso como 

hubiese podido serlo porque habían colocado una toalla doblada detrás de la 

cabeza de Ethan para ocultar el daño. Además, no era Ethan. No lo era 

realmente. Qué curioso lo claro que de pronto se veía, cuando una persona 

estaba muerta, que el cuerpo era lo de menos en ella. Aquello era simplemente 

una concha desocupada, aunque guardaba un lejano parecido con Ethan: el 

mismo surco encima del labio superior, el mismo mechón sobre la frente. 

Macon experimentó una sensación parecida a apretarse contra una pared 

blanca deseando con todo su ser un imposible: Por favor, por favor vuelve 

dentro. Pero al final dijo: «Sí. Éste es mi hijo». 

Había regresado junto a Sarah y le había hecho una señal afirmativa con 

la cabeza. Sarah, levantándose, lo había abrazado. Más tarde, en el motel, le 

preguntó qué había visto. «No gran cosa, mi vida», le había dicho él. Ella 

había insistido. ¿Estaba Ethan… bueno, con la cara de haber sufrido? ¿Estaba 

asustado? Él dijo: 

—No, no estaba nada. —Y añadió—: Voy a prepararte un té. 

—¡No quiero té, quiero saberlo! —había dicho ella—. ¿Qué me estás 

ocultando? 

Tuvo la impresión de que ella le culpaba por algo. Durante las semanas 

que siguieron pareció como si lo hiciese responsable de lo ocurrido, como a un 

portador de malas noticias: él era el único que podía aseverar a ciencia cierta 



que Ethan había muerto. Se refirió varias veces a la frialdad de Macon, a su 

espantosa calma de aquella noche en el depósito de cadáveres del hospital. 

Dos veces manifestó alguna duda respecto a si él era realmente capaz de 

distinguir a Ethan de algún chico parecido. De hecho, a lo mejor aquel chico 

no era Ethan. Quizás el que había muerto era algún otro. Debía haberse 

cerciorado ella misma. Después de todo, ella era la madre; conocía a su hijo 

mucho mejor. ¿Qué sabía Macon? 

Macon le dijo: 

—Sarah. Escucha. Te diré todo lo que pueda. Estaba muy pálido y muy 

quieto. No te imaginas lo quieto que estaba. No tenía ninguna expresión. 

Tenía los ojos cerrados. No había nada sangriento ni horrible, sólo una 

sensación de… inutilidad. Quiero decir que me pregunté cuál había sido el 

objeto. Tenía los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y me acordé de la 

primavera pasada, cuando empezó a levantar pesos. Pensé: «¿En esto acaba 

todo? Levantas pesos y tomas vitaminas y te haces fuerte y luego… ¿nada?». 

No había estado preparado para la reacción de Sarah. 

—¿Qué quieres decir? —le preguntó—. Como al final nos morimos, 

¿para qué molestarse en vivir? ¿Es esto lo que estás diciendo? 

—No… —dijo él. 

—¿Se reduce todo a una cuestión de economía? 

—No, Sarah. Espera. 

Recordando ahora aquella conversación, empezó a pensar que las 

personas sí podrían ser utilizadas, que podían utilizarse y consumirse 

mutuamente, que podían no ser capaces de ayudarse mutuamente y quizá 

incluso podían hacerse daño mutuamente. Empezó a creer que lo que uno sea 

cuando está con otra persona tal vez importe más que el hecho de amarla o no. 

Estuvo allí sentado quién sabe cuánto rato. 

Edward había estado ladrando en la cocina durante todo este espacio de 

tiempo, pero ahora fue presa de un frenesí. Debían de haber llamado a la 

puerta. Macon se levantó y fue a la entrada, donde encontró a Julian, de pie en 

el porche, con una carpeta en la mano. 



—Ah, eres tú —dijo Macon. 

—¿Qué son esos ladridos? 

—No te preocupes, está encerrado en la cocina. Adelante. 

Abrió la puerta de rejilla y Julian entró. 

—He pensado traerte el material de París —dijo Julian. 

—Ya —dijo Macon. Pero sospechó que había venido por alguna otra 

razón. Seguramente con la esperanza de acelerar el libro del Canadá—. 

Bueno, precisamente ahora estaba retocando la conclusión —dijo, yendo hacia 

la sala de estar, delante de Julian. Y añadió apresuradamente—: Hay algunos 

detalles aquí y allá que no me acaban de gustar. Quizá tarde un poco 

todavía… 

Julian no parecía escucharle. Se sentó encima del celofán que tapaba el 

sofá. Echó a un lado la carpeta y dijo: 

—¿Has visto a Rose últimamente? 

—Sí, hemos estado allá esta mañana. 

—¿Tú crees que no va a volver? 

Macon no había esperado que fuese tan directo. En realidad, la situación 

de Rose empezaba a parecerse a una de esas irregularidades permanentes que 

las parejas nunca mencionan. 

—Oh, bueno —le dijo a Julian—, ya sabes… Está preocupada por los 

muchachos. Comen frután o no sé qué. 

—No son muchachos, Macon. Son hombres cuarentones. 

Macon se acarició la barbilla. 

—Me temo que me ha dejado —dijo Julian. 

—Uff… no puedes estar seguro de eso. 

—¡Y ni siquiera por una razón medio buena! —dijo Julian—. No, sin 



razón alguna. Porque nuestro matrimonio funcionaba bien; de eso puedo dar 

fe. Pero ella se había fabricado una especie de surco en aquella casa suya, y no 

ha podido evitar el volver a meterse en él. Al menos, no se me ocurre ninguna 

otra explicación. 

—Bueno, ésta es muy plausible. 

—Anteayer fui a verla, pero había salido. Y estando yo en el patio 

preguntándome dónde habría ido, adivina quién pasó conduciendo por delante 

de la casa con el coche repleto de viejecitas. Todas las ventanas atestadas de 

caritas arrugadas y sombreros de plumas. Yo la llamé a gritos, le dije: «¡Rose! 

¡Espera!», pero ella no me oyó y siguió conduciendo. Entonces, justo en el 

último momento me vio, y se volvió y se me quedó mirando, y tuve una 

sensación extrañísima… como si el coche la estuviese llevando a ella, como si 

pasase y se alejase completamente impotente, sin poder hacer más que 

enviarme una mirada antes de desaparecer. 

—¿Por qué no le ofreces un empleo, Julian? 

—¿Un empleo? 

—Por qué no le enseñas tu oficina. Aquel sistema de archivar que aún 

no has empezado a usar, la secretaria aquella que masca chicle y se olvida de 

quién tiene una cita y cuándo. ¿No crees que Rose podría hacerse cargo de 

todo eso? 

—Pues sí, claro, pero… 

—Llámala y dile que tu negocio se está viniendo abajo. Pregúntale si 

puede ir a la oficina para organizar un poco las cosas, para conseguir que estén 

bajo control. Plantéaselo así. Emplea estas palabras: que las cosas estén bajo 

control. Depués siéntate a esperar. 

Julian se quedó meditando. 

—Pero claro, yo qué sé —dijo Macon. 

—No, tienes razón. 

—Ahora veamos tu carpeta. 



—Tienes toda la razón —dijo Julian. 

—¡Mira esto! —dijo Macon, sosteniendo en alto la carta que estaba 

encima de todo—. ¿Por qué me molestas con estas cosas? Les escribo para 

notificarles un hotelito estupendo en… ¿Tú crees que uno que dice 

notificarnos un hotel reconocería un buen hotel aunque lo viese? 

—Macon —dijo Julian. 

—Están haciendo una carnicería con el maldito idioma. 

—Macon, ya sé que me consideras un poco bruto. 

Macon tardó unos segundos en contestar, en parte solamente porque 

primero entendió de poco bulto. 

—Oh —dijo—, no, no, Julian, en abso… 

—Pero quiero decirte una cosa, Macon. Tu hermana me importa más 

que nada en el mundo. No es sólo Rose, es todo su modo de vida, aquella casa 

y las cenas con pavo y el jugar a cartas por la noche. Y tú también me 

importas, Macon. ¡Si eres mi mejor amigo! Al menos, eso espero. 

—Oh, bueno, ah… —dijo Macon. 

Julian se levantó, le estrechó la mano magullándole todos los huesos y, 

tras darle una palmada en el hombro, se marchó. 

* * * 

 

Sarah llegó a casa a las cinco y media. Encontró a Macon de pie junto al 

fregadero de la cocina, con otra taza de café en la mano. 

—¿Ha llegado ya el sofá? —le preguntó. 

—Sano y salvo. 

—Qué bien. Vamos a verlo. 

Fue a la sala de estar, dejando a su paso rastros de un polvillo gris que 



Macon supuso que sería arcilla o granito. Llevaba polvo hasta en el cabello. 

Le echó un vistazo al sofá y dijo: 

—¿Qué te parece? 

—A mí bien. 

—No sé lo que te pasa, Macon, en serio; antes eras francamente 

melindroso. 

—Es bonito, Sarah. Queda muy bien. 

Sarah arrancó el celofán y dio unos pasos atrás con los brazos llenos del 

brillo crepitante del papel. 

—Probemos de abrirlo —dijo. 

Mientras ella metía el celofán dentro de la papelera, Macon accionó el 

mecanismo que convertía el sofá en una cama. El gesto de tirar de la correa de 

lona le hizo pensar en la casa de Muriel. El conocido tacto de la granilla le 

recordó todas las veces que la hermana de Muriel había dormido en aquella 

casa, y cuando el colchón se deslizó hacia adelante vio el destello del pelo 

rubio y enredado de Claire. 

—Quizá deberíamos probar las sábanas, ahora que lo tenemos abierto 

—dijo Sarah. 

Fue a buscar el paquete de ropa blanca al recibidor. Macon se puso al 

otro lado del sofá y ella extendió una sábana sobre el colchón y luego, 

moviéndose arriba y abajo, guarneció la cama. Macon la ayudaba, pero no era 

tan rápido como ella. Observó que el polvo de la arcilla o lo que fuese se le 

había metido a Sarah hasta en las arrugas de los nudillos. Había algo atractivo 

en sus manos pequeñas, morenas y arrugadas contra el percal blanco. 

—Por qué no probamos la cama —dijo él. 

Al principio Sarah no entendió. Levantó la vista de lo que estaba 

haciendo —desplegar la segunda sábana— y dijo: 

—¿Probarla? 



Pero dejó que Macon le apartase la sábana de las manos y le quitase la 

camiseta por la cabeza. 

Hacerle el amor a Sarah fue cómodo y tranquilizador. Después de tantos 

años juntos, conocía su cuerpo tan bien que no siempre podía distinguir lo que 

sentía él y lo que sentía ella. Pero ¿no era triste que no tuviesen la menor 

inquietud por que alguien pudiese entrar en la habitación y sorprenderles? 

Qué solos estaban. Macon hundió la cara en el cuello cálido y 

polvoriento de Sarah y se preguntó si ella compartía también aquella 

sensación, si notaba todo aquel espacio vacío en la casa. Pero no se lo 

preguntaría nunca. 

* * * 

 

Mientras Sarah se duchaba, él se afeitó. Iban a cenar a casa de Bob y 

Sue Carney. Cuando él salió del cuarto de baño, Sarah estaba de pie frente a la 

cómoda, enroscándose unos pequeños pendientes de oro. (Era la única mujer 

que conocía Macon que no tenía las orejas agujereadas). Pensó que Renoir 

podía haberla pintado: Sarah en combinación, la cabeza ligeramente inclinada 

a un lado, los redondeados y morenos brazos el alto. 

—La verdad es que no me apetece mucho salir —dijo ella. 

—A mí tampoco —dijo Macon, abriendo el armario. 

—No me importaría nada quedarme en casa leyendo. 

Él cogió una camisa colgada en una percha. 

—Macon —dijo ella. 

—Mmm. 

—Nunca me has preguntado si me acosté con alguien mientras 

estuvimos separados. 

Macon, a medio ponerse la camisa, hizo una pausa. 



—¿No quieres saberlo? —le preguntó ella. 

—No —dijo él. 

Acabó de ponerse la camisa y se abrochó los puños. 

—Pensé que te lo preguntarías. 

—Pues no me lo he preguntado. 

—A ti lo que te pasa, Macon… 

El acceso de ira que le embargó en un instante fue asombroso. 

—Sarah —la interrumpió—, no empieces siquiera. Demonios, eso que 

has dicho resume todo lo malo que hay en el matrimonio. «Lo que a ti te pasa, 

Macon, es…» y «Yo te conozco mejor de lo que tú te conoces a ti mismo, 

Macon…». 

—A ti lo que te pasa —continuó ella imperturbable— es que piensas 

que las personas deben quedarse dentro de sus envases precintados. No crees 

en el abrirse a otros, en franquearse, en intercambiar. 

—No creo en eso, ciertamente —dijo Macon, abrochándose la pechera. 

—¿Sabes qué me recuerdas? El telegrama que Harpo Marx envió a sus 

hermanos: Nada que comunicar. Harpo. 

Esto le hizo sonreír. Sarah dijo: 

—Y lo encuentras gracioso, claro. 

—¿No lo es? 

—¡No, no lo es en absoluto! ¡Es triste! ¡Da rabia! ¡Te daría rabia ir a la 

puerta de tu casa, firmar el recibo del telegrama, abrirlo y no encontrar ningún 

mensaje! 

Él tomó una corbata del armario. 

—Para que lo sepas —dijo ella—, te diré que no me he acostado con 

nadie durante todo este tiempo. 



Macon tuvo la sensación de que ella había ganado una especie de 

concurso. Fingió que no la había oído. 

* * * 

 

Bob y Sue habían invitado sólo a algunos vecinos: a los Bidwells y a un 

matrimonio joven recién llegado que Macon aún no conocía. Macon estuvo 

sobre todo con el matrimonio joven porque, con ellos, no tenía historia. 

Cuando le preguntaron si tenía hijos, dijo: 

—No. 

Él les preguntó si ellos tenían. 

—No —dijo Brad Frederick. 

—Ah. 

La mujer de Brad estaba haciendo la transición de adolescente a mujer. 

Llevaba un tieso vestido azul marino y grandes zapatos blancos como si 

fuesen de su madre. El propio Brad era un muchacho. Cuando salieron todos 

al jardín de atrás para mirar la barbacoa, Brad encontró un disco volador entre 

los arbustos y se lo lanzó a la pequeña Delilah Carney. El polo blanco se le 

salió de los pantalones. Dominick Saddler se le vino a la memoria a Macon 

como un puñetazo fuerte y hondo. Recordó cómo, después de morir su abuelo, 

se le llenaban los ojos de lágrimas sólo con ver una persona mayor. Cielos, si 

no tenía cuidado iba a acabar compadeciéndose de todo el género humano. 

«Tírame eso», le dijo enérgicamente a Delilah y, dejando a un lado el jerez 

que tenía en la mano, la extendió para recoger el disco. Al cabo de poco, 

estaban enzarzados en una partida de verdad, y se unieron a ella todos los 

invitados menos la mujer de Brad, que estaba aún demasiado cerca de la 

infancia como para correr el riesgo de quedarse atascada en ella si le hacía una 

visita. 

A la hora de cenar, Sue Carney sentó a Macon a su derecha. Le puso un 

mano encima de la suya y dijo que era estupendo que él y Sarah hubiesen 

podido resolver las cosas. 



—Vaya, gracias —dijo Macon—. Caray, preparas la ensalada realmente 

bien, Sue. 

—Todos tenemos nuestros altibajos —dijo ella, y por un momento él 

pensó que se refería a que sus ensaladas no siempre rayaban a la misma 

altura—. Te seré franca —siguió diciendo ella—, algunas veces me he 

preguntado si Bob y yo lo lograríamos. A veces me parece que estamos ahí 

colgados, ¿sabes lo que quiero decir? Le digo: «Hola, cariño, ¿cómo te ha ido 

hoy?», pero por dentro me siento como una madre que se ha ganado la banda 

de honor. 

Macon giró el pie de su copa e intentó colegir qué paso de la lógica de 

ella. Se había perdido. 

—Como alguien que ha sufrido una pérdida en una guerra —dijo ella— 

y después tiene que seguir apoyándola para siempre; tiene que apoyarla más 

que los demás, porque si no estaría reconociendo que la pérdida fue inútil. 

—Emmm… 

—Pero es sólo un estado de ánimo pasajero —dijo ella. 

—Sí, claro —dijo Macon. 

* * * 

 

Él y Sarah volvieron a casa a pie; el aire estaba tan pesado como agua. 

Eran las once, y los adolescentes que tenían como límite esta hora volvían a 

casa. Eran los más jóvenes, la mayoría demasiado jóvenes para conducir, de 

modo que eran acompañados por personas mayores. Se apeaban de los coches 

de un salto gritando: «¡Hasta la vista! ¡Gracias! Llámame mañana, ¿oyes?». 

Se oía el tintineo de las llaves. Las puertas de las casas se abrían un momento 

y volvían a cerrarse en seguida. Los coches reanudaban su marcha. 

La falda de Sarah producía el mismo rumor que el aspersor de césped de 

los Tucker, que todavía giraba lentamente en una extensión de hiedra. 

Cuando llegaron a la casa, Macon dejó salir a Edward para la última 

corrida. Intentó hacer entrar a la gata, pero ésta se quedó sentada donde estaba, 



encorvada en el alféizar de la ventana de la cocina, mirándole terca y 

ferozmente con ojos de búho; así que la dejó estar. Se movió por la casa 

apagando luces. Para cuando subió al piso de arriba, Sarah ya estaba en la 

cama, apoyada en la cabecera, con un vaso de agua de seltz. «Toma un poco», 

le dijo, extendiendo el vaso hacia él. Pero Macon le dijo que no, que estaba 

cansado; y, desvistiéndose, se metió en cama. 

El tintineo de los cubitos de hielo del vaso de Sarah cobró algún 

significado en su mente. Con cada tintineo, le parecía caer más y más 

profundamente. Al final abrió una puerta, recorrió un pasillo y se metió en la 

tribuna de los testigos. Le hicieron unas preguntas muy sencillas. «¿De qué 

color eran las ruedas?». «¿Quién llevó el pan?». «Las contraventanas, 

¿estaban abiertas o cerradas?». Pero él no se acordaba. Lo intentó, pero no se 

acordaba. Lo llevaron al escenario del crimen: un camino serpenteante, como 

los de los cuentos de hadas. «Dinos todo lo que sepas», le dijeron. Él no sabía 

nada. Ahora ya estaba claro por sus caras que él no era sólo un testigo; 

sospechaban de él. De manera que hizo memoria con todas sus fuerzas, pero 

así y todo estaba en blanco. 

—¡Tenéis que ver mi punto de vista en esta cuestión! ¡Yo me lo borré 

de la memoria y me costó mucho trabajo hacerlo! Ahora, aunque quiera, no 

me puedo acordar. 

—¿Ni siquiera para defenderte? —le preguntaron. 

Abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras, y Sarah respiraba 

suavemente a su lado. En el radio-reloj eran las doce. El grupo de jóvenes 

cuyo toque de queda era a medianoche volvía a sus casas. Sonaron risas y 

bocinazos, las ruedas de un coche chirriaron al doblar una esquina, y se oyó el 

relincho de una correa de ventilador mientras alguien aparcaba 

esforzadamente. Luego, poco a poco, se hizo el silencio. Macon sabía que 

duraría hasta que volviese el grupo de la una de la madrugada. Primero le 

llegarían tenues filamentos de músicas, y luego oiría más risas, los portazos de 

los coches, los portazos de las casas. Las luces de los porches irían 

apagándose a lo largo de la calle, oscureciendo gradualmente el techo que 

Macon contemplaba. Al final, él sería el único en quedar despierto. 
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El avión que lo llevó a Nueva York parecía un pajarito, pero el de París 

era un monstruo que más parecía un edificio que un avión. Dentro, un tropel 

de gente atestaba de abrigos y bolsas los compartimientos de lo alto, metía 

maletas bajo los asientos, discutía, llamaba a las azafatas. Las criaturas 

lloraban y las madres contestaban bruscamente a sus hijos. Seguro que viajar 

en el entrepuente no era peor que esto, pensó Macon. 

Ocupó su sitio al lado de una ventana y casi inmediatamente se unió a él 

un matrimonio de edad que hablaba en francés. El hombre se sentó al lado de 

Macon y, sin sonreír, le dirigió una profunda inclinación de cabeza. Después 

le dijo algo a su mujer y ella le pasó una bolsa de lona. Él abrió la cremallera y 

se puso a arreglar el contenido de la bolsa. Una baraja, una lata entera de 

tiritas, una grapadora, un martillo, una bombilla… Macon quedó fascinado. 

No hacía más que mirar de reojo intentando ver más. Cuando salió una 

ratonera de madera, empezó a preguntarse si el hombre sería algún lunático; 

pero, claro, incluso una ratonera podía tener su explicación, si se pensaba un 

poco. Sí, lo que estaba presenciando, concluyó Macon, era simplemente una 

respuesta al eterno dilema del viajero: ¿Qué era mejor? ¿Llevar todo lo que se 

posee y esforzarse por transportarlo? ¿O viajar ligero y pasarse la mitad del 

viaje buscando las tiendas donde comprar lo que uno se ha dejado? Cualquiera 

de las dos soluciones tenía sus desventajas. 

Levantó los ojos al pasillo, por donde iban llegando más pasajeros. Un 

japonés enguirnaldado de máquinas fotográficas, una monja, una chica joven 

con trenzas. Una mujer con un pequeño neceser de belleza rojo, el cabello una 

tienda de campaña oscura, la cara un triángulo delgado. 

Muriel. 

Primero notó que le recorría una especie de sonrojo, esa oleada de calor 

que surge cuando, entre una muchedumbre de gente extraña, aparece un 

conocido. Y luego: «Oh, Dios mío», pensó, y hasta miró a su alrededor 

buscando una escapatoria. 

Ella caminó hacia él de un modo airoso y cuidadoso a la vez, mirándose 



los pies, y cuando llegó donde estaba Macon, levantó los ojos y éste vio que 

había sabido de antemano que él estaba allí. Llevaba un traje blanco que la 

convertía en una de aquellas mujeres en blanco, negro y rojo que había 

admirado en las pantallas de cine siendo niño. 

—Me voy a Francia —le dijo ella. 

—¡No puede ser! —exclamó él. 

El matrimonio francés lo miró con curiosidad, la mujer adelantándose 

ligeramente en el asiento para verlo mejor. 

Detrás de Muriel llegaron más pasajeros. Se pusieron a murmurar y a 

estirar el cuello, intentando abrirse paso. Ella, de pie en el pasillo, dijo: 

—Voy a pasearme a lo largo del Sena. 

La francesa formó una pequeña O con los labios. Entonces Muriel se 

percató de la gente que tenía detrás y siguió avanzando. Macon ni siquiera 

estaba seguro de que fuese posible caminar a lo largo del Sena. 

En cuanto el pasillo se hubo despejado, se puso medio en pie y miró 

hacia atrás, por encima del respaldo de su asiento, pero Muriel había 

desaparecido. El matrimonio francés se volvió hacia él con los ojos llenos de 

expectación. Macon volvió a sentarse. 

Sarah se enteraría de esto. Seguro que de algún modo llegaría a 

enterarse. Siempre había dicho que él no tenía sentimientos y esto —el hecho 

de que pudiese despedirse de ella afectuosamente y luego largarse a París con 

Muriel— lo confirmaría. 

Bueno, pues él no había tenido nada que ver y maldita sea si iba a 

asumir la culpa. 

Para cuando hubo oscurecido ya viajaban por el aire, y dentro del avión 

se había establecido cierto orden. Era uno de esos vuelos tan programados 

como un día en un jardín de infancia. Película sobre normas de seguridad, 

bebidas, auriculares, cena, película de largo metraje. Macon rechazó todo lo 

que le ofrecieron y ocupó el tiempo estudiando el contenido de la carpeta de 

Julian. La mayor parte del material era ridículo. Hotel de Sam y Joe, vaya, 

vaya… Se preguntó si Julian se lo habría inventado para tomarle el pelo. 



Pasó una mujer vestida de blanco y él la miró a hurtadillas, pero era una 

desconocida. 

Poco antes del final de la película, Macon sacó su estuche con los avíos 

de afeitar y se dirigió a uno de los lavabos de la parte trasera. 

Desgraciadamente, otros habían tenido la misma idea. Las puertas de ambos 

lavabos estaban cerradas por dentro, y tuvo que esperar en el pasillo. Notó que 

alguien llegaba junto a él. Miró y ahí estaba Muriel. 

—Muriel, ¡qué demo…! —le dijo. 

—¡Este avión no es tuyo! —le dijo ella. 

Algunas cabezas se volvieron hacia ellos. 

—Y París tampoco. 

Estaba muy cerca de él, frente a frente. Emanaba de ella un olor que no 

acababa de identificar; no era sólo el olor de su perfume, no, sino el de su 

casa. Sí, eso era: el olor del interior de su armario, el perturbador aroma de las 

pertenencias de otros. Macon se apretó la sien izquierda. 

—No entiendo nada de esto —dijo—. Ni siquiera sé cómo supiste qué 

vuelo tomar. 

—Llamé a tu agente de viajes. 

—¿A Becky? ¿Llamaste a Becky? ¿Qué habrá pensado? 

—Pensó que yo era alguien de la editorial. 

—¿Y cómo has podido pagarte el billete? 

—Ah, Bernice me ha prestado una parte, y mi hermana también me ha 

podido prestar algo, tenía un dinero que ganó en… y he cogido todo lo más 

económico… he ido a Nueva York en tren en vez de en avión… 

—Pues has hecho mal —la interrumpió Macon—. Probablemente te ha 

costado lo mismo, a la larga, o incluso más. 

—No, porque lo que he hecho ha sido… 



—Pero la cuestión es, ¿por qué, Muriel? ¿Por qué haces esto? 

Ella levantó la barbilla. (Qué afilada se le ponía la barbilla, a veces). 

—Porque me apetece. 

—¿Te apetece pasar cinco días sola en un hotel de París? Porque eso es 

lo que va a ser, Muriel. 

—Necesitas tenerme contigo —dijo ella. 

—¡Necesitarte! 

—Te estabas desmoronando cuando me conociste. 

Se oyó el clic de un pestillo y un hombre salió de uno de los lavabos. 

Macon entró y cerró rápidamente tras él. 

Deseó poder desaparecer. Si hubiese tenido una ventana, de verdad creía 

que la hubiese forzado y que hubiese saltado por ella; no porque quisiera 

llevar a cabo un acto tan definitivo como el suicidio, sino porque quería 

borrarlo todo. Ay, Dios, sólo poder volver atrás y borrar todas las cosas que 

había hecho de cualquier manera, sin reflexionar, a lo largo de su vida. 

Si ella hubiese leído tan sólo una de sus guías, hubiese sabido que no 

hay que viajar de blanco. 

Cuando salió, ya no estaba. Macon volvió a su asiento. El matrimonio 

francés encogió las rodillas para dejarlo pasar; estaban absortos mirando la 

pantalla, donde una rubia que no llevaba más que una toalla de baño aporreaba 

la puerta de una casa. Macon sacó Miss MacIntosh sólo para tener algo en que 

ocupar la mente. Sin embargo, no funcionó. Las palabras fluían sin sentido 

frente a su campo de visión como un riachuelo transparente. Sólo era 

consciente de que Muriel estaba en algún sitio detrás de él. Se sentía 

conectado a ella. Se encontró a sí mismo preguntándose qué pensaría ella de 

todo aquello: el avión casi a oscuras, el invisible océano bajo ella, el murmullo 

de voces medio irreales a su alrededor. Cuando apagó su luz de leer y cerró los 

ojos, imaginó que la notaba aún despierta. Era una sensación que estaba en el 

aire: una cosa alerta, tensa, que casi vibraba. 

* * * 



 

Por la mañana estaba decidido. Utilizó otro lavabo, uno de delante. Por 

una vez se alegró de estar en medio de tanta gente. Cuando aterrizaron, fue 

casi el primero en bajar del avión, pasó rápidamente por Inmigración y cruzó 

el aeropuerto como un dardo. El aeropuerto era el Charles de Gaulle, con sus 

hileras de asientos de la era espacial. Muriel se perdería completamente. 

Cambió el dinero deprisa. Muriel aún debía estar recuperando el equipaje. 

Estaba seguro de que llevaría mucho. 

No era cuestión de esperar el autobús. Llamó a un taxi y emprendieron 

velozmente la marcha; Macon se sintió de pronto maravillosamente ligero. La 

maraña de carreteras plateadas le pareció hasta agradable. La ciudad de París, 

cuando entró en ella, era tan amplia, pálida y luminosa como la mirada 

tranquila de unos ojos grises, y admiró la neblina que pendía sobre ella. El taxi 

recorrió raudamente unos bulevares brumosos, dobló para meterse en una 

calle empedrada y se paró con una sacudida. Macon manipuló los sobres del 

dinero. 

Hasta el momento de entrar en el hotel, no recordó que su agente de 

viajes sabía exactamente dónde se alojaba. 

No era un hotel muy lujoso; era un sitio pequeño, marrón, en el que las 

cosas mecánicas tendían a estar estropeadas, como Macon había descubierto 

en visitas anteriores. Esta vez, según advertía un letrero en el vestíbulo, uno de 

los dos ascensores no funcionaba. El botones le condujo al otro, y luego hasta 

el tercer piso y a lo largo de un pasillo alfombrado. Abrió de golpe una puerta 

profiriendo grandes exclamaciones en francés, como abrumado por una tal 

magnificencia. (Una cama, una cómoda, una silla, un televisor antiguo). 

Macon hurgó en uno de sus sobres. «Gracias», dijo, ofreciendo una propina. 

Al quedarse solo, deshizo la maleta y colgó la americana. Después fue a 

la ventana y contempló un panorama de tejados; el polvo del cristal los hacía 

parecer lejanos en el tiempo, como pertenecientes a otra época. 

¿Cómo se las arreglaría sola en un sitio tan desacostumbrado? 

Pensó en su modo de recorrer una hilera de tiendas de baratillo, en su 

modo de andar por la calle, hábil y resuelto, saludando a los transeúntes por su 

nombre. Y en los recados a los que acompañaba a sus vecinos con el coche: al 

señor Manion al reflexólogo que le disolvía los cálculos del riñón haciéndole 



masaje en los pies; al señor Runkle al astrólogo que le pronosticaba cuándo 

ganaría millones en la lotería; a la señora Carpaccio a una pequeña tienda de 

ultramarinos cerca de John Hopkins donde las salchichas colgaban del techo 

como tiras de papel matamoscas. ¡Los sitios que conocía Muriel! 

Pero no conocía París. Y estaba completamente sola. Ni siquiera tenía 

una tarjeta de crédito, seguramente llevaba muy poco dinero, no se le habría 

ocurrido cambiar en francos lo que llevaba. Quizá vagaba por las calles 

indefensa y sin dinero, sin saber una sola palabra de francés. 

Para cuando la oyó llamar a la puerta, se sintió tan aliviado que corrió a 

abrirla. 

—Tu habitación es más grande que la mía —dijo ella. Pasó a su lado y 

fue hasta la ventana—. Pero yo tengo mejor vista. ¡Imagínate, estamos en 

París! El conductor del autobús me dijo que a lo mejor llovía, pero yo le dije 

que no me importaba. Con lluvia o con sol, París es París. 

—¿Cómo has sabido qué autobús coger? —le preguntó él. 

—Me he traído tu guía —y se dio una palmadita en el bolsillo—. 

¿Quieres que vayamos a desayunar a Chez Billy? —le preguntó—. Es lo que 

recomiendas en el libro. 

—No, no quiero. No puedo. Es mejor que te vayas, Muriel. 

—Ah. Vale —dijo ella, y se marchó. 

A veces hacía eso. Presionaba hasta que él se sentía atrapado, y 

entonces, de pronto, se echaba hacia atrás. Era como un tira y afloja en que la 

otra persona de repente deja caer la cuerda, se dijo Macon. Te caes al suelo de 

bruces porque no te lo esperas. Y te quedas como vacío por dentro. 

* * * 

 

Decidió llamar a Sarah. En casa apenas estaría amaneciendo, pero le 

parecía importante ponerse en contacto con ella. Fue al teléfono que había 

sobre la cómoda y levantó el auricular. No había línea. Apretó varias veces el 

botón. Típico. Se puso la llave de la habitación en el bolsillo y bajó al 



vestíbulo. 

El teléfono del vestíbulo estaba alojado en el interior de una elegante 

cabina antigua de madera. Había un banco de cuero rojizo donde sentarse. 

Macon se aposentó y, encorvado, oyó sonar los timbres al otro extremo de la 

línea, muy lejos. 

—¿Diga? —dijo Sarah. 

—¿Sarah? 

—¿Quién es? 

—Soy Macon. 

Tardó unos segundos en registrar eso. 

—Macon, ¿dónde estás? —preguntó—. ¿Qué pasa? 

—No pasa nada. Es sólo que he tenido ganas de hablar contigo. 

—¿Qué? ¿Qué hora es? 

—Ya sé que es muy pronto y perdona que te haya despertado, pero 

quería oír tu voz. 

—Hay algunas interferencias en la línea —dijo ella. 

—Por este extremo se oye bien. 

—Se te oye la voz muy apagada. 

—Es porque es una llamada transoceánica. ¿Qué tiempo hace ahí? 

—¿Qué hace quién? 

—¡El tiempo! ¿Hace sol? 

—No lo sé. Las persianas están bajadas. Me parece que aún no hay nada 

de luz. 

—¿Hoy saldrás a trabajar en el jardín? 



—¿Qué? 

—¡Si trabajarás en el jardín! 

—Pues no lo sé. Depende de si hace sol o no. 

—Ojalá estuviese allí —dijo él—. Podría ayudarte. 

—¡Si no te gusta nada trabajar en el jardín! 

—No, pero… 

—Macon, ¿te encuentras bien? 

—Sí, estoy bien —dijo él. 

—¿Cómo ha ido el vuelo? 

—Ah, el vuelo… ¡Dios mío! Bueno, no sé; creo que estaba tan 

enfrascado en la lectura que apenas me he enterado. 

—¿Estuviste leyendo? —dijo ella, y añadió—: A lo mejor es que acusas 

la diferencia horaria. 

—Sí, a lo mejor sí —le dijo él. 

* * * 

 

Huevos fritos, huevos revueltos, huevos escalfados, tortillas. Andaba 

casi a ciegas por las aceras, garrapateando en los márgenes de su guía. No se 

acercó para nada a Chez Billy. Es curioso, escribió, que los franceses sean tan 

tiernos para preparar la comida y tan toscos para servirla. En el escaparate 

de un restaurante, una gata negra lo miró y cerró los ojos. Parecía estar 

refocilándose. Qué a gusto estaba en casa, qué segura de su sitio. 

Despliegues de terciopelo arrugado, salpicado de cadenas de oro macizo 

y relojes tan delgados como fichas de póker. Mujeres vestidas como para un 

escenario: peinados rebuscados, maquillajes llamativos, pantalones de formas 

raras que no tenían nada que ver con la anatomía humana. Señoras mayores 



con volantes fruncidos y pantalones ajustados blancos y sandalias con tiritas. 

Macon bajó las escaleras del metro; ostentosamente echó su billete usado en 

un pequeño receptáculo donde ponía PAPIERS. Después se volvió hacia todos 

los que tiraban los billetes al suelo para lanzarles una mirada feroz, y al 

volverse creyó ver a Muriel, el brillo tenue de su cara blanca entre la multitud, 

pero debió de haberse equivocado. 

Al atardecer volvió al hotel con los pies cansados y los músculos de las 

piernas doloridos, y se desplomó encima de la cama. No habían pasado dos 

minutos cuando oyó llamar a la puerta. Con un gemido, se levantó a abrir. Era 

Muriel, con un montón de ropa en los brazos. 

—Mira —le dijo, empujándole a un lado para entrar—. Mira todo lo que 

he comprado. 

Descargó la ropa en la cama y le enseñó las piezas una por una: un 

brillante chubasquero negro, unos pantalones de equitación marrones, un 

vestido de noche de tul rojo salpicado de discos de cristal de diferentes 

tamaños, como los reflectantes de las bicicletas. 

—¿Te has vuelto loca? —le dijo Macon—. ¿Qué te habrá costado todo 

esto? 

—¡Nada! O casi nada —dijo ella—. He encontrado un sitio que es como 

el abuelito de todas las tiendas de segunda mano. ¡Una ciudad entera de 

tiendas de baratillo! Me lo ha dicho una chica francesa que he conocido donde 

he ido a desayunar. Le he elogiado el sombrero y me ha dicho dónde lo 

compró. Para ir he cogido el metro; tu libro es de mucha ayuda para los 

metros. Y sí, sí, ha resultado que allí tienen de todo. Herramientas y chismes 

también, Macon. Viejas baterías de coche, cajas de fusibles… y si les dices 

que algo es demasiado caro, bajan el precio hasta que es lo suficientemente 

barato. He visto un abrigo de cuero por el que hubiera podido matar, pero no 

me lo han rebajado lo suficiente; aquel hombre quería treinta y cinco francos. 

—¡Treinta y cinco francos! —exclamó Macon—. Pues no sé cómo lo 

hubieras podido conseguir más barato. Treinta y cinco francos son unos cuatro 

dólares. 

—¿En serio? Yo creía que francos y dólares eran más o menos lo 

mismo. 



—Cielos, no. 

—Pues entonces estas cosas eran supergangas —dijo Muriel—. A lo 

mejor pruebo otra vez mañana. 

—¿Pero cómo podrás meterlo todo en el avión de vuelta? 

—Ah, ya pensaré en algo. Ahora voy a llevármelo a mi habitación para 

que podamos ir a cenar. 

Él se puso tenso. Dijo: 

—No, no puedo. 

—¿Qué tendría de malo que cenases conmigo, Macon? ¡Soy alguien de 

casa! ¡Te has tropezado conmigo en París! ¿No podemos tomar un bocado 

juntos? 

Poniéndolo de esta manera, parecía muy sencillo. Fueron al Burger King 

de los Campos Elíseos; Macon quería volver a visitar el establecimiento de 

todas formas. Pidió dos «Woppaires». 

—Cuidado —advirtió a Muriel—, que éstos no son los Whoppers a los 

que estás acostumbrada. Tendrás que raspar el encurtido y la cebolla que les 

ponen aquí. 

Pero Muriel, después de probar el suyo, dijo que le gustaba tal cual. 

Estaba sentada a su lado en un asiento pequeño y duro, y se chupaba los 

dedos. El hombro de ella tocaba el de él. Le asombró, de pronto, que ella 

estuviese realmente allí. 

—¿Quién cuida a Alexander? —le preguntó. 

—Ah, varias personas. 

—¿Qué personas? Espero que no lo hayas dejado aparcado en algún 

sitio, Muriel. Ya sabes lo inseguro que puede sentirse un niño a esa ed… 

—No te preocupes. Está bien. Durante el día Claire está con él, y luego 

llega Bernice y hace la cena. Cuando Claire ha de salir con el General se 

queda con las gemelas, o si las gemelas no pueden entonces el General ha 



dicho que Alexander puede… 

La calle Singleton apareció ante los ojos de Macon con todo su colorido 

y confusión. 

Después de la cena, Muriel propuso dar un paseo, pero Macon dijo que 

estaba cansado. De hecho, estaba agotado. Volvieron al hotel. En el ascensor 

Muriel preguntó: 

—¿Puedo venir un rato a tu habitación? En mi tele sólo se ve nieve. 

—Es mejor que nos demos las buenas noches —le dijo él. 

—¿No puedo venir sólo a hacerte compañía? 

—No, Muriel. 

—No tendríamos que hacer nada —dijo ella. 

El ascensor se detuvo en el piso de Macon, y éste dijo: 

—Muriel, ¿no entiendes mi situación? Estoy casado con ella desde hace 

muchísimos años. Casi tantos como los que tienes tú. No puedo cambiar 

ahora. ¿No lo ves? 

Ella se limitó a permanecer en su rincón del ascensor mirando a Macon 

a la cara. Se le había borrado todo el maquillaje y parecía joven, triste e 

indefensa. 

—Buenas noches —dijo él. 

Salió del ascensor, y la puerta se cerró suavemente. 

Se acostó en seguida pero, como no podía dormir, acabó poniendo la 

televisión. Ponían una película americana del Oeste, doblada. Cowboys de 

piernas largas hablaban con fluidez un intrincado francés. Los desastres se 

sucedían: tornados, indios, sequías, estampidas. Pero el héroe no cejaba. 

Mucho tiempo antes, Macon se había percatado de que todas las películas de 

aventuras tenían la misma moraleja: la perseverancia tiene su premio. Sólo por 

una vez le gustaría ver a un héroe parecido a él mismo: no un cobarde, pero sí 

un hombre que afrontaba los hechos y renunciaba con inteligencia cuando 



empecinarse era una tontería. 

Se levantó y apagó el televisor. Estuvo mucho rato dando vueltas en la 

cama antes de dormirse. 

* * * 

 

Hoteles grandes, hoteles pequeños, hoteles sombríos con el papel de las 

paredes cayéndose a trozos, hoteles modernizados con camas americanas de 

tamaño extra y cómodas americanas rematadas de formica. Sombríos 

ventanales de café tras de los cuales los dueños se exponen como maniquíes, 

con las manos cogidas a la espalda y balanceándose sobre las puntas de los 

pies. No se dejen engañar por el prix fixe. La obligación de comer todos esos 

platos es como tener una madre al lado que nos dice, «Come, come…». 

Al atardecer Macon se dirigió cansadamente a su hotel. Estaba cruzando 

la última intersección cuando vio a Muriel más adelante. Iba cargada de 

paquetes, con el pelo suelo y despeinado, triscando por la acera con sus 

tacones altos y delgados. «¡Muriel!», llamó. Ella se volvió y él corrió hasta 

alcanzarla. 

—Macon, ha sido un día estupendo —dijo ella—. He conocido a una 

gente de Dijon y al final hemos comido juntos, y me han hablado de… Toma, 

¿puedes coger algo de esto? Me parece que he comprado demasiado. 

Macon tomó varios de los paquetes: bolsas arrugadas, de aspecto usado, 

repletas de telas. La ayudó a llevarlos al hotel y hasta su habitación, que 

parecía aún más pequeña de lo que era por los montones de ropa que había por 

todo. Muriel dejó caer su carga encima de la cama y dijo: 

—Te voy a enseñar una cosa… a ver, dónde está… 

—¿Qué es esto? —preguntó Macon. Se refería a una botella de refresco 

de forma extraña que había sobre la cómoda. 

—Ah, eso estaba en la nevera —dijo ella—. En el cuarto de baño ponen 

una neverita, Macon, y está llena de refrescos, y también hay vino y licores. 

—Muriel, ¿no sabes que todo eso cuesta un riñón? Te lo cargarán en la 



cuenta, ¿lo sabías? Mira, esa nevera se llama un mini-bar, y te diré para qué la 

puedes usar: por la mañana, cuando traen el desayuno continental, por alguna 

misteriosa razón traen un jarro de leche caliente; pues lo coges y lo metes en 

el mini-bar, para que más tarde puedas beber un vaso de leche. Si no, vete a 

saber cómo obtendrías el calcio en este país. Y no te comas los panecillos; eso 

lo sabes, ¿no? No empieces el día tomando hidratos de carbono, sobre todo 

estando con la tensión de viajar. Es mejor tomarse la molestia de ir a algún 

café donde sirvan huevos. 

—Huevos, uf —dijo Muriel. Estaba quitándose la falda y probándose 

otra, una con fleco en el bajo que se acababa de comprar—. Los panecillos me 

gustan —dijo—. Y los refrescos también. 

—Pues no sé cómo te pueden gustar —dijo él, y tomó la botella—. Mira 

el nombre que tiene: Psiss. Es de lo más sospechoso… Y hay otro que se 

llama Asca, Esca, o algo así… 

—Es el que me gusta más. Esos ya me los he terminado —dijo Muriel. 

Se estaba recogiendo el pelo en la coronilla—. ¿Dónde iremos a cenar hoy? 

—Pues no lo sé. Supongo que ya toca probar un sitio de lujo. 

—¡Qué bien! 

Macon apartó lo que parecía ser una mañanita de raso de otra época y se 

sentó a mirarla mientras se pintaba los labios. 

* * * 

 

Fueron a un restaurante que estaba iluminado con velas, aunque todavía 

no había oscurecido del todo, y les dieron una mesa junto a unos ventanales 

con cortinas. Los únicos otros comensales eran cuatro americanos con aspecto 

de hombres de negocios que estaban claramente disfrutando de cuatro grandes 

fuentes de caracoles. (A veces Macon se preguntaba si había realmente 

necesidad de sus guías). 

—A ver, ¿qué quiero? —dijo Muriel, examinando la carta—. Si les 

pregunto lo que es algún plato en inglés, ¿tú crees que me lo sabrán decir? 



—Ah, no hace falta que te molestes —dijo Macon—. Pide Salade 

Niçoise. 

—¿El qué? 

—¡Creía que habías leído mi guía! Salade Niçoise. Es el único plato 

seguro. He recorrido toda Francia comiendo eso, un día sí y otro también. 

—Pues suena un poco monótono. 

—No, no. En algunos sitios le ponen judías verdes, en otros no. Y al 

menos es baja en colesterol, lo cual no se puede decir de… 

—Me parece que voy a preguntarle al camarero —le dijo Muriel, 

dejando la carta a un lado—. ¿Tú crees que aquí en Francia llaman también 

ventanas francesas, como hacemos nosotros, a estas que llegan hasta abajo? 

—¿Qué? Pues no tengo la menor idea —dijo Macon. 

Miró hacia el ventanal, que tenía gruesos cristales de tono verdoso. 

Fuera, en un patio lleno de vegetación descuidada, un querubín de piedra 

cabriolaba en una fuente. 

El camarero hablaba inglés mejor de lo que Macon había esperado. 

Recomendó a Muriel una crema de acedera y una clase especial de pescado. 

Macon decidió pedir también la crema en vez de estar sin hacer nada mientras 

Muriel tomaba la suya. 

—¿Ves? —dijo Muriel—. ¿A que ha sido simpático? 

—Es una rara excepción —dijo Macon. 

Ella se golpeó el dobladillo de la falda con una mano. 

—¡Mecachis con el fleco! Todo el rato me parece que algo me sube por 

la pierna —dijo—. ¿Adónde vas mañana, Macon? 

—Mañana salgo de París. Empiezo a visitar las otras ciudades. 

—¿Y me dejas aquí sola? 



—Éste es un viaje relámpago, Muriel, no un viaje de placer. Me 

levantaré de madrugada. 

—Llévame contigo de todas formas. 

—No puedo. 

—No duermo muy bien. Tengo pesadillas. 

—Razón de más para no andar de la ceca a la meca. 

—Anoche soñé con Dominick —dijo ella. Con una mancha de color en 

cada pómulo, se inclinó hacia él encima de la mesa—. Soñé que estaba 

enfadado conmigo. 

—¿Enfadado? 

—No quería hablarme. Ni me miraba siquiera. Todo el rato le daba 

patadas a algo en la acera. Al final resultó que estaba enfadado porque yo ya 

no le dejaba coger el coche. Le dije: «Dommie, estás muerto. No puedes coger 

el coche. Te lo dejaría si pudiese, créeme». 

—Bueno, no te preocupes. Ha sido un sueño propio de los viajes. 

—Tengo miedo de que signifique que está enfadado de verdad. Donde 

sea que esté. 

—No está enfadado —le dijo Macon—. Él no se enfadaría. 

—Tengo miedo de que sí. 

—Está más contento que unas pascuas. 

—¿De verdad lo crees? 

—¡Claro! Está en una especie de cielo motorizado, sacándole brillo a un 

coche que es todo suyo. Y siempre es primavera y siempre hace sol y siempre 

hay alguna rubia ligera de ropa ayudándole a lustrarlo. 

—¿En serio crees que eso podría ser verdad? —le preguntó Muriel. 

—Sí, lo creo —dijo él. 



Y lo curioso era que, en aquel momento, sí lo creía. Tuvo una visión 

muy vívida de Dominick en un prado bañado por el sol, con una gamuza en la 

mano y una sonrisa amplia y satisfecha en el rostro. 

* * * 

 

Al final de la velada ella dijo que ojalá él pudiera ir a su habitación 

—¿no podía? ¿para guardarla de los malos sueños?—, y él dijo que no y le dio 

las buenas noches. Y entonces notó cómo ella tiraba de algo muy profundo en 

él cuando el ascensor, crujiendo, se la llevó hacia arriba. 

En sueños concibió un plan para llevarla consigo al día siguiente. ¿Qué 

mal podía haber en ello? Era sólo una excursión de un día. Una y otra vez a lo 

largo de un sueño disperso y sobresaltado cogía el teléfono y marcaba el 

número de su habitación. Cuando se despertó por la mañana, fue una sorpresa 

descubrir que aún no la había invitado. 

Se incorporó en la cama, alargó el brazo para coger el teléfono, y sólo 

entonces recordó —con el auricular mudo pegado a la oreja— que el teléfono 

estaba averiado y que se había olvidado de dar aviso. Se preguntó si sería algo 

que pudiese arreglar él mismo, un cable desconectado o algo así. Se levantó y 

miró detrás de la cómoda. Se inclinó para buscar algún tipo de interruptor. 

Y le falló la espalda. 

No había duda… ¡era aquel pellizco en un músculo a la izquierda de la 

columna! El dolor fue tan agudo que le cortó la respiración. Luego disminuyó 

hasta desaparecer. Quizá ya no volviese. Se incorporó con un movimiento 

mínimo. Pero fue suficiente para traer de nuevo el calambre del dolor. 

Se bajó hasta la cama centímetro a centímetro. Lo más difícil fue 

levantar los pies hasta ella, pero apretó la mandíbula y también lo consiguió. 

Entonces se quedó echado, meditando qué hacer a continuación. 

En una ocasión en que le pasó esto, el dolor despareció al cabo de cinco 

minutos y no volvió. Fue una cosa rara, como un calambre en un pie. Pero otra 

vez tuvo que estar echado en cama dos semanas y luego durante un mes se 

movió por la casa como un anciano. 



Se puso a reorganizar mentalmente su programa de trabajo. Si anulaba 

un viaje y aplazaba otro… Sí, posiblemente lo que había planeado para los tres 

días siguientes pudiese comprimirse en dos, siempre y cuando pudiese ya 

andar al día siguiente. 

Debió de quedarse dormido otra vez. No sabía cuánto rato. Se despertó 

al oír que llamaban a la puerta y pensó que era el desayuno, aunque había 

dado instrucciones de que no se lo subiesen ese día. Pero entonces oyó a 

Muriel: «Macon, ¿estás ahí?». Tenía la esperanza de que no hubiese salido aún 

de París y venía a rogarle otra vez que la llevase. Estaba tan seguro de ello 

como si Muriel lo hubiese proclamado. Ahora agradeció el espasmo que lo 

sacudió cuando volvió la cabeza para no oírla. De alguna manera, aquel breve 

sueño lo había despejado, y vio que había estado peligrosamente cerca de 

juntarse con ella otra vez. Juntarse con ella: así lo expresaba para sus 

adentros. Qué suerte que su espalda se lo hubiese impedido. Un minuto más 

—unos pocos segundos más— y quizá hubiese estado perdido. 

Se quedó dormido tan de repente que ni siquiera la oyó alejarse por el 

pasillo. 

Cuando volvió a despertar tuvo la sensación de que era mucho más 

tarde, aunque no quiso llevar a cabo las contorsiones necesarias para poder 

mirar el reloj. Pasó un carrito por delante de su cuarto y oyó voces 

—probablemente de empleadas del hotel— riendo en el pasillo. Qué a gusto 

debían de estar aquí; seguramente se conocían muy bien entre ellas. Llamaron 

a la puerta con los nudillos y luego se oyó un manojo de llaves. Una camarera 

menuda y pálida asomó la cabeza y dijo: «Pardon, monsieur». Empezaba a 

retirarse cuando se detuvo y le preguntó algo en francés, y Macon señaló su 

espalda haciendo una mueca de dolor. «Ah», dijo ella, entrando, y dijo algo 

más muy deprisa. (Quizá le decía algo de su propia espalda). Macon dijo: «Si 

pudiera ayudarme a levantarme, por favor», pues había decidido que no le 

quedaba más remedio que ir a llamar a Julian. Ella pareció entenderle y se 

acercó a la cama. Él se puso boca abajo y luego se levantó con esfuerzo 

apoyándose en un brazo; ésta era la única manera de levantarse sin que el 

dolor fuese insoportable. La camarera le cogió por el otro brazo y le hizo de 

apoyo al ponerse en pie. Era mucho más baja que él, y bonita con un estilo 

frágil y sumiso. Macon tuvo conciencia de estar sin afeitar y con el pijama 

arrugado. «Mi chaqueta», le dijo, y con pasos vacilantes fueron hasta la silla 

de la que colgaba su americana. Ella se la echó por los hombros. Entonces él 

dijo: «¿Abajo? ¿Al teléfono?». Ella miró hacia el teléfono de la cómoda, pero 



él hizo un gesto de negación con la palma de la mano, gesto que le costó caro. 

Hizo una mueca. Ella chasqueó la lengua y lo condujo hacia el pasillo. 

Andar no le fue especialmente difícil; apenas notaba alguna punzada. 

Pero las sacudidas del ascensor fueron un tormento, y no había modo de 

preverlas. La camarera emitía suaves sonidos de condolencia. Cuando llegaron 

al vestíbulo lo condujo a la cabina del teléfono y se dispuso a sentarlo, pero él 

dijo: «No, no, mejor de pie. Gracias». Ella se retiró, dejándolo allí. La vio 

hablando con el empleado de recepción, meneando la cabeza 

compasivamente; el recepcionista meneó la cabeza también. 

A Macon le preocupaba que Julian aún no hubiese llegado a la oficina; 

no sabía el número de su casa. Pero contestaron al teléfono a la primera 

llamada. «Editora del Hombre de Negocios». Era una voz femenina, 

desconcertantemente familiar, la que llegó hasta él como un hilo por debajo 

del zumbido de la conferencia. 

—Emmm —dijo él—. Soy Macon Leary. Con quién… 

—Ah, Macon. 

—¿Rose? 

—Sí, soy yo. 

—¿Qué haces tú ahí? 

—Ahora trabajo aquí. 

—Ah… 

—Estoy poniendo un poco de orden. No te puedes imaginar cómo está 

esto. 

—Rose, me ha fallado la espalda —dijo Macon. 

—¡Qué dices! ¡Precisamente ahora! ¿Estás aún en París? 

—Sí, pero estaba a punto de empezar los viajes de un día y ahora he de 

cambiar una serie de planes —citas, reservas y tal— y no tengo teléfono en la 

habitación. He pensado que quizá lo podría hacer Julian desde ahí. Podría 



pedirle a Becky las reservas y… 

—Yo misma me cuidaré de hacerlo —dijo Rose—. Tú no te preocupes 

por nada. 

—Dile que no sé cuándo podré ir a las otras ciudades. No tengo idea de 

cuándo estaré… 

—Ya lo solucionaremos. ¿Te ha visto un médico? 

—Los médicos no sirven de nada. Sólo ayuda el reposo en cama. 

—Entonces descansa, Macon. 

Él le dio el nombre de su hotel y ella, después de repetirlo, le dijo que se 

volviese a la cama. 

Cuando salió de la cabina, la camarera lo esperaba acompañada de un 

botones, y entre los dos lo llevaron a su habitación sin demasiadas 

dificultades. Estuvieron muy atentos con él. Parecía preocuparles la idea de 

dejarlo solo, pero él les aseguró que estaría bien. 

Durante toda la tarde estuvo en cama. Se levantó dos veces para ir al 

cuarto de baño y una vez para beber algo de leche del mini-bar. No tenía 

mucha hambre. Estuvo mirando las flores marrones del papel pintado; pensó 

que nunca había conocido una habitación de hotel tan a fondo. El lado de la 

cómoda que daba a la cama tenía una veta oscura que parecía un hombre flaco 

con sombrero. 

A la hora de la cena cogió una botellita de vino del mini-bar y 

centímetro a centímetro se sentó en el sillón para bebérsela. Hasta el gesto de 

llevarse la botella a los labios le causaba dolor, pero pensó que el vino le 

ayudaría a dormir. Estando allí sentado, la camarera llamó a la puerta, entró, y 

sin duda le preguntó si quería algo de comer, pero él le dio las gracias y dijo 

que no. La chica debía de marcharse ya a su casa; llevaba un bolsito ajado. 

Más tarde se oyó otro golpe con los nudillos —cuando él ya se había 

arrastrado de vuelta a la cama— y Muriel llamó: «¡Macon! ¡Macon!». Él 

guardó un silencio absoluto. Ella se marchó. 

El aire se volvió borroso y luego oscuro. El hombre de la madera de la 



cómoda se desvaneció. Unos pasos cruzaron el suelo de arriba. 

A menudo se había preguntado cuántas personas se morían en hoteles. 

Según la ley de probabilidades, algunas debían de morir, ¿no? Y algunas de 

entre ellas no tendrían familiares próximos (por ejemplo, alguno de sus 

lectores, un viajante de comercio sin familia)… Bueno, ¿qué se hacía con esta 

gente? ¿Habría algún campo de alfarero para viajeros desconocidos? 

Podía estar echado sólo en dos posturas —sobre el lado izquierdo o de 

espaldas— y cambiar de la una a la otra suponía despertarse, tomar la decisión 

de acometer la dura prueba, planear la estrategia… Luego volvía a sumirse en 

un inquieto estado de semiinconsciencia. 

Soñó que estaba en un avión, sentado al lado de una mujer toda vestida 

de gris, una mujer muy seca y estirada, de labios delgados, y él procuraba 

estarse muy quieto porque intuía que ella desaprobaba el movimiento. Era una 

norma de ella; de alguna forma él lo sabía. Pero cada vez se encontraba más 

incómodo, así que decidió encararse con ella. Dijo: «¿Señora?». Ella volvió 

los ojos a él, unos ojos mansos y lúgubres bajo cejas finamente arqueadas. 

«¡Señorita MacIntosh!», exclamó él. Se despertó con un espasmo de dolor. 

Notó como si una mano diminuta y cruel le hubiese agarrado parte de la 

espalda y se la hubiese retorcido. 

* * * 

 

Cuando por la mañana el camarero le trajo el desayuno, venía 

acompañado por la camarera. Debe de tener un horario muy duro, pensó 

Macon. Pero se alegró de verla. Ella y el camarero lo atendieron con mimo, 

mezclándole la leche caliente con el café, y el camarero lo acompañó al cuarto 

de baño mientras la camarera cambiaba las sábanas de la cama. Les dio las 

gracias una y otra vez. «Merci», decía con torpeza. Hubiese querido saber 

cómo se decía en francés «no sé por qué son ustedes tan amables». Cuando se 

fueron se comió todos los panecillos, que la previsora camarera había untado 

con mantequilla y mermelada de fresa. Luego puso la televisión para que le 

hiciese compañía y se volvió a la cama. 

Sintió haber encendido el televisor cuando oyó el golpe de nudillos en la 

puerta, porque pensó que era Muriel y que lo oiría. Pero era algo temprano 

para que Muriel estuviese despierta. Y entonces una llave giró en la cerradura 



y Sarah entró en la habitación. 

—¡Sarah! —dijo él. 

Llevaba un traje beige y venía con dos piezas de equipaje que hacían 

juego entre sí. Traía consigo una especie de brisa de eficiencia. 

—Bueno, todo está arreglado —le dijo—. Yo haré los desplazamientos 

en tu lugar. 

Dejó las maletas en el suelo, le besó en la frente y cogió un vaso de la 

bandeja del desayuno. Yendo hacia el cuarto de baño añadió: 

—Hemos cambiado las fechas de los viajes a las otras ciudades y 

mañana empiezo con ellos. 

—¿Pero cómo has podido llegar tan pronto? —preguntó él. 

Sarah salió del cuarto de baño; el vaso estaba lleno de agua. 

—Eso tienes que agradecérselo a Rose —dijo, apagando el televisor—. 

Rose es genial. Ha renovado completamente aquella oficina. Ésta pastilla me 

la ha dado para ti el doctor Levitt. 

—Ya sabes que no tomo pastillas. 

—Esta vez sí —le dijo ella, y lo ayudó a incorporarse sobre un codo—. 

Vas a dormir todo lo que puedas, para que así la espalda se te cure antes. 

Traga. 

La pastilla era diminuta y muy amarga. Macon seguía notando el gusto 

aun después de volverse a echar. 

—¿Te duele mucho? —le preguntó ella. 

—Algo. 

—¿Cómo lo has hecho para comer? 

—Bueno, me traen el desayuno, claro. No he comido nada más. 

—Voy a preguntar si sirven comidas en las habitaciones —le dijo ella, 



levantando el auricular—. Como yo no estaré… ¿Qué le pasa al teléfono? 

—No funciona. 

—Voy a avisar en recepción. ¿Quieres que te traiga algo ahora que 

salgo? 

—No, gracias. 

Cuando se fue, Macon casi se preguntó si no se la habría imaginado. 

Pero ahí estaban sus maletas al lado de la cama, pulcras y cremosas, las 

mismas que guardaba en el altillo del armario de casa. 

Se puso a pensar en Muriel, en lo que pasaría si llamase ahora a la 

puerta. Entonces se acordó de que dos noches atrás, o quizá tres, había venido 

a la habitación con todas sus compras. Se preguntó si habría dejado algún 

rastro. ¿Un cinturón caído debajo de la cama, un disco de cristal desprendido 

de su vestido de noche? Empezó a preocuparse seriamente. Le parecía casi 

inevitable; claro que se había dejado algo. La cuestión era qué. Y dónde. 

Con un gemido, se puso boca abajo y se incorporó sobre los brazos. 

Logró salir de la cama y se dejó caer de rodillas para mirar bajo ella. Allí no 

había nada. Se puso de pie e inclinó un poco el sillón para palpar alrededor del 

almohadón del asiento. Allí tampoco había nada. De hecho, Muriel no se 

había acercado para nada al sillón, que él recordase; y tampoco había ido a la 

cómoda, pero aun así abrió los cajones uno por uno para asegurarse. Sus 

propias pertenencias —un puñado de cosas— ocupaban un cajón. Los demás 

estaban vacíos, pero en el segundo empezando por arriba había una 

salpicadura de polvos de maquillaje color de rosa. No eran de Muriel, claro, 

pero lo parecían. Decidió deshacerse de ellos. Fue bamboleándose al cuarto de 

baño, humedeció una toalla y regresó a limpiar el cajón. Luego vio que la 

toalla había quedado con una gran mancha rosa, como si una mujer demasiado 

maquillada se hubiese limpiado la cara con ella. Dobló la toalla de modo que 

la mancha quedase escondida y la dejó al fondo del cajón. No, demasiado 

comprometedor. La volvió a sacar y la ocultó debajo del almohadón del sillón. 

Pero esto tampoco parecía lo adecuado. Al final fue al cuarto de baño y lavó la 

toalla a mano, frotándola con una pastilla de jabón hasta que la mancha hubo 

desaparecido por completo. La espalda le dolía continuamente y tenía la frente 

perlada de sudor. En un momento dado decidió que estaba actuando de 

manera muy peculiar; seguro que era la píldora; y tiró la toalla mojada hecha 

un bulto al suelo y se arrastró hasta su cama. Se quedó dormido 



inmediatamente. No era un sueño normal; era una especie de entierro. 

Supo que Sarah había entrado en la habitación pero no pudo despertarse 

para saludarla. Y supo que había vuelto a marcharse. Oyó llamar a la puerta, 

oyó que le traían la comida, oyó a la camarera susurrar: «¿Monsieur?». Él 

seguía sumido en el sopor. El dolor era menos agudo pero persistía; estaba 

como tapado, pensó él; la píldora actuaba como esos ambientadores de mala 

calidad que no hacen más que enmascarar los malos olores. Después Sarah 

volvió por segunda vez y él abrió los ojos. Estaba inclinándose sobre la cama 

con un vaso de agua en la mano. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó. 

—Bien —dijo él. 

—Aquí tienes otra pastilla. 

—Sarah, esas pastillas son mortíferas. 

—Alivian, ¿no? 

—Me hacen perder el conocimiento —dijo él, pero se tomó la pastilla. 

Sarah se sentó con cuidado en el borde del colchón. Aún llevaba el 

mismo traje y parecía recién arreglada, aunque ahora debía de estar agotada. 

—Macon —le dijo en voz baja. 

—Mmm… 

—He visto a esa mujer amiga tuya. 

Se puso tenso y la espalda se le agarrotó. 

—Ella también me ha visto —continuó ella—. Pareció muy sorprendida. 

—Sarah, esto no es lo que parece. 

—¿Qué es entonces, Macon? Me gustaría saberlo. 

—Ha venido por su cuenta. ¡Yo ni siquiera lo sabía hasta justo antes de 

despegar el avión, te lo juro! Luego me siguió. Le dije que no quería que 



viniese conmigo. Le dije que era inútil. 

Sarah no dejaba de mirarlo. 

—No lo sabías hasta justo antes de despegar el avión. 

—Te lo juro. 

Deseó no haberse tomado la pastilla. Tenía la impresión de no estar en 

plena posesión de sus facultades. 

—¿Me crees? —le preguntó. 

—Sí, te creo —dijo ella y, levantándose, empezó a destapar las fuentes 

del almuerzo de Macon. 

* * * 

 

Pasó la tarde sumido en otro sopor, pero tuvo conciencia de que la 

camarera pasó a verle dos veces, y estaba casi despierto del todo cuando Sarah 

entró con una bolsa con comestibles. 

—He pensado que yo misma te prepararía la cena —le dijo—, a base de 

fruta fresca y otras cosas. Siempre te quejas de no comer bastante fruta cuando 

viajas. 

—Eres muy amable, Sarah. 

Hizo varios movimientos hasta que quedó medio incorporado, apoyado 

contra una almohada. Sarah estaba desenvolviendo quesos. 

—El teléfono ya está arreglado —le dijo—. Podrás pedir las comidas o 

lo que sea cuando yo no estoy. Y sabes, he pensado que cuando acabe los 

desplazamientos, si estás mejor de la espalda, quizá podríamos hacer un poco 

de turismo por nuestra cuenta. Tomarnos unos días para nosotros, ya que 

estamos aquí. Ver algunos museos y tal. 

—Muy bien —dijo él. 



—Como una segunda luna de miel. 

—Estupendo. 

La miró poner los quesos encima de una bolsa de papel aplastada. 

—Cambiaremos la fecha de tu billete de avión para más tarde. Tienes 

reserva para volver mañana por la mañana; no hay ninguna posibilidad de que 

puedas. Y mi billete es abierto. Julian me aconsejó que lo cogiera así. ¿Te he 

dicho dónde está viviendo Julian? 

—No, ¿dónde? 

—Se ha ido a vivir con Rose y tus hermanos. 

—¿Qué? 

—Llevé a Edward a casa de Rose para que lo tuviera durante mi 

ausencia, y allí estaba Julian. Duerme en la habitación de Rose; ha empezado 

a jugar a la vacuna todas las noches después de cenar. 

—Será posible… 

—Toma un poco de queso. 

Aceptó una tajada, moviéndose lo menos posible. 

—Es curioso, a veces Rose me recuerda a un lenguado —dijo Sarah—. 

No físicamente, claro… Ha estado tendida en el suelo del océano tanto tiempo 

que un ojo se le ha pasado al otro lado de la cabeza. 

Macon dejó de masticar y se la quedó mirando. Sarah estaba llenando 

dos vasos de un líquido turbio y marrón. 

—Es sidra —le dijo ella—. He pensado que, con esas pastillas, es mejor 

que no tomes vino. 

—Ah, claro. 

Sarah le pasó un vaso. 

—Brindemos por nuestra segunda luna de miel —dijo. 



—Por nuestra segunda luna de miel —repitió él. 

—Veintiún años más juntos. 

—¡Veintiuno! —exclamó él. La cifra sonaba a muy elevada. 

—O dirías que son veinte. 

—No, no, son veintiuno. Nos casamos en mil novecien… 

—Quiero decir… por habernos saltado este último año. 

—Ah —dijo él—. No, siguen siendo veintiuno. 

—¿Lo crees así? 

—Considero el año pasado como una etapa más en nuestro matrimonio. 

No te preocupes: son veintiuno. 

Ella hizo chocar su vaso contra el de él. 

El plato principal era una carne en conserva que Sarah esparció encima 

de pan francés, y de postre tomaron fruta. Sarah lavó la fruta en el lavabo, y 

regresó con las manos llenas de melocotones y fresas; y mientras tanto, 

mantenía una charla acogedora e intrascendente que le hacía sentirse como en 

casa. 

—¿Te he dicho que hemos recibido carta de los Avery? A lo mejor 

pasan por Baltimore hacia el final del verano. Ah, y ha venido el hombre de 

las termitas. 

—Ah. 

—Dijo que no encontraba nada anormal. 

—Vaya, es un alivio. 

—Y yo casi he terminado la escultura y el señor Armistead dice que es 

lo mejor que he hecho. 

—Te felicito —dijo Macon. 



—Ah —dijo ella, doblando la última bolsa de papel— ya sé que no das 

importancia a mis esculturas, pero… 

—¿Quién dice que no? 

—Ya sé que piensas que soy una señora de mediana edad jugando a ser 

artista… 

—¿Quién dice eso? 

—¡Ah, sé lo que piensas! No tienes que fingir conmigo. 

Macon empezó a dejarse caer contra la almohada, pero el espasmo de un 

músculo lo detuvo en seco. Sarah cortó un melocotón en trozos, y luego, 

sentándose en la cama, le pasó uno de ellos. 

—Macon. Dime una cosa. ¿Fue el chiquillo lo que te atrajo? 

—¿Eh? 

—¿Fue el hecho de que tuviese un niño lo que te atrajo a esa mujer? 

—Sarah, te puedo jurar que no tenía idea de que ella iba a seguirme 

hasta aquí. 

—Sí, lo sé —dijo ella—, pero estaba pensando en la cuestión de los 

niños. 

—¿Qué cuestión de los niños? 

—Me estaba acordando de cuando dijiste que deberíamos tener otro 

niño. 

—Oh, bueno, eso fue sólo… No sé lo que fue —dijo él. 

Le devolvió el melocotón. Ya no tenía hambre. 

—Estaba pensando que quizá tenías razón —dijo Sarah. 

—¿Qué? No, Sarah. Cielos, fue una idea malísima. 

—Ah, ya sé que asusta un poco. Reconozco que me daría miedo tener 



otro hijo. 

—Exacto —dijo Macon—. Somos demasiado viejos. 

—No, me refiero a… Bueno, al mundo al que lo traeríamos, lleno de 

maldad y de peligros. Reconozco que me pondría frenética cada vez que 

saliese solo a la calle. 

A Macon le apareció la calle Singleton delante de los ojos, pequeña y 

lejana como el mapa verde de Hawaii de Julian, y llena de alegres dibujos de 

personas fregando sus escaleras, reparando sus coches, refrescándose bajo los 

chorros de las bocas de incendios. 

—Bueno, sí, tienes razón —dijo él—. Aunque no deja de ser alentador 

ver que la mayoría de los seres humanos hacen lo que pueden, ¿verdad?, que 

intentan ser tan responsables y bondadosos como les es posible. 

—¿Estás diciendo que sí, que podemos tener un niño? —preguntó 

Sarah. 

Macon tragó saliva. 

—Bueno… no —dijo—. Me parece que ya nos ha pasado la edad, 

Sarah. 

—Así que el chiquillo no era la razón —dijo ella. 

—Mira, eso pasó. ¿No podríamos poner punto final? Yo no te interrogo 

a ti, ¿verdad? 

—¡Pero a mí no me sigue alguien a París! —exclamó ella. 

—¿Y si te siguieran? ¿Crees que yo te consideraría culpable si alguien 

subiese a un avión sin tú saberlo? 

—Antes de que despegase —dijo ella. 

—¿Qué? ¡Hombre, desde luego! 

—Antes de que despegase, tú la viste. Podías haberla abordado y 

decirle: «No. Vete. Bájate inmediatamente. No quiero tener nada que ver 



contigo y no quiero verte más». 

—¿Crees que soy dueño de las líneas aéreas, Sarah? 

—Hubieses podido detenerla si realmente lo hubieses querido hacer 

—dijo Sarah—. Habrías dado los pasos necesarios. 

Entonces se levantó y empezó a recoger las cosas de la cena. 

* * * 

 

Sarah le dio la pastilla que le tocaba tomar a continuación, pero él se la 

dejó un rato dentro del puño porque no quería arriesgarse a hacer un mal 

movimiento. Estaba echado con los ojos cerrados, oyendo desnudarse a Sarah. 

La oyó abrir y cerrar grifos en el cuarto de baño, poner el pasador en la puerta, 

apagar las luces. Cuando se metió en la cama, a pesar de que lo hizo con 

cuidado, Macon notó un pinchazo en la espalda, pero no dio señal alguna. Oyó 

cómo la respiración de ella se hacía más lenta casi de inmediato. Debía de 

haber estado agotada. 

Macon reflexionó que, bien pensado, no había dado pasos muy a 

menudo a lo largo de su vida. Nunca, en realidad. Su matrimonio, sus dos 

empleos, su etapa con Muriel, su regreso a Sarah… Todas esas cosas parecían 

haberle acontecido, simplemente. No lograba recordar un solo acto de 

importancia que hubiese emprendido por propia iniciativa. ¿Era demasiado 

tarde para empezar ahora? ¿Había manera de aprender a hacer las cosas de 

otro modo? 

Abrió la mano y dejó caer la pastilla entre las sábanas. Aquélla iba a ser 

una noche intranquila y desvelada, pero cualquier cosa era preferible a caer 

otra vez en aquel sopor. 

* * * 

 

Por la mañana negoció el trayecto de la cama al cuarto de baño. Se 

afeitó y se vistió, empleando largos minutos en cada tarea. Despacio y 

laboriosamente, preparó su bolsa de viaje. El objeto más pesado que metió en 



ella fue Miss MacIntosh, cariño mío, y, después de pensarlo un poco, volvió a 

sacarlo y lo dejó encima de la cómoda. Sarah dijo: 

—¿Macon? 

—Sarah. Me alegro de que estés despierta —dijo él. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Preparo el equipaje para marcharme. 

Sarah se sentó en la cama. Tenía una mejilla marcada con una raya. 

—Pero ¿y tu espalda? ¡Y yo tengo todas aquellas citas! ¡Y pensábamos 

pasar una segunda luna de miel! 

—Cariño —dijo él. 

Con mucho cuidado se fue bajando hasta quedar sentado en la cama. 

Cogió la mano de Sarah, que quedó inerte en la suya mientras ella lo miraba. 

—Vuelves con esa mujer —dijo ella. 

—Sí, así es —dijo él. 

—¿Por qué, Macon? 

—Lo acabo de decidir, Sarah. He estado pensando en ello casi toda la 

noche. No ha sido fácil. No es la solución fácil, créeme. 

Ella seguía mirándole, con la cara vacía de expresión. 

—Bueno, no quiero perder el avión —dijo él. 

Centímetro a centímetro se puso de pie y fue cojeando al cuarto de baño 

a buscar sus avíos de afeitar. 

—¿Sabes lo que es esto? ¡Es todo cosa de la pastilla! —llamó Sarah tras 

él—. ¡Tú mismo dijiste que te deja aturdido! 

—No tomé la pastilla. 



Hubo un silencio. Después ella preguntó: 

—Macon… ¿Haces esto para desquitarte por la vez que te dejé? 

Él volvió con el estuche y dijo: 

—No, cariño. 

—Supongo que te das cuenta de cómo va a ser tu vida —dijo ella. Bajó 

de la cama y, de pie a su lado, se cogió con ambas manos los brazos 

desnudos—. Seréis una de esas parejas incongruentes que nadie invita a las 

fiestas. La gente no se explicará cómo estáis juntos. Al conoceros se 

preguntarán: «Dios mío, ¿qué es lo que ve en ella? ¿Por qué ha elegido a una 

persona tan inadecuada? Es grotesco; ¿cómo puede aguantarla?». Y sin duda 

los amigos de ella se harán las mismas preguntas con respecto a ti. 

—Eso probablemente es cierto —dijo Macon. 

Notó un asomo de interés; ahora veía cómo llegaba a formarse este tipo 

de parejas. No eran, como siempre había supuesto, el resultado de una 

lastimosa falta de perspicacia, sino que se habían unido por razones que el 

resto del mundo no adivinaría jamás. 

Cerró la cremallera de su bolsa de viaje. 

—Lo siento, Sarah. Yo no quería tomar esta decisión. 

Penosamente, puso un brazo alrededor de Sarah y, al cabo de un poco, 

ella apoyó la cabeza contra el hombro de él. A Macon se le ocurrió que 

incluso este momento era sólo una etapa más en su matrimonio. 

Probablemente habría aún otras, a los treinta, a los cuarenta años de haberse 

casado para siempre, por distintos que fuesen los caminos que uno y otro 

siguiesen. 

* * * 

 

No cogió el ascensor; le pareció que no podría soportar las inevitables 

sacudidas. Bajó por las escaleras y pasó por la puerta principal empujándola 

tiesamente con la espalda. 



En la calle, encontró el movimiento habitual de una mañana laborable: 

dependientas que pasaban aprisa, hombres empuñando maletines. No había un 

taxi a la vista. Se dirigió a la manzana de al lado, donde le sería más fácil 

encontrar uno. Andar era relativamente fácil pero llevar la bolsa era una 

tortura. Aunque pesaba poco, le desplazaba la columna. Probó de llevarla con 

la mano izquierda, luego con la derecha. Y, después de todo, ¿qué había 

dentro? El pijama, una muda de ropa interior, artículos de emergencia que 

nunca usaba… Se acercó a un edificio de oficinas, quizá un Banco, rodeado 

por un bordillo de piedra. Dejó la bolsa encima del bordillo y reanudó la 

marcha. Un poco más allá vio un taxi del que se estaba apeando un chico, pero 

descubrió demasiado tarde que llamarlo iba a ser un problema. Levantar 

cualquiera de los dos brazos era imposible, de modo que se vio obligado a 

correr de una forma ridícula y apresurada al tiempo que gritaba retazos de 

frases en francés que nunca antes había dicho en voz alta: «Attendez! Attendez, 

monsieur!». 

El taxi ya estaba empezando a alejarse y el chico se metía la cartera en 

el bolsillo de los tejanos, pero entonces levantó la vista y vio a Macon. 

Reaccionó con rapidez; se dio la vuelta y gritó algo, y el taxi frenó. «Merci 

beaucoup», dijo Macon, jadeante, y el muchacho, que tenía un rostro dulce y 

puro y una espesa cabellera rubia, abrió la puerta del taxi y lo ayudó a subir 

despacio. «¡Uf!», dijo Macon, asido por un espasmo. El chico cerró la puerta y 

luego, para sorpresa de Macon, levantó la mano en un gesto de despedida. El 

taxi emprendió la marcha. Macon le dijo al taxista adónde iba y se reclinó en 

el asiento. Se palpó el bolsillo interior, asegurándose se que llevaba el 

pasaporte, el billete de avión. Desdobló su pañuelo y se enjugó la frente. 

Por lo visto su sentido de la orientación le había fallado, como de 

costumbre. El taxista estaba dando media vuelta y regresaba al lugar de donde 

Macon había venido. Pasaron de nuevo al lado del muchacho. Tenía un andar 

desenvuelto, pero de piernas rígidas, que le resultaba familiar. 

Si Ethan no hubiese muerto, pensó Macon, ¿se habría convertido en una 

persona así? 

Se hubiera girado para mirar otra vez al chico, sólo que no podía hacer 

ese movimiento. 

El taxi saltaba sobre el empedrado. El conductor silbaba una tonada 

entre dientes. Macon descubrió que si se apoyaba en un brazo la espalda le 



quedaba algo más protegida del traqueteo. De vez en cuando, sin embargo, un 

bache le cogía desprevenido. 

Y si los muertos envejeciesen, ¿no sería eso un consuelo? Pensar en 

Ethan haciéndose mayor en el cielo —con catorce años ahora en vez de 

doce— mitigaba un poco la pena. Ah, era su inmunidad al paso del tiempo lo 

que daba tanta congoja de los muertos. (Toma, por ejemplo, al marido que 

muere joven y la esposa que envejece sin él; qué tristeza, imaginar al marido 

que regresa y la encuentra tan cambiada). Macon miró por la ventanilla, 

meditando la idea. Sintió una especie de impulso interior, como una corriente 

hacia adelante. La verdadera aventura, pensó, es el fluir del tiempo; hay en 

ello tanta aventura como se pueda desear. Y si imaginaba a Ethan formando 

parte de ese fluir —en algún otro lugar, por inalcanzable que fuese—, creía 

poder ser capaz de soportarlo, después de todo. 

El taxi pasó por delante del hotel de Macon, marrón y pulcro, 

extrañamente casero. Un hombre salía por la puerta llevando un perrito 

inquieto en el brazo. Y allí en el borde de la acera estaba Muriel, rodeada de 

maletas, bolsas y cajas de cartón rebosantes de terciopelo rojo. Estaba 

haciendo señas frenéticamente a los taxis, primero a uno de delante, luego al 

del propio Macon. 

—”Arrêtez!” —le gritó Macon al conductor. El taxi se paró en seco. 

Una repentina ráfaga de sol dio en el parabrisas, y el cristal se llenó de 

lentejuelas volanderas. Las lentejuelas eran gotas de agua seca, o quizá las 

marcas de hojas, pero por un momento Macon las vio como otra cosa. Eran 

tan luminosas y festivas que por un momento pensó que eran confetti. 

* * * * * * 
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