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Martin Amis El Libro De Rachel

Siete en punto: Oxford

Me llamo Charles Highway,” aunque si pudiesen echarme una ojeada seguro que jamas
se lo imaginarian. Es un apellido enérgico, viajado, cipotudo, y por mi aspecto nadie
deduciria ninguna de esas cualidades. Empezando porque llevo gafas, y las llevo desde los
nueve afios. Y porque mi figura de estatura mediana, desprovista de culo y de cintura, con
una caja toracica ondulada y piernas estevadas borra todo indicio de aplomo. (En ningun
sentido, por cierto, deberia confundirse este modelo con el tipo &gil y eléstico tan popular
entre mis contemporaneos. No nos parecemos en nada. Recuerdo que tenia que hacerme un
par de dobleces en los extremos de mis pantalones, y que rellenaba sus fondillos con
camisas de talla de adulto. Ahora elijo mi ropa mas reflexivamente, aunque lo que ha
mejorado no es mi gusto sino mi intuicion. ) Pero si poseo una de esas voces cachondas
que ahora estan de moda, esas que acostumbran a tener un irénico gangueo y que resultan
excelentes para inquietar a los mayores. Y supongo que, ademas, mi rostro tiene
expresiones extrafiamente amedrentadoras. Es anguloso, pero delicado; nariz larga y
delgada, labios anchos y delgados..., y unos 0jos: con pestafias exuberantes, ocre oscuro
salpicado de motitas siena tostada... Ay, qué pobres resultan las palabras.

El dato méas importante, sin embargo, es que tengo diecinueve afios de edad, y que
mafiana cumplo los veinte.

Los veinte son, naturalmente, la frontera decisiva.” Los dieciséis, dieciocho, veintiuno
no son mas que mojones arbitrarios que solo te permiten ser detenido por evasion de
impuestos, contraer matrimonio, ser sodomizado, ejecutado, y asi sucesivamente: cosas
exteriores. Naturalmente, yo evito como la peste doctrinas tales como la que dice que
«SO0MOs jovenes mientras nos sentimos jovenes», la cual ha sido sin duda alguna la causa
de que tantos elegantes cincuentones hayan caido muertos en sus monos deportivos, de que
tantos ojerosos hippies hayan quedado fuera de juego victimas de una sobredosis, de que a
tantos precarios maricas les hayan partido la crisma autostopistas salvajes. Los veinte
pueden no ser el comienzo de la madurez, pero les aseguro que marcan para todos el final
de la juventud.

A fin de obtener, inmediatamente, tension dramatica y simetria tematica, elijo como
instante de mi nacimiento las doce en punto de la medianoche. De hecho, las labores de
parto de mi madre eran prolijas y, en general, muy poco elegantes; empez0 a parir en este
momento (es decir, a eso de las siete de la tarde del cinco de diciembre de hace veinte
afios), para no terminar hasta después de las doce, dando como resultado un humedo y
desamparado nifio de un kilo ochocientos que tuvo que ser conducido al hospital para una
puesta a punto de quince dias. Mi padre habia tenido la intencion —Dios sabra por qué—
de presenciar todo el proceso, pero se hart6 del asunto a las dos horas. Hace mucho tiempo
que estoy convencido de la importancia de esta anécdota, aunque jamas he sido capaz de
averiguar su significado. Es posible que pueda encontrar la solucion en ese instante en el
que, hace dos décadas, olisqueé el aire por primera vez.

Confieso que hace meses que esperaba esta noche. Cuando hace una media hora se
presentd Rachel pensé que iba a echarlo todo a perder, pero se ha ido a tiempo. Necesito

“ Literalmente «carretera». (N. delT.)

“Desde los trece hasta los diecinueve afnos los jovenes anglosajones son llamados «teen-agers»;
literalmente, aquellos cuya edad termina en «teen». De ahi el cambio que supone, en esas
culturas, la llegada de los veinte. (N. delT. )
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llevar a cabo la transicion decorosa y oficialmente, y experimentar de nuevo el final de mi
juventud. Porque me ha ocurrido una cosa, no cabe la menor duda, y tengo muchisimas
ganas de saber qué es. Bien: si recorro, digamos, mis tres Gltimos meses, y si intento aislar
y descartar toda mi precocidad y todo mi infantilismo, mi listeza de alumno de sexto y mi
marrulleria de alumno de quinto, y toda mi autocomplacencia y autorepugnancia y
autologuequieran, quiza pueda localizar mi hamartanein y averiguar qué clase de adulto
voy a ser. O, cosa que también es posible, quiza no lo logre. De todos modos, seguro que
sera muy divertido.

Ahora son —veamos— un poco mas de las siete. Me quedan cinco horas de juventud.
Cinco horas; y luego entraré en ese ruidoso Brobdingnag que es, para los nifios, el mundo
de los adultos.

Suelto el cierre de mi preciosa maleta negra y la abro encima de la cama: carpetas,
cuadernos de notas, archivadores, abultados sobres de papel manila, lios de papeles atados
con cuerda, cartas, copias, diarios; las notas marginales de mi juventud cubren por entero la
colcha de retazos. Barajo los papeles para establecer una clasificacion provisional. ¢Habria
gue organizarlos cronoldgicamente, por temas, por personajes? Es evidente que esta noche
tendré que dedicar un rato a realizar rigurosas labores de oficinista. Tomo un diario al azar,
cruzo la habitacion, y me apoyo en la crujiente estanteria de libros. Sorbo un poco de vino
y vuelvo la pagina.

El segundo fin de semana de septiembre. En ese momento ya solo tenia que soportar
otro par de dias en casa antes de irme a Londres. Fue el jueves en que mi padre, mientras
tomaba su primera copa en muchos afios, me preguntd por qué no intentaba ingresar en
Oxford y yo contesté con un gesto de asentimiento, como diciendo que por qué no. De
todos modos, antes de ingresar en la universidad estaba previsto que tuviese un afio libre.
Mi profesor de Lengua siempre habia remachado la idea de que yo era un chico
condenadamente listo. A mi no me apetecia especialmente ningn otro lugar. Parecia
l6gico.

Madre fue un frenesi de actividad a la mafiana siguiente (preparandolo todo), pero a la
hora del almuerzo parecia mas bien despistada y espiritual, y decidié hacer la siesta.
Cuando le pregunté si quedaba alguna cosa por arreglar, ella se lanzd a una serie de
asociaciones libres hasta que quedd bien claro, de la misma forma que se aclara un
rompecabezas, que lo Unico que habia conseguido era decirle a mi hermana que yo viviria
una temporada en su casa y también (supuse) que habia estado dandole el tipico rollo de
media hora acerca de los peligros de la menopausia tardia, y demés guarradas femeninas de
la misma especie.

—Asi que —le dije—, lo mejor es que llame a la Oficina de Preinscripciones de
Oxford y a alguna academia.

Madre abandond la cocina con la palma de una mano apoyada en la frente y la otra
suspendida en el aire, a su espalda.

—Si, hijo —qgritd.

Tardé una hora entera porque soy asombrosamente ineficaz con el teléfono. Hablé con
las furcias clave del complejo administrativo de la universidad y finalmente consegui
hablar con la oficina de los Tutors, donde un escurridizo y necio anciano me dijo que,
aunque él no era nadie para decirlo, estaba bastante seguro de que podrian encontrarme
sitio. Fue entonces cuando comprendi que habia estado esperando que apareciese algln
obstaculo insuperable, un problema de fechas de matricula, por ejemplo. Y, sin embargo,
todo parecia avanzar sin trabas.

No sabia por qué lo esperaba. Oxford significaba mas trabajo, pero eso no era lo malo.
Significaba mas examenes, pero, del mismo modo, prefiero tener horizontes definidos,
crisis previsibles en las que centrar mis ansiedades. Es posible que, dado que soy una
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persona con tendencia a estructurar muy bien su vida, hubiese planeado los meses
siguientes pensando en la inminencia de mi vigésimo cumpleafios. Aun me quedaban por
hacer algunas cosas propias de jovenes: conseguir un empleo, preferiblemente rastrero y no
cualificado; tener un primer amor, o al menos acostarme con una Mujer Mayor; escribir
mas poemas primerizos y endebles para, de este modo, completar mi serie «Mon6logo
adolescente»; y, bueno, ordenar, simplemente, mi infancia.

Hay otra explicacion menos agradable. Mi familia vive cerca de Oxford, de modo que
si elegia esta universidad tendria que pasar mucho tiempo en casa. Es mas, la ciudad me
resulta antipatica. Lo siento, pero abundan demasiado los tipejos de chillona elegancia, las
putas de la aristocracia, y los gilipollas provincianos con cara de empanada. Y las calles me
parecen afectadamente estrechas.

Una de las tradiciones de los Highway consiste en que los domingos por la tarde, de
cuatro a cinco, cualquiera de los miembros de la familia puede visitar a su superior, en lo
que este ultimo llama su «estudio», para discutir alli el asunto que sea, o para implorar su
ayuda o airear sus quejas. Basta con llamar y entrar.

Mi padre, que ahora es una figura notablemente pequefia y con aspecto de perseguido,
dijo hola y me pregunt6 en qué podia ayudarme, inclinAndose al mismo tiempo sobre la
jarra de litro de zumo de naranja auténtico, su racion diaria, que generalmente ya se habia
tomado a las once de la mafiana. Sus ojos se asomaban cansados e hinchados por encima
del cristal descolorido mientras yo le decia que ya estaba todo arreglado. Hubo una pausa,
y se me ocurrid que ya no se acordaba del asunto. Pero se recobrd pronto. Su hostil
frivolidad adopto la siguiente forma de expresion:

—ijFantéstico! Mafiana iré a Londres en coche. Supongo que puedo llevarte a ti
también, a condicién de que no tengas intencion de cargar con todas tus propiedades, claro.
Y no te preocupes por Oxford. No es més que la alcorza del pastel.

—¢Como?

—Quiero decir que no es mas que un gasto extra.

—Oh, desde luego. Por cierto, gracias por el ofrecimiento pero bajaré en tren. Hasta
luego.

Me preparé un café en la cocina y ojeé los escasos restos de periddicos dominicales
que no estaban arrugados encima de mi madre, que parecia una tienda de campafia
instalada en el sofa de la sala. En mi rostro brillaba una sonrisa satisfecha y cansada.

¢Qué esperabas?, pensé. Afuera, el cielo empezaba a adquirir un aspecto aborregado y
oscuro. ¢Cuanto tardaria en anochecer? Decidi irme inmediatamente a Londres, ahora que
aun estaba a tiempo.

Supongo que en realidad tendria que explicarlo mejor.

La cuestion es que soy miembro de esa triste y cada vez més reducida mayoria
formada por los hijos de los hogares no despedazados. Cargo con este albatros desde los
once afios, cuando empecé el bachillerato. No pasaba ni un solo dia sin que alguno de mis
amigos resultara ser hijo adoptivo o ilegitimo, o cuya madre estuviese a punto de largarse
con algun tipo, o que fuera huérfano o que tuviera a un desarrapado padrastro. Qué vidas
tan agitadas las suyas. Como les envidiaba que tuviesen tantas excusas para la
introspeccion, que poseyeran esos receptaculos especiales para sus legitimas hostilidades y
nobles lealtades.

Una vez, el afio pasado, mientras holgdbamos en el bar del colegio, como alumnos de
sexto que éramos (todos los demas tenian que estar en clase), fui tediosamente criticado
por un amigo que me acusaba de «odiar» a mi padre, que al fin y al cabo no era ni un tipo
vil ni tampoco un déspota, sino simplemente prescindible. Mi amigo coment6 sin alzar la
voz que él no albergaba «sentimientos de odio» hacia su padre, aunque éste se pasaba
aparentemente la mayor parte de los dias con una mano en torno a la garganta de su esposa
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y la otra en el culo de la au pair. Exacto, pensé. Eché mi silla hacia atras hasta apoyarla en
la pared y le contesté (con mentalidad en parte altruista, tras haber leido esa semana una
antologia de ensayos de Lawrence):

—Te equivocas, Pete, completamente. El odio es la Unica reaccion emocionalmente
educada frente a un ambiente familiar estéril. Es una emocién destructiva y... dolorosa
quiza, pero creo que si pretendo mantener viva a mi familia en mi imaginacion y mis
visceras, ya que no en mi corazon, no me queda méas remedio que fomentarla.

Joder, pensé, y lo mismo pensaron ellos. A partir de ese momento Pete me mird con
melancélico respeto, como a alguien que permanece escéptico después de una
impresionante sesion de espiritismo..., que es, naturalmente, el aspecto que yo tenia; por fin
resultaba para los demas inteligible, al menos moralmente.

No es que no haya, en mi opinién, apremiantes y sobradas razones para odiarle; lo
malo es que constituye un correlativo objetivo demasiado insignificante, que nunca hace
nada que sea brillantemente desagradable. Y, por todos los dioses, en esta época los
muchachos necesitan tener cerca de si algo que les excite, por tacafio que sea quien
proporciona la materia prima. De modo que la emocién que se cuela en nuestra casa como
un ladron que trata de forzar todas las puertas, s6lo ha encontrado sin cerrar, y hasta
completamente abierta, la mia: porque dentro no hay nada de valor.

Ahora me arrodillo, tomo de la cama el montdn més grande de papeles, y lo extiendo
en el suelo.

Es extrafio; aunque probablemente sea el personaje mejor documentado de mis
archivos, mi padre no se ha hecho merecedor de un cuaderno, ni siquiera de una carpeta,
con su nombre. Madre tiene, naturalmente, un archivador, y mis hermanos y hermanas
encabezan cada uno el clasico folletito en cuarto (con la excepcion de la intrascendente
Samantha, a la que sélo he dedicado un bloc de tres peniques). ¢Por qué no hay un bloc
especial para mi padre? ¢Es éste un modo de contraatacarle?

Escribo «P» en el extremo superior izquierdo de todas las paginas en las que aparece.

Mi padre ha engendrado seis hijos en total. Antafio yo sospechaba que habia tenido
este nimero sélo por demostrar la catolicidad de sus gustos, para enaltecer su imagen de
patriarca tolerante, para informar al mundo que tenia los huevos muy potentes. De hecho
somos cuatro varones, y nos ha ido dando nombres cada vez més a la moda: Mark
(veintiséis), Charles, el abajo firmante (a punto de cumplir los veinte), Sebastian (quince) y
Valentine (nueve). Y sélo dos chicas. A veces pienso que me hubiese gustado ser chica,
aunque solo fuese para nivelar esta balanza.

La caracteristica menos atractiva, o al menos una de las caracteristicas menos
atractivas, de mi padre es que va estando mas en forma a medida que envejece. Desde el
momento mismo en que empez0 a enriquecer (proceso éste extraordinariamente misterioso,
que se remonta ocho 0 nueve afos atras), empez6 también a interesarse cada vez mas
intensamente por su salud. Se fue a jugar a tenis los fines de semana, y a squash tres veces
a la semana en Hurlingham. Dejé el tabaco y se abstuvo del whisky y otras bebidas
perjudiciales. Yo entendi correctamente todo esto como una vulgar admision por parte de
mi padre de que ahora que era rico tenia intencion de vivir mas afios. Hace pocos meses
sorprendi al viejo plasta haciendo flexiones en su dormitorio.

Ademas tiene un aspecto sudoroso. Debido sin duda a los efectos retardados de la
conmocién, el pelo empez6 a caérsele en cuanto comenzo a reunir dinero. Durante una
temporada probd cosas como peinarse esos rizos a modo de algas, hacia adelante,
practicamente desde la nuca, formando asi un gorro sostenido con fijapelo que cualquier
movimiento brusco bastaba para partir, revelando la blancuzca piel. Pero con el tiempo
acabd por comprender que no servia de nada y dejoé que el pelo hiciera lo que le diera la
gana, cosa que hizo, tomandose el pelo a si mismo a base de reducirse a un par de canosas
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alas laterales que enmarcaron desde entonces el mondo resto de la cabeza. Fue una gran
mejoria, siento tener que admitirlo, porque desde entonces, combinada la calva con su cara
grande y afilada y con su cuerpo paticorto, acabd obteniendo una presencia sexualmente
huronesca.

Desde hace algin tiempo, sus favores huronescos son propiedad exclusiva de su
amante, segun me informo a los trece afios mi hermano mayor. Mark aceptd el hecho de
modo disolutamente maduro y se neg6 a mostrarse paciente ante mi falsete de escandalo.
Gordon Highway, me explico, era todavia un hombre saludable y vigoroso; su esposa en
cambio... Bueno, t0 mismo puedes verlo, me dijo.

Y lo vi. Qué amasijo. Se le habia encogido la piel de la cabeza hasta el extremo de
acentuar su mandibula y proporcionar espaciosas bodegas para los sombrios estanques en
los que se habian convertido sus ojos; los pechos habian abandonado anos ha su primitivo
lugar de residencia y ahora flanqueaban su ombligo; y sus nalgas, cuando se ponia
pantalones elasticos, bailaban detras de sus rodillas como sacos de arena. La literatura
sentenciosa que acostumbraba a leer le daba fuerzas para descuidar su aspecto. Y mientras
el pelo se le empezaba a caer, adoptd los pantalones vaqueros y los jerseys de pescador.
Vestida con la ropa de cuidar el jardin parecia un campesino ligeramente afeminado pero
perfectamente fortachon.

Fuera como fuese, me desmadré del todo en cuanto me enteré del asunto, mas bien
como reaccion, pienso yo, ante la repugnante tolerancia de mi hermano. Ademas, no se me
habia ocurrido nunca pensar que mi padre fuera un hombre especialmente vigoroso, ni que
mi madre fuese una mujer especialmente fea, ni tampoco que ni el uno ni el otro fueran
nada mas que una pareja mutuamente satisfecha del otro, de una manera tan tranquila como
asexuada. Y, en términos sexuales, yo me negaba a verles asi. Era demasiado joven.

Ni siquiera esto, sin embargo, ni siquiera esto sirvio para dar un poco de mordiente, un
poco de mala leche a mi vida familiar.

La cocina de los Highway, a las nueve en punto de la mafiana de un lunes cualquiera.

—¢Te vas ya, carifio?

Mi padre empuja a un lado su pomelo, se seca la boca con una servilleta.

—Ahora mismo.

—¢Podré localizarte en el piso, o en el nimero de Kensigton?

—Bueno, en el piso esta noche y —entrecerrando los 0jos— creo que el miércoles. Asi
que en el nimero de Kensington el martes y probablemente —arrugando la frente—,
probablemente el jueves. Si tienes alguna duda, llama a la oficina.

Yo siempre trataba de evitar estos didlogos y me venian ganas de mearme en los
pantalones cada vez que era testigo de uno de ellos. Pero si hay que ser justos, tampoco es
que fuera la clase de asunto que te permite ponerte hecho una fiera. Ojald mi madre no lo
hubiese aceptado tan tranquilamente. Seguro, pensaba yo, seguro que debe de pasarse sus
buenos ratos preguntandose cuando empezard él a regresar el sabado por la mafiana en
lugar del viernes por la noche, cuando empezara a irse el domingo por la noche en lugar
del lunes por la mafiana, cuando su fin de semana familiar se transformard, repentina e
inevitablemente, en su dia con los nifios.

Hice las maletas —cruciales cosas de jovencito, montones de libros de bolsillo, y algo
de ropa— Yy luego eché una ojeada por toda la casa en busca de alguien de quien
despedirme.

Madre dormia aln, y Samantha se habia ido a pasar el dia en casa de una amiga. El
estudio estaba vacio, de modo que erré por los oscuros pasillos llamando a mi padre, sin
obtener respuesta. Sebastian, teniendo en cuenta que ya habia cumplido los quince, debia
de estar mirando el techo de su cuarto. Quedaba un hermano.

Valentine estaba en el cuarto de jugar del ultimo piso, hundido hasta las rodillas en una
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metropolis de Scalextric y refulgentes coches de carreras. Le dije que iba a irme y le pedi
que me despidiera de todos, pero él no podia oirme. Dejé una nota en la mesa del vestibulo,
y sali a hurtadillas.
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Siete y veinte: Londres

Ahora contemplo mi habitacién y la encuentro un lugar agradable donde vivir: sobre
todo gracias a las dos botellas de vino, la iluminacion indirecta, la desmayada pero
tranquilizadora presencia de papel y libros. El Londres de Highway, uno de mis cuadernos
de notas, dice que encontré la habitacién «deprimente, rebosante de nostalgia del pasado,
acurrucada en melancélico desafio cuando me volvi a mirarla» aquel domingo de
septiembre. Palabra del abajo firmante. Imagino que lo que ocurre es que aquel dia me
sentia mas tristdn, o que les tenia mas respeto a mis tristezas, 0 que tenia mayor tendencia
que ahora a pensar que esos humores poseen algin valor.

Naturalmente, si hemos de fiarnos de Philip Larkin, todos detestamos nuestra casa y
tener que estar en ella.

Fue sin duda maravilloso salir de casa y, pensandolo bien, me senti muy animoso y
varonil mientras recorria el sendero sembrado de nueces que me conducia al pueblo.
Faltaba todavia un cuarto de hora para que saliese el autobls de Oxford, de modo que me
tomé una bien ganada cafia en el pub y charlé con el duefio y su averiada esposa, Mr. y
Mrs. Bladderby. (Es interesante sefialar que la madre de Mrs. Bladderby estaba mas
averiada incluso que su hija; tenia ochenta afos y, ademas, durante una reciente excursion,
dejo que una infernal maquina agricola se le llevara la pata; estaba demasiado cretinizada
para morir del susto, y de hecho no habia mencionado nunca la campestre escena. Mrs.
Lockhart vivia ahora en la habitacidn situada encima del bar, y cada vez que necesitaba
algo golpeaba el piso con un taco torcido de billar. ) Al desaparecer Mrs. Bladderby para
atender una de esas llamadas, Mr. Bladderby sefial6 con el menton mis maletas y me
pregunto si me iba otra vez de vacaciones.

Estuve dando rodeos hasta que regreso la sefiora y entonces me senti dispuesto a dejar
claramente establecido que, por mucho que yo fuera un presuntuoso imberbe y un mocoso
arrogante de cara lechosa, lo cual era indiscutible, mi viaje a Londres no suponia que ellos,
o0 el pueblo, me resultaran antipaticos, ni tampoco era un sintoma de desencanto en relacion
con las piadosas costumbres de los rusticos, etc., etc. Les di dos motivos. EI primero, «para
estudiar», que me permitié obtener una sombria aprobacion por parte de Mr. Bladderby; el
segundo, «para ver a mi hermana», gracias al cual consegui una amistosa mirada de su
esposa. Cuando terminé mi cafia y miré el reloj, los dos parecieron lamentar de verdad que
me fuera, y dos de los viejos inutiles del pueblo alzaron la vista y me dijeron adi6s.
Cerrando la puerta después de salir, me senti absolutamente seguro de que uno de ellos
estaria diciendo ahora:

—Ese Charles, oye, el muy jodido, es un chico magnifico.

Y el otro:

—Estoy de acuerdo. EI muy jodido...

Y tenian toda la razon. Pensandolo bien, en realidad eso de «autocomplacencia» me
parece un calificativo poco apropiado. No es tanto que yo me guste o me quiera a mi
mismo, sino M&s bien que cuando pienso en mi mismo me pongo muy sentimental. (Y
pregunto: ¢es esto normal en alguien de mi edad?) (Qué pienso de Charles Highway?
Pienso: «;Charles Highway? Oh, me gusta. Si, siento debilidad por Charles. Ese Charlie
estd muy bien. Chuck..., un tipo fantastico. »

Incluso el autocar estaba bien. Me senté en primera fila, para admirar al regordete y
serio conductor, cuya mirada, mas fija que la de una serpiente, combinada con su
prestancia natural, constituia un buen espectaculo. La alegria me subia por el cuerpo como
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una droga: sonrei a mis compafieros de viaje, miré por la ventanilla sin el menor interés, y
me mostré educado y deferente ante el empleado de la compafiia, a quien le di la cantidad
exacta de dinero tras enunciar claramente el destino de mi recorrido.

Tampoco es que este viaje pareciese uno de esos que marcan una eépoca. Quiza lo
Unico que pasaba es que antes de salir habia llamado a una chica, Gloria.

Fuera como fuese, la estacidbn de Oxford, que desde que fue recientemente
modernizada parece un establecimiento Wimpys, calmé mi exaltacion. El kiosco estaba
cerrado, de modo que tuve que sacar un libro de bolsillo de mi maleta. Busqué un asiento
adecuadamente alejado de la ventanilla y dejé Una habitacion con vistas a mi lado, sin
intencion de abrirlo en todo el viaje.

Londres es la ciudad a la que va la gente a fin de regresar de ella mas triste y méas
sabia. Pero yo ya habia estado alli; de hecho, hacia s6lo tres semanas que habia regresado
de Londres.

Cuando me dieron mis sobresalientes notas, mi padre me entregé impasiblemente
setenta y cinco libras para que con ellas me largase de Inglaterra y me lo «pasara en
grande». Me sugirieron que me fuese a un pais calido y sano, y que me quedase una
temporada alli; pero aparte de esto me dejaron elegir libremente. Un amigo tenia que irse a
Espafia la semana siguiente, asi que le di una carta rebosante de noticias para mis padres, a
fin de que la echase al correo una vez alli. Luego, junto con Geoffrey (un amigo de
mentalidad parecida a la mia), me dirigi a la Gran Ciudad.

Nos guarecimos durante un mes en el apartamento que tenia en Belsize Park una tal
Miss Lizzie Lewis, la hermana actriz de Geoffrey, que se hallaba ausente, en una gira de
pantomima que se celebraba en unos campamentos veraniegos de Port Talbot. Es un mes
que siempre me inspira cierto lirismo acnéico. Un mes de bares ruidosos, maquinas
tragaperras, cacerias de chicas y humedas ensofiaciones, blanco olor a sudores y tardes
polvorientas, tomaduras de pelo por parte de hippies morbosos, y dilatacion de los
horizontes mentales por medio de drogas tales como vomitar chuletas de cerdo o padecer
diarrea por culpa de un consomé. Terminaba una mafiana de mediados de agosto cuando
bajé casualmente la vista hacia la zona ondulante que habia entre mi estomago y el
estomago de una chica con la que estaba follando en ese momento (y, debo afadir, en un
estado sudoroso y resacoso). Lo que vi alli fueron gusanos de suciedad..., como cuando el
obrero, terminada la jornada, regresa a su casa a grandes zancadas y frotandose las
encallecidas manos de modo que el polvo sobrante se acumula hasta formar unas delgadas
tiras negras que se quita rapidamente pasandose las manos por el pantalon. Con la
diferencia de que nuestras tiritas estaban en nuestros estbmagos y eran mucho mas gruesas:
del tamafio de una angula.

Llegué de vuelta a Oxford a tiempo para el almuerzo de ese mismo dia, y conté febriles
historias acerca de que Espafia habia tenido el peor verano desde la guerra, y de ahi mi
palidez. Mis padres me informaron, sin embargo, que yo «habia sido visto» en Portobello
Road la dltima semana de julio. Lo negué y les hice callar fingiendo encontrarme mucho
mas enfermo de lo que estaba, aunque la verdad es que no tuve que esforzarme mucho para
cerrarles la boca. (También estaba el problema del pequefio regalo de despedida que me
habia hecho la chica—mi compafiera de mugre —, pero eso es otra historia. )

El tren entrd en Paddington a eso de las ocho y media. La estacion, vacia teniendo en
cuenta que aquel fin de semana era fiesta en todo el pais, parecia enorme, ecoica, etc., y
confié en que tuviera en mi efectos misteriosos y hemingwayescos. Es curioso (;no?) que
recuerde esto tan claramente: mucho mas que los acontecimientos de las dos Ultimas
semanas.

Al final decidi tomar un taxi, con el argumento de que seria indirectamente un ahorro,
pues ya no podria salir con Gloria y la velada no me costaria mas que una cucharadilla rasa
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del café instantdneo de mi hermana. Es mas, era tarde, muy tarde para ir en metro sin ser
denunciado por los borrachos o, como alternativa, ser castrado por los skinheads. Cuando
el taxi subia la rampa que desembocaba en la ciudad, empecé a tranquilizarme practicando
el acento de la clase media-baja, pensando en mi cufiado. Desde detras de los cristales
ahumados contemplé las numerosas muchachas con camiseta parpura y chaleco afgano que
caminaban por las callejas que median entre Paddington y Notting Hill Gate.

Sélo en dos ocasiones habia estado con Norman Entwistle, el aterrador marido de mi
hermana. Ahora le vi por tercera vez cuando enfilé la cuesta que conduce a su casa de
Campden Hill Square. Si no hubiera sido por el estruendo que armaba, seguro que ni me
hubiese fijado en él.

Norman estaba en lo alto del solitario arbol que se encontraba en el centro del ralo
jardin de la fachada. Daba la sensacion de que estuviera tratando de serrarse a si mismo en
dos mitades; una actividad que, a juzgar por lo que le habia visto hacer en las dos
exhibiciones previas, no parecia superior a sus fuerzas. Tenia ambas piernas y un brazo
enroscados en torno a una rama. Utilizando la mano que le quedaba libre como si fuera un
piston, trataba de serrar esa rama por su base. La rama, que se encontraba a casi dos metros
del suelo, estaba evidentemente seca.

Me detuve.

—Cuando acabes de serrarla —Ile indiqué—, te caeras.

Norman me ignor6. Pude distinguir parte de su cara; estaba tensa, en plena
concentracion asesina.

—Al suelo —le expliqué.

Segui mirandole durante unos segundos, y luego me acerqué a la casa y llamé al
timbre. La puerta estaba a punto de abrirse cuando oi un violento crujido —como el que
produce la madera al partirse— seguido de un fuerte estruendo. Me volvi. Norman ya
estaba en pie, sacudiéndose el cuerpo como si estuviera infestado de piojos.

—Vaya por Dios —dijo Jennifer Entwistle, mi hermana.

Nos dimos un beso, sonrojandonos, como siempre que nos besabamos, y de camino
hacia la cocina me lanz6 la consabida regafiina por mi prematura llegada.

—¢Se puede saber qué pretende hacer Norman? —pregunté después.

—ANh, s6lo esta serrando una rama seca.

Imaginé que estaba interrumpiendo el desenlace de alguna pelea. Probablemente Jenny
se habia preguntado en voz alta qué dia iba Norman a decidirse a cortar la rama seca, y
Norman salio corriendo para serrarla inmediatamente, y dejarla a ella en mal lugar.

Procuré no estorbar y me senté en la cocina, me puse las gafas y vi como preparaba el
té. La encontré la mar de bien. Cuando interpretaba su papel de hermana mayor siempre
me habia parecido una chica sin gracia y mas bien mohina. Ninguno de mis amigos (por
ejemplo) me habia preguntado nunca qué tal estaba de tetas. Ni siquiera cuando volvia de
Bristol a pasar las vacaciones en casa —eépoca en la que yo era muy sensible para estas
cosas— llegué ni una sola vez a masturbarme pensando en ella. Sin embargo, si me
masturbaba pensando en ella —febrilmente— a todo lo largo de las ultimas vacaciones de
Navidad. Esa languidez voluptuosa, esos movimientos rebosantes de vigor, lentos y agiles:
toda una transformacion, una auténtica liberacion fisica. Por citar a mi hermano Mark, que
subio con su deportivo en Nochebuena para irse de nuevo al dia siguiente de Navidad,
Jenny parecia «ebria de semen». Y era evidente que la leche que mamaba era la de
Norman, porque no regresé a Bristol para terminar su licenciatura de letras, y el siguiente
abril ya se habian casado.

En este momento parecia un poco resacosa, pero la mar de sana. Era sobre todo digno
de ver su cabello, largo, brillante y muy abundante para ser una Highway; v,
sorprendentemente, aunque fuese una rubia méas bien parduzca, y una mujer de huesos
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grandes, pechos considerables, caderas anchas y, en general, un poco cetrina, no habia
motivos para creer que una vez desnuda oleria a huevos duros y bebés muertos.

Entonces entré6 Norman. Me Salud6 con un gesto y se sent6 a la mesa, para alisar con
ademanes nerviosos un sobado Sunday Mirror sobre su superficie artificial. Leyo
concentradamente, con la nariz a unos veinte centimetros de la pagina, enjuagandose la
boca con la taza de té que Jenny tuvo que rellenar repetidas veces. Ella se quedo en pie
junto a su marido, con una mano extraflamente apoyada en su hombro, mientras charlaba
conmigo de la familia y de mis planes.

En esa ocasién Norman no hablé6 méas que una sola vez. Yo habia dicho que quiza
Gloria pasara a verme mas tarde.

—¢Querra quedarse a cenar? —me habia preguntado Jenny.

—Qué va —dije yo—. No creo que llegue antes de las nueve o nueve y media.

Norman alz6 la vista del periddico y, de forma burlona aunque no desaprobadora, me
dijo:

—Un polvo y un café, ;no es eso? So6lo un polvo y un café.

Después del té me fui a deshacer las maletas. Mi dormitorio estaba en la parte anterior
del sétano, y dominaba una panoramica de bidones de basura y carbon redundante. Era
evidente que Jen lo habia arreglado un poco: cortina y colcha a juego, mesa de café de la
Expo 59, escritorio y silla. Me tendi en la cama antes de arreglar el equipaje. La habitacion
no iba a exigir, despues de todo, un acondicionamiento especial para recibir a Gloria: unas
cuantas fundas de disco negligentemente esparcidas por todas partes, algunos libros de
bolsillo populacheros, ventajosamente exhibidos desde la mesa y el despacho, y los
suplementos a color, abiertos por la pagina mas adecuada, en el suelo. Probablemente
Gloria no tuviera ain una idea muy exacta de coOmo era yo, asi que no tenia sentido
exagerar los detalles.

Me pregunté si le habia contado alguna mentira importante de la que pudiera ser
necesario retractarse, pero no se me ocurrié ninguna. Aunque..., ah, si, que yo tenia
veintitrés afios y era huérfano con padres adoptivos, eso era todo. (Era una chica poco
exigente. ) Asi que lo que hice fue sacar un cuaderno de notas y esbozar una breve lista de
temas con los que entretenerla durante el paseo de regreso desde la estacion y la media
hora preparatoria. Podia explayarme hablandole de que mis padres adoptivos me habian
pegado la bronca por lo del verano pasado, lo que me serviria de paso para explicar el
motivo de que no me hubiese puesto en contacto con ella durante el dltimo mes. Ademés
estaba el serial de las lecciones de conducir de Gloria (que le daba su padre, un peso
pesado que trabajaba como instalador de moquetas), ya que sin duda ella disfrutaria de la
oportunidad de ponerme al dia. Por otro lado, siempre quedaba el tema de la musica pop.
Lo cual, por cierto, me recordd que habia otra mentira: mi amistad con Mick Jagger. Pero
antes de nada subi a la planta baja para hacer una llamada. No a Gloria, sino a Rachel.

De hecho, después de marcar seis numeros me acobarde, colgué, inspiré
profundamente varias veces, y marqué de nuevo; se puso su madre, una europea del
continente, y volvi a colgar.

Cuando me dirigi al bafio entrevi a Jenny y Norman, que estaban en pie junto a la
cocina. Disfrutaban un beso; bueno, en realidad un beso combinado con un achuchén. No
resultd ni la mitad de extraordinario de lo que yo habia esperado.

Habia que ver a mis padres cuando les llegd la noticia.

Una vez mas el desayuno de los Highway, el sabado antes de Pascua.

—iDios mio! —exclama mi madre—. Jenny va a casarse.

Gordon Highway:

—¢Jenny?

—Jennifer. Con un hombre de negocios. Treintafiero. «Norman Entwistle. »
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—¢Qué clase de hombre de negocios?

—«Electrodomésticos» —Lee ella—. «Electrodomésticos de segunda mano. »

—iDios mio!

—Dentro de dos semanas. Piensa dejar Bristol.

Mi padre se inclina hacia adelante.

—¢A quién va dirigida la carta?

—A nosotros dos. La he abierto porque...

—Ya. Bien, ella ya tiene veinticuatro afios (de hecho, s6lo veintitrés) y es legalmente
mayor de edad. No veo motivos para forzar el asunto —suspira—. Tendremos que
organizar una reunion o algo asi, ;no?

—Jenny dice que ya comprende que nos avisa con muy poca antelacion. Dice que le
parece que lo mejor seria una cena. En casa de él.

Mi padre alza una mirada malévola desde el periddico.

—Bueno. Algo es algo.

El siguiente fin de semana la pareja vino en coche a tomar el té. Yo lo dilui. Mi
envaliumada madre aleted entre ellos dos en el sofd. Mi padre anduvo de un lado para otro
frente a la chimenea. Cuando Norman articul6 palabras tales como «canapé» y «disculpe»,
y, en otro momento, «retrete», mi padre se retorcié haciendo tales muecas de dolor que
cualquiera hubiese dicho que padecia una horrible jaqueca. Le fastidiaron un poco la
opulencia del coche y los avios de Norman, pero no es de esos hombres que se acobardan
ante lo que sélo son indicios de privilegio. (Es méas, mi padre parecia tan bajisimo al lado
de Norman, que de hecho éste tuvo practicamente que doblarse por la cintura para darle la
mano. )

Mientras mi madre y mi hermana celebraban su conferencia sobre bebés, lunas de miel
y tensiones premenstruales, yo jugué con Norman al backgammon, que luego
abandonamos para echar una partida al veintiuno. Parecia que nos llevasemos muy bien.

—Hubiera podido ser peor —supuso mi padre después de que se fueran.

Gloria y yo habiamos llegado a una situacion de estancamiento en torno a la cuestion
de si es 0 no legitimo —excluyendo, en lo que se refiere al tema discutido, el género de la
Tamla-Motown— utilizar el acompafiamiento de viento en la musica pop, cuando conté
mentalmente atrds de diez a cero y me deslicé hacia ella con los ojos entrecerrados, los
labios haciendo un puchero, los brazos bien abiertos.

Le pregunté si estaba comoda. De hecho, se trataba de una cita directa de Conquistas y
técnicas. Una sintesis, una de mis carpetas. La mayor parte del material que tengo reunido
en ella se encuentra en forma de anotacion, mas algin que otro diagrama; pero cuando se
me ocurre alguna idea realmente buena, o un detalle que vale la pena desarrollar, lo
convierto en toda una frase vestida de etiqueta (que rodeo de un circulo trazado con tinta
roja). La parte titulada, simplemente, «Gloria», ahora lo comprendo, esta escrita en un
estilo bastante pomposo y burlonamente heroico, como las descripciones de altercados de
taberna en Fielding..., y éste es un estilo que casi no me merece ninguna consideracion.
Pero en cierto sentido armoniza con el tema, de modo que lo he dejado tal como estéa.
Aquella velada fue inimitablemente adolescente y, al fin y al cabo, nunca jaméas volveré a
vivir un rato asi.

En primer lugar, espero acertar cuando doy por supuesto que la sexualidad adolescente
es muy distinta de la sexualidad postadolescente. No es una cosa que te limites a hacer,
sino algo que tienes que hacer. Para los mayores de veinte afios, lo admito, también debe
de ser una obligacion: pero para ellos es una obligacién con respecto a la pareja, y no con
respecto a uno mismo, Como nos ocurre a nosotros. Echenles una ojeada a las casposas
furcias del supermercado de su barrio, muchas de ellas cargadas de hijos. Vestidas tienen
un aspecto realmente sombrio. jImaginenselas desnudas! Pellejos que les caen como un yo-
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yo entre los muslos, pechos tan flaccidos que hasta se podria hacer un nudo con ellos.
Habria que estar literalmente galvanizado de afrodisiacos para considerar la mera
posibilidad de tirarselas. Y sin embargo, sea como sea, la gente lo hace. Miren, si no,
cuantos nifios. El adolescente podra ser mas espontaneo, perruno, etc., pero solamente
porgue se trata de afiadir un nuevo nombre a la lista, de hacerse otra muesca en la polla...
Quizéa exista una especie de meseta entre los veinte y los treintaypoquisimos afios. Quiza
me decida a aumentar el peso estadistico de tan asquerosas especulaciones bajando mafiana
por la mafana al pueblo, y averiguandolo personalmente. (No me costaria nada ligarme a
la tonta del pueblo que, de todos modos, nos la pelé una noche a Geoffrey y a mi
simultadneamente desde el otro lado de la verja del colegio; nosotros nos quedamos muy
quietos, aferrados a los barrotes, como presos. )

Bien: Gloria. Imagino que el varén adulto suele temer que la cosa vaya a ser espantosa,
y a menudo se encuentra con la agradable sorpresa de comprobar que no es tan, no tan,
horrible como, con buenos motivos, se habia imaginado. Con el adolescente ocurre lo
contrario. Gloria y yo nos desnudamos el uno al otro, y sin llegar a separarnos. Siempre
olvidaba la tremenda intensidad del cambio que ella experimentaba en cuanto la tenia
debajo. En circunstancias normales, teniendo en cuenta su azoramiento para toda clase de
conversacién previa al coito, su cara modestamente bonita, sus movimientos agarrotados,
al principio no eras mas que un juguete de su inquietud. Pero, una vez debajo, Gloria era
capaz de distinguir todas y cada una de las diferencias que hay entre tener la rabia y estar
caliente.

No fue del todo mal, recuerdo, o no especialmente peor que de ordinario. Quince o
quiza veinte minutos de esfuerzos para no correrme, con un perlado terror a lo que
ocurriria cuando lo hiciese; un orgasmo decente (es decir perceptible); unos dos o tres
minutos mas de agarrotada detumescencia. La polla alcanza el minimo prescrito y es
suplantada por un pulgar de bien recortada ufia; Gloria tiene otros..., ¢cinco? orgasmos; y
asi termina. Ruedo hacia un lado. Mi pulgar tiene el mismo aspecto que si hubiese estado
nadando cinco horas: gris, hinchado, salpicado de manchas en los sitios donde
antiguamente me lo mordia. Mi despertador afirma que no son méas que las diez y cuarto.
Ojala estuviese de vuelta en Oxford.

Un fendmeno notable para los estudiosos de la condicién humana. Mientras pienso en
todo esto, mientras hojeo mis notas, tengo una desagradable ereccion. Si Gloria entrase
ahora por esa puerta..., volveria a hacerlo. Es ciertamente una chica de aspecto agradable:
un excelente tipo de peso medio, melena pelirroja, labios enormes, un nimero sensato de
pecas, y, paradojicamente, la desnudez le sienta bastante bien. Pero estos atractivos no
deberian bastar para oscurecer (y mucho menos para borrar) la elemental correlacion que
existe entre placer y dolor. ¢Es posible que sélo busquemos la experiencia?

Recobrada gracias a un pitillo, Gloria malgasto la siguiente hora tratando de volver a
despertar todo mi potencial de joven de diecinueve afios. Conquistas y técnicas. Una
sintesis. «Ahora se puso a engatusar y agitar mis caracolineos genitales, a registrarme la
oreja con la lengua, a recorrer mis tobillos y escépulas en busca de zonas erdgenas por
descubrir. Tras nuestro segundo emparejamiento llegé al extremo de fingir un tercer
orgasmo. Confunde mis gorgoteos de dolor por exclamaciones de placer viril. » Cosas asi.

—iWow! —dije luego—. Eso si que ha estado bien. Bueno, ctienes suficiente
almohada? Buenas noches, que duermas bien. Hasta mafiana.

Gloria me dirigio una mirada extrafa.

Vuelto hacia la pared, fingi dormir: algin que otro murmullo incoherente..., dos o tres
intentos de ronquido..., ciertos espasmos nerviosos. Pero las sdbanas seguian susurrando a
mi lado. Noté una mano que atravesaba las zonas inferiores de mi espalda. Pocos segundos
después —captada por el radar de mis sensibilisimos pelos pubicos— danzaba por encima
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de mi entrepierna. Y mi entrepierna, en su mas puro estilo juvenil, dijo:

«jEstoy dispuestal»

Durante la larga sesion precopulativa estuve mirando hacia abajo..., y qué vi sino a
Gloria, practicando esa perversion conocida por el nombre de fellatio. Inexplicablemente,
lo hacia con el mayor rigor y entusiasmo, girando la cabeza a fin de que su lujosa y larga
melena se deslizara sobre mis muslos, caderas y estomago, acariciandolos. Visualmente
aquello era de lo mas atractivo, pero apenas si pude sentir un lejano e irrelevante
entumecimiento, aparte de, en mis piernas, calambres alternados con hormigueos. ¢Acaso
me he corrido ya?, me pregunté.

Gloria no era de esa opinion. Ascendié de subito y dijo: «Sélo les hago esto a los
chicos que me gustan de verdad»; me dio un espumoso beso en los labios, y me empujé
hasta colocarme encima de ella.

Recuerdo que hubo un momento en el que abandoné el fragmento de empapelado que
habia estado estudiando para observar el rostro de Gloria (s6lo para mi archivo): y me
parecié impresionantemente atavico, tanto como el empapelado. En conformidad con esto,
le llegd el orgasmo con los dientes apretados, estremecimientos a modo de latigazos,
desmayados gafiidos; el mio (pero, ¢lo tuve?) estuvo acompafiado de dolores lumbares,
jadeos bronquiticos y un absoluto derrumbamiento interior. Cuando me retiré se me
ocurrié que seguramente iba a dejar toda la habitacion de Jenny manchada de sangre.

Gloria, terminada la carrera, se quedo tendida. Al cabo de un rato se enrosco y se puso
a dormir. Y yo, rebosante de envidia, me quedé mirando al techo.
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Ocho menos cuarto: Costa Brava

Suelo llenar, en promedio, siete diarios al afio; por grandes que sean las paginas, y por
muy lacdnico y austero que trate de ser, mis dias llenan semanas. Estas primeras secciones
me han salido embarazosamente rebosantes de juvenil generosidad. Pero ahora echo una
ojeada a estas apretadas columnas y, querido Charles, sonrio recordando tus ultimas
vacaciones.

—Comprendo. Asi que ya has conseguido el ingreso.

—En Sussex si, pero no en Oxford.

—Comprendo. Entonces, ¢quieres presentarte el proximo noviembre al examen para la
obtencion de becas?

—Si —(«estupida puta, clitoris tonto») contesté—. Y necesitaré preparar el Temario
General y el de Lengua y Literatura Inglesa —¢no deberia saber ella todo esto?—. Y el de
Latin.

Dirigi desde el otro lado de la mesa una sonrisa a mi futura Directora de Estudios. Una
mujer de lo mas desagradable. No quiero entrar en detalles, pero tendria unos treinta y
cinco afios, y sus cejas eran méas abultadas que el tupé de un teddy-boy, y los dientes le
salian de las encias en angulo recto.

—Comprendo. Asi que con nosotros solo cursaras tres asignaturas, que son...

Volvi a repetirlas.

—Y quiero hacer el Examen de Ingreso para Oxford —afadi, como si no fuese
necesariamente pertinente, pero quiza tuviera algun interés por derecho propio.

Volviendo a repasar mi recién completada ficha, leyé en voz alta, con un graznido
como el de quien recita un ensalmo:

—Asignaturas aprobadas en el Bachillerato Superior: Inglés, sobresaliente; Biologia,
sobresaliente; LOgica, sobresaliente —su papada cay6 sobre su garganta—. Curiosa
eleccion de asignaturas..., pero, bueno, creo que no nos va a costar mucho lograr que te
acepten... —Ahora inclin6 la cabeza a un lado para expresar una repentina duda—. Pero,
¢no eres demasiado mayor para ingresar en Cambridge?

—Oxford. Y solo tengo diecinueve afios —Ile dije.

Cuando desperté aquella mafiana, el dormitorio era una guarida de rinocerontes, y las
sébanas parecian una calida camisa de fuerza. Gloria se habia empefiado en cerrar la
ventana y dejar encendida la estufa de gas, con el fin, supongo, de crear un ambiertte
parecido al de la selva. Daba la sensacion de que hubiese una capa de neblina por todo el
suelo, como en las representaciones estudiantiles de Macbeth. Mi cabeza se elevd como un
periscopio, buscando afanosamente un poco de aire.

Sali poquito a poco de la cama, sin despertar a Gloria, y subi cautelosamente a la
planta baja vestido sélo con mi trenka. Parecia que no se hubiese levantado nadie. Preparé
dos tazas de té y —para la sefiora— dos rebanadas de pan integral para ayudarla a recobrar
energias, que posteriormente decidi untar con extracto de levadura fresca de cerveza, a fin
de crear una atmdsfera baquica al terminar el desayuno.

—Buenos dias —dije, dejando la bandeja al lado de la forzada sonrisa de Gloria.
Descorri las cortinas un par de centimetros. Una cuchillada de sol atravesé oblicuamente la
cama, provocando un gritito simbdlico por parte de Gloria, que se habia sentado e iba por
su segunda tostada. La observé mientras terminaba. Se secO la boca con sus pecosos
nudillos, se tendié con un grufiido y encendio un pitillo. Sus pechos estaban a la vista;
ahora parecian blanquisimos. ;Qué es lo que yo sentia por ella? Ambigua lujuria, afable
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superioridad, y gratitud. No parecia suficiente.

Por la mafiana Gloria estaba mucho mejor —de hecho, no habia posibilidad de
comparacion—, porque yo sabia que el asunto no podia durar toda una noche. Me deslicé
en la cama junto a ella, y exhibi la falsa ereccion provocada por mi llena vejiga. Aunque lo
cierto es que el hedor que desprendia la cama empezé a parecerme bastante estimulante. El
desayuno habia animado evidentemente a Gloria, y empezamos a rodar metiéndonos mano
y haciéndonos cosquillas, y riendo, en un evasivo fuego cruzado de malos alientos, antes
de entregarnos cautelosamente al primer beso del dia. Segin mi limitada experiencia, este
beso siempre resulta tolerable si uno lo da con ganas, mientras que en caso contrario tiene
efectos eméticos. Yo se lo di sin verdaderas ganas, sobre todo teniendo en cuenta que ain
no habia alcanzado la madurez.

Tragicamente, sin embargo, Gloria estaba «escocida». Lo normal, desde luego, es que
yo me hubiera sentido aliviado al oirlo. Lo normal, desde luego, es que a mi me pareciese
encantador que ella dijese que estaba «escocidax.

Gloria pareci6 sentirse bastante avergonzada.

—No te preocupes —le dije—. En realidad resulta adulador.

Inicié una prolongada exhibicion de bondad por el hecho de no habérmelo tomado a
mal, y me dediqué a reprocharle que fuese tan atractiva, y a sugerirle que quiza hubiese
alguna formula que nos permitiera resolver este problema por vias indirectas: todo ello con
muchos guifios y sonrisas que a Gloria le parecieron muy divertidos. Me dijo cosas como
«Ay Charlie. Eres tremendo», y «La culpa no es mia», y «Uf, qué dolorida me he
quedado». Al final acabé insinuandole que, bueno, ella podia, no seé, quizd, ya me
entiendes... Ella se ri6 a carcajadas ante todos estos nimeros, para luego subirseme encima
e ir descendiendo poco a poco hasta que su cabeza quedd sumergida bajo una boveda de
polvo tembloroso e iluminado por el sol. Fue divino.

Gloria desempefiaba el cargo de ayudante de dependiente en un afortunadamente
cercano emporio del comercio de comida para animales domésticos situado en Shepherds
Bush. La acompafié andando hasta alli, y luego regresé por Bayswater Road hasta la
oficina de la academia, que estaba a sélo medio kilometro de Campden Hill Square.

Mrs. Noreen Tauber, Licenciada en Artes (Aberdeen), se dedicd a aburrirme un buen
rato con fechas y demas. Luego, con un suspiro acompafiado de un gesto cefiudo, se
ofreci6 a acompafiarme a ver las aulas y demas instalaciones, sin mas ambicién
probablemente que demostrarme que aquello no era un asilo de ancianos ni una fabrica de
betan. Subimos por un pasillo, admiramos un par de aulas idénticas, y regresamos por el
mismo pasillo caminando sobre el inseguro parquet y escuchando el pedorreo de los
radiadores de la calefaccién. Anduvimos con relajado paso propio de catedros de
universidad cara, sosteniendo una conversacion discursiva sobre temas generales, e
intentado, con nuestras escasas fuerzas, hacer que aquel infierno pareciese un poco menos
horrible de lo que era.

Frente a la estacion de metro de Holland Park hacian cabriolas unos mdsicos cojos.
Compré algunos periddicos (los dos grandes de Fleet Street, en concreto el Sun y el
Mirror), eché —izquierdoso que es uno— diez peniques al hongo de los musicos, y me
quedé alli leyendo los titulares y marcando con el pie el compéas de una pobre version de
«Oh, mi mufiequita preciosa». Iba a enfilar hacia Notting Hill para tomarme un café en el
Costa Brava cuando un marica de nariz aguilefia y pelo aplastado salié de detrés de las
cortinas del vecino fotomatdn. Me preguntd la hora. Le dije cual era, sefialandole el gran
reloj que colgaba de la pared de enfrente. Me dio las gracias y me pregunt6 si solia ir al
club Catacombs de Earls Court.

—Creo que no —Ie dije, adulado.

Estaba haciendo un septiembre soportablemente bueno, con temperaturas bastante
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elevadas al sol, de modo que me tomé todo el tiempo que quise para hojear los periddicos
mientras caminaba hacia mi destino, deteniéndome de vez en cuando para reir un chiste y,
sobre todo, para maravillarme ante el cuerpo de alguna modelo.

Yo también fui, hace tiempo, marica. Vale la pena que dé algunos detalles sobre este
asunto. Porque es posible que mi caracteristica mas encantadora y resultona sea el hecho de
que siempre he sido un muchacho muy delicado, o todo lo delicado que se puede ser hoy
en dia.

A los trece afios, y de forma absolutamente espontanea, tuve una bronquitis.

La noche después de que me la diagnosticaron bajé a escondidas a la planta baja y
busqué la palabra en la enciclopedia. Y ahi estaba: «Bronquitis aguda»; eso era lo que
habia dicho el médico. Pero habia otra incluso mejor: «Bronquitis crénica»; una bronquitis
al afio, por lo menos. Le pregunté al viejo Cyril Miller, nuestro médico de cabecera, si
cabia alguna posibilidad de que mi enfermedad se convirtiese en crénica. Tras alabar los
recientes descubrimientos cientificos y las nuevas técnicas de tratamiento, afirmo que era
muy poco probable. La bronquitis crénica estaba reservada a los ancianos nicotinizados
con pulmones mas resecos que una suela de zapato.

Sin embargo, si a alguien le interesa pasar un par de semanas en cama (tal como yo
logré hacer, bianualmente), y si tiene unos padres indolentes y crédulos, los resultados que
se pueden obtener con un par de paquetes de tabaco francés son asombrosos.

Ademas, conté siempre con la ayuda que me proporcionaron muchas otras
circunstancias. La boca, por ejemplo, que la tengo hecha un auténtico desastre desde
siempre. Los dientes de leche no se me caian ni por esas, y solian limitarse a desplazarse
un poquito para dejar sitio a los nuevos. A los diez afios habia mas dientes en mi boca que
en la sala de espera de un dentista. Tarde o temprano, pensaba yo en aquel entonces,
empezardn a asomarse por la nariz. Hizo falta pues que me hicieran complicadisimas
operaciones quirdrgicas y que me metieran placas metalicas, tornillos, pinzas... De todo.
Durante un par de afios anduve por el mundo con una boca que parecia una caja de
mecano.

Y contraje dos veces las enfermedades que suelen padecerse una sola vez. Y mis
huesos tenian la consistencia del mazapan. Y alimenté una variante estacional de asma.

Es evidente que a mi todo esto me iba muy bien. Tardes sofiolientas dormitando
gracias a jarabes opiaceos para la tos, largas noches de las que sélo despertaba a mediodia,
pufiados de valiums robados en secreto, montones de aspirinas antes de desayunar. Lei
todos los libros legibles que habia en casa, y también la mayor parte de los ilegibles.
Escribi dos poemas épicos: un romance heroico en veinticuatro cantos titulado «La cita»
(© 1968), y una Tierra baldia asmatica de seis mil versos cuyo titulo era «Solo rie la
serpiente» ( 1970), partes de los cuales aparecen en el ya mencionado «Mondlogo
adolescente» en forma de sonetos. Escribi camafeos para practicamente todas las personas
que conocia. Registré todo lo que veia, sentia, pensaba. Me lo pasé en grande.

Pero volvamos a lo de mi periodo marica.

Cuando en el bar de los mayores le dije a mi amigo Peter que odiaba a toda mi familia,
en realidad me estaba pasando un poco (a fin de redondear el efecto dramético). En
realidad, las mujeres de mi familia no me molestan. Esta parcialidad sélo llegé a mi
conciencia de forma oficial cuando estaba a punto de concluir el segundo de los inviernos
que pasé postrado en cama. Y supuse que esta tendenciosidad no era especialmente grave.
¢Mi edad? Catorce afios.

Sin embargo, una tarde, medio dopado, lei un Grueso Libro de Bolsillo sobre Sigmund
Freud.

Pasé la noche en medio de un leve delirio, sudando en silencio mientras mi mente se
tambaleaba, corria y hervia: y por la mafana desperté con la firme y hasta serena
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conviccion de que era homosexual. Todo cuadraba. Yo habia tenido, era cierto, una
experiencia marica (un pufiado de esmécticas experiencias maricas en la caseta del campo
de cricket cuando cursaba la ensefianza primaria); ademés, yo era soprano, primera voz
encargada a menudo de los solos en el coro; era todavia virgen, y con mi rostro aun
desprovisto de granos tenia que fingir expresiones de experto cuando les contaba a los
amigos lo muy a menudo que me la cascaba, y lo salvajemente que se movia mi frenética
mufieca en esos momentos, tanto 0 mas que la de ellos. Era, pues, evidente que en cuanto
levantara el culo de la silla se me tirarian en el autobus de Oxford, y que pronto estaria
alquilandoselo a los amistosos universitarios del Madalen College. Desconcertado, pero
dispuesto a estar preparado para lo que fuera, lei las obras completas de Oscar Wilde,
Gerard Manley Hopkins, A. E. Housman y (aunque apenas me sirviesen de nada) E. M.
Forster.

Mas adelante, explorando la mesa de mi hermano mayor, encontré una revista de
culturismo gue se llamaba Tensio-dina-mismo o algo asi, una de esas que te explican lo que
hay que hacer para darle una paliza a todo aquel que intente molestarte en la playa. Regresé
resignadamente a mi habitacion, me enrosqué en la cama con la revista y empecé a volver
las paginas esperando con ecuanimidad que se presentara la ereccion. Pero no hubo modo.
Caras idiotas sonriendo con estUpido engreimiento, espantosos amontonamientos
descontrolados de musculatura. En mi vida me habia sentido menos caliente: lo que me
desconcerté fue pensar como podian gustarles a las mujeres. Comprendi que estas
caballeros no eran representativos; pero, aun asi...

Por fortuna tenia, y sigo teniendo, una mente que actia como una trampa para 0s0S; en
cuanto una idea se suelta y escapa libremente, los muelles de mi cerebro vuelven a
contraerse y se aprestan para recibir a la siguiente pata desprevenida. Al igual que la
mayoria de personas que pasan por ser sensibles y obsesivas, no hay nada en el mundo que
pueda llegar a interesarme de verdad, y paso enseguida de una cosa a la otra. Ahora
ansiaba saber por qué no eran bolleras todas las mujeres. Fuera como fuese, aquel verano
tuve una experiencia heterosexual muy formativa. Mas tarde me referiré a ella. Ahora me
limitaré a consignar que, como consecuencia directa de ella, me sali6 mi primer grano
digno de tal nombre, una magnifica erupcién de dos yemas, que me convirtié en objeto de
numerosas envidias secretas cuando regresé en septiembre al colegio.

Para ser justos, en el Costa Brava no habia muchos locos, y sélo un pufiado de maricas.

Mientras me tomaba el café a sorbos ataqué el crucigrama del Mirror. Si lograba
terminarlo, me tiraria a Rachel antes de que pasaran... tres semanas. Después de poner un
par de palabras decidi que la telefonearia en cuanto regresara a casa. Seria una muestra de
inteligencia llamarla ahora que todavia me sentia tolerablemente espermatico y joyceano
tras mi noche con Gloria. Con los ojos de mi imaginacion veia al joven Charlie apoyado en
la pared del pasillo de casa de Jenny, hablando sonriente por teléfono. No consegui oir lo
que estaba diciendo, pero tenia los o0jos brillantes y el rostro agradablemente animado.

—Hola, Rachel, Soy Char... fantastico, gracias. Y tu, ¢qué tal estas? Muy bien, nena.
Si, claro, esta noche me va bien.

Pedi otro café. Una vieja paso subrepticiamente dejando caer azucarillos envueltos en
papel sobre la silla que estaba delante de la mia.

—Hola, buenas tardes. Querria hablar con Rachel Noyes, si es posible. ¢Le
importaria... ? Gracias. Muy amable. Hola, ¢Rachel Noyes? ;Rachel Francette Noyes?
Buenas tardes. Seguramente no me recuerdas —(¢Por queé ibas a recordarme?)—, pero...,
nos conocimos en una fiesta, el pasado agosto. Si, el nueve de agosto. Yo llevaba...

Nos conocimos en la fiesta de agosto. Era una fiesta de esas con vino y luces y saltos
generalizados, es decir lo contrario de una de esas otras en las que uno se tumba sobre la
himeda alfombra con el vaso vacio y deseando que hubiera mas chicas, o, también, lo
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contrario de esas en las que te pasas el rato fumando hash y comiendo pasteles psicodélicos
mientras el sefior don Charles Manson toca los bongos y recita escabrosos poemas en
prosa. Fue una fiesta de las buenas.

Geoffrey y yo nos habiamos enterado de que se celebraba gracias a un joven hippie
(bastante adinerado) que nos lo contd en la Okeefenokee Pancake House de Marble Arch.
No quiso decirnos en donde era hasta que Geoffrey le ofrecio un alucinégeno (en realidad,
una de mis pastillas para el asma que habia sido sumergida unos instantes en un frasco de
tinta Quink azul-negro).

—Es un LDH —Ile susurr6 Geoffrey— recién llegado de los Estados Unidos. Mejor
gue un &cido. Mas fuerte que un MDA. ;Te vale?

—Oh... Divino.

—Vuela por todo lo alto, tio —le dijo Geoffrey cuando nos ibamos—. Paz.

Rachel llegd con un grupo de cuatro chicas, reunidas aparentemente por azar, pero se
quedo sola junto a la puerta, con los brazos cruzados en una actitud muy adulta. Aunque
saludaba con la mano y decia hola a la gente, de hecho no hablaba con nadie. Yo me
encontraba junto a otros tios sin pareja, charlando, no lejos de alli; cuando Rachel rechazo
dos invitaciones a bailar, empezaron a picarme los sobacos. El segundo de los candidatos
no se rindio a la primera y se quedo junto a ella regafiandola por su negativa. Pero en lugar
de acercarme a ellos y decirle al tio: «¢No has oido lo que te han dicho, nifio?», esperé a
que se largase.

Rachel parecia segura y serena, tal como suele ocurrir con las mujeres en estas
circunstancias, pero, al igual que yo, no se mostraba distanciada del festejo sino mas bien
excluida. Seguro que es una persona sensible, pensé. Aunque en mi caso, mi exclusion se
debia a que soy incapaz de bailar delante de otros. Geoffrey, que giraba sobre si mismo de
forma vertiginosa a tres metros de donde yo me encontraba, afirmaba que ésta era una de
las mejores formas, por no decir la mejor, de atraer a las chicas. Pero yo s6lo bailo cuando
estoy solo, en arrebatos de unos diez segundos, delante del espejo casi siempre, a veces
desnudo aunque a menudo en calzoncillos de estilo sexy.

Rachel encendi6 un pitillo. Eso me daria cinco preciosos minutos para pensar.

Hice un analisis instantaneo. Era una mujer realmente formidable, que en realidad no
acababa de encajar en mi tipo. No era de las de la especie agresivamente sexy, como les
ocurria a algunas de las otras chicas que agitaban sus cuerpos en esos momentos, y cuyos
dorados muslos y abundantes pechos me parecian tan atractivos como la lepra. Sin
embargo, era mas bien alta, casi de mi misma estatura, con el pelo moreno hasta los
hombros y moldeado convencionalmente en torno a unos rasgos muy marcados; sacaba
gran partido de sus 0jos; y su nariz sacaba mucho partido de si misma; llevaba botas negras
que se encontraban a la altura de las rodillas con una falda negra de estilo campesino, una
blusa blanca algo masculina, bolso caro, algunos brazaletes, un anillo insignificante;
actitud méas bien severa, estilo a-mi-no-me-vengas-con-cuentos, clase media con un buen
empleo de mujer inteligente, algo asi como relaciones publicas, apartamento para ella sola,
mayor que yo, posiblemente medio judia.

El detalle étnico, si, me proporcionaria un tema para empezar la conversacion. Mi
propio aspecto es mas bien caucasico, pero siempre podia acercarme a ella y decirle: «Esta
fiesta no es demasiado kosher” ¢no te parece?», o bien, «Parece que ya no frecuentas la
sinagoga, ¢eh?». En ese momento volvi la vista y deduje que yo era el Gnico poseedor de
prepucio en toda la casa. Quiza, pues, debia mas bien apelar a su lado ario, 0 mostrar al
menos mi sensibilidad ante las tensiones que, por su doble raiz étnica, debia de sentir.
«Hola, no he podido dejar de fijarme en que eres medio judia. Debe de ser... » Ah, siempre

“Kosher es una palabra yiddish que significa «puro», «correcto» desde el punto de vista de vista
religioso-moral. (N. del T. )
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he sido uno de esos que dicen: ya me lo imaginaba.

De hecho, ligué por casualidad. Tras entonar mentalmente un cantico, timor mortis
conturbat me, inicié la més torpe maniobra de mi vida. Las piernas se me pusieron en
marcha, primero dispardndose espasmddicamente en todas direcciones, luego no tan
discordes, con un paso mas airoso. La mitad superior de mi cuerpo adelantdndose, con una
inclinacion de quince grados. Los brazos colgando muertos desde el codo. Los hombros
tan subidos como si fuesen orejeras.

Decidi usar un amistoso acento de Chelsea:

—iHo-la! —le dije, canturreando la palabra.

—Hola —su tono era de insultante superioridad; su acento transformé inmediatamente
el mio en un acento educado de clase media alta.

—Hola —repeti, ahora con entonacion salaz, como el comandante de escuadrilla aérea
al que le presentan una atractiva parisiense—. Veo que no estas bebiendo nada —este era
un comienzo excelente porque de ordinario te contestan: «Ah, ceres ti el que da esta
fiesta?»

—ANh, ¢eres tu el que da esta fiesta? —dijo ella. Pero esta vez la frase no fue dicha con
el tono del que se ha colado de gorra y suplica de rodillas que le digan que no importa. Lo
dijo mas bien con cierta aburrida incredulidad.

Sin perder la sangre fria, decidi dar una imagen literaria:

—Desde luego que no. Esta clase de fiestas no se dan, se reciben.

Hubo un silencio.

—EIl hombre llega y bebe vino y se hace a un lado —dije.

Juro que me sali6 sin pensarlo (Tithonus, tercer verso). Pero ella no capté la referencia
y creyo sencillamente que trataba de hacer una broma. ¢ Operacién de rescate por mi parte?

—Y después de muchos veranos muere el cisne —afadi tisicamente, y luego—: Fue
Tennyson el que dijo eso —marcando un poco mas el tono satirico. Rei, como si se tratase
de un chiste privado. Ella me mird, sin parpadear.

—Disculpa, suelo decir tonterias cuando me pongo nervioso

—¢Y por qué estas nervioso?

—Por la misma razon que td no lo estés.

—¢Cual es?.

No sentia ni el mas minimo deseo de explicar mi criptica respuesta.

—¢Como Cristo quieres que lo sepa?

¢ Cristo? ¢Era prudente esta exclamacion teniendo en cuenta que ella era medio judia?
Alcé una mano, para acallarla, para pedir una tregua.

—¢Por qué no hablamos de algo que te interese? ¢Maquillaje..., ropa..., nifios? Lo que
quieras. Espera, iré a buscarte una copa.

—¢COmo sabes que me interesan esas cosas?

—Eres una chica.

—Y?

—Esas cosas te interesan. A todas las chicas les gusta hablar de eso, seguro que lo
sabes. Las chicas solo hablan de eso. Tiendas..., cepillos para el pelo...

—No se puede generalizar...

—¢Porquén...?

—Porque no. Hay muchisimas excepciones.

—¢Ah si?

Ella solt6 un suspiro:

—Y0 S0y una excepcion.

—Entonces, tu eres la excepcidn que confirma la regla.

Espeluznante, estoy completamente de acuerdo; pero es frecuente que los jovenes
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librescos se comporten asi.

El Costa Brava empezaba a llenarse. Gente de mirada demente y aspecto pajaril iba y
venia de un lado para otro; el colgador estaba atestado de muletas y bastones blancos; un
mutante préximo a mi me mird recelosamente de pies a cabeza, tratando de localizar mi
deformidad. ¢Por qué no me importaba estar alli?

A mi derecha, con la dentadura postiza armando mas ruido que unas castafiuelas, un
viejo desmenuzaba un perrito caliente a velocidad de insecto. Justo delante de mi, un
roquero de mediana edad lloriqueaba y bostezaba. A mi izquierda..., Mad Millie en
persona, la mujer que vivia en una furgoneta Bedford del cuarenta y tres, sin ruedas y
aparcada en la cuesta de Rackham Hill, en Kensington. En estos momentos amenazaba el
cristal de la ventana con un cansado murmullo. Su mirada se cruzé accidentalmente con la
mia. Tosié en mi direccién un efimero arcoiris de gérmenes, y cerrd la tanda con una
observacion pronunciada con voz chata:

—Eres el bicho méas guarro que jamas haya pisado la luna.

Con mi mejor expresion le contesté:

—Quizas hasta tiene usted un poco de razon.

Una oruga de centelleante flema color chartreuse se le deslizaba suavemente mentén
abajo. Ella la restafidé con un resto de bollo de hamburguesa que alguien se habia dejado,
para después llevarsela mojigatamente a los labios.

En la tienda de enfrente pensé un momento en mis examenes. Era evidente que la
academia se limitaba a montar una rapaz farsa: una directora demente, instalaciones
precarias, y un nimero escaso de profesores, ya que yo tendria que ponerme en contacto
por mi cuenta con el de Literatura. Pero no me importaba. Un afio antes hubiese exigido
una academia mas seria, y en cualquier otro lugar me hubiera sentido necio y vulnerable.
Ahora esta circunstancia parecia solamente un detalle de la vida, que no afectaba su
estructura. Interesante. Debo de estar haciendo progresos.

Me tropecé con Jenny en la puerta de la casa. Se iba a almorzar con una amiga. Yo
creia que hoy en dia las chicas no hacian esta clase de cosas, y se lo dije. Jenny se rid
mucho, pero parecia incomoda. Norman estaba en casa, y podiamos compartir el huevo
rebozado con salchicha que habia en la nevera. Le dije que naturalmente, y que se
divirtiera.

En mi habitacion eché una ojeada a mi cuaderno de Rachel, como preparacion para la
llamada telefonica. Lo estudié, tomé algunas notas, subrayé alguna que otra frase
especialmente pertinente, esbocé varias mascaras. Pero mis pensamientos erraban hacia
otras cosas. Junto a la ventana, Bina, uno de los dos gatos atigrados y de espiritu
democratico que poseia Jenny, con el cuerpo tenso y alerta, bajo cautelosamente la escalera
que conducia a los cubos de basura. Encontré el Gnico manuscrito autdgrafo existente de
mi primer encuentro con Rachel. Su tono era luctuoso, despachurrado.

Al cabo de un rato Rachel me permitié que fuera a buscar una copa. Cuando regresé de
la cocina ya se habia ido. Pero no se habia ido. Estaba acaricidndose amorosamente con un
tipo alto de traje blanco. Yo me quedé con los vasos en la mano, como un camarero negro
en la Casa de Rodhesia de Nashville, Estado de Tennessee. La balada seguia girando y
alcanzaba su primer tercio. Quedaban un par de minutos para el final. ;Qué haria Rachel
entonces? Senti deseos de preguntarle al anfitrion si no habia algin armario de fregonas o
lavabo no usado en donde, si no le importaba, yo pudiera encerrarme hasta que se acabara
la fiesta.

Uno de los vasos de vino desaparecio. Alcé la vista y me encontré con Geoffrey.

—¢Qué ha pasado con la tuya? —pregunto.

—NMe ha dejado frio. ¢Qué ha pasado con la tuya?

—Se ha ido a cagar o algo asi. —Se encogié de hombros—. Pero volvera enseguida.
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¢Volveréa la tuya?

—Nunca se sabe. ¢ Qué tal es la tuya?

—Fantastica. Eno-0-ormes tetas.

—Ya lo he visto. Pero, ¢qué tal es?

—Yo qué sé. Le gusta bailar y beber. No hemos hablado apenas.

Y luego Geoffrey me pregunto:

—¢Y a qué viene tanto «qué tal es»?

—Si, lo siento. ¢ Crees que podras tirartela?

Asinti6 con un gesto, los ojos cerrados.

—Eh —dijo Geoffrey—. La tuya esta besando a ese tipo.

—¢En serio?

—Si, pero... Se estan despidiendo. El tio se va.

Miré. El traje blanco se alejaba. Rachel gird sobre sus talones y se dirigié hacia
nosotros.

—Viene —susurré—. A ver ese ingenio. Di que tocamos en un grupo o algo asi.

Geoffrey estuvo brillante. Se portd bien y hablé con mucho aplomo. Dejé caer
nombres de peso en la conversacion, como quien no quiere la cosa. Me dio habilmente pie
para que yo contara dos de mis anécdotas mas divertidas, y fingié no conocerlas. Robé una
botella de vino en la cocina. Y, ademas, resultd que Rachel conocia vagamente a la
hermana de Geoffrey. El dialogo hacia que los gruesos labios pardos de Rachel se
ensancharan a menudo en sonrisas..., que revelaron una dentadura notablemente
defectuosa; los dos dientes frontales del maxilar superior estaban encabalgados, formando
una afilada proa para el resto del semicirculo blanco; siempre me ha parecido que es un
detalle simpatico. Todo funcion6 maravillosamente hasta que regresé la de Geoffrey. La de
Geoffrey se llamaba Anna, y era por consiguiente sueca, lo cual, tratandose de Geoffrey,
resultaba una sorpresa desagradable.

En ese momento habia descendido bastante el tono general de la reunion. No es que
Anna no fuese absolutamente encantadora, lo malo es que desde el punto de vista de
Rachel aquello era el encuentro de yo y mi plan y Geoffrey y su plan tramando una huida
hacia algun lugar remoto, la casa de uno u otro, algun apartamento, o donde fuera, para
beber un poco de café flojo y escuchar discos y realizar mas o menos eficaces intentos de
meter mano..., que es exactamente lo que pretendiamos hacer Geoffrey y yo. Porque ahora
la reunidn estaba desintegrandose rapidamente. S6lo quedaban un par de parejas borrachas,
algunos gilipollas con cara de water, y varias chicas sin pareja (y, por lo tanto, aquejadas
de graves deformaciones).

—Oye, tendria que ayudar a limpiar un poco todo esto —dijo Rachel.

—Tonterias —protesté—. Ni se te ocurra. Déjaselo para quienquiera que haya sido lo
bastante frivolo y retorcido como para dar la fiesta.

Geoffrey sumé con vehemencia nuevos argumentos.

—Que se jodan —dijo—. ¢No seria mejor que nos fuéramos todos a casa de éste?

Acaricié el hombro de Anna. Anna sonrid.

—No, en serio. VVoy a arreglar esto un poco.

—¢Y por qué diablos has de hacerlo?

—Porque la fiesta la he dado yo. Vivo aqui. ¢Vale? Espero que os lo hayais pasado
bien.

Y nos quedamos mirandola mientras empezaba a trabajar.

—TFantastico, tio —dijo Geoffrey—. Charles, la has metido hasta el culo.

De repente oi gritar a Norman desde lo alto de la escalera.

—Eh, Charles, ¢estas en casa?

—Si —qrité.
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—Ah —grufio él, pero no afiadio nada mas.

—Ahora subo.

Norman estaba en la cocina, peleandose con una caja de carton.

—¢De qué es?

—De sidra —jaded Norman.

Finalmente, y tras grandes esfuerzos, consigui6 hacer una enorme pelota con el carton
y la cuerda, y la meti6 en la caldera.

Luego revolvi6 el carbédn con la punta de un plumero y el paquete ardié con un grave y
satisfecho rugido..

—¢De dénde la has sacado?

—Se cay0 de un camion.

—Joder —dije—. Es raro que no se rompiera. ;Y no... ?

—iQué bobo eres! —dijo Norman, agachandose hacia el barrilete y llenando dos jarras
grandes de las de cerveza—. Es robada. Me la facilit6 un amigo. Por dos libras. En una
tienda me hubiera costado el doble.

Tosi y me saqué las gafas.

—¢Crees que asi emborracha mas?

Norman me pasd mi jarra, se bebid la suya de un trago, y se agacho otra vez para
volver a llenarla.

—¢A donde ha ido Jenny? —pregunté.

—De compras, con no sé qué furcia que ha venido de Bristol.

—¢A queé hora regresara? ¢ Tienes idea?

—Ni la més remota.

Observé a mi cufiado, con la nariz a un dedo del grifo, los ojos anhelantes, expectantes.
Iba vestido como siempre: un ajado traje azul, una camisa infantil parcialmente
desabrochada (la punta de una corbata roja a lunares le asomaba por el bolsillo de la
pechera); los pantalones, ajustados como la piel de una piton de rodilla para abajo,
terminaban unos dos o tres centimetros por encima de unos zapatos de ante negro que eran
realmente absurdos. Asombroso. Vestido asi no andaria yo méas de diez pasos. Norman se
enderezo, mird con hostilidad hacia mi jarra, y paso a la habitacion contigua.

—Emborracha en cantidad.

Se tir6 en plancha sobre el sofa que estaba junto a la ventana.

—Un amigo mio —prosiguio— se tom6 mas de un litro de esta sidra, se cayé por la
ventana del dormitorio, y se partio la cabeza contra la verja.

—Joder —dije, sentandome a mi vez. Hubo una pausa—. Oye, tengo que llamar a una
chica dentro de un rato, asi que lo mejor sera que me emborrache en serio.

—¢Por qué? —preguntdé Norman en tono desafiante.

—En realidad no lo sé. Me da un poco de miedo.

—¢Aln no te la has tirado?

—No. Ni de lejos.

—Entonces, no me extrafa.

¢No le extrafia que me dé miedo porque aun no me la he tirado, o no le extrafia que no
me la haya tirado adn si soy lo suficientemente gallina como para tenerle miedo?

—¢Es de las que se acuestan? ¢ Cuantos afios tiene? —preguntd Norman, frunciendo el
cefio.

—Creo que diecinueve, igual que yo. No lo sé. ;Conoces a Geoffrey? Es un amigo
mio. Bueno, su hermana la conoce. Al parecer se ha acostado con un americano, pero ése
fue el primero.

—Ya.Y, ¢{qué ha sido de é1? ;Ronda todavia por aqui?

—No lo sé. El mes pasado vino conmigo al cine, asi que parece que esté disponible.
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Norman eructd.

—¢ Lo intentaste esa vez?

—No.

Me contempl6 con aire poco satisfecho. Azorado, terminé la jarra y me levanté para
llenarla de nuevo. Pero Norman se me adelant6. Vacié su propia jarra y tosié haciendo
muecas de repugnancia.

—Esta mierda es verdaderamente diabélica —dijo, acariciando el grifo de pléastico.

Era un colegial hedonista al que le gustaba jugar a beber. Llené su jarra y empezé a
vaciarla tan rapidamente que, cuando terminé de llenar la mia, ya tenia la suya dispuesta.
Los ojos le saltaban de las orbitas; le corria la sidra por la barbilla. Me pregunté si iba a
trabajar alguna vez. ;Tenia todavia alguna amiguita por ahi? O ni se le habia ocurrido la
posibilidad, o bien jamas se le habia ocurrido no tenerlas.

Pensé en el rollo que se tenian montado él y mi hermana. Madre, que solia escribirse
regularmente con Jenny, le retrataba siempre como el rey de los cerdos: guarro, ignorante,
borracho, malhumorado. Pero eso no era méas que la clasica solidaridad femenina. Tanto mi
madre como mi padre solian referirse habitual y despreocupadamente a él con el apelativo
de «ese bastardo», pero en un contexto asi es s6lo significa que se trata de un tipo que ya
no idolatra a su esposa tanto como al principio. Pero Norman no era un «bastardo»
auténtico o corriente, por la sencilla razon de que ganaba mucho dinero; los auténticos
bastardos son bastardos sin blanca. Aparte de la boda, ésta era la primera vez que les veia
juntos. Ayer noche no parecia que hubiese problemas.

¢Importaba, por ejemplo, que Jenny tuviera cinco afios de estudios superiores y que a
Norman le resultara dificil incluso leer el Daily Mail? Y tampoco tenia sentido olvidar la
diferencia de clase, o al menos no tiene sentido olvidarla cuando se trata de matrimonios.
Jenny no podia ver casi nunca a sus amistades; seguro que esto la cabreaba. Y, como
ocurre en todas las luchas de clase, el que pertenece a la clase inferior tiende a pensar que
es un visionario que esta llevando a cabo una cruzada, y, en consecuencia, se siente
justificado incluso cuando le hace las peores guarradas a su enemigo.

—MIira, te lo explicaré —empez6 Norman, pasandome mi segunda jarra y tomando un
sorbo de la cuarta de las suyas—. Pongamos que tu eres ella, eh, y que ella es tu.
Supongamos que la furcia esa te llamara por teléfono a ti. Como te sobran los planes, no te
preocupas en lo mas minimo, y le das largas. ¢Qué cosa podria decirte a fin de conseguir
que te interesases por ella, para que dejases a todas las demas y te plantaras con ella? Pues
bien, si quisiera ligar contigo no te diria, «Oh, Charles, jodeme», sino mas bien «Mira,
Charles, te jodes, sabes, vete al cuerno», ¢no crees? ;No seria eso lo que haria para
atraparte?

Medité la cuestion un momento.

—Asi que llamo a Rachel y le digo que se joda, que se vaya a tomar por el culo, ¢eh?
—pregunté, impulsado por un auténtico deseo de aprender.

Norman me lanzé una mirada desdefiosa, como diciendo, «;Quieres que te partan la
boca de una patada?». Lo que en realidad dijo fue:

—No. Ponte chulo, simplemente. Mira, todos vosotros, pajeros de mierda —dijo,
haciendo ademanes significativos con la mano—, que os paséis la vida tropezando con
vuestra propia polla, me dais nduseas. Y a ellas tampoco les gustais. Ponte chulo..., haz
como si la tia te importara un huevo, y ya veras como ella..., acabara suplicAndote que te la
tires.

Termind un bostezo y después se puso en pie de un brinco, se desperezd y, con la boca
abierta de par en par, consulto6 su reloj, un trasto muy grande y con muchas esferas y agujas
(como los que usan los submarinistas, espeledlogos, etc. ).

—NMe voy a Chalk Farm.
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—¢Se lo digo a Jen?

—Como quieras.

—Hasta luego. ¢A qué hora regresaras?

—A mi que me registren.

Tenia intencién de telefonear a Rachel en cuanto Norman me dejara el campo libre,
pero ahora ya no parecia tan facil. Suspiré. ;No deberia tomar antes algunas notas? O beber
un poco de café, para pensar mejor. Mis 0jos recorrieron lentamente toda la habitacion.
Como el resto de la casa, estaba ocupada en su mayor parte por muebles viejos de Norman:
un sofd monstruoso, toda una seleccion de butacas geriatricas. Comprobé que Jenny habia
empezado a sustituir todas estas piezas por otras mas de clase alta, por aparadores de estilo
rastico, pequefios tronos con funda de terciopelo, mas algln que otro detalle de los de esto-
me-lo-dejaron-por-treinta-chelines, o mira-lo-que-encontré-ayer: cosas intemporales y
demostrativas de su buen gusto. En un rincon, junto a la puerta corredera que daba a la
cocina, el reloj del abuelo —que, naturalmente, habia pertenecido en tiempos a mi
abuelo— dio la una. (Digo «naturalmente» porque asi es como veo yo las cosas. En mi
mundo no hay lugar para los italianos reservados, los peluqueros heterosexuales, las nubes
no arreboladas, los salvajes innobles, las prostitutas sin corazén, los malos vientos
beneficiosos, los irlandeses sobrios, etc. Lo siento, pero no puedo evitarlo. )

La otra vez que vi a Norman fue en la boda, que, por cierto, era la primera a la que yo
acudia. La celebracion fue una fiesta con champagne en un hotel, seguida de una cena
intima en casa de Norm (donde Jenny llevaba algin tiempo viviendo); todo ello organizado
por un restaurante y costeado por mi padre. Me emborraché muchisimo y tempranisimo, de
modo que no recuerdo demasiado bien la velada; pero la cuestion es que, al parecer, mi
padre y mi hermano mayor «insultaron» a Norman. Segln su novia, lo que ocurrio fue lo
siguiente. Gordon y Mark Highway se acercaron a Norman. Mi padre le dijo:

—Ah, Norman, me preguntaba si no te importaria aclararnos una cosa, si no te
importaria decirnos a Mark y a mi cuél era el apellido de soltera de tu madre.

—L evi —contesto él sinceramente.

Luego, cuando ya habian dado media vuelta, mi padre le dijo a mi hermano:

—Parece que te debo cinco libras, eh...

Fuera como fuese, la cuestion es que Norman se lo tomd a mal, y, de momento, se
callé. Cuando la fiesta con champagne estaba a punto de terminar, Jenny me forz6 a que
me llevara a Norman al bar del hotel, antes de que nos fuéramos a su casa de Holland Park.
Imagino que lo que ella pretendia es que le ayudara a tranquilizarse, pero la verdad es que
en mi vida he visto a Norman més sosegado que aquella tarde. Recuerdo que me dijo que
la tarde anterior habia sido magreado por la escocesa que trabajaba de ayudante de
direccion de su tienda de neveras de segunda mano de Tufnell Park, en su tienda de
neveras de segunda mano de Tufnell Park. A mi me parecié evidente que s6lo habia
mencionado el asunto a modo de anécdota amable e intrascendente; no se trataba en
absoluto de parloteo jactancioso ni del tipico sonsonete arrepentido de quien finge haber
sido préacticamente violado. Ademas, como quien no quiere la cosa, afiadidé que de hecho
no se habia atrevido a cepillarsela por miedo a que la tia tuviera adn la gonorrea. La habia
padecido durante tanto tiempo, y tan a menudo, que los antibiéticos ya no le servian de una
pufietera mierda.

Norman entr6 en accién en cuanto llegamos a su casa. Los amigos sub-célebres de mis
padres intentaron comportarse como si creyeran que estaba bebido; el hecho de que no lo
estuviera fue la clave del asunto. Le pregunté a un filésofo fracasado cémo le iba
ultimamente su vida sexual; le dio un golpe de kérate en la espalda a una poetisa menor de
pecho méas plano que una crepé, y después susurrd alguna guarrada junto a sus largos
pendientes. Durante la cena se abstuvo de probar los cuidadosamente seleccionados vinos
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de mesa, y prefirié coger una jarra de cerveza y llenarla de Benedictine. Empez0 a salirle
una voz sonora de vendedor ambulante. Se metio un extremo de la servilleta en el cuello de
la camisa. Tomé la sopa a base de sumergir la cara en el plato y sorberla directamente con
los labios; desgarré la ternera con las manos. Se vacio en la boca platos enteros de
pepinillos y anacardos. Bebié café hirviendo a medida que caia por el colador, sin
pestafiear ni un momento.

La fase de la sobremesa quedd reducida, por lo que a mi se refiere, a poco mas que una
vertiginosa nada. Y, sin embargo, mientras permanecia tumbado en el suelo del bafio del
primer piso, acunando tiernamente entre mis manos la taza del retrete, me llegé el horrible
sonido de la voz de Norman, como un horrible gemido de gaita que subia de la planta baja.
Lo maés ldgico, digo yo, era esperar que estuviera diciendo obscenidades. Pero no fue asi.
No entendi bien sus palabras hasta que lleg6 a lo que parecian ser los ultimos versos:

«La vieja bruja afilé sus garras

Pillé al carnicero y le rompié las patas... »

y luego, mas lentamente,

«La vieja bruja luché por el principe... » para caer en un decrescendo luctuoso

«Y nadie jamas volvid a oir hablar de ella. »

Se oyeron unos vacilantes aplausos. Pero Norman se habia lanzado de nuevo a cantar
su:

«000000000HHHHHHTHHHH, ha... bia una vieja bruja...»

Repitio cinco veces el ciclo completo de nueve estrofas. Luego se oyeron unos ruidos
confusos y pasos sonoros y puertas cerrandose de golpe. Cuando al cabo de media hora sali
del bafio, Norman esperaba pacientemente en el rellano para entrar. Se adelant6 hacia mi,
apoyd sus manos en mis hombros, como si quisiera impedir que me tambaleara, y me dijo:

—Tu padre se ha ido, asi que te he preparado el sofa para que duermas alli.

Me mird fijamente y de repente echd la cabeza hacia atras, victima de un ataque de risa
negra y anarquica. Yo le solté un grufiido halitoso.

—Siete-siete-tres, cuarenta y cuatro, diecisiete.

—Hola, buenos dias, digo tardes. ¢Puede ponerse Rachel Noyes, por favor?

Silencio.

—¢Hola? ;Rachel? Me llamo Charles Highway. Quiza me recuerdes de la fiesta que
diste en tu casa hace un mes. Luego, algunos dias después, fuimos...

—Si, te recuerdo.

Le di tiempo para que saltase de alegria y dijese, «Y no me importa decirte que oir tu
VOz es cojonudo».

—iBien! —dije—. (A qué te dedicas Ultimamente?

Como si estuviera hablando con una tia abuela, Rachel me dijo:

—Estoy empollando para los examenes.

—iQué coincidencia tan fantastica! jYo estoy empollando para los examenes de
ingreso en Oxford! ;Donde esta tu academia?

—En Bayswater Road.

—iNO ME DIGAS! jLa mia también! ;Hacia qué lado?

—Cerca de Holland Park.

—Oh, caramba, ése es el lado derecho de Bayswater Road.

—No, es el lado izquierdo.”

—No, no —sonrei incbmodamente—. No queria decir el lado derecho, sino el bueno.
El lado «como-debe-ser».

* Charles ha dicho el lado right, que no so6lo significa el lado «bueno» sino también el de «la
derecha», y por eso ella le corrige. (N. del T.)
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—¢Qué?

¢Colgar? No. Hay que ponerse chulo.

—Esto..., bueno, mira, dejémoslo correr. Oye, ¢estaras alli mafiana por la tarde? Bien,
(qué te parece si paso a recogerte a la salida? Sera a eso de las cuatro y media..., 0 las
cuatro, ¢no? De acuerdo. Pasaré a recogerte y podemos ir juntos a tomar el té.

Hubo una pausa. Me cantaban los sobacos.

—¢QuE te parece?

Normalmente hubiese incluido una clausula de esas que facilitan el no, algo asi como
«a no ser que tengas trabajo», o le habria hablado de una fecha mas alejada para que ella
hubiese podido mostrarse mas vaga en su respuesta. Pero queria tener otra oportunidad.
Habia estudiado su caso a fondo. Entonces ella dijo:

—De acuerdo... Por qué no.

Por qué no. Seguro que se empefiaria en pagarse su té.

—No se me ocurre ningun motivo para no hacerlo. Estaré alli a las cuatro, ¢de
acuerdo?

—Si, y...

—De acuerdo. Hasta mafiana.

Colgué inmediatamente y me quedé junto al teléfono con todo el cuerpo en tension.
¢Queé tal habria funcionado mi brusquedad final? Aplicando la Ley de Norman, ¢qué
sentiria yo si alguien acabara de decirme eso mismo a mi? Seguro que dejaria plantado a
ese zoquete. Pero nunca se sabe.

Mediodia, martes. Permanezco inmovil en el bafio, como un sucio y anciano cocodrilo.
No estoy bafidndome, s6lo humeo y trazo planes.

¢Qué ropa ponerme? Un traje azul a cuadros madras, botas negras, o el viejo traje de
pana con esas conmovedoras coderas de cuero? ;Qué mascara ponerme? En las dos
ocasiones que la vi el pasado agosto llevé a cabo varias reorganizaciones completas de mi
identidad, para, al final, quedarme con un intermedio entre el tipo desdichado, laconico e
inescrutable y el tipo enterado, divertido, cinico y gracioso pero ligeramente demoniaco,
ligeramente nihilista, que a duras penas contiene su deseo de muerte. ;Repetir ese nimero,
0 empezar desde cero?

¢Por qué no podia ser Rachel un poquito mas concreta respecto a la clase de persona
que ella era? Quién sabe. Si se hubiese tratado de una hippie, yo habria podido hablarle de
drogas, del zodiaco, del tarot. Si se hubiese tratado de una progre habria podido mostrarme
desdichado, manifestar un profundo odio contra Grecia y comer judias enlatadas
directamente de la lata. Si se hubiera tratado de una deportista habria podido invitarla a
jugar a..., bueno, al ajedrez, al backgammon y cosas asi. No, no me digan que ella va a ser
precisamente la chica que me demostrard que clasificar a la gente de este modo es una
locura egolatra; no me digan que es ella la que me va a clasificar, la que me va a desafiar,
la que me daré la cognitio y la osadia comica. No lo soportaria.

Empecé por fin a lavarme, a hacer la colada de mis orificios; todos se me malogran si
no me dedico a mantenerlos escrupulosamente limpios. Toda la maquinaria: desde la
subdesarrollada nariz hasta el esponjoso ombligo; toda la maquinaria. Naturalmente, pense
con jovialidad, sé muy bien que mi miedo a que este cuerpo se averie no es mas que simple
ansiedad (una cuestion que también merece mi interés), si, auténtica ansiedad, pero saber
que se trataba de ansiedad no bastaba para que menguara la ansiedad que sentia.

Utilizando peine y dedos, ordené mis pelos pubicos. No era mala idea la de acicalarme
pensando en Rachel, ya que la verdad es que nunca se sabe qué puede ocurrir. Una noche
del pasado mes de julio: a las diez y cinco, en la estacion de metro de Belsize Park, una
chica me decia que me largara si no queria que llamase a la policia; a las diez y diecisiete
ya estaba yo tendido en el suelo —entre tazas todavia llenas hasta el borde de té demasiado
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caliente— ayudandola a quitarse sus pringosas bragas. Tengo que admitir que era una
chica bastante horrible, y que, una vez desnuda, olia a heridas y tumbas abiertas, etc., pero,
de todos modos, nunca se sabe lo que puede pasar. Geoffrey sostenia la teoria de que a las
chicas guapas les gusta joder mas que a las feas. Por ejemplo, Gloria, a la que vi ayer
mismo. En Londres estaba pasandomelo en grande. Oxford parecia encontrarse a muchos
afios de distancia, tantos como la infancia.

Me envolvi en un par de toallas, corri de puntillas hasta mi habitacién y me agaché,
temblando, junto al fuego: todo lo que el doctor Miller me habia dicho que no hiciera.
Junto a mi habitacién habia otro bafio, pero en estos momentos estaba demasiado guarro
como para utilizarlo. Pensé que quizd la semana proxima me dedicaria a limpiarlo a
lametazos, lo cual seria por lo deméas un buen modo de pagarles mi deuda a Jen y Norm.

Me sequé, me duché con talco, y me introduje en mis mas osados calzoncillos.
Observé, bajando la vista, mi céncavo pecho, mi pulcro y diminuto estdémago, mis
prominentes caderas, mis piernas absolutamente desprovistas de pelo: no estaba nada mal,
puedo afirmarlo con tranquilidad. A medida que iba vistiéndome pensé en cémo disponer
la habitacion. No bastaria un arreglo chapucero como el dia de Gloria. Podia apostar cien
contra uno que ni siquiera conseguiria que Rachel se acercara a mi casa, pero de todos
modos habia que dejarlo todo bien organizado. Reuni los cuadernos y archivadores de esta
especialidad, y me rasqué el menton.

Como desconocia sus gustos musicales, decidi no correr riesgos; coloqué los discos en
dos montones paralelos; encima del primero puse 2001: Una Odisea espacial (no falla
nunca); encima del segundo, después de pensarlo un rato, una seleccion de poemas de
Dylan Thomas recitados por él mismo. Los kleenex bastante alejados de la cama: dejarlos
en la mesilla de noche era como colocar un cartel que dijera: «Mi principal caracteristica es
que me la casco sin parar. » En la mesita para tomar el café dispuse un par de textos de
Shakespeare y un ejemplar de Time Out; quiza fuese una dicotomia desconcertante... Pero
no, llegué a la conclusion de que aquello no funcionaba. Los textos estaban mugrientos y
sobados tras haber sido utilizados durante el bachillerato para dibujar garabatos. Los
sustitui por el Blake de la Thames and Hudson (tampoco falla nunca), mas The Poetry of
Meditation, que es una obra de un erudito norteamericano sobre la poesia metafisica,
aungue por la portada cualquiera hubiera dicho que se trataba de una antologia de poesia
beatnik: que Rachel lo interpretara como le diese la gana. Por desgracia, el Time Out
llevaba en portada la foto de una robusta muchacha de negros pezones. ;Qué poner en su
lugar? (Me guedaba tiempo para salir a comprar un New Statesman? No. Eché una ojeada
a la habitacién. Buscaba alguna cosa inesperada, pasmosa. Después de un cuarto de hora
decidi poner un libro de Jane Austen, su blando Persuasion, boca abajo, abierto hacia el
final, junto a la almohada de mi cama. El leve toque/cargado de sentido.

A las tres y media me miré, completamente vestido, al espejo. Entrecerrando los ojos,
traté de encontrar alguna mancha subcutanea. Nada. Lo que me preocupa no es el acné
corriente y moliente, sino los supergranos escondidos debajo de la superficie, esos que
tardan dos dias en emerger y dos semanas en desaparecer. Uno de mis viejos conocidos era
el huevo ciclopeo que solia aparecer periédicamente entre los ojos, ddndome una expresion
cejijunta de autor de asesinatos en masa. Pero, de momento, no habia ningun gigante a la
vista.

Me pongo, me quito y vuelvo a ponerme un pafiuelo rojo con lunares blancos. Al final
lo dejo: demasiado evidente. Ahora, mirdndome sofiadoramente en el espejo... Si Rachel
desperdiciara una ocasion como ésta, estaria completamente loca: el pelo castafio, de
longitud mediana, sedoso y fino; los ojos castafios de mirada ingenua; los labios delgados
pero anchos, y ese mentdn, tan regular y anguloso, con una fria simetria keatsiana. Apreté
hasta hacerme dafio las muelas de arriba contra las de abajo, a fin de acentuar esa barbilla...
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iToma ya! Fantastico, tio, ;qué te parece?

Cuando subia a prepararme el té, oi sonar el teléfono. Era Geoffrey.

—Hola —dije, encantado—. Iba a llamarte esta noche.

—Mm... —Hubo una pausa de cinco segundos—. No me hubieras encontrado.

—¢Te ocurre algo? —Otra pausa.

—Quiero pasar a verte. Me he pasado de anfetas. No consigo regresar al Parque.

¢Se trataba de una llamada de socorro? ¢Estaba Geoffrey colgado?

—Oye, Geoffrey, ¢donde estas ahora?

—Esto, espera, voy a mirar. Si..., en el metro de South Ken. Pero, mira, todavia no
quiero ir a tu casa. Tengo un... Estoy con un asunto..., no sé si podré ligarlo pero..., la cosa
es que...

—¢De qué cofio estas hablando? —pregunté—. Mira, puedes venir ahora y esperar
aqui mientras yo salgo a tomar el té. ;Vale? ;O prefieres pasarte digamos que a eso de las
siete?

—Mejor —dijo, sin abandonar la reserva.

—O mas tarde incluso. A las ocho. ¢ Te parece a las nueve?

—NMucho mejor.

—Mira, tio, ven a la hora que te dé la gana.

Silencio. Luego, un «si» pronunciado entre dientes, después mas silencio, y finalmente
un «click» letargico.

Cinco minutos més tarde volvid a telefonear para decirme que estaba con un par de
chicas.

Lo medité unos momentos.

—Bien. Tréelas, y ya procuraré tirarme a la que no se acueste contigo. ¢Llevas encima
alguna droga increible?

—Si, un poco.

—Pues, traela también. Tengo mucha prisa. Probablemente esté de regreso a las siete,
y, Si no, ya encontraras a alguien que te abra. Pero escuchame bien: si mi dormitorio esta
cerrado, no trates de entrar, ;entendido?

—¢ Tienes plan?

—~Podria ser.

Me quedaban unos ocho minutos para presentarme alli. Sosteniéndome el pelo con las
dos manos, sali corriendo de casa y bajé sin parar hasta la plaza. Geoffrey traeria mas
chicas. Ahora ya no parecia tan importante lo que ocurriera con Rachel.

La encontre sola en la cocina, vaciando ceniceros en un cubo de basura en forma de
buzon de correos y de color de caca de bebé.

—Oye —Ile dije con voz de robot— lo siento, no tenia ni idea de que fueses tu la que
dio la fiesta, y me pregunto si me permitirias compensarte por aquello e invitarte a ir al
cine conmigo el miércoles proximo. Oye, lo siento mucho, de verdad.

—No te preocupes.

Esperé, pero ella no dijo nada més.

—¢Te importaria que te Ilamase un dia? —le dije—. ¢(Puedo? ;O prefieres que no te
Ilame?

—Lo que th quieras —sonrié Rachel—. Si, llama. Es el siete siete tres, cuarenta y
cuatro, diecisiete. ¢ Seras capaz de recordarlo?

—¢Te echo una mano? —dije efusivamente—. Hay un monton de...

—No, en serio, ya me las arreglaré sola.

Rachel se acercO a la mesa sobre la que me habia medio sentado yo en actitud
vulnerable, y empezd a meter los vasos de vino en una caja de carton. Experimenté esa
sensacion de que tienes que actuar-o-desaparecer, esa sensacion no solamente de que tenia
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que hacer algo sino que habia que ser muy eficaz, pero al final, sintiéndome confundido,
me puse en pie y, como en trance, tendi la mano hacia ella.

—Anda, déjalo ya —dijo Rachel.

Retrocedi hacia el pasillo.

—jTres siete tres, catorce, diecisiete! jMagnifica fiesta! jHasta pronto!

Después de dedicar un cuarto de hora a estudiar los listines, el martes siguiente la
[lamé. A mi lado tenia: un guion técnico pasado a maquina, una fotografia de Audrey
Hepburn, una botella vacia de ginebra, y también a Geoffrey. Geoffrey, electrificado a base
de somniferos comprados en las rebajas, se pasé todo el rato diciéndome que bien con la
cabeza.

Dos noches mas tarde vimos una pelicula sobre la accidentada vida de unos islandeses
que practicaban una agricultura de subsistencia. Naturalmente, yo habia visitado el cine
con antelacion, la tarde anterior, y habia ensayado el divertido comentario que luego
susurraria al oido de Rachel en la penumbra. Pero no encontré la atmdsfera adecuada y me
quedé callado.

Después de cobrar mi penultimo cheque de viaje podia pagarme todos los taxis y cines
que quisiera. La dejé en su casa y no traté de darle un beso de despedida, y casi me rei a
carcajadas cuando ella me pregunto si queria entrar a tomar un café.

—Esta noche no —dije altivamente (Es mas, sus padres estaban en casa).

La velada me costo seis libras. De todos modos, al siguiente fin de semana ya estaba
de regreso en Oxford.

La academia a la que iba Rachel era una de esas espantosas casas estilo regencia y
color pastel que tan a menudo te encuentras en esta zona de Londres. Apoyado de espaldas
en las columnas de papier-maché que enmarcaban la entrada del ancho portal, practiqué
sonrisas y saludos. Me faltaba, sin embargo, espiritu draméatico. Hubiese debido meterme
una botella de leche en los pantalones antes de acudir a la cita. Aunque habia andado los
ultimos doscientos metros a paso de tortuga, como si fuese un experto en aceras y estuviera
estudiando la que recorria, todavia faltaban tres minutos para que ella saliera.

A la derecha de la entrada habia un aula sin cortinas y mal iluminada, atestada de
chicos que dirigian meditabundas miradas a la calle. Conozco muy bien la clase de lerdos
que suelen ir a estas instituciones. Gilipollas expulsados de colegios de pago, tios a los que
han echado de puro burros, o por llevar el pelo demasiado largo o calzar botas sucias;
indecentes gilipollas aficionados a la sodomia colectiva, tipos a los que habian pillado
demasiadas veces con el extremo del palo de hockey introducido en el culo. ¢Serian
capaces de salir ahora corriendo y bajarme los pantalones a la fuerza, gritando: «VVamos a
darle una buena leccion a este don nadie»? Erré como un vagabundo de un lado para otro.
Uno de los chicos estaba dormido, con la cabeza apoyada en el pupitre, con un retorcido
ejemplar del Financial Times a modo de almohada. Mientras estaba mirando, hubo un
revuelo en el aula; un hombre barbudo de expresion cruel y traje de raya diplomatica
aparecid en escena. Se acerco a ese estudiante por detras, se quedd junto a él durante unos
segundos, y después le golpeo lujuriosamente la cabeza con lo que parecia ser el estuche de
unas gafas. Esto activé una reaccidn en cadena de estremecimientos nerviosos y ronquidos;
el gordezuelo caballerete despertd parpadeante al mundo. Llegaron hasta mi los
vocingleros reproches que le dirigia el hombre del traje; el otro articulé alguna excusa.
Dale una buena leccién a ese gilipollas por ser tan rico y perezoso y por haber comido y
bebido mas de la cuenta. Dale una buena leccion a ese gordo subnormal...

Se abrieron las puertas. Un chico alto con el pelo de color castafio claro y chaqueta de
tweed verde bajo con elegancia la escalera. Me miré como si yo fuese una banda de
skinheads: no con miedo (al fin y al cabo, esos tipos son bastante tratables), sino con
desaprobacion. Detras de él salieron al trote un par de chicas chupadas de cara que
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gritaron:

—jJamie... Jamie! —Jamie se volvio sin perder la compostura.

—No voy a ir al Embankment, Angélica. Tendra que llevarte Gregory.

—iPero si Gregory esta en Escocia! —dijo una de las chicas.

—Lo siento. —EI chico del pelo castafio claro desaparecié en un coche deportivo de
modelo anticuado.

Ahora salia una corriente ininterrumpida de alumnos. Todos y cada uno de ellos se
ponia a gritar: «Casper, eh, Ormonde Gate no, fantastico, Freddie, a las cinco en punto,
bien, ¢té?, Bubble, luego, te llevaré, animal, a casa de Oswald. » Los Alfa Romeo, Morgan
y MG aparcados en doble fila arrancaban y rugian; los que iban andando tomaban la cuesta
que llevaba a Notting Hill. ;Donde estaba Rachel? ¢Le daba verglienza saludarme delante
de tan brillantes jovenes? (Me habia equivocado de academia? Aparte del castigado
sesteante, que habia sido retenido en el aula para placer de este espectador, no parecia
quedar nadie dentro.

Rachel salio, por fin, en un grupo de cuatro, dos chicos y otra chica. Preséntate delante
de ella ahora mismo, pensé, mientras les vi bajar las escaleras sosteniendo una
intrascendente conversacion contrapunteada. Uno de los chicos y la otra chica se separaron
y se fueron juntos. Rachel y el otro chico se me acercaron. Reconoci al tipo. Aunque ahora
llevaba cazadora y pantalones deportivos, era el mismo maricon del traje blanco que vi en
la fiesta. Rachel sonreia.

—DeForest —dijo—, te presento a Charles..., (Byway? —Ri6—. Disculpa...

—Highway, si no te importa —ref yo también.”

—Highway. Charles, te presento a DeForest Hoeniger.

—Encantado de conocerte, Charles —dijo DeForest, con acento gutural. Era
norteamericano. Se le notaba inmediatamente porque, al igual que todos los
norteamericanos de entre ocho y veinticinco afios, parecia un cronista deportivo de
mediana edad; pecoso y microcefalico, con el pelo cortado como un césped.

¢ El norteamericano? Evidentemente.

—¢Qué tal? —dije mientras nos estrechabamos la mano.

—Habiamos pensado ir a tomar el té al Tea Centre —dijo Rachel.

Asenti con vehemencia ante tan original plan. Nos alineamos: el alto DeForest en
medio, Rachel junto a las casas, y yo perdiendo el culo por el borde de la acera, con un pie
en las alcantarillas y sorteando arboles.

La otra pareja se habia detenido unos metros mas adelante a fin de entregarse a los
ejercicios propios del precalentamiento mutuo. El chico, con el pelo peinado en diagonal y
la cara alargada y pustulosa, le habia arrebatado a la chica no sé qué cosa —un libro, una
carta— que ella trataba de recuperar. El sostenia lo que fuera a su espalda, con las dos
manos; ella lanzaba zarpazos que quedaban frenados una y otra vez por los codos del
chico.

—Eh, vosotros, venga —dijo DeForest—. Es la hora del te.

Salio a la calzada y se volvié para mirarnos a los cuatro, que formdbamos un no muy
armonico grupo en la acera. Entonces DeFofest abrié un Jaguar enorme y desaparecio en
su interior.

—ijHostias! —murmuré.

Cuando empezaba a adelantarse, Rachel se volvid hacia mi. Yo sonrei, pasmado como
un colegial, y cerré la puerta después de que ella subiera al coche. Los otros se instalaron
en el asiento de atras, y quise cerrar también su puerta y quedarme fuera, pero al final
entré, obligandoles a amontonarse el uno encima del otro como si yo fuese una enorme
maleta.

* Literalmente, Byway significa «camino secundario» o «poco frecuentado». (N. del T.)
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—¢Todo el mundo a bordo? —dijo DeForest, arrancando cuesta abajo y haciendo una
triple maniobra a velocidad de crucero a fin de avanzar luego cuesta arriba, como todo el
mundo.

¢Como habia permitido que me metieran en una situacién asi? Rachel iba sentada muy
tiesa, justo delante de mi, y su luminosa y perfumada melena atacaba directamente mis
desnudos sentidos.

—Adoro los coches ingleses. —estaba diciéndole DeForest a Rachel, que asintié con
un gesto. Era evidente que ella también los adoraba.

¢Lo habia planeado todo Rachel? Quizas hubiera debido dejarla hablar un poco mas
cuando la llamé por teléfono. ¢Estaba DeForest en el ajo? Mierda. «Oye, DeForest: el
gilipollas ése sigue empefiado en telefonearme constantemente y ahora me ha forzado a
tomar el té con él; he pensado que la Unica forma un poco civilizada de quitarmelo de
encima seria llevar a ese estUpido indtil a... »

El Tea Center es el clésico café de obreros afios treinta, o sea, de estilo
norteamericano; varias mesas circulares rodeadas de unas sillitas a modo de setas bajas y
algunos reservados al fondo de la sala. Nos dirigimos en fila hasta esa zona; yo iba el
ultimo. Las chicas fueron las primeras en llegar, seguidas de sus guaperas. El reservado
tenia cuatro plazas. Miré a mi alrededor: las sillitas para enanos estaban sujetas al suelo; no
habia ningdn asiento portétil.

Ni tampoco quedaba sitio para mi. Rachel y DeForest hablaban con las cabecitas
juntas; la otra pareja seguia retorciéndose, ahora en la actitud de quien se entrega con
fruicion a un sesenta y nueve sin haberse desnudado. Mi cabeza parecia una manta
eléctrica. No conseguia ver a Rachel porque la condenada cabecita claveteada de DeForest
se interponia entre los dos.

—Tengo que salir a llamar por teléfono —dije muy bajito.

No reacciono nadie. Tenian el mundo entero dandoles vueltas en el interior de sus
cabezas. No me habian oido.

Una vez en la calle, caminé meditabundo hacia la fila de cabinas que habia frente a la
entrada del metro. Me detuve a mirar un escaparate. ;Por qué no me habia metido en el
reservado, obligandoles a hacerme sitio; o por qué no les habia dicho que se sentaran en
otro lado? Lo que me fastidio fue mi indecision. Ellos querian que me quedase. Pero no, no
habia sitio. No podia hacer otra cosa. Debia irme. Me puse en marcha, camino de mi casa.

—iCharles, esperal

Me volvi. Rachel se habia detenido en la isla del centro de la calzada. Esperaba,
mirdndome, mientras pasaban los coches entre ella y yo.

Qué actitud tan vulgar, pensé vaciamente.

Cambiaron las luces. Hizo una pausa; avanzo hacia mi, con las manos en los bolsillos y
la cabeza ligeramente inclinada. Llegé a la acera y se detuvo a un metro de mi.

—Vuelve, Charles.

—No pienso volver.

Se adelant6 un par de pasos y se quedd plantada, con los pies juntos.

—Lo siento. ¢ Te ocurre algo?

—No me ocurre nada.

—Tengo que volver alli.

—Ya me lo imagino.

—¢ Tienes frio? —me preguntd.

Tenia mucho frio. Mi vanidad me habia impedido ponerme abrigo. Estaba temblando.

—Un poco.

Ella se mordio el labio. Se me acerc6 un poco mas y me cogié la mano durante unos
segundos.
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—¢Me llamaréas?

—Puedes estar segura.

—Entonces, adids.

—Adios.

En Campden Hill Square también iban a tomar el té. Estaban Geoffrey, un par de
chicas vestidas de la forma més rara —una de ellas, pequefiita, iba ataviada con una cortina
de flores; la otra, bastante grande, se habia disfrazado de cowboy, con pistoleras
incluidas— y Jenny. Norm no estaba. A continuacién se produjo una escena de
espontaneidad casi pastoril. La cabeza me daba vueltas y, aunque en la cocina flotaba el
vapor, seguia teniendo frio. Ademas, todo mi ser vibraba todavia a consecuencia de un
ataque de Conciencia-De-Mi-Mismo, después del notablemente triste paseo desde Notting
Hill Gate.

Cuando el té estuvo listo subi al primer piso a escupir. Antes de reunirme con los
demas, Geoffrey me interceptd; nos colamos en la sala.

—¢Cual de las dos prefieres? —pregunt6 en voz baja.

—Ni idea. Todavia no las he visto bien.

—¢ Te gusta Anastasia?

—¢Anastasia? —Parecia imposible—. ;Como se llama en realidad? —imploré.

—Jean.

—ANh. ¢La culigacha? Bueno, no estd mal. No soporto ese vestido.

—NMm. Pero est& buena.

—¢Te la has tirado?

—En cierto modo. No funciona tan bien como Sue.

—¢Te has tirado a Sue?

—En cierto modo. Tiene mejores tetas.

—¢Qué quieres decir con eso de «en cierto modo»?

—Una especie de lio entre los tres, ¢sabes?

—iNo me digas! La hostia de erotico. ¢Qué tal fue?

—Bien; y ademas son tortis. La cosa funciond, pero el problema es que a mi no se me
levantaba. Demasiadas anfetas.

—¢Por qué no me ocurren a mi esa clase de cosas?

Geoffrey gir6 sobre sus talones:

—Porque tu eres un patdn manchado de barro, mientras que yo soy un picaro de
ciudad.

Hablamos de drogas. Geoffrey habia traido un par de Mandrax; también habia un poco
de hash, pero para este bronquitico narrador carecia de interés. Consegui que me diera un
Mandrax, para tomarmelo mas tarde. EI pecho me estaba diciendo que no me hiciera
ilusiones: esta noche no podria dormir.

Esa noche Mr. y Mrs. Entwistle tuvieron su primera pelea en serio. Empez6 de forma
notablemente modesta. Geoffrey y yo estdbamos otra vez en la cocina, ayudando a
ordenarlo todo. Tras oir unos tremendos portazos y extrafios pasos de eslabon-perdido, la
cabeza de Norman asomd por la puerta; al ver que no habia nadie mas, sus ojos de albino
se fijaron en Jenny. Nosotros nos quedamos helados, como en un anuncio de television. A
los pocos instantes Norman desaparecio, y Jenny, tras coger el mechero y el tabaco, salio
tras él.

—NMenuda mierda lleva —dijo Geoffrey.

La escenografia que habia preparado para Rachel no se malogré del todo. Una vez en
mi habitacion, Anastasia se lanzo6 a por el Blake, diciendo «oh» en un susurro reverente, y
Sue se ajusto sus seis-tiros, se arrodillé en el suelo y abrié The Poetry of Meditation. Miré
por encima de su hombro; estaba leyendo un ensayo sobre Herbert, bastante bueno a pesar
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de que se titulaba «La meseta de la serenidad»; «;Herbert Qué?», debia de estar
preguntandose ella. Geoffrey, que lamia el papel de fumar, me dio instrucciones para que
pusiera un disco. Como las chicas eran hippies, elegi el més violento y disonante de mis
elepés norteamericanos, Heroin, de Velvet Underground. ¢Resultados inmediatos?
Anastasia empez6 a balancearse en su butaca y a marcar el ritmo con la suela de su
sandalia; Sue se quedd en éxtasis y empez0 a trazar ochos en el aire con la cabeza. Alla
vamos.

Geoffrey encendio el porro.

—¢Vamos a celebrar una fantastica orgia, o0 qué?

Nadie reaccion6. EI se encogié de hombros, le pasd el porro a Sue y se fue
tambaleando hacia la cama.

A continuacion reind una inactiva paz.

Me llegé el porro; le pegué una buena metida, tragando mas que inhalando el humo, y
a la manera del hippie enterado, como si se tratara de un pitillo corriente. (Fumar porros de
forma ostentosa y/o ruidosa esta considerado como una horterada. ) Repeti esto mismo
varias veces, y esperé. Si, me caia en los nudillos una Lluvia Dorada de ceniza, y tuve la
sensacion de que podia escupir toda mi caja toracica alli mismo, sobre la alfombra; pero
aparte de esto, no ocurrié nada mas. No es que pudiera decirse que mis reacciones a las
drogas fuesen nulas; a comienzos del verano Geoffrey me habia dado mi primer purple
heart: me pase dos dias enteros con el sindrome del grito desaforado, sudé como una sartén
aceitosa al rojo vivo durante el tercero, y el cuarto desperté tras haber permanecido varias
horas en coma. La verdad es que mi metabolismo es, al igual que mi mente, una veleta
hipersensible. El hashish de Geoffrey no funcion6; seguro que le habian vendido un pedazo
de barro arrancado de un zapato, o, en caso de que se tratara de hierba, una mezcla de
hebras de tabaco, romero y aspirina.

Se lo pasé a Geoffrey, pero €l alz6 la mano rechazandolo con una sonrisa hueca; de
repente estaba encontrdndose mal. No pude resistir la tentacion de disfrutar fascinado su
expresion de remordimiento; el triunvirato de siempre: tez perlada, labios de rubi, lengua
esmeralda. Las mejillas se le hincharon como si estuvieran llenas de enfurecido vomito.

—¢Quieres que te traiga alguna cosa?

—Agua.

—Suele provocar deshidratacion —explicd Anastasia.

Cuando abandonaba la habitacién, Sue aceler6 mi paso diciendo, con mondtona
entonacion indignada:

—Lo que mas me jode es que estos tios se pongan a interpretar «The Temple» como
una especie de viaje didactico estructuralizado, cuando es evidente que si tiene este
aspecto tan..., integrado, es debido a los mismos cuelgues y ansiedades que refleja.

Segunda fase de la pelea entre Jenny y Norman. Me llegd con la mayor fidelidad a
través de las paredes.

Desde la cocina oi gritos y chillidos procedentes de arriba. Fui de puntillas hasta el
rellano intermedio, frente al bafio. La puerta de la salita estaba abierta y la luz apagada. Asi
pues, era del dormitorio de donde me llegaba la voz de Jenny aullando:

—Eres un asesino. ;Me oyes bien? jEres-un-ASESINO!

A continuacion, un chillido muy agudo.

No me alarm6. Por el tono, era evidente que la acusacion de Jenny no era
circunstancial sino emocional, la cresta, probablemente, de un maremoto de imprecaciones.
Y esa clase de chillido no era de los que son provocados por el miedo o la ira sino
consecuencia de haber inspirado profundamente para después pensar: voy a chillar todo lo
fuerte que pueda, y ya veremos qué efecto produce en la situacion.

—Eres un bastardo —prosigui6 Jenny—, pero a ti te da igual, porque eres un asesino.
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A continuacion, Norman:

—iJennifer, te estas poniendo muy nerviosa! jHaz el favor de TRANQUILIZARTE,
CONO! Sabes muy bien que tienes que hacerlo, ¢no? Asi que métetelo en tu jodida
cabecita...

Desconecté mis oidos.

Una vez en el bafo, tiré del corddn para encender la luz y me senté en la taza.
Excitante. Todo el mundo estaba viviendo un dia rebosante de emociones. «Eres un
asesino... » Era posible que, por exigencias de su trabajo, Norman se viera obligado de vez
en cuando a cometer algin homicidio. Quizas aprovechaba la hora del almuerzo para hacer
salvajadas. ¢Habia segado toda una fila de colegiales con su Cortina, habia engafiado a un
ciego dejandole en mitad de Bayswater Road a merced de los coches? ;Le habia robado las
reliquias de familia a algun judio agonizante? ;Le habia clavado una navaja automatica a
algin estudiante progresista (pues Norman era apasionadamente de derechas)? ¢Habia
pisoteado y saltado sobre el maltrecho cuerpo de algin paquistani (pues Norman era
apasionadamente xenofobico: los extranjeros no empezaban para él en Calais, sino en
Barnet o Wandsworth Common,” segln la direccion que se tomara partiendo de Marble
Arch)? Quizad —bostezo— lo Unico que Jenny queria decir es que estaba «asesinando» el
amor que ella sentia por él.

Luego me llegé desde arriba el sonido de lo que posiblemente fuera un tortazo
propinado con el antebrazo, seguido de una caida asordinada, como el de un cuerpo
cayendo a gran velocidad contra el suelo.

Me soné con papel higiénico y me concentré en Rachel. Ojala Geoffrey se decidiera a
caer redondo en mi cama; asi se lo llevarian Sue y Anastasia, y yo me quedaria solo. ¢Y si
subia hasta la salita para tomarme una copa del brandy de cerezas de Norman? No: podia
ser que despertase a Jenny a fin de poder tumbarla otra vez a porrazos. Decidi lanzar unos
cuantos esputos en el lavabo, y llevarle a Geoffrey el vaso de agua que me habia pedido.
Arriba ya estaba todo en calma, de momento.

Geoffrey habia efectivamente vomitado, pero no lo habia hecho en la cama sino, mas
bien, en la pared, el suelo, el lavabo, el toallero y la taza del bafio de abajo. Anastasia
estaba alli con él, rodeandole la cintura con el brazo. Geoffrey se volvié timidamente hacia
mi cuando me oyd llegar, al mismo tiempo que Sue, a la puerta.

—Lo siento, tio —dijo, echando la cabeza hacia atras para conseguir que le cupiera
una nueva bocanada que posteriormente canalizé hacia la bafiera.

—No te preocupes. Pero, oye...

—¢Qué?

—Recuérdalo: yo soy un patan de pueblo, y td un picaro de ciudad. ¢ De acuerdo?

—Vale.

Limpiamos a Geoffrey entre los tres y le dimos, sucesivamente, una manzana, un poco
de agua y un pitillo. Cuando se lo preguntamos, contestd que se encontraba bien. Dije que
lo mejor seria llamar a un taxi, pero resultd6 —pasmosamente, pensé, para alguien tan
joven— que Sue tenia coche. Metimos en €l a Geoffrey y se fueron, después de que yo les
pidiera el nimero de teléfono y no consiguiera darle un beso a ninguna de las dos.

Me quedé viendo como se alejaban, sacudi la cabeza dos o tres veces con la mayor
normalidad, y volvi a meterme en casa.

En la oscura cocina consegui tragar, con unos cuantos vasos de agua, un Mandrax del
tamafo de un botdn de camisa. La luna brillaba ya en medio de la noche y estuve un rato
contemplando el cielo azul marino. Noté que, sin esfuerzo por mi parte, asomaba al rostro
una expresion de bascosa esperanza. ¢Y por qué no? Tenia algo en qué pensar, aunque
fuera un tema inquietante; tenia una cara que miraba por encima de mi hombro, aunque su

* Nombres de barrios londinenses. (N. del T. )
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expresion fuese engreidamente equivoca. Al menos no era mi propia cara.

Aparte del cielo, no habia casi nada que admirar fuera de la casa: un alto muro en cuyo
borde superior brillaban mil pedazos de cristal roto, colocados alli para disuadir a todos los
ladrones de més de tres metros de estatura que no quisieran tomarse la molestia de entrar
por la puerta del jardin de atrds. No obstante, el aspecto de esos cristales era bastante
neutral.

Al volverme vi a Jenny instalada en el sofa de la habitacion contigua, enroscada, y
fumando un pitillo con expresion ojerosa. Me dirigi hacia ella, pero a mitad de camino noté
que hacia un movimiento, casi imperceptible, con los hombros o la mano, que bastd para
permitirme que comprendiera que preferia estar sola. Cerré la puerta al salir y me fui a la
cama.
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Ocho y treinta y cinco:
El Libro de Rachel, Primer Volumen

Situado ahora junto a la ventana, descorcho sin esfuerzo la segunda botella de Chateau
Disenterie. Unas manchas rojas vuelan sobre el regalo de vigésimo cumpleafios que me ha
hecho Rachel, el nuevo Blake de la Longman. Como en la calle estd muy oscuro, parece
adecuado preguntar:

¢Soportaran el placer

Encadenado en la noche

Las virgenes de la juventud y la mafiana?

Sobre mi mesa de trabajo un océano de cuadernos, carpetas, sobres, servilletas, notas:
el libro de Rachel al completo. Provisto de mis cuatro ojos, intento encontrar titulos para
los diversos temas, armonizar las notas a pie de pagina, subrayar correspondencias con
boligrafo azul y boligrafo rojo.

Hay que empezar a trazar las lineas de fuerza de una historia que fluye mansamente, a
pesar de que sOlo consiste en encuentros casuales, preparativos chapuceros y éxitos a
medias. Refiriéndome a Conquistas y técnicas. Una sintesis, escribo en la cara interior de
la tapa de la carpeta de Rachel:

Inicial 2B

Tendencias compensatorias A3

Gambito de Emily

Variacion Marilyn, aplazada.

Tacho «aplazada» y en su lugar pongo «rechazada». Nada de esto me dice gran cosa.

El primer dia en la academia fue profundamente embarazoso, pero no para mi (me
parecio) sino para la directora y su personal, por mucho que estas distinciones acostumbren
a ser inutiles.

De camino hacia alli, cuando andaba por la agradable Addison Avenue, saqué las dos
cartas que habia recibido esa misma mafiana. Hacia un dia despejado, de modo que, como
aun era mdrbidamente temprano para llegar a la academia, busqué un hueco entre las
cagadas de pajaro en un banco, y me senté a estudiarlas méas a fondo.

El hecho de que mi madre hubiese llegado alguna vez en su vida a establecer contactos
por escrito con el mundo exterior era en si mismo un conmovedor homenaje al servicio
britanico de correos. Mi nombre escrito con algunas faltas de ortografia, unas sefias que ni
siquiera yo me sentia capaz de interpretar, y cuatro sellos de un penique pegados boca
abajo en el extremo superior izquierdo del sobre. Me puse las gafas y enseguida me
preocuparon ciertas frases clave: te eché de menos el domingo... ¢todo arreglado? estuve
enferma... Tu padre dos semanas en Londres pero.. daremos una fiesta bastante
concurrida... el del college también vendra... ;Vendras td?... recuerdos a Jenny... que
Norman se esté comportando... Mrs. Wick encontro las camisetas que te olvidaste... Me
ardia la cara. ¢Para qué? Siempre hay algun motivo... Cuidate mucho. A ver si averiguas a
través de él cuantos vendran. Le puedes localizar en el 937-2814.

Nueve-tres-siete, W-E-S, Western: zona de Kensington; debe de ser el ligddromo de
mi padre. ¢Por qué no le llama ella a la oficina? ;O se trata simplemente de una astuta
demostracion de falta de interés por sus andanzas? Todo esto hubiera bastado para
deprimirme, pero esa tarde iba casualmente a tomar el té con Rachel..., a deux. Y el
numero de telefono podia resultarme til.
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La segunda carta llegd por correo aéreo, con unos sellos de lo méas chillén. Era de
Coco.

«Coco» era una chica de dieciséis afios, hija de un catedratico de economia libanés
(cuya amistad fue cultivada por mi padre cuando, un par de afios atras, estuvo de profesor
invitado en Cambridge). Hacia finales del verano la familia vino a pasar tres fines de
semana en casa. Coco era una chica bronceada, descarada, exdtica; y yo tenia la edad y la
descortesia suficientes como parecerle inmejorable. El primer fin de semana la besé en el
rellano. El segundo acaricié sus suaves pechos en el invernadero. El tercero la convenci
para que viniera a mi habitacion a medianoche. Fue una sesion perfecta, aunque,
naturalmente, no hubo coito. Entonces ella s6lo tenia quince afios, y a mi no me apetecia
estar recién salido de la carcel cuando ella cumpliera los veintiuno. Ademas, Coco no me
lo hubiera permitido. Mantuve esta correspondencia con ella porque hacia que me sintiera
sexualmente activo y solicitado, y porque me gusta exhibirme por carta. Lei lo siguiente:

Querido Charles:

Gracias por tu carta: jAl fin! jAsi te condenes por no haberme escrito antes! Estoy muy
contenta de que te fueran tan bien los examenes. Los mios no me salieron tan redondos...

Pasé por encima de los parrafos en los que me hablaba de lo guapo que soy. El parrafo
final decia asi:

Sigo confiando en poder ir muy pronto a Inglaterra. Mama dice que quiza (?) el afio
que viene. A menudo pienso en que cuando volvamos a vernos me dirds que ya no te
gusto. Si voy el afio que viene, tU estaras en la universidad y yo en la Escuela de Arte
Dramatico. Pero esto son cosas del Pais del Quiza. jBueno! Ahora tengo que acostarme,
jestoy agotadisima! Escribeme pronto.

Te quiere, Coco.

Esto requeria atencion inmediata. Saqué un bloc y empecé a escribir un esbozo de mi
respuesta:

Carifio mio:

Gracias por tu esperadisima carta. Me ha intrigado especialmente tu referencia al «Pais
del Quizé». ;Podrias darme mas datos acerca de ese curioso lugar? Por ejemplo, ¢cudl es
su capital, su situacion geografica, su sistema de gobierno? ¢Cuéales son, digamos, sus
caracteristicas meteoroldgicas, sus fronteras territoriales, sus principales industrias?
Ademas, te has vuelto a olvidar de decirme si en tu proxima visita me permitirds que me
acueste...

Me levanté, desperezandome como una estrella de mar. Eran cerca de las nueve y
media. Recogi mis papeles y me fui al trote.

La academia se parecia a una comisaria victoriana mucho mas de lo esperado.
Flanqueado por sendas casas adosadas de delgaducha fachada y cercado por una verja
pintada de color malva, el edificio permanecia agazapado a cierta distancia de la calle. Sus
hollinosos ladrillos parecian obstinados en no enterarse del sol que brillaba a aquella hora.
Me colé por el pasillo que conducia a la entrada trasera del sétano. La puerta estaba
abierta.

No parecia haber nadie, aparte de la directora. Mrs. Tauber se encontraba en su oficina
bebiendo tazas de café y fumando pitillos. Tres de cada. Al verme, se mostr6 sorprendida,
pero encantadisima.

Nos dijimos buenos dias y, tras un fantasmal silencio, le pregunté si no me habia
presentado «mas temprano de la cuenta», sospecha por otro lado bastante fundada ya que
no habia nadie y era posible que no hubiese entendido bien los horarios.

—Desde luego que no —dijo ella, sefialando el reloj eléctrico que habia a su espalda.
Eran las nueve y treinta y cinco—. {No ves la hora? —Parecia sentir verdaderos deseos de
oir mi respuesta.
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Esto me desconcertd. La unica respuesta estrictamente Idgica era: «Lo siento
muchisimo... Disculpeme, por favor, pero... ;Verdad que esto es el Manicomio Tauber?»
Sin embargo, preferi preguntarle donde estaban los demas.

—Se han retrasado —dijo ella con exasperacion.

Me pegué un cachete en el muslo y sacudi la cabeza.

—Ah. Bueno, ¢puedo ir a algun sitio mientras espero a que «empiece el asunto»?

En este momento Mrs. Tauber recobr6 el buen humor, y me condujo con gran
ceremonia a la «biblioteca», una habitacion en forma de caja, sucia y amueblada con tres
sillas, una pizarra rota, y un minimo de doce libros de texto color almagre, amontonados en
un rincon. Durante la siguiente hora y media fueron entrando en este centro de erudicion
liberal el resto de mis colegas; eran cuatro en total, dos chicas, una de ellas pasable, aunque
del doble de mi estatura.

Mediada esa primera semana, la Academia Tauber ya no tenia secretos para mi.
Resulté que disponia de un segundo piso, que albergaba el gran
salén/gimnasio/cafeteria/aula, mas un par de oficinas pequefias. Resulté que la academia
también era, ademas, una guarderia, 0 que era principalmente una guarderia. Estabamos los
cinco del grupo que se preparaba para el ingreso en la universidad, y casi diez veces mas
miembros del grupo de los del bachillerato medio. En cierto sentido, un grupo de mayores
y otro de pequefios. Pero sélo en cierto sentido, porque la edad no era un buen criterio de
clasificacion. Los mayores iban, de hecho, de los quince (un necrofago delincuente que se
preparaba para la Real Academia de Artes) a los diecinueve (yo), mientras que los
pequefios iban desde algunos nifiatos que todavia no controlaban sus esfinteres hasta algun
que otro mongoloide de cara blanda y enorme estatura que podia tener cualquier edad entre
los ocho y los treinta y ocho. Una gran proporcion de esos nifios eran casos evidentes de
demencia.

En teoria, mi horario tenia que dividirse entre breves sesiones matutinas con los dos
profesores que trabajaban en la misma academia (Mates y Latin), y unas sesiones de tarde
en St. John's Wood con un profesor de inglés, aparte de las horas de estudio en el espacioso
salon de arriba.

¢En la préactica?

Llegar de diez a diez y media. Leccion de Mates durante veinte minutos con Mr.
Greenchurch. En un aula, que era una oficina vacia que olia a pies de muerto, un
octogenario calvo de orejas enquistadas que sorbia ruidosa e incesantemente sus dientes
postizos de tono agrisado (al principio pensé que llevaba la boca llena de caramelos; pero
el miércoles permitio que sus retozonas piezas se le desparramaran a un par de centimetros
de la encia antes de devolverlas a su lugar); tiene la cabeza como un reloj de cuco
estropeado, y a menudo se olvida de que estoy ahi. Diez minutos en el salon, charlando con
Sarah, la chica menos fea. De once y media a doce, clase de Latin con Mrs. Marigold
Tregear, la enorme pero bien proporcionada viuda cuyos muslos desprovistos de medias
incitan constantemente mi curiosidad; recursos utilizados: hacer rodar lapices hasta que
caen por el borde de la mesa a la que nos sentamos el uno junto al otro, y darle la vuelta
para recogerlos; agacharme delante de ella cuando entramos en la habitacion, y hacerme
nudos dobles en los cordones de ambos zapatos; asomarme por entre los peldafios de la
escalera metalica por si se presenta la oportunidad. Mrs. Tregear tenia mas de treinta afios
y era, supongo, muy poco atractiva, pero llevaba unas faldas cortisimas.

Otros cinco minutos con Sarah. Regreso a casa a buen paso. Almuerzo ligero e intento
de conversacién con quienquiera que estuviese: Jenny, o Norman, o ninguno de los dos.
Nunca los dos a la vez. Alrededor de media hora en el salon de la academia, hablando con
mis tres contemporaneos (Sarah solo iba por las mafianas). Después intentaba trabajar unos
cuantos minutos, cosa nada facil porque por la tarde, y en este mismo lugar, daban clase
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cincuenta vociferantes gamberros. Normalmente, clases de interpretacion, o de canto, o de
expresion corporal.

Este era, pues, el aburrido telén de fondo para la fecundidad de mis lecturas nocturnas.
Porque habia empezado a explorar la literatura grotesca, en especial los escritos de Charles
Dickens y Franz Kafka, para encontrarme con un mundo rebosante de extrafias superficies
y furtivas tensiones, todo aquello que yo intentaba desde siempre introducir en mi propia
vida. Estudiar de verdad lo hacia en casa, claro, sobre todo concentrandome en Rachel y en
Lengua y Literatura inglesas, cosas para las que, segun mi opinion, yo estaba muy dotado.

Desde la noche del pugilato las cosas se habian tranquilizado bastante entre Jenny y
Norman. Pero en las raras ocasiones en que estaban juntos, el ambiente resultaba bastante
bochornoso. No se trataba de la agresividad cotidiana ni del cansino, culpable y en cierto
modo asexuado malhumor en el que habia visto desembocar las relaciones de muchas
parejas, esas situaciones en las que la tension no hace ningun esfuerzo por expresarse
articuladamente. No, habia claramente alguna cosa en juego, algun problema, y me parecio
que yo deberia estar en condiciones de adivinar de qué se trataba.

Como era de prever, el comportamiento de Norman fue mas ilustrativo que el de su
esposa. Ahora, por la tarde, se quedaba en la cocina, sentado a la mesa, sin hacer nada,
como no fuera jugar con el llavero del coche o mirar, con ojos glaucos, la pared de
enfrente. Llegado cierto momento, se levantaba y se dirigia hacia la puerta..., pero salia por
salir; ya no tenia aquellos aires de persona determinada.

Después de mi primera mafiana en la academia, estaba yo en la cocina disfrutando —
muy agradablemente— de un emparedado y un vaso de leche a modo de almuerzo, cuando
Ileg6 Norman. Casi ni me enteré. Entrd, si, pero como decia antes, sin el tradicional
alboroto de portazos y gritos; mas bien vacilante, inseguro, como si sélo al llegar a la
cocina se hubiese convencido de que no se habia equivocado de casa.

—ANh, hola —dijo—. ¢Esta Jennifer por ahi?

«Jennifer», en el lenguaje de Norman, solia significar: «la puta de Jenny». Le contesté
gue seguramente habia salido. Los dos nos encogimos de hombros.

Haciendo un gesto de asentimiento, para si mismo, como si estuviera pensando alguna
cosa, abrio la nevera.

—¢Hay comida? —pregunto, registrando la cocina con la mirada. Lo que vieron los
ojos de Norman fue: un fregadero rebosante de platos, una bandeja sucia, un cesto de
sébanas fétidas, unas agujas y lana de hacer calceta esparcidas por la mesa, una cocina tan
atestada como la caseta de un trapero.

Lo curioso de lo que ocurrié a continuacion fue que jamas en la vida habia visto a
Norman interesdndose por los asuntos domésticos, ya que de ordinario se comportaba
como si estuviese viviendo en una tienda de campafia o una cabafia prefabricada: tiraba los
periddicos al suelo, se iba desnudando a medida que subia la escalera, apoyaba sus
enormes zapatos en el tapizado que acababan de limpiar.

Dio un paso al frente y empujo con el pie el cubo de basura hasta colocarlo debajo del
fregadero; golped un bote con el canto de la mano, y lo lanz6 deslizdndose contra el
escurreplatos.

—Las muy putas —aull6, echando la cabeza hacia atras—. Lo Unico que saben hacer
es engullir enormes fritadas y echarse luego encima sus jodidos vomitos. —Abrid un grifo
de golpe y se arremango la camisa, mientras su voz iba subiendo de tono alimentada por un
mojigato sarcasmo—. Te pasas todo el condenado dia trabajando para que ellas anden
meneando el trasero en las jodidas tiendas de ropa y tirando el dinero en el estilista 0 como
cofo se llame. Tu dandole al callo y ellas, mientras, se sientan en sus enormes culos para
que les hagan las ufias. —Su voz se elevd media octava—. So6lo porque tienen tetas se
creen con derecho...
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Y se interrumpié para soltar un prolongado y tembloroso grufiido de rabia y
frustracion.

Norman terminé de lavar platos (cosa que hizo con escrupulosidad de boy-scout), se
puso la americana y se fue.

Pero el problema no era ése. De haber sido ése, por nada del mundo hubiera hecho lo
gue habia hecho.

Mi siguiente encuentro con Rachel fue el viernes, tres dias después del Incidente del
Tea Centre.

Aunqgue yo mismo lo hubiese planeado, no habria podido ser mas espontaneo. Lo cual
resulta especialmente pasmoso, pues ya me habia resignado a dar por concluido el opus
Rachel. Mientras me afeitaba el miércoles por la mafana, estuve haciendo mil muecas de
espanto al recordar qué sensiblero era lo que habia estado pensando la noche anterior.
Rachel habia sentido, como maximo, cierta pena por mi; pero a lo peor aquello no habia
sido mas que la segunda fase del plan conjunto trazado por ella y DeForest. Esa tarde
estaba yo demasiado atemorizado y avergonzado como para telefonearla. Quiza mafana. El
gue no se arriesga, no pierde nada.

Pero, como estaba diciendo, cuando la vi, la situacion no hubiera podido ser mas
espontanea. Yo no me habia preparado en absoluto y la cosa me pillé desprevenido.
Semiafeitado, con el pelo como el trapo de secar los platos, y vestido con la trenka y unos
pantalones de pana color pardo, muy holgados y viejos. Ni siquiera llevaba encima un solo
cuadernito. No tuve méas remedio que improvisar.

Me encontraba en la papeleria-libreria de Notting Hill Gate, de espaldas a la puerta y
rascandome la cabeza, aunque no de asombro sino de puro escozor. Maltrecho después del
patinazo del dia anterior —me sentia como si me hubiese caido de un camién en marcha—,
acababa de dejar un libro sobre el argot cockney y estaba a punto de coger otro de Criticay
linguistica.

Rachel se me acercé por detras y me dio un golpe excesivamente fuerte en las costillas.

—Hola. {Qué lees?

—Oh, hola —dije, traicionando mi sorpresa con el falsete de mi graznido. Pero me
disparé al instante—: Ya lo ves, paridas de un tipo especializado en fusilar trabajos ajenos,
que ha reunido aqui articulos viejos con la pretension de que forman una unidad. —Hice
una pausa y gesticulé un poco—. Afirma que todos tratan de «el problema de las palabras».
—Sefialé el subtitulo que aparecia en la cubierta. Me encontraba cargadisimo de
adrenalina, y noté que se estaba formando en el fondo de mi mente una frase perfecta para
una novela—. Pero en realidad no hablan mas que de él mismo: de su buen gusto, de su
imparcialidad, y de lo mucho que le gusta el dinero. Mira, si no, el precio.

Rachel se limito a echarle una ojeada al precio, y luego volvié a mirarme a mi. Yo le
dirigi una brillante sonrisa.

Cierto. Una actitud, por mi parte, todo lo gesticulante, torpe y charlatana que ustedes
quieran, pero bastante aceptable tratindose de un examen oral.

Con la misma impetuosidad iniciamos una ronda por la tienda que me permitid
escenificar una gran variedad de cuadros: la fascinacion imberbe que todavia me producian
los juguetes; un malévolo interrogatorio de la dependienta de la seccién de papeleria; una
demostracion de lo refrescante que era que me gustaran las mas vulgares postales de
felicitacion (gatitos con madejas de lana, perros con aspecto de ancianos). Rachel parecia
estar divirtiéndose, pero no era la clase de reaccion que yo confiaba despertar. Por ejemplo,
no me habia agarrado la polla ni una sola vez.

Terminamos en la seccién de discos. Alli observamos a un hombre bajito de mediana
edad (con unas orejas pardas de tamafio anormalmente grande, como unas galletas de
jengibre untadas en té) que estaba gritdndole a una dependienta tan bajita como €l pero
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mucho mas joven. Ella bostezaba continuamente. El tipo no conseguia encontrar una
grabacion en mono del disco que queria.

—¢Pretende afirmar que sélo lo hacen en estéreo? —pregunt6 el hombre con su voz
aflautada. Yo no podia dar crédito a sus orejas.

—Si, pero...

—Eso les va muy bien a los que tienen tocadiscos estéreo...

—La comp...

—FPero, ¢qué me dice de los que no tienen tocadiscos estéreo?

—En la etique...

—Estas cosas me dan nauseas —dijo el hombre con la elocuencia de quien acaba de
hacer un descubrimiento; como si durante mucho tiempo hubiera opinado que estas cosas
no daban nauseas, o incluso que hasta te hacian sentir mejor. Y se volvié para repetir, de
modo que le oyese toda la tienda—: Estas cosas me dan nduseas. —Y empez06 a avanzar
junto al mostrador, tratando de individualizar a su publico—: jSomos una pandilla de
borregos! A que si —dijo, mirando las caras de una en una, buscando en todas ellas la
confirmacion de su teoria. Hasta que se me dirigio a mi.

—¢ Tiene estéreo?

—¢Decia usted... ?

—Que si tiene estéreo...

—iDesde luego que no!

En cierto sentido, mi respuesta le satisfizo. Se fue a grandes zancadas.

Yo tenia intencion de comprarme un elepé, pero no lo habia hecho debido a que
desconocia los gustos de Rachel. De modo que le sugeri que nos tomaramos un café.
Rachel aceptd, tras consultar su reloj, y con la condicion de que tenia que estar de vuelta en
su academia al cabo de un cuarto de hora. Esto provocd en mi una sonrisa, complaciente al
principio, pero después burlona, cachonda, expresiva —en mi opinion— de una tremenda
amenaza sexual.

De camino hacia la salida tuve una idea luminosa.

Cuando dimos el primer paso en la acera, me detuve de repente. Le dije que lo sentia
muchisimo, que lo habia olvidado por completo, pero que le habia prometido a Cecilia
Nottingham ir a dar con ella un paseo a caballo por Hyde Park, y que, por tanto, tenia que
disculparme pues debia irme inmediatamente.

—De todos modos, Rachel —afiadi—, ¢qué te parece si nos vemos el lunes?
¢ Tomamos el té juntos?

Ella se lo pensé un poco.

—De acuerdo —dijo.

—¢Si? Entonces, a las cuatro y cuarto. —Llamé a un taxi—. ¢En el Tea Centre?

—De acuerdo.

—Magpnifico. Al Dorchester, por favor. jHasta el lunes!

Fue una estratagema repugnante: y el mayor reproche estuvo en la actitud de la propia
Rachel, De repente parecido menos elegante, menos segura de si misma, menos terrible.
Incluso me parecio que no era tan alta, y subrayo todas estas reacciones haciendo pucheros
con los labios, fingiéndose tonta, pronunciando deliberadamente mal las palabras mas
largas, en fin, todos los numeros que se podian esperar. A mi no me importo, ni siquiera
que arrugase femeninamente la nariz o que abriera desmesuradamente los ojos para
expresar su asombro. Pero a mi, pensé, no me importa en absoluto que sea estupida,
aburrida, fea y afectada.

De todos modos, habia hecho una demostracion de independencia que contrarrestaba
mi abyecto comportamiento del martes. Y la verdad es que necesitaba un respiro, una
pausa para investigar mas a fondo. Y mi cara no estaba en condiciones de recibir la poco
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amable iluminacion fluorescente del Tea Centre. Y esa ridiculez de montar a caballo
excusaba al menos lo desastrado de mi apariencia. Por otro lado, no pude evitarlo: mi
imaginacién es una canoa sin piloto que cabecea alocadamente por unos rapidos
inexistentes.

Creo que fue esa tarde cuando empecé a trabajar en la Carta a mi Padre, un proyecto
que acabaria consumiendo muchos de los ratos libres de las semanas siguientes.

Ahora, pensé mientras cogia la estilogréafica, el tintero y mis notas, ahora si que voy a
darle una verdadera paliza a ese hijo de puta. Cuarenta minutos mas tarde habia escrito:

Querido Padre:

No me ha resultado facil escribir esta carta.

Cuando subi a prepararme un té, me encontré a Jenny en la cocina, dedicandose a
bafiar el parcialmente destefiido ojo a la cardenala producto del directo que le habia
propinado Norman la noche del martes.

—¢Qué tal lo tienes? —pregunté.

—Va mejorando. A ver qué dia me acuerdo de arreglar ese maldito tirador de la puerta
—dijo para disimular.

Ultimamente Jenny estaba muy callada, pero su silencio era elocuente. La semana
después del combate de boxeo actué como si Nada Hubiera Ocurrido: no te preocupes, me
encuentro perfectamente bien..., mientras patrullaba por toda la casa a tres kilometros por
hora, buscando nuevas faenas penosas que hacer, y —a pesar del valor que habia
demostrado— dejando escapar un grufiido de agotamiento o un suspiro de dolor cada vez
que tenia que agacharse o cuando empezaba a subir las escaleras.

Hacia el final de esa semana habia decidido quedarse en cama y convertirse en una
figura espectral, siempre vestida con el batin, dejandose entrever a veces en la escalera o en
la cocina, cuando se preparaba emparedados frios. A veces se la podia oir cruzando el piso
superior de un lado para otro, o bajando al bafio. Algunas veces, a media tarde, cuando
Norman adn no habia regresado, bajaba y se tomaba una taza de algo conmigo. En estas
ocasiones yo siempre me esforzaba por mostrarme tranquilo, accesible, predispuesto a dar
buenos consejos; no sirvié de nada.

El sabado, casi dos semanas después de mi llegada, y a los seis dias del gran discurso
de Norman sobre los platos y las perolas, acababa de regresar yo de la Tate Gallery y me
instalé en la sala para tomarme una copita (s6lo pretendia quitarme el frio). Estaba mirando
por la ventana, temblando todavia mientras los tragos de ginebra empezaban a cumplir con
su samaritana funcién, cuando la voz de Jenny, languida y ansiosa a la vez, dijo desde el
dormitorio contiguo:

—¢Nooorman... ?

De modo que asomé animadamente la cabeza a su cuarto y le dije que no era Norman
sino yo, y le pregunté si queria alguna cosa.

Cinco minutos mas tarde intentaba dejar una taza de té en alguno de los escasos huecos
que quedaban entre los montones de cosas que habia en su mesilla de noche. La habitacién
olia a maquillaje y tetas: tazas de café medio vacias, ceniceros rebosantes de colillas,
edredon humedo en el suelo, un desparramado montén de revistas detras del tocador, un
par de barras de labios terminadas. Sin embargo, con su camison de algodon rojo, las
mejillas ardientes, la tez reluciente, el cabello lustroso..., Jenny volvia a hacerme notar que
no se oponia a que yo pudiese verla desnuda.

Me senté al borde de la cama y traté de preguntarle cémo se encontraba. Jenny doblo
las rodillas, pegandolas a su cuerpo.

—Bien —dijo, mientras una lagrima de rimel empezaba a caer de su hinchado ojo
derecho. Se sorbio las narices, y estird el brazo con una sonrisa de disculpa para coger la
taza.
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Noté que se me formaba un nudo en la garganta. Y supe que no era un moco, sino
dolor. Abri la boca para hablar, pero no me sali6 nada.

—S06lo un poco cansada —dijo Jenny.

Creo que los dos queriamos hablar. No sé por qué no lo hicimos.

Me pasé un dia entero preparandome para mi cita del lunes con Rachel. Creo que en
esto no soy en absoluto representativo, porque esta clase de citas son mas bien propias de
los mayores de treinta afios. Aunque es posible que los adolescentes fragiles, del monton,
ansiosos, también...

Flexiones de brazos y rodillas, y demas calistenia sexual. Servicio completo de higiene
corporal (siento mucho todo esto): recorte de pelos axilares, manicura de pies, limpiado y
secado de pelo pubico, cepillado individual de todos los dientes, frotado de lengua, poda
nasal. (Al dia siguiente no tendria tiempo mas que para regresar corriendo de la academia,
atildarme un poco y largarme otra vez. ) Lei dos novelas de la primera época de Edna
O'Brien, y tomé notas en mis manuales de técnica sexual.

Pero Rachel no falld.

Aquella tarde, junto a sendas tazas de té hirviendo, convenientemente encaminada por
mis inteligentes preguntas, mis sonrisas de animo y ciertas generalizaciones acerca de mi
mismo, Rachel Noyes me conto la historia de su vida.

Se parecia a la més deslustrada novelistica culta de los sesenta. No era judia, en
absoluto (con lo que no habia peligro de que saliera alguien protestando porque ligaba con
un blanco). Nacida en Paris hacia diecinueve afios (tenia un mes méas que Yyo).
Naturalmente, su padre, un hombre como debe ser, se habia «largado» cuando ella tenia
diez afios («Supongo que ya estaba hasta el gorro»), y su madre (que «tenia medios
propios»; agradezcamos estos pequefios detalles) se traslado casi inmediatamente a vivir a
Londres.

Aunque quiza no tenga apenas interés:

—Cuando no estaba en el colegio, me pasaba casi todas las horas con el aya Rees. Era
encantadora. Todavia voy a verla a su casa de Fulham. Mama tuvo que permitir que nos
dejara cuando cumpli dieciséis afios. No creas, estuve llorando toda una semana. Luego
Mama se casé con Harry, lo cual probablemente era una buena idea porque ella es una
mujer muy tierna y se sentia terriblemente sola. Le conocia desde hacia siglos, e imagino
que fueron amantes mucho tiempo. El es divino. Te gustara. Gusta a todo el mundo. Es una
de esas personas muy tranquilas..., muy cuerdas, lo cual le va muy bien a Mamé porque
ella se pone neurotica bastante a menudo. A veces tiene unos ataques increibles. Creo que
no llegd a superar nunca lo de Papa. El se port6 con ella como un hijo de puta. Después,
ellos [su mami y el gorron de Harry] se fueron a la casa de Hampstead y yo terminé el
colegio, y aqui estoy.

Le pregunté por su verdadero padre.

—L e veo de vez en cuando. Es artista, todavia vive en Paris, en le seiziéme [muy buen
acento] con su «amante». No se han casado. Este verano pasé dos semanas en su casa. Ella
también estaba. Me gustd. Es escultora, mucho méas joven que él. No comprendo por qué
sigue él empefiandose en verme. Me trata brutalmente siempre que nos vemos. Y cuando
se emborracha, me telefonea y me insulta.

Le pregunté de qué se quejaba él.

—Oh... Que si no le he escrito, que cuando iré a verle otra vez, que si lo he aprobado
todo. Y luego dice cosas horribles de Mama, que es una mentirosa y cosas asi. Pero es
I6gico, ¢no?, que unos padres divorciados se peleen como bestias por los hijos. Es normal
que rivalicen... (No crees?

Le dije que si.

—De hecho, me llamé la semana pasada. Es increible, pero queria saber si tomaba la
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pildora. Yo le dije: «Mira, tio, no te preocupes. jNo iré corriendo a pedirte ayuda en caso
de que me quede embarazada!» Eso basté para cerrarle la boca.

Seguro que si, pensé. La pildora. jQué sexo!

—En casa no le mencionamos nunca. No vale la pena. Esa es una de las cosas mas
divinas de Harry. Nunca habla de él. Tenemos mucha suerte de contar con €l [Harry]; nos
ha librado de volvernos locas. Su mujer también le dejo, de modo que hacen muy buena
pareja. Ella le dejé a él con Arnold, cuando éste [Arnold] tenia catorce afios, que es una
edad terrible para que un chico se quede sin padre. ;Conoces a Archie?

—No —no dije que habia visto a «Archie» en la fiesta, y que desde entonces
alimentaba un intenso odio hacia él.

—Tendrias que venir un dia. Te los presentaré.

Agité mis pestafias.

—¢Vamos? —me pregunto.

Durante un segundo crei que se trataba de una amable, whitmanesca invitacion a ir
para presentarmelos de inmediato. Pero no era asi. Cogi el papelito de la cuenta.
Entretanto, Rachel se sond con un pafiuelo muy arrugado y se puso unas gafas de sol
redondas de estilo francamente camp: ambas acciones hicieron que su nariz pareciese mas
grande y roja.

Salimos y paseamos hacia la parada del autobus, y durante esos momentos noté que me
sobrevenia una desmayada perplejidad. El caracter de Rachel tenia la misma fuerza que su
sintaxis. ¢De ddénde habia sacado yo que era una chica lista? ;Me lo dijo Geoffrey? No.
¢La hermana de Geoffrey? No. ¢Lo habia dicho yo? Si. ¢(En qué clase de mundo de farsa,
me pregunté, crees que estas viviendo, pedazo de subnormal?

Aparentemente, habia bastado una sola tarde para que el Libro de Rachel se convirtiera
en cenizas. Tanta erudicion... malograda, completamente malograda.

—Seguro que ni siquera te gusta Blake —me quejé.

—¢COmo?

—NMe preguntaba si te gusta Blake, porque si es asi, he pensado que el domingo que
viene podiamos ir a ver sus cuadros a la Tate, en caso de que no los hayas visto ya.

Naturalmente, esta es una invitacion que habia planeado hacer de antemano. Pero
ahora tenia un regusto insipido. Ni estaba acariciandole el hombro, ni la miraba con esa
expresion hipndtica esbozada en el cuadernito que llevaba en el bolsillo de atras. De hecho,
ni siquiera estaba mirandola.

—Pensaba que quiza te gustaria... —dije—. No pretendo...

Su autobls aparecié por la esquina. Me quedé donde estaba, mientras Rachel
adelantaba con el resto de la cola. Todo habia fallado. Mi decepcion y fatiga estaban a
punto de provocar un fuerte grufiido, que hubiera soltado muy a gusto, de no ser porque de
repente Rachel me dijo:

—Oh, Charles, me encantaria, en serio, pero..., todo es tan complicado.

Lanzo6 una mirada acusadora al autobus. Parecia inquieta, fastidiada, casi daba saltos,
como una nifia que quiere hacer pipi. Aquello parecia absolutamente espontaneo. Me
acerqué, tratando de cogerle la mano con involuntaria vehemencia. Pero tenia las dos
metidas en los bolsillos.

—Es por DeForest. Viene a almorzar. Quiza se quede.

—ANh, bueno.

—Pero telefonéame. De verdad, hazlo. ;Querras?

Una anciana rolliza que llevaba en la cabeza lo que parecia una bolsa triangular de
polietileno me empujo6 brutalmente hacia un lado, y subi6 al autobus junto a Rachel.

—Nunca se sabe —qgrité. La ironia y la sangre regaron de nuevo mis rasgos.

¢Acaso no hago nunca nada que no sea pasear apenado por Bayswater Road?, me
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pregunté mientras paseaba apenado por Bayswater Road.

Muy bien: coches demoniacamente mecanicos; potentes y sélidos arboles vivos;
irreales edificios aparentemente lejanos; viandantes granudos de aspecto extraterrestre;
Intensa Conciencia de Ser; falacia patética mas un omnipresente déja vu, angustia cosmica,
miedo metafisico, un sentimiento a la vez claustrofébico y agorafébico, la religion del
adolescente. El reverendo Northrop Frye lo llamd, con frase feliz, «bascoso presentimiento
apocaliptico». Un personaje de Angus Wilson lo califica de «egoismo adolescente», y a
punto estuvo la Navidad pasada de empujarme al suicidio. Entonces, no es mas que €so,
pensé. Porque el aspecto de la cuestion que mas me interesaba no era «;De qué se trata?»
sino «¢Acaso importa? ¢ Tiene algin valor?» Porque si en ese sentimiento no hay ni pizca
de humildad, que me preparen los electrodos. (Es quiza un sentimiento que se va
debilitando poco a poco, al igual que ocurre con la sensacion de que uno es un caso Unico?
¢O quizé algunos de nosotros nos aferramos tanto a él que no lo soltamos nunca? De ser
asi, supongo que hubiera unido mi suerte a la de todos esos nerviosos veinticincoafieros
que habia visto rondando por ahi, esos tipos para los que el egocentrismo es algo sagrado
en si mismo. Elocuentes a ratos, un tanto retraidos, con un tercer ojo planeando sobre sus
cabezas, intrigados y eternamente paralizados por el contraste que hay entre ellos y todo lo
demas. Mira a tu alrededor: todo, menos tu, es completamente distinto a ti, y nada tiene
que ver contigo. Y sin embargo, esto es lo que més les interesa del mundo perceptible.
Bueno, yo al menos tendré que tomar una decision esta medianoche, con mis veinte afios
recién cumplidos. Y mis lectores?

Telefoneé a Rachel a la mafiana siguiente. Estuvimos charlando como un par de
amigos.

Cuando planteé el asunto de Blake, ella hablo de este artista del grabado con
entusiasmo y sorprendente familiaridad. Era evidente que, en caso de que al final
fuéramos, tendria que repasarlo a fondo.

—Si, pero hay en los cuadros de Milton tanto miedo ciego como numen espiritual —
hice una pausa y conté hasta tres—. Aungue lo importante ahora es saber si podras venir
conmigo a verlos.

——Charles...

—Espera. Tendras que hablar en voz alta. Tengo mucha gente por aqui —cerré de
golpe la puerta, para que el sonido del serial de radio que sonaba en la cocina quedara
reducido a un murmullo de fondo—. Ahora. Dime.

Su tono era tan firme como antes.

—Mira, Charles, todo este asunto me tiene preocupada. DeForest viene el domingo a
comer, y no puedo... Ya me entiendes.

—¢Verdad que quieres venir? Pues, muy bien, no te preocupes, inventaré una excusa
maravillosa para que se quede tranquilo.

—Ese es el problema... No quiero mentirle.

iPero, por Dios!

—Ya. Comprendo. /Y no podrias decirle sencillamente que vas a ver los Blake, sin
decir con quién?

—Bueno, fui con él no hace mucho. Y le parecerd muy raro que se me haya metido
otra vez en la cabeza la idea de ir.

Lo cierto es que no habia modo de adivinar qué cosas podian meterse en tan
hospitalario neceser. Yo seguia insistiendo.

—Quiza podria decirle que quiero ver las ilustraciones Gray —dijo Rachel.

—¢Cuéles son las ilustraciones grises?”

* Gray, apellido, se pronuncia igual que «gray», gris. (N. del T. )
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—Las ilustraciones para los poemas de Gray.

—ANh, claro. Pues bien, dile eso. Pero quiza entonces quiera acompafiarte, ¢no?

—No lo creo, sobre todo si le digo que después pienso ir a ver al aya Rees.

Esperé un momento.

—¢Vaen serio lo de que después iremos a ver al aya Rees?

—¢ Te importaria?

Pensé rapidamente.

—En absoluto. Pero dijiste que vive en Farnham, y, bueno, eso esta bastante...

—No. En Fulham.

—¢Fulham? Oh, fantastico, entonces de acuerdo. Me encantard conocerla. Por lo que
me has dicho, parece una mujer maravillosa. ;Es galesa o algo asi?

Estuve en la Tate, no hace falta decirlo, el sabado anterior, mejor provisto de
cuadernos que una papeleria, y también con mi edicién de bolsillo de la obra del poeta asi
como el manoseado libro de reproducciones de la Thames and Hudson.

Media hora de rondar por los pasillos: miré despectivamente los cuadros militaristas de
la planta baja, y me rei a gusto ante un par de Hogarths. Luego me dispuse a trabajar. Tracé
el mapa de la ruta aproximada que seguiriamos, marcando los puntos de mayor interés.
Con la esperanza de que me reconociese el gran, dia, me acerqué (casi a gatas) al vigilante,
y le oi contar lo mucho que odiaba a los norteamericanos y a los nifios de todas las
nacionalidades. Eché una ojeada a fondo a todos los Blake, marcandolos en mi Thames and
Hudson, y procuré captar la atmdsfera de las salas. De hecho, me dio un poco de vergiienza
que fuera ésta la primera vez que las visitaba. Porque en realidad Blake me gustaba
bastante, y no solamente por la de polvos que le debia.

Al cabo de dos horas, mientras tomaba unas jarras de cerveza fuerte, estuve
empollando algunas citas y preparando un par de discursos. Uno de ellos sobre Dios
creando a Adan, que tenia que ser pronunciado en el momento de irnos, junto a las grandes
ventanas del extremo sur de la galeria; a no ser que mi intuicion fallara, los albos reflejos
del sol rielando en el rio juguetearian fantasmagoricamente en mi rostro cuando con un
hilo de voz y el cefio fruncido dijera:

Es increible la energia sexual que posee el movimiento horizontal de esa pintura. Los
rostros de Dios y de Adan [pausa] muestran dolor, pero también distancia. [Preguntarle qué
opina, y decir que yo pienso lo mismo. ] Si, casi diria que Blake imaginaba la Creacion
como un acto intrinsecamente..., tragico. [Aqui reir, abandonando la anterior seriedad. ]
Pero resulta muy erético. Toda una experiencia, sin duda.

Luego, en forma de notas, esbocé un breve dialogo polémico acerca de los motivos por
los cuales yo no habia ido nunca a ver (y aparentemente ni siquiera conocia de oidas) las
Ilustraciones Gray.

recelos justificados — absoluta insipidez de los poemas — espiritu remilgado —
ausencia de sentido apocaliptico

Mi rostro se ensombrecio.

exageradamente recatado — topicos reaccionarios — al diablo con todo eso

El bar empez6 a llenarse de gamberros de bufanda a listas azules y blancas,
procedentes de algin campo de futbol, todos con expresion desconsolada, y de
uniformados ciudadanos adultos cuyas precarias risotadas parecian provocarles cierto
incontenible mareo. Terminé mi cerveza y lei lo que habia escrito. Miré a mi alrededor,
tosi, y volvi a leerlo. Nadie habla asi. De todos modos, Rachel sabia bastante sobre Blake,
y por otro lado se trataba en cierto sentido de echar una Ultima cana al aire. Después de este
asunto, pensé, me pasaré al estilo Lawrence.

Rebusqué en mis bolsillos alguna moneda suelta. Suficiente para un taxi, o para un
whisky doble mas el billete de metro. Quiza seria mejor otra alternativa, tragarme a la
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fuerza algun pastel o algo asi. Esto si que era gracioso. Nunca habia sido un tragon, sino
todo lo contrario, y me sentia muy aliviado desde que Jenny empezé a estar demasiado
preocupada o lo que fuera para seguir preparando esas cenagosas cenas para Norman y
para mi (y que siempre me habia visto obligado a terminarme para evitar que Norman
creyese que yo era marica). Lo malo es que la comida, que al principio s6lo me resultaba
un fastidio, acab6 por parecerme irrelevante, superflua, absolutamente extrafia. Debia de
ser por Rachel. Recordé a un personaje de Dickens, Guppy, de Bleak House, que le dice a
Esther que la tia le pone cachondo, que «el alma huye de la comida en tales momentos».
«Tales momentos»: a Guppy so6lo le preocupaban estas cosas cuando estaba excitado. En
mi caso, este estado permeaba mi cuerpo como una leve alergia. Se me ocurrié que quiza
estuviese enamorado.

Elegi el whisky, y esta bebida acall6 agradablemente mi miedo cuando bajaba por
King's Road y luego, al atravesar Sloane Square. Iluminados por los brillantes escaparates
de las tiendas, grupos de jovenes procedentes de otros paises europeos hablaban en voz alta
entre si 0 con chicas tan bonitas que te dejaban sin aliento. Nada de eso me import6. Las
cosas se complicaron un poco mas cuando hice transbordo en Notting Hill. En el andén de
la Central Line, direcciéon Este, se habia organizado un pequefio disturbio. Pero yo me
pegué a un par de viejas gordas, y me embuti entre ellas dos al subir al vagén.

Una vez en casa, me emborraché todavia mas en comparfiia de Norman. Estuvimos
hablando una hora y media, de chicas. EI no mencioné a Jenny y yo no mencioné a Rachel.

Mas tarde, en lugar de ponerme a dormir, me quedé toda la noche mirando al techo y
tosiendo y vomitando.

—Si algun dia tienes la sensacion de que el pito te huele mal —musité Geoffrey, con
un tubo de pegamento en la mano—, usa un poco de esto —me lo acercé a la nariz—, y
deja de preocuparte por el asunto.

Oli. Una piscina de camembert-de-polla. Caramba.

—Cuando dices «mal...

—Quiero decir mal —dijo, asintiendo con la cabeza.

Geoffrey intentaba pegar un poster de un chica desnuda en la pared sur de su
apartamento de Belsize Park. Y prosiguio:

—Y nada de mostrarse débil ante ella, tio. Y déjate de todos esos rollos intelectuales
que sueles practicar. A las tias no les gusta que las acojonen més de la cuenta... Gracias —
le dijo a su nueva y brujeril novia cuando ésta le pas6 un porro tan mal hecho que parecia
una cagarruta de bebé—. Sé tal como eres. Si lo consigues, bien, y si no, no te preocupes
porque, de todos modos, no habria funcionado. Sé tal como eres... ;Qué cofio pasa aqui? —
afiadid, tratando de conseguir que la parte superior del poster se quedara pegada a la pared,
y retirdndose, cuando al fin lo logro, para contemplarlo con las manos en jarras.

—Y una mierda —Ile dije (deduciendo que si a él no le importaba hablar de segin qué
cosas delante de Sheila, yo podia adoptar la misma actitud)—. ¢Conoces a alguien que
haya actuado alguna vez con naturalidad estando con una chica? ;Crees que tu te
comportas con naturalidad? ¢Hay alguna vez en que no hayas hecho el nimero de Geoffrey
el encantador e inescrutable, o el namero de Geoffrey el supermacho y moderno, o el
namero de Geoffrey tal-como-es, honesto y sincero, el que nunca hace nimeros ni trata de
aparentar lo que no es?

Geoffrey bostezo:

—Ni siquiera sé de qué me estas hablando —dijo; se desplomé sobre un montén de
almohadones, y le devolvi6 el porro a Sheila. Mientras ella fumaba, Geoffrey la besé en el
cuello y las orejas.

—Reldjate —murmurd, mas para mi que para Sheila—. Déjate llevar, no trates de
cambiar..., el rumbo... Nadie puede alterar...
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—Geoffrey —Ile dije—. Ya has vuelto a leer todas esas chinadas del I Ching...

Geoffrey saco la lengua, tefiida de verde por las anfetaminas, e hizo unos ademanes
disimulados con la mano que le quedaba libre. Sheila se puso en pie, se aliso la ropa, y me
acerco el porro. Amablemente, lo rechacé.

—¢Qué tal te sientes? —pregunto ella—. ¢Un poco mejor?

—Si, un poco mejor.

—¢Quieres mas café?

—Me encantaria.

Domingo; una en punto. Dos horas antes de mi cita con Rachel.

Esa mafiana me desperté, bruscamente, a las nueve y cuarto, con una leve resaca. Me
desperté porque Norman estaba encargandose de la basura, cosa que hacia un par de veces
a la semana. Era una tarea que, pensaba yo, también debia de ser para él una diversion;
cuando la concluia, Norman acostumbraba a lanzar los dos bidones desde lo alto de la
escalera que terminaba junto a mi habitacion. Un desnivel de unos tres metros. Armaba un
verdadero estruendo.

Esperé a que llegara la segunda andanada. Sono, mas fuerte incluso que la primera.
Sali de la cama, crucé la habitacion, tropecé con el sillén que estaba junto a la chimenea, y
logré encenderla a la cuarta cerilla. Con mis temblorosas yemas, acaricié mi frente y mi
cuero cabelludo. En cuanto consegui que todo volviera a funcionar, me acerqué a la
ventana y descorri las cortinas. Norman estaba en lo alto de la escalera, con los brazos
abiertos y una tapa en cada mano. Como si de los platillos de una orquesta se tratara, las
golpeo la una contra la otra, y luego las dejé caer. Viré en redondo para refugiarme en el
fondo del dormitorio.

—... cambiar tus sentimientos, pero si puedes cambiar tu manera de pensar.

Dej6 una pausa lo suficientemente larga como para permitirme que interviniese:

—Bueno, serd mejor que me vaya.

—Toma —dijo Sheila. Me entreg6 un libro de bolsillo. La espiral bien temperada, por
el doctor Hamilton Macreadie—. Léelo —dijo—. Es precioso.

Lo hojeé. Cuatrocientas paginas de sentencias hippies.

—L o haré. Gracias.

—No te olvides de hacerlo.

Geoffrey dijo que me acompanaria a la puerta. Una vez en el diminuto vestibulo, cogid
el libro.

—No te preocupes..., ya lo esconderé en algun rincon —hizo un hueco entre los
listines de teléfonos que estaban en el suelo—. Esta chica se lo toma muy en serio... Asi
que...

—¢ES por eso que antes me has impedido seguir hablando?

—Si. Para evitarme lios.

—¢ Lo ves? Tu haces lo mismo. Le aguantas todas esas historias que ella te cuenta.
¢Donde esta la diferencia?

Geoffrey abrid la puerta.

—NMe limito a hacer lo que tengo que hacer, como todo el mundo. Pero no digo nada
que no piense de verdad. Yo no intento montar como tu esas complicadas escenografias.

—¢Escenografias?

—Ya me entiendes: estrategias, tacticas. En realidad, te obligas a representar ciertos
papeles. Yo, en cambio, ni siquiera pienso en esas cosas. Nunca habia pensado en nada de
eso, hasta hoy.

—Quiza, pero td ya tienes a Sheila en el bote. Y yo apenas estoy empezando con
Rachel, y no me queda méas remedio que trabajarmela.

—Ya. En fin, al carajo.
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—Si, al carajo. Oye, esa Sheila no esta mal, a pesar de todo ese...

—Si. LIamame. Hasta luego.

—Vale, adids.

—Suerte.

A fin de recobrar la estabilidad, segui lentamente la rutina cotidiana de todas las
mafianas. Ejercicios gimnasticos; afonicos saludos en la cocina; preparar un café; chistes y
desnudos de los diarios.

Me llevé el café a mi bafio (utilizable ahora gracias a los esfuerzos de varios dias) y me
senté en la taza del retrete, de la que me levanté un par de veces para escupir en el lavabo.
El café no pretendia mas que ocultar a mi vista las sustancias oscuras que pudieran salir de
mi pecho; igualmente, solia utilizar una pasta de dientes de color rojo a fin de borrar todo
indicio de posibles afecciones sangrantes de mis encias. Pero aquella mafiana no me atrevi
ni siquiera a mirar qué me salia de dentro, de modo que lo hice desaparecer todo abriendo
de golpe el grifo de agua caliente. Tropecé con mi imagen en el espejo. Tenia una
expresion triste y horrible. EI pelo me colgaba como si se tratase de un peluquin de rebajas.
Tenia la boca tan arrugada como una patata congelada. Ademas, parecia que el menton se
me hubiese torcido. Repentinamente, se me fue la mano a la cara. Un Volcan.

Durante cinco minutos estuve apretandolo salvajemente con las ufias.

Después llamé a Geoffrey.

—NMuy bien. Y supongo que es entonces cuando decidiste ir a la Universidad, ;no?

Rachel hablé en mi nombre:

—Si. Hubiera podido ir a cualquier universidad, pero decidié esperar otro afio e
ingresar en Oxford.

—A ver si habia suerte —intervine yo, tratando de borrar la imagen de gandul que
quizé estuviera dando.

—NMuy bien —dijo el aya—. Y td, bonita mia, ¢has estudiado mucho? —Se inclind
hacia adelante y le dio un cachetito en el muslo a Rachel.

El aya no era insoportable: una mujer de sesenta y cinco o setenta afios, con la cara
enrojecida, gorda pero de aspecto robusto. La tipica galesa, como me habia imaginado.

Yo me habia sentado en el sofé junto a Rachel, enfrente de la estufa eléctrica de dos
resistencias. El aya ocupaba el himedo sillén que quedaba a la derecha de Rachel, y
absorbia el escaso calor con sus relucientes y viejas rodillas. Mientras nos servia el té y se
dirigia al uno y al otro, la rodilla de Rachel empez6 a rozar ligeramente la mia. Tuve, en
consecuencia, una dolorosa y semiretorcida ereccion que, como suele ocurrir entre los
adolescentes, se negaba a desaparecer. El té tuvo tiempo para enfriarse del todo, sostenido
por mi temblorosa mano encima de mi entrepierna, sin que me atreviese a alzar la taza
hasta los labios ni una sola vez. En mi rostro se eshozaba una sonrisa, una sonrisa de
honesta aprobacion de todo lo que me rodeaba.

La jornada estaba saliendo bien, sobre todo teniendo en cuenta que las primeras
palabras de Rachel habian sido:

—iHola! Tienes un grano enorme en la barbilla.

Rei con ella, aliviado en cierto modo al pensar que no ibamos a pasarnos todos y cada
uno de los segundos de la tarde evitando mencionarlo.

—Ya estoy enterado del asunto, gracias —dije. Y era cierto.

Aquella mafana, yo y mi grano nos habiamos identificado hasta formar un solo ser
indivisible. Por su aspecto, cualquiera hubiera dicho que acababan de trasplantarme
quirdrgicamente una nuez en el menton. Pero Rachel no parecié importarle, o supo
disimular muy bien. A mi si me hubiera importado.

Me habia leido tantas veces mis notas, que parecian haber perdido el significado que
quiza tuvieran en un principio. De modo que traté de improvisar. Rachel llevd buena parte
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de la conversacion, y no todo lo que dijo fueron tonterias. De modo que, para no ser
menos, pronuncié una version abreviada de mi discurso sobre el Dios creando a Adan,
adaptandolo a los mas sombrios efectos luminosos de la sala del s6tano en donde nos
encontrabamos, muy diferentes de los reflejos solares para los que estaba pensado. Hablé
con los ojos menos entrecerrados de lo previsto, y con una entonacion mas oracularmente
remota.

Cuando terminé, Rachel me mir6 a los ojos y dijo estas palabras:

—¢Has visto a ese nifio que esta junto a la escalera? Se ha puesto los pantalones
encima del pijama.

Estuvimos alli un par de horas. Cuando saliamos, le compré enternecedoramente a
Rachel una postal de tres peniques con una reproduccion del Fantasma de una mosca, de
Blake, que le ofreci con juvenil timidez. Ella, muy acertadamente, me besé en la mejilla, a
poquisima distancia de mi grano.

—Y entonces perdié un dedo en la fabrica —estaba diciendo el aya—. Le pagaron una
indemnizacion, desde luego. Ciento cuarenta y cinco libras. «Insuficientes medidas de
seguridad», dijeron. Pero fue una lastima porque ahora nadie le puede dar trabajo. Es una
suerte haber cobrado ese dinero, pero... Una lastima —concluyd, dirigiéndonos una mirada
resplandeciente.

—iQué horrible! —dijo Rachel—. Hubiesen tenido que pagarle cientos...

—No, no —dijo el aya, sacudiendo la cabeza con pedante aplomo—. Cobrd sus
buenos dineros. Este viernes mismo lei en el Post que un muchacho perdi6 la pierna en la
imprenta de Broadway. Decia que...

Observeé la habitacion. No tenia mas que una puerta, y nosotros habiamos entrado por
ella, de modo que podia suponerse sin demasiado riesgo que estas cuatro paredes (o, mejor
dicho, seis: el pequefio apartamento tenia forma de L) encerraban en sus limites toda la
vida del aya, aparte de sus salidas al rancio bafio compartido con las otras habitaciones, y
que sin duda debia de tener el suelo sembrado de mierda y de irlandeses catatonicos. ;Qué
debia de ocurrir cuando estas viejas empezaban a estar tan jodidas que ni siquiera podian
subir la escalera cada vez que sus espantosamente ancianos intestinos daban sefiales (sin
duda, poco dignas de crédito) de estar empezando a funcionar? En el extremo opuesto
habia una diminuta cocina formada por un fregadero, una cocina eléctrica de una sola placa
y una minascula mesita de férmica. Alli debia de desayunar Dora Rees su humeda
rebanada de pan, almorzar una taza de té hecha con una bolsa usada, y cenar un plato de
agua caliente en la que seguramente disolvia un cubito de caldo preparado. Y la merendola
que nos habia preparado... Emparedados de dos clases, pastel de pastas, jamén de york,
ilimitadas raciones de té. Me fijé en que el aya no tomaba nada, de modo que, después de
haberme zampado por cortesia dos emparedados, aparté la comida, y repeti, cada vez que
ella insistia en que comiera mas que habia almorzado mas de la cuenta.

—Bueno, pues si hoy has comido mucho, tomate por adelantado el desayuno del
miércoles. O la cena de mafiana.

En cambio, la garrula Rachel comid a la misma velocidad que hablaba.

Volvi a escuchar la conversacion. Llevada por Rachel, habia emprendido ahora un
largo paseo por el camino de los recuerdos, imagino que para distraerme a mi. Rachel
hablaba en voz muy alta e iba asociando libremente; el aya Rees se limitaba a mirarla con
expresion atontada, y dirigia también de vez en cuando una ojeada apreciativa a mi volcéan;
en ocasiones decia cosas como «Si, preciosa mia», 0 «Pero no te olvides de Fulano,
pequeria, que era tan... », antes de que Rachel reanudara febrilmente sus rememoraciones.

—Y aquella tarde en el parque, el dia en que unos chicos de Camden Town no querian
devolverme mi aro y tu fuiste a por ellos y los perseguiste cuesta abajo hasta...

Cosas asi. Yo tuve que esforzarme por soltar grandes carcajadas, y por mostrarme
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incapaz de creer que pudieran haber ocurrido aquellas anécdotas. Muchos «no me digas» y
muchos «en serio?», pero no me importd. Rachel estaba espléndida; ¢qué significaba para
ella eso de entretenerme alli tanto tiempo?

—... Bueno, aya, creo que tendremos que irnos —dijo Rachel, cerrando con este
anuncio el relato zalamero de no sé qué rana doméstica que tuvo de pequefia. Al parecer el
bicho se cold bajo las ruedas de la silla de un invalido victima de un accidente
automovilistico o algo asi. Me puse en pie.

—Dale recuerdos a tu madre de mi parte —dijo el aya—. Y también a Mr. Seth-Smith.

—Asi lo haré. Por cierto, Mama dijo que quiere pasar a verte algun dia.

—Dile que no hace falta que se tome la molestia. Adids, Charlie, encantada de
conocerte.

No se levante, por favor —dije—. Adids, Miss Rees, y muchas gracias por este
magnifico té. Ha sido un placer conocerla. Espero que volvamos a vernos muy pronto.

Di media vuelta, para dejar que se entregaran a una breve pero intensa sesion de
abrazos, besos y promesas. Rachel se reunié conmigo junto a la puerta y salid la primera.
Cuando iba a seguirla me volvi para decirle adiés con la mano al aya una Ultima vez, e
indicarle vanidosamente que, con apenas dos horas de trato, habia aprendido acerca de la
triste condena que nuestra sociedad reserva a los viejos muchas mas cosas de las que
Rachel llegaria a aprender en toda su vida. Pero el aya no me vio. Habia vuelto su hinchado
y rojizo rostro hacia la estufa, y parecia sonreir con su extrafio rostro ondulado. Rachel
estaba de espaldas a mi, con la cabeza inclinada hacia el bolso para encender un pitillo,
pues se habia abstenido de fumar durante la visita. Me parecié que su actitud era
extrafiamente envarada, o concentrada, o algo asi. Volvi de nuevo la vista atrds. El aya
estaba muy quieta. Tenia la cabeza apoyada en la mano izquierda y alzé la derecha hasta
gque ambas manos casi se rozaron, con la cara iluminada por el brillo de la estufa. Quiza
fuera sudor, o grasa, o sebo..., aunque, nunca se sabe, a lo mejor fueran lagrimas. Me gusto
pensar que lo eran.

Cuando cerré la puerta, Rachel se volvio en la penumbra, el pitillo ya encendido en sus
labios, y me condujo por la estrecha escalera hasta el vestibulo. Este olia a col hervida; o,
para ser mas precisos, olia como si alguien se hubiese comido cinco kilos de espéarragos,
remojandolos con una caja entera de botellas de Guiness, para después dedicarse a mear
por las paredes, el techo y el suelo.

Mis planes. Un paseo por el Embankment, melodiosos comentarios sobre el aya Rees.
O una proyeccién del Ladrén de bicicletas en el Classic del barrio, después de lo cual me
explayaria elocuentemente en torno al tema de que no podemos quejarnos teniendo en
cuenta lo bien que nos va a nosotros, mientras que otros... O bien un silencioso trayecto en
taxi hasta mi casa, donde nos dejariamos llevar por la locomotora de nuestras pasiones.

No me senti con fuerzas para llevar a la practica ninguna de esas ideas. Cuando
salimos a la calle, le dije:

—¢Vamos a tomarnos una copa a algun sitio?

—Bien. ¢A dénde? No podré quedarme mucho rato. Tengo que estar en casa a las
nueve.

—AIl Queen's EIm. Esta al otro extremo de Fulham Road. Todavia estard abierto
cuando lleguemos.

El cielo se estaba poniendo gris, y la llovizna caida anteriormente no habia templado el
ambiente. Rachel se cerro el abrigo de arriba abajo e hizo un estremecimiento de pelicula
de Walt Disney, Mis visceras me informaron de que habia llegado la hora de pasarle el
brazo por los hombros. Las ignore.

—jQué frio! —dijo ella, mientras caminabamos—. ¢Cojemos un taxi? Podemos
pagarlo a medias.
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Era una idea que solo podia aceptar a regafiadientes. En ese momento tomar un taxi me
parecia una vulgaridad, una muestra de mal gusto. ¢Sentimientos puritanos de culpa tras
haber descorrido las sucias cortinas que daban al mundo del aya Rees? No hubiera podido
negarme sin parecer tacafio, pero detesté mi alegre charlataneria en el taxi sobre lo
maravillosa que era el aya, sobre su capacidad de resistencia y su trato afectuoso y
acogedor, y sobre, bueno, su bondad. No crean, en esos momentos comprendia lo poco
firmes que eran en realidad mis afirmaciones de auténtica preocupacion por los problemas
sociales. Al igual que la mayoria de la gente, supe que tengo ambiguos sentimientos de
culpa ante los que son de una clase inferior, ambiguos sentimientos de envidia ante los que
son de una clase superior, mas la obligatoria decepcién con respecto al Sistema en si.
¢Acaso era esta actitud mejor que la simple indiferencia de Rachel ante tales cuestiones?
Ella no utilizaba la miseria de los demas para cultivar su propia suficiencia, ciertamente,
pero, por otro lado, yo no andaba por ahi atracAndome con la comida de los pobres.

—¢No hubiésemos debido ayudarla a limpiarlo todo?

—ijJamas! No nos lo hubiera permitido.

Naturalmente, el taxi lo pagué yo, aunque Rachel revolvié simbdlicamente su bolso un
par de veces.

No hacia falta que me preocupase por decirle: —No te preocupes.

—Oye, Rachel —dije, dejando los vasos en la mesa (un zumo de tomate para ella, ergo
una cerveza con limonada para mi). Hice una pausa expresiva de mi preocupacion, y la
preparé para un pomposo intermedio—. No es que me importe en realidad pero, por
curiosidad, ¢cuanto tiempo hace que conoces a DeForest?

—Alrededor de un afio. ¢Pero es que vamos a hablar ahora de éI?

Como ella sonreia, lo que dije fue:

—Si. Ha llegado la hora de DeForest. ;Donde le conociste?

Rachel encendié un pitillo.

—En Nueva York, a finales del Gltimo verano —nos quedamos en silencio, mientras
dos tipos disfrazados de lecheros se quejaban de la mezquindad y las trampas que les
estaba haciendo la maquina tragaperras del bar—. Yo habia ido alli de vacaciones, y vivia
en casa de una amiga de Mama. Una modista. Del West Side. DeForest se alojaba también
alli. Era sobrino de ella.

—¢Vive en Norteamérica? —pregunté, satisfecho de oirla hablar de DeForest en
pasado.

—Bueno, si. Ha venido aqui a estudiar. Probablemente se quede unos cuatro afos.
Quiere ir a Oxford. Es...

—¢A qué college?

Rachel dio el nombre. No coincidia con el mio.

—¢Y si no consigue ingresar en Oxford?

—Lo conseguird. De todos modos, le han ofrecido una plaza en la Universidad de
Londres.

¢Por qué tenia Rachel tanta confianza en él, y por qué lo habia planeado todo con él, y
por qué le importaba tan poco hablar de él con este joven tan extrafio y peculiarmente
atractivo que se llamaba Charles Highway?

Yo queria llegar a un terreno mas intimo.

—¢Era antigua su decision de venir a Inglaterra —susurré—, o solo se le ocurri
después de... ?

—No. Ya habia decidido que vendria. —Aspird el humo de su pitillo, sin ceder ni un
apice.

Las cosas no iban bien. Su reticencia con respecto a DeForest podia ser consecuencia
de que Rachel no queria mentirle, podia formar parte de algun principio demente que no
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tenia la menor relacién con sus verdaderos sentimientos. O quiza, le amaba a él y me
odiaba a mi.

Pero traté de distanciarme de la situacion, observarla juiciosa, estructuralmente, y por
una vez todo aquello no me dio la sensacion de ser la aventura hilarante y agitada que mi
megalomania me habia hecho imaginar. Esta era la quinta ocasion en que nos veiamos.
¢Significaba algo este dato, o habia que interpretarlo como un hecho corriente, sin
importancia? Me pregunté qué pensaba Rachel de mi, y no consegui darme ninguna
respuesta, ni siquiera una opinion. Me encogi de hombros.

—¢Qué piensas hacer cuando él se vaya a Oxford?

—iDios mio, todavia falta muchisimo para eso! En realidad nos hemos...

—Me refiero a qué crees tu que haras...

—No lo sé.

—¢QuEé sientes por é1? ;Puedes decirmelo?

Tras grufiir numerosas obscenidades y después de muchos saltitos y fintas, uno de los
lecheros empezé ahora a pelearse con la maquina tragaperras, dandole palmetazos en las
esquinas y haciéndola oscilar lateralmente sobre su base. Rachel lanzé una mirada hacia el
mostrador, y luego volvié a dirigir sus 0jos hacia mi.

Estdbamos sentados en angulo recto. Rachel me miraba, y yo miraba al frente. No era
casualidad que mi grano quedara del lado que ella no veia. Los ojos de Rachel bajaron a su
regazo, donde acariciaba un pafiuelo enroscado en forma de pelota. Con mi volcan latiendo
como el corazén de un joven, mantuve la cabeza bien alta, solté un profundo suspiro y
hablé:

—Me siento ligeramente ridiculo diciendo lo que voy a decir, y a lo mejor te parece
completamente fuera de lugar..., ya no soy capaz de determinar en qué situacion me
encuentro en relacion con los demas..., pero 6yeme. Yo..., bueno, pienso constantemente
en ti, eso es todo, y creo que lo mejor seria averiguar qué sientes ta por mi, y asi podremos
decidir qué debemos hacer. —Esperé—. Y porque siento verdaderos deseos de saberlo.
Empiezo a cansarme...

La maquina tragaperras solté un eructo y luego se estremecio y emitié un repiqueteo
muy grave y gutural, y, mientras los lecheros gritaban de alegria, empezd a escupir
clamorosamente un surtidor de tintineantes monedas.

—No es facil... —empez6 Rachel.

—¢Qué? No te oigo.

Rachel se mordid el labio, y sacudié la cabeza.

La maquina siguié vomitando. Los lecheros chillaron.

Le di unos golpecitos en el regazo.

—Bueno, No importa —dije, relajindome, y hundiéndome, derrotado y maltrecho, en
mi asiento. Me sentia completamente vacio, como un nifio. Si ella se hubiese ido, yo no
habria levantado ni un dedo para impedirlo. Ni siquiera me habria enterado.

—Salgamos de aqui.

Esto lo dijo Rachel.

Afuera: en la acera; mis manos apoyadas en los brazos de Rachel, las de ella
jugueteando con el boton de mi americana. Alcanzaba a ver la raya de su pelo, y me
Ilegaba un agradable aroma a peluqueria. Tomé suavemente su mentén con la mano, y alcé
su rostro hacia el mio.

—¢ Estas llorando?

—No lloro por ti —dijo, dejando caer de nuevo la cabeza.

La sujeté con fuerza, sin pasarme de la raya, y dirigi la vista a la mal iluminada tienda
de antigliedades que habia en la acera de enfrente. Se veia nuestro reflejo en el cristal. Mi
imagen parecia mas divertida que la de ella.

Péagina 54 de 143



Martin Amis El Libro De Rachel

—Escuchame —dije—. ¢{Me escuchas? —Solloz6 un poco y asintié con la cabeza—.
Ya no me importa lo que ocurra ahora. De verdad. Puedo esperar todo el tiempo que sea
necesario. Pero recuerda que pienso en ti a cada momento. Y no te preocupes. —Le
acaricié el pelo—. ;Como vas a regresar?

—Supongo que en taxi.

—ijTaxi!

No es que se lo gritase, escandalizado, a ella, sino que estaba llamando a un taxi que
acababa de frenar ante el semaforo. Abri la puerta y Rachel le dio instrucciones al
conductor. Luego se volvio hacia mi, y me hubiese dicho adids si no fuese porque la
silencié con una poderosa mirada de despedida. Cabia la posibilidad de que Rachel mirase
a través del cristal ahumado de la ventanilla para verme por Gltima vez, de modo que me
quedé en la acera agitando siniestramente la mano como si tratara de retenerla, hasta que el
taxi desaparecio de mi vista.

Volvi a entrar en el bar, terminé mi cerveza con limonada, me tomé otros dos vasos de
cerveza sola, y, desarreglandome el pelo y el acento, consegui participar en una partida de
dardos junto a un trio de mecanicos muy serios. Después bajé por Fulham Road hasta la
estacion de metro de South Kensington, deteniéndome a veces cuando pasaba delante de
los escaparates, para observar mi reflejo, o sencillamente para reflexionar.
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Nueve en punto: el bafio

Cuando ahora mismo revisaba mi fichero de Notas sueltas he tropezado con un par de
cosas bastante curiosas, dos hojas unidas por una grapa, lo cual significa de por si una
rareza, ya que suelo preferir que todo fluya libremente.

La primera esta fechada en el dia que cumpli los dieciocho afios. Dice asi:

Respecto al aprendizaje de la limpieza. Recuerdo que cuando tenia ocho afios (?) le
pregunté a mi madre cudl era el comportamiento normal de los cagarros. Ella me dijo que,
idealmente, los cagarros son pardos y flotan. Miré la siguiente vez —era negro como la
noche y se hundia como una piedra— Yy nunca mas volvi a mirar. ¢Procede, asi pues, de ahi
mi sentido anal del humor?

... No veo por qué tendria que ser: asi. Siempre he pensado que el sentido anal del
humor es algo muy corriente entre las personas de mi edad, aunque quiza me equivoque.
Pero no hay duda de que lo bueno es aburrido, y lo malo es divertido. Cuanto mas mala es
una cosa, mas divertida resulta.

Sea como fuere, ahi va la segunda nota. Esta fechada el primero de agosto, pero no
dice nada del afio, de modo que debi de redactarla durante mis vacaciones veraniegas en
Londres.

Le he contado a Geof lo mucho que deseo acostarme con una Mujer Mayor. EI me ha
dicho que no lo entendia, porque siempre piensa que son horrorosas. Y me ha preguntado
gue cdmo cofio sabia yo que me iba a gustar, dado que jamas en la vida habia jodido con
ninguna, ni tampoco las habia visto desnudas. No he sabido qué contestarle.

... Lo dudo. ¢Transferencia de la repugnancia que me produce mi propio cuerpo? No;
seria aburrido. ¢Antipatia hacia las mujeres? En absoluto, ya que pienso que los varones
mayores también son horribles, aunque de una forma menos divertida. ¢Profunda
desconfianza de mi vanidad personal, mas regusto literario de lo fisicamente grotesco?
Quiza. ¢Pura retorica? Si.

Me acerco al sillon y me instalo cuidadosamente: las piernas en un brazo y la cabeza
apoyada en el otro, como si me acunara; el mas puro estilo adolescente. Suelto la grapa con
la ufa y uno matrimonialmente las dos hojas con un clip. Creo que no es posible que las
dos notas estén tan estrechamente vinculadas como para merecer una grapa.

Suena el teléfono.

—Hola, ¢estd Charles Highway?

—Soy yo. Hola, Gloria —dije, adoptando una cadencia cockney—. ;Qué tal estas?

——Charles...

—¢Qué?

—Sé que si te lo digo, me asesinaras.

—¢Sime dices qué?

—No puedo.

—Venga. No me enfadaré. Te lo prometo.

—iEs tan horrible... ! He recibido una nota esta mafiana. Dice que tengo una infeccion,
Charles, y que tengo que decirselo a todos..., ya me entiendes, tengo...

Me aferré a la barandilla para no caer.

—¢Qué clase de infeccion?

—Tricono...

—¢Qué? ;Como? Deletréamelo, por favor.

—¢Como?
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—Que lo digas letra por letra.

—T,r,i,¢,0,n, 0, m,a,s. Perono es grave. He ido a ver al médico y me ha dado unas
pastillas, y basta con que me las tome durante cinco dias y ya esta. ¢ Estas bien, Charles?

—Sigo aqui.

—¢Estas muy enfadado conmigo?

Como no habia nadie mas en casa, alcé la voz todo lo que pude.

—iVaya, vaya! Triconomas. (/Y qué tengo que hacer yo? ¢Eh? ;Qué hago yo? ;Qué
hago? Pues nada, me voy al médico, se la pongo sobre la mesa, le digo que la tengo
infectada, y él me dara unas pastillas y me las tomo y listo, ;no?

—Ya sé que estas enfadado conmigo.

Suspiré.

—No. Contigo, no. No fue culpa tuya.

—Oh, Charles.

—Y, por cierto, ¢quién te lo pegd? ;Tienes alguna idea, alguna pista?

—Si, Terry. No he estado con nadie mas, y el médico dijo que no podias ser td, debido
al...

—DPeriodo de incubacién. Muy bien. ;Cuanto tiempo pasara antes de que puedas
volver a acostarte con alguien?

—No se lo pregunté. No mucho.

—¢COmMo es gque yo no tengo ningun sintoma?

—Con esta infeccidn a los hombres no se les nota nada. Sélo a las mujeres.

—¢Y qué se te nota?

—Ya sabes. Escozor, y cuando vas al lavabo te duele.

—Mmm. Ya.

—L o siento, Charles.

—No te preocupes. Quiza vuelva a verte..., cuando ya haya pasado todo.

Esta es la formula que utiliza la Naturaleza para recomendar la monogamia.

Por contagio con la chica de Belsize Park, la del estdmago mugriento: piojos; la ingle
como un nido de termitas. Cura: cinco noches dando vueltas por la habitacion, con las
pelotas como sendas novas. Te aplicas un unto lechoso, y esperas, mordiendo una moneda,
tapandote los orificios nasales con dos pitillos. Durante cinco horas seguidas tuve que
correr al bafio, tratando, sin resultados, de quitarme esa porqueria. La angustia mas
inconcebible sigue atacdndote por sorpresa. Luego, diez dias més tarde, repites el
tratamiento.

Por contagio con Pepita Manehian: gonorrea. Esto ocurrié hace nueve meses. Pepita
era alumna de uno de los numerosos colleges de secretariado que hay en Oxford,
instituciones que proporcionan a la ciudad gran parte de sus hembras apetecibles. Esta no
era muy guapa, claro; de haberlo sido, hubiera podido elegir entre los universitarios, en
lugar de conformarse con un simple bachiller. La hice mia en el bafio, durante una fiesta de
fin de semana. (Todos los dormitorios estaban ocupados; pero era un bafio bastante
espacioso, con alfombra, algunas toallas, y abundantisimos kleenex. ) La cosa fue muy
bien, aunque, en los Gltimos momentos, Pepi se dio tres veces de cabeza contra la taza del
retrete, lo cual contribuyé a que fuesen todavia mas complicadas las posteriores
operaciones de limpieza.

Sin embargo, el viernes siguiente, me encontré al despertar con que alguien habia
vaciado un tubo de pus tamafio familiar en el culo del pantalon de mi pijama. ;Un suefio
erotico de caracter toxico? Cuando me fui al bafio comprobé que, ademés, meaba lava. Era
palpable que alguna cosa funcionaba mal. A fin de hacer frente al primer sintoma,
improvisé una especie de tapon a base de un pufiado de kleenex y una gomita. Para mejorar
el segundo, procuré usar siempre el vater de abajo, en donde, con las palmas apretadas
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contra las paredes laterales, al igual que Sanson entre las columnas del templo de los
filisteos, me despedia para siempre de todo un cargamento de meados, pus, sangre..., de
todo.

Después me pregunté qué podia hacer.

Evidentemente, jamas podria volver a acostarme con nadie, pero eso (Dios era testigo)
no significaria una grave privacion. Pensé que quiza pudiera curarme. Pero Pepita era
extranjera de origen, lo cual significaba que para conseguir un tratamiento adecuado
tendria que irme a Madagascar o algun sitio asi. «Ah, Gonorrea de la Guayana», me diria el
médico entre dientes. «Si, no hay duda de que tiene usted que ponerse en manos del Brujo
Manenga Kalunga. El, y so6lo él, podra curarle. Tuerza a la izquierda pasado el Orinoco,
por su primer gran afluente, y le encontrard en la séptima choza a la derecha. Ya sabe,
ofrézcale unas cuentas de colores brillantes... »

Me pasé todo el fin de semana llorando, me di con la cabeza contra la puerta del bafio,
corri por el bosque, grité con todas mis fuerzas, pensé en cortdrmela con una hoja de
afeitar, dormi en un lecho de ortigas, dando vueltas como un loco. Senti en parte deseos de
contarselo a mi padre; sabia que a él no le importaria gran cosa, pero nada me hubiese
fastidiado tanto como contar con su eficaz simpatia.

El lunes, después de seis horas de leproso de incognito en el colegio, tomé café en el
bar de George con Geoffrey. Pasando por los temas de las tias, los condones y la
promiscuidad, desemboqué al fin en el asunto que me interesaba: de forma absolutamente
hipotética, claro. Como su padre es médico, Geoffrey se cree que sabe todo lo que hay que
saber sobre estos asuntos. Cuando le pregunté cémo se cura la gonorrea, su respuesta fue
muy vehemente:

—Es un tratamiento espantoso, claro. Te meten no sé qué por el culo para..., bueno,
sacartelo todo. Luego te meten en la punta del pijo una especie de paraguas y aprietan un
botdn que lo abre. Entonces, entonces te pegan el gran tiron, a lo bestia —y dio un
tremendo tirdn a la cucharilla que tenia en la mano.

—OQye, ¢y No te ponen anestesia?

—No. No sirve de nada. Es demasiado sensible. No seas tonto, tio. Ademas, antes de
que puedan actuar necesitan que la tengas tiesa. Entonces te la retuercen, y asi sacan toda
la rofia y la gonorrea y todo. —Tomo un sorbo de café—. La gente suele desmayarse.

—iLa hostial ;Y cuanto tiempo pasa antes de que puedas volver a joder?

—No estoy seguro. Seis meses, un afio. Como minimo, seis meses. Si sigues el
tratamiento.

No se trataba de nada de eso, desde luego. Un par de inyecciones de penicilina en el
trasero, y grandes dosis de humillaciones en la clinica del barrio.

Después le escribi una carta a Pepita. Todavia guardo su respuesta en algun lugar. El
perro del portero casi destruyd mi carta; como el nombre de la persona a la que iba
remitida quedo ilegible, la directora del college la abrié y su contenido la puso fuera de si.
(Era una de mis mejores cartas de tono polémico, rebosante de imagenes. ) A Pepita la
echaron de alli a patadas, y mandaron una carta a sus padres, etc.; lo cual, en aquel
momento, me parecié muy bien y muy merecido. Pepi conto lo ocurrido en su contestacion
—un perdonable intento de librarse de la responsabilidad moral— y terminaba afirmando
que jamas habia tenido intencion de pegarmela. Posteriormente descubri que también se la
habia pegado a medio Oxford; es obvio que su higiene personal era tan flexible que en todo
el trimestre no se habia enterado de los sintomas.

Bien, pero, ¢y ahora qué? ;Ahora qué? Bajé a mi habitacion, cerré con llave —ignoro
la razon—, y me quedé tendido en la cama, con la luz apagada.

No habia motivos de preocupacion. Geoffrey conocia a un médico marica de Chelsea
que siempre estaba dispuesto a tratar esta clase de enfermedades. EI mes pasado acababa
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de curarle una cosa parecida a Geoffrey. Geoffrey se habia contagiado de alguna
complicada porqueria acostandose con la sueca. La sueca —significativamente, en mi
opinidn— tenia en medio del estdmago una cicatriz del tamafio de una cremallera de
bragueta. Geoffrey dijo que no se habia detenido al ver aquello por un sentimiento de puro
altruismo, y yo le creo. Sigui6 adelante porque no queria herir los sentimientos de la chica.
El asunto tenia su moraleja. EI médico le cobr6 cinco guineas; una suma que yo podia
ahora pedirle prestada a Norm. Quiza aplazara mis contactos con Rachel, y me quedaria
dos semanas sin probar ni una copa, lo cual supondria pasarme una tarde de los mil diablos
cuando me decidiera a ir a la consulta, pero, aparte de todo eso, no habia el menor motivo
de preocupacion.

Que me lo digan a mi. Fue muy curioso. Me habia pasado todo el sabado dandole
vueltas a lo de Rachel: ¢ Acudiria a la cita? ;Qué podia hacer si me daba un chasco? Todo
el domingo —estuve tan concentrado en mi relacion con Rachel que no tuve tiempo para
pensar en cuestiones mas generales— me lo pasé preocupado por mi grano: ¢Seria
canceroso? ¢Alteraria definitivamente la forma de mi cara? ¢Lanzaria su erupcion sobre la
falda de Rachel? Todo el lunes, ayer, tras una mala noche y, esta mafiana, tras un casi
improductivo ataque de toses bronquiticas, me los he pasado practicamente convencido de
gue mis pulmones estaban en trance de desaparicion, via bucal; de que pronto no sélo
estaria escupiendo fragmentos de esa masa esponjosa sino también partes de mi estomago
y hasta de las tripas, y que seguramente no llegaria mas que a los veintiséis afios, como el
pobre Keats.

Ahora, todos estos problemas parecian ridiculos. No conseguia comprender como
habia llegado a dedicarles un solo instante.

Y habia una cosa que me asustaba muchisimo mas. Si iba al médico al dia siguiente, y
quedaba curado, digamos que para el fin de semana, nada de eso me aliviaria la ansiedad.
Porque, mientras los antibidticos regaran mis genitales, otras bacterias, las bacterias
mentales, estarian formando ya nuevos ejércitos. Seguro que me saldria alguna otra cosa
que acabaria pronto conmigo.

Me acerqué a la mesa, encendi la luz, y saqué el cuaderno titulado: Certezas y
absurdos, en el que escribi:

MOTIVOS DE ANSIEDAD: LOS DIEZ PRINCIPALES.

Semana que concluye el 26 de septiembre

(Puesto ocupado la semana anterior, entre paréntesis)

) 1 Gonorrea

1) 2 Rachel

2 3 El grano

@) 4 La muela que me baila

(10) 5 Deberle dinero a Norm

3) 6 Bronquitis

(6) 7 Carecer de amigos

9 8 Demencia

) 9 Mis pies

4 10 El granito de la aleta izquierda de la nariz.

Otros motivos que hay que vigilar: tener la polla mas pequefia que DeForest; forinculo
incipiente en la paletilla. La gonorrea ha barrido las listas de esta semana, expulsando del
primer puesto a Rachel tras dos semanas de permanencia en el lugar mas privilegiado. El
granito de la nariz esta siguiendo el mismo camino que las ufias podridas, y pronto se
alejara de los diez primeros puestos. Sin embargo, jatentos al forinculo de la espalda!

Asi que, nos veremos la semana proxima. ¢ Vale? jVale! Buenas noches.

¢Le ocurria esto mismo a todo el mundo? Me refiero a todos los que no fueran ya de
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antemano talidomidicos deformes, o imbéciles gangrenosos, o degradantemente pobres, o
irredimiblemente feos, puesto que los que entran dentro de estos apartados ya tienen
motivos sobrados y evidentes en torno a los que centrar sus preocupaciones. Si,
efectivamente, lo mio era corriente, el concepto de «tener problemas» —o el de «mi vida
es méas dura que la de la mayoria de la gente»— era esplreo. En realidad no es que
tengamos problemas, sino que poseemos una tremenda capacidad para sentir ansiedad en
relacion con esos problemas. Esa ansiedad salta de una cosa a la otra, pero en realidad
permanece invariable.

Se me ocurrié entonces, y no por primera vez, la idea de que debia escribir alguna
especie de disertacion dirigida al mundo en general, antes de mi prematura muerte. Lo
malo es que nunca conseguia escribir mas que el titulo y la dedicatoria, porque
inmediatamente me detenia a pensar sobre coOmo seria recibida, qué criticas obtendria, y
cémo podia responder mordazmente contra cualesquiera ataques. La esperadisima carta
abierta al director de The Times:

Réplica del Dr. Sir Charles Highway a sus criticos

Quisiera subrayar, por ultima vez, ante los comentarios de los sefiores Waugh,
Connolly, Steiner, Leavis, Empson, Trilling, et al., que el argumento de mi obra El sentido
de la vida adoptaba una forma anticomica. La reciente publicidad que la television ha
proporcionado a mis palabras no ha hecho sino contribuir a obscurecer una cuestion...

Y asi sucesivamente.

Tenia debajo de la cama una pequefia botella de whisky sin abrir: mi somnifero
liquido. Me pregunté si estaba contraindicado beber cuando tienes que tomar antibioticos.
Pero, de todos modos, le pegué un buen trago.

Cuando llegé la embriaguez me dirigi al bafio. Solia pasarme muchos ratos,
especialmente de noche, yendo del dormitorio al bafio, del bafio subterrdneo al dormitorio
subterraneo, paseando por los mundos ocultos del suefio, de los suefios oniricos, del
cansancio y la vergiienza. ;De donde habia sacado yo todo esto? Ah si, recordé un ensayo
que afirmaba que el dormitorio y el bafio, la zona privada y secreta de la vida humana, eran
el mundo de la «muerte..., el mundo del que procede toda la imaginacion de los hombres».
(Geoffrey, por cierto, carece de imaginacion. Me dijo que una vez se puso a cagar mientras
su ligue se bafiaba. No hace falta afiadir nada més. )

Empecé a llenar la bafiera y me desnudé. Al bajarme los calzoncillos mi mirada captd
una navaja de afeitar que estaba en un estante. Miré hacia abajo, y volvi a mirar hacia
arriba. Hacia mi instrumento y hacia la navaja. «Venga, tio, cértatela —decia una voz en
tono zalamero—. Rebénatela ya. Hazlo de una vez. »

Escondiéndola entre las piernas, como un perro humillado, entré en la bafiera y me
tendi de espaldas. En un rincon del techo habia una grieta. Una hacendosa arafia ampliaba
su red transparente. CoOmete una mosca o lo que sea, le dije; sé simbdlica.

iPor todos los dioses! En realidad no habia tenido més que una sola infeccion
auténtica. Lo demas fueron panicos pasajeros y neuras injustificadas acerca del estado de
mis partes; unas partes (vale la pena subrayar) que en los Ultimos meses estaban gozando
de maés intimidad que nunca. Ahora s6lo me las miraba cuando no me quedaba mas
remedio, y en esos casos de modo disimulado, como si yo fuera una reina y mis partes
pertenecieran a otro. Cualquier ulceracion, incluso cuando estaba absolutamente seguro de
que se trataba de una cicatriz producida por la cremallera de la bragueta, o de los restos de
algun torturado grano de punta negra, significaban que tenia que seguir todo el ritual.
Significaban un minucioso examen de toda su extension. La eliminacion de todos y cada
uno de mis sentidos. Otra excursién a la biblioteca del barrio, otra tarde dedicada a repasar
excitadamente los diccionarios de medicina, los manuales de los médicos de la marina
mercante.
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iAy de ella como se atreva a hacerme alguna jugarreta cuando estoy meando! Porque
va a quedar muy claro quién manda aqui. Me bafié, sali, me colgué una toalla sobre el
hombro y meé. No supe decir si me dolia 0 no. De modo que le di un repaso a fondo.

Procedimiento normal: me la sacudi; me la golpeé; me la agarré con las dos manos y
terminé con un frotamiento brutal, a modo de tortura china, en un Gltimo intento de tentarla
para que soltara una gota del mas temido bien, la descarga. Pero no la hubo. Se me quedd
mirando con expresion ofendida, como diciendo: no abuses; no me tengas tanta mania. Le
apliqué, al principio de modo cauteloso, el cepillo de ufias a su casco. Peiné, tan
rigurosamente como una matrona, mis pelos pubicos. Me fregoteé los huevos con masaje.
¢ Y si le metia por el agujero una escobilla limpiapipas empapada en alcohol?

Senti una conmovedora compasion por mi mismo. «;Y qué mas se le va a ocurrir a ese
necio cerebro que te ha correspondido?», me dije, reconociendo la autocomplacencia que
se ocultaba detras de esta idea y la autocomplacencia que se ocultaba detras de ese
reconocimiento, y la autocomplacencia que se ocultaba detras de ese reconocimiento del
reconocimiento.

Tranquilo. ¢ Tan maravilloso te parece volverte loco?

Pero incluso esta idea era francamente impresionante. Incluso esta idea, admitelo,
chico, era absolutamente impresionante teniendo en cuenta que se le habia ocurrido a un
muchacho de diecinueve afios.

—Si. Mucho. Sin saber como, vas adquiriendo gradualmente cierta responsabilidad...,
o te da la sensacién de que, sin querer, la sientes. Porque el afecto es acumulativo. La gente
anda por ahi actuando como si se tratase de una cosa meramente quimica. Pero no lo es.
¢Coémo podria serlo? Lo normal es que aumente el carifio que sientes por las personas a
medida que las vas conociendo.

»Empiezan a depender de ti y ti empiezas a ignorarlas. Y luego se te ocurre que quizé
eso sea lo mejor. Empiezas a preocuparte pensando cémo se las arreglara el otro sin ti, y
cémo te las arreglaras tu sin el otro.

»Pero ahi esta la trampa. En cuanto te preocupas por lo que te va a ocurrir cuando estés
solo, ya la has fastidiado. No tienes que permitir que te coloquen en una posicién falsa.

El tono hippie de mi discurso se debia en parte a la bolsa hippie que llevaba Rachel —
una de esas bolsas de colorines, con muchas borlas, y hechas de un material que parece
esparto—, la cual, segun afirmaba ella, estaba confeccionada con fibras y tintes
exclusivamente naturales (a saber, moco, pelo y cera de oreja). Yo le habia comentado lo
bien que le quedaba.

—Si. Eso es lo malo.

Noté que se me subian los colores a la cara. Al fin y al cabo, Rachel estaba alli, sentada
en mi cama y charlando conmigo, sin dar signos de que yo le cayera mal. Cuando
estdbamos en el Tea Centre, mi simpatia con respecto a DeForest habia sido tan discreta,
mi actitud tan animada, tan... adecuada, y mi invitacion a que «pasara» de la academia y se
dedicara a «vivir», tan relajada, tan nulamente impositiva, que... Bien, aqui estaba, sentada
en mi cama.

Por suerte, Gltimamente mi habitacion estaba siempre en alerta roja, y la llamada
telefonica de Rachel no me habia pillado con los pantalones en los tobillos.

Me dijo, en tono neutro, que se encontraba bien y que DeForest no iba a ir a la
academia aquel dia, y que quiza «estaria bien» que comiéramos juntos «y charlaramos». Al
principio, su suavidad me asust6. No me gusto el término «charlar». Era un ofrecimiento
mas amistoso de la cuenta. Pero yo, sin perder en absoluto la calma, y teniendo en cuenta
que no la habia vuelto a ver desde el domingo del aya, decidi aceptar.

—¢Puedo poner la otra cara?

Se referia a un disco de los Beatles (del final del periodo intermedio, entre rock blando
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y ocultismo legafioso) que se acababa de terminar. Me habia parecido que era una eleccién
poco arriesgada, ya que estar a favor de los Beatles (final del periodo intermedio) era estar
a favor de la vida.

Lo dnico que tuve que hacer fue arreglar un poco la cama (espolvoreando un poco de
talco entre las sabanas), ordenar los discos, y, una idea del altimo momento, dejar un par
de poemas inacabados en la mesilla, para recogerlos con ademan timido en cuanto entrase
con ella en el cuarto.

Observé a Rachel mientras se agachaba junto al tocadiscos. Llevaba un jersey color
cervato de cuello redondo, una ajustada (y cortisima) falda a listas delgadas, y botas
marron hasta la rodilla. Al agacharse, su culo adopté la forma de... bueno, lo que sea: un
semicirculo en forma de culo apoyado en los tacones de sus botas.

Rachel volvié a sentarse en la cama y, con un modesto balanceo de la cabeza y una
vocecita poco potente pero agradable, empez6 a cantar a coro con el sentencioso George
Harrison: una letra que hablaba del espacio que nos rodea a todos nosotros, y de las
personas que gustan de ocultarse tras unos muros de ilusién, y asi sucesivamente.

Yo me encontraba todavia encogido de alarma retrospectiva pensando en lo
milagrosamente que habia escapado del peligro hacia sélo ochenta minutos. Cuando entré,
detras de Rachel, en mi habitacion, lo primero que vi fue un enorme cartel colocado en la
repisa de la chimenea. Este aviso decia lo siguiente:

NO PERMITAS QUE TE TOQUE
TIENE UNA ENFERMEDAD REALMENTE REPUGNANTE

La advertencia estaba escrita en un pequefio frasco de pastillas (que veinticuatro horas
antes habia traido a casa, bien cerrado en mi pufio). El texto estaba, de hecho, escrito en
clave. Decia:

Antibidtico. Una pastilla, cuatro veces al dia.

Me meti el frasco en el bolsillo mientras Rachel miraba el Encounter que habia dejado
sobre la cama. Después lo encerré en el armarito del bafio. Hay que guardar las medicinas
fuera del alcance de los nifios.

Secundada por la juvenil voz de Paul McCartney, Rachel me pidié ahora que le
mandara una postal, que le pusiera cuatro lineas, que le diera mi opinion y dijera
claramente lo que queria decirle. En lugar de hacer caso a estas insinuaciones, intenté leer
un articulo de Encounter sobre las relaciones entre el arte y la vida. Rachel se habia
recostado en la cama. Se quedo en silencio. Mir6 por la ventana. Y encendi6 un pitillo, el
primero desde que habiamos llegado a casa, el primero en toda una hora. Miré por encima
de la montura de mis gafas. Incluso tendida, Rachel parecia erecta. Me recordaba a la
Jennifer de hacia algunos afios. Tenia las rodillas dobladas, lo cual me permitia ver el
marrén mas oscuro del extremo superior de sus muslos, y la alusiva sombra que se
insinuaba mas arriba.

Nada més natural por mi parte que coger el platillo que estaba en la mesilla para
convertirlo en improvisado cenicero y pasarselo amablemente, dejandolo a su lado, en una
banqueta negra. Tampoco podia parecer extrafio que me levantase y me quedase un
momento junto a la ventana, ni que dejase caer el ejemplar de Encounter al suelo, o que
fuese a sentarme al tercio inferior de la cama hasta permitir que mi pie rozase las botas de
Rachel. Y a Rachel nada de esto le parecié raro. EI momento crucial era para mi, como de
costumbre, nuevo e inesperado: inevitable y fantastico, como un suefio, pero extrafio,
absolutamente distinto a todo lo que yo habia vivido hasta entonces.

Lovely Rita meter maid
Lovely Rita meter maid,

cantd Rachel. E inmediatamente dejé de cantar.

¢Digo algo?
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Hubo un silencio célido, enclaustrado. Mil motas de polvo iluminadas por un rayo de
sol otofial centelleaban en la diagonal de los anillos del humo de su pitillo. El rayo de sol
otofial se col6 por entre el ramaje del recientemente desmembrado arbol del jardin, se
introdujo por entre los barrotes de la verja, se abrid paso a través del marco de la ventana, y
avanz0 lentamente hacia el interior de la habitacion.

Rachel apag0 la colilla.

Yo apreté su tobillo de cuero.

Ella se volvio hacia mi, exhalando humo, sonriendo.

Tenia los labios manchados de alguna substancia pastosa de un tono castafio muy
similar al de su piel. Yo los miré fijamente, inclinandome hacia delante. Aquellos dientes
duros como diamantes, ligeramente torcidos. Aquellas encias céardenas. ;Me atreveria a
ofrecer a tan pristino orificio mi porfiada lengua?

El orificio seguia sonriendo cuando lo bese.

Cedio, pero no vorazmente, de modo que el mio mantuvo la distancia, cambiando de
angulo cada pocos segundos. Rachel seguia apoyada sobre un costado. La maniobra habia
exigido que se inclinara sobre sus piernas y la parte inferior del torso. Yo, con notable
esfuerzo, me apoyaba en un Unico y tembloroso brazo, colocado muy cerca de su region
lumbar, pero de modo que pudiera mantener cierta distancia entre nuestros cuerpos.

Con la mano que me quedaba libre hice cosas como describir el perfil de su cabello
sobre su rostro, acariciar su mentén, dejar que un dedo flotara junto a su oreja izquierda.
Pero no podria mantener esta posicién durante mucho tiempo.

Después de un primer beso, normalmente se pueden hacer dos cosas. O bien
desenganchar tus labios, y dibujar con ellos una mueca en forma de sonrisa diciendo
alguna cosa (de tono necesariamente cinematografico); o seguir tu avance hacia el cuello,
garganta y orejas de la chica. Mi posicion me sugeria optar por la primera de estas
alternativas, ya que no lograria tener acceso al resto de su cara sin caerme de espaldas al
suelo o desplomarme sin fuerzas encima de ella. Pero preferi usar el segundo método,
debido, sin duda, a que jamas lo habia probado. El beso se habia estado desarrollando
durante sus buenos treinta segundos. Decidi lanzarme a fondo, introduciendo mi lengua
medio centimetro. La boca de Rachel se abri6 en la misma proporcién. Correcto.

Hacia falta mucha fuerza para bajar mi cuerpo sobre el de ella sin llegar a aplastarlo, a
fin de, justo a tiempo, pasar parte del peso a mi codo derecho (doblado de antemano para
ese fin) y permitir que el brazo izquierdo pudiera descansar. Con un solo movimiento
cambié de lado mis cincuenta y ocho kilos, pasé mis piernas por encima de las de Rachel al
otro lado de la cama, me tendi a su lado, retiré los labios, y apoyé la cabeza sobre su pecho.

Oi el ruido sibilante de la lana cashmere, y el crujido que producian, al arrugarse, los
mas 0 menos vacios sostenes. Mis rodillas subieron hasta descansar junto a las de Rachel,
dejando una distancia de al menos un palmo entre su falda y mi paquete. Me quedé asi,
muy quieto.

Tal como esperaba, la mano izquierda de Rachel subio y acaricié mi pelo. Sonriéndole
satisfechamente al empapelado, permaneci asi durante un cuarto de minuto y luego crucé el
brazo por encima de su cintura. Despueés alcé la cabeza para dirigirle una mirada sumisa.
Pero ella estaba mirando al techo, ¢profundamente embebida en alguna fantasia maternal?
Lo dudé.

Desde un punto de vista tactico, esta situacion no era la ideal.

Demasiado pensativa; y siempre cabe el riesgo de que ella se arrepienta. Subi mi cara
hasta ponerla a un par de centimetros de la suya, después de haber apretado bien los
dientes. Volvi a besarla, con mayor vehemencia esta vez, prestando una atencién especial a
las comisuras de los labios y a los puntos donde se encontraban sus dientes y sus encias:
zonas ambas muy sensibles. Entretanto, le «trabajé» la oreja izquierda con el indice de mi
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mano derecha. Un «trabajo» habil puede enloguecer de calentura al objeto de tal
manipulacion. La cosa consiste en limitarte a rozar levisimamente la oreja, casi sin tocarla,
0 sea, tocarla en el menor grado posible pero sin dejar de tocarla. Cuanto menos la tocas,
mejores resultados obtienes. (Esto lo sabia porque a mi me la habian «trabajado» asi. Fue
en la estacion de autobuses de St. Giles, y me lo hizo una camarera maravillosa. Estuve a
punto de desmayarme. Pero hay que tener en cuenta que entonces yo no tenia méas que
diecisiete afios. )

La reaccion de Rachel fue tolerablemente buena. Por el momento al menos, su lengua
habia caido en desuso. Pero movia mucho los labios, y hacia los ruidos que hay que hacer
en estos casos. Cuando apoyé mi rodilla forrada de pana contra el punto donde las suyas se
unian, no puede decirse que se separaran generosa e inmediatamente para dejarme paso. Ni
tampoco, a fuer de sincero, me habia acercado ni un solo dedo al culo.

No me importd.

Con la mano izquierda hice movimientos giratorios sobre el estomago de Rachel, por
encima del jersey, sin tocarle los pechos pero acercandome maliciosamente a ellos algunas
veces. De este modo, insisti en mantener un triple tratamiento sexual sobre su cuerpo,
ritmando mis acciones en contrapunto. Por ejemplo: insertar lengua, quitar dedo de la
oreja; retirar lengua, acariciar cuello, deslizar mefiique izquierdo por la delgada tira de piel
que asoma entre jersey y falda (evitando, cortésmente, el ombligo); besar y semilametear
garganta y cuello, «trabajar» oreja, y depositar mano sobre rodilla; dejar de «trabajar» la
oreja y acariciar pelo, acercar labios a los de ella y subir con la mano pierna arriba, todo a
la misma velocidad; cuando los labios ya se tocan casi con los de ella, mantener su mirada
durante un segundo mientras la mano despega como un avion por la pista de su muslo, para
aterrizar... en el estomago justo cuando chocan los labios. Cosas asi.

Mientras hacia todo esto, pensaba en la suerte que tenia de encontrarme en fuera de
juego. O, segun la singular expresion del doctor Thorpe:

—¢Me haras el favor de dejar de metérsela a las nifias guapas durante una temporada?
Vuelve por aqui el proximo lunes, eh, y le echaremos otra ojeada.

La suerte que tenia era el hecho de que, estando fuera de juego, fuera imposible
dejarme arrastrar... {No se dice asi? No habia peligro de que pensara en el placer de nadie
que no fuera Rachel. Solté algunos educados grufiidos, claro, pero no denotaban la franca
adiccion del alcohdlico sino la sincera profesionalidad del catador.

Mi aparato, naturalmente, no queria enterarse de nada de eso. Y sin embargo, para ser
justos, hay que reconocer que el dia anterior se habia comportado admirablemente. Cuando
me encontraba en pie junto a la inmaculada chaise longue del doctor Thorpe, tan relajado
como un tubo de desagie, con los pantalones arrugados en torno a mis tobillos y los
calzoncillos a mitad de mis temblorosos muslos: al ver que el doctor Thorpe se me
acercaba, al verle bajar su bien cuidada mano, con la cabeza gacha, y diciendo: «Bueno,
vamos a echarle una buena ojeada al manubrio, ¢eh?», tuve la conviccion de que el tipo
habia pulsado cierto interruptor glandular y que mi polla cobraria alegremente vida entre
sus dedos, y que él alzaria el rostro hacia mi con una intensa expresion de alegria y
reconocimiento. Sin embargo, dificilmente habria podido mi instrumento portarse mejor.
Al salir, casi senti deseos de comprarle una bolsita de caramelos.

Ahora. Completé una complicada serie de maniobras. Consistentes, entre otras cosas,
en rozarle la cadera con el codo, acariciar sus pestafias, besarle las orejas con la lengua
previamente secada. También dije algunas cosas: desvergonzadamente aduladoras, en su
mayor parte, pero circunstanciales y desinteresadas, lo cual, segin he podido comprobar,
hace que la cosa no sea tan embarazosa, ya que, mientras se escuchan, los cumplidos
apenas si son soportados, y su disfrute sélo llega cuando se recuerdan mas tarde.

—Sabes una cosa, me miras de frente y sigue viéndose el blanco de tus ojos en torno a
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las pupilas. Fijate en cambio en los mios. El color castafio llega a rozar el borde en muchos
sitios. Tus 0jos son asombrosos. Supongo que es por eso que me causaron tanta impresion:
fueron lo primero en que me fijé. ¢Por qué te pones gafas de sol?

Y también:

—¢Qué es eso que te pones en los labios? No sabe a maquillaje. No es facil decir
doénde terminan tus labios y donde empieza la cara. Tienes la piel de un color absurdo,
como de arena mojada; pero muy bonito.

Rachel, por su parte, dijo en un momento dado:

—Me gusta tu aliento. No huele mal —rié—. Es dulce.

Aungue fuese absolutamente inexplicable, esto era cierto, y con bastante frecuencia me
lo comentaban las chicas (la mejor descripcion que he logrado arrancarles, tras un buen
polvo, es la siguiente: «huele a pepino y menta»). ;Sera a causa de ese magma licuado que
albergan mis pulmones? De todos modos, el comentario de Rachel me dej6 impresionado.
Deseé poder, por asi decirlo, abandonar la guardia, entregarme a esta experiencia como Si
se tratase de algo que no tuviera ninguna relacion con el pasado ni con DeForest ni con los
triconomas ni con el futuro. Pero, si me la ligaba, habria tiempo de sobra para todo.

A modo de referencia a esa futura promesa, abandoné las escaramuzas tactiles. Alcé
ambas manos hacia su rostro, lo sostuve apoyando ambas palmas abiertas sobre sus
mejillas, y le di un suave beso en los labios. A veces, en esta clase de situaciones, en
contextos sexuales, las chicas ponen cara de tristeza aunque no estén tristes. Esa era la cara
que ponia Rachel: cefiuda, bella, de mirada transparente, dolorida.

Llevabamos metidos en el asunto unos trece minutos. Lo sabia porque el disco se habia
terminado (lo cronometré luego, para mis registros: cuatro canciones). Pero, en lugar de
hacer como los discos corrientes, que rechazan la aguja automaticamente, los jeta de los
Beatles habian mellado el utimo surco, de modo que la cosa sonaba asi:

Cussy Anny hople-wan
Cussy Anny hople-wan,

una y otra vez, hasta que te tomabas la molestia de levantarte y quitar la aguja.
(Geoffrey opinaba que esas incomprensibles palabras significaban «Te echaré un polvo de
auténtico Supermany, dicho al revés. Hasta la fecha no lo he comprobado. )

Fingi, durante medio minuto, més o menos, no haberlo notado. Luego:

—Oh, mierda.

Relajé el cuerpo y rodé hacia el otro lado. Me senté de espaldas a Rachel. El disco no
era mas que un murmullo, y no pretendia otra cosa que acallar los asordinados ronquidos y
gemidos del momento. Sin él, la habitacion parecia vacia.

—Se te ha arrugado horrores la chaqueta —dijo Rachel, como si estuviera muy lejos.

Cogi una punta. Estaba arrugada. Me quedé mirando a la alfombra.

—¢Y se puede saber a donde ha ido DeForest?

Me pareci6 que esta frase adquiriria mas fuerza si la pronunciaba de espaldas a ella.

—A Oxford. Tenia una entrevista.

—¢Ah, si? —dije con voz tensa. ¢Por qué no habia nadie que me entrevistara a mi?—.
¢Cuando regresa?

—Mahfana. Pero luego se ird a pegar tiros a Northamptonshire.

—¢ A pegar tiros? ;Qué quieres decir?

—A cazar.

—Vaya. Asi que se dedica a eso, ¢eh? —Elitismo y derramamiento de sangre. Un tema
que podia dar mucho de si.

—No, no. —La oi reprimir un bostezo—. S6lo que un amigo le ha invitado a pasar con
él el fin de semana.

Su pronunciacién denoté aqui la influencia norteamericana de DeForest. Me volvi,
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sonriendo.

—Entonces, eso quiere decir que puedes venir conmigo al cine esta noche. Ponen La
Rupture en el Classic.

Ella cerrd los ojos y asintié con la cabeza, como si sintiera algun remordimiento. Le
robé un beso.

De repente se oyd un clamor procedente de la escalera, como si bajara por ella un
equipo entero de futbolistas después de haber ganado la final de copa. Rachel y yo apenas
si tuvimos tiempo de enderezarnos y quedarnos sentados en la cama, y de mirar
sorprendidos y culpables hacia quien abri6 repentinamente la puerta. La enorme cabeza de
Norman se asomd, portentosa, sobre las nuestras. Ni siquiera mir6 a Rachel.

—Corre. Sube. Ha venido tu padre.

—¢Qué? ;Esta aqui?

—Si, corre. —Se volvio para irse.

—Oye, Norman, tranquilo —dije—. ¢No podrias decirle que me encuentro mal, o que
he salido, o lo que sea? Ademas, ¢qué diablos ha venido a hacer aqui?

Habia decidido actuar igual que si Rachel no estuviera, dado que ya le habia explicado
lo de mi hermana: que de repente se habia casado, inexplicablemente, con un cockney loco,
absolutamente inofensivo, todo un personaje, un auténtico chiflado, pero no te alarmes por
nada de lo que diga o haga, etc.

—No, tienes que subir. Lo ha dicho Jenny. Dice que es necesario que subas porque yo
solo acabaré volviéndole loco. ¢(Esta es Rachel? —La mird insolentemente de pies a
cabeza, como un tasador.

—Si. Rachel, éste es Norman.

—Hola —canturred Rachel. Se rodeaba las rodillas con los brazos.

Norman alzd las cejas y el menton, no sé si para expresar repugnancia o envidia.
Tampoco pude comprender cdmo podia alguien mostrarse tan ofensivo y ofender tan poco.

—Venga —dijo—. Subid los dos. —Fruncio el cefio y sefial6 la puerta con un ademéan
que pretendia animarnos—. Su furcia también estd —afiadio, como si hubiesen llegado
cada uno por su cuenta.

—¢ Te refieres a su amante?
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Y media: bien, Charlie

Hace un momento ha entrado Madre y me ha preguntado si queria cenar algo. Le he
dicho que no, claro, y he afiadido que agradeceria que nadie volviera a molestarme. Con
estas intromisiones se pierde el ritmo. Ahora tengo que echarme unos minutos en cama y
dejar que la soledad se vaya posando otra vez a mi alrededor.

Di por supuesto que, a pesar de todo su barniz social, Rachel debia de sentirse bastante
abrumada, de modo que me senti aliviado cuando nos dio la bienvenida junto a la puerta de
la cocina una Jenny desaseada y apresuradamente maquillada. Estaba preparando un
generoso té. Las presenté, e inmediatamente Rachel se puso a ayudar, reuniendo bandejas,
preparando tostadas, poniendo leche y azlcar en agradables receptéaculos.

—¢Qué se ha creido ése? ¢Que diablos pinta aqui?

—Uf —dijo Jenny—. Norman debe de estar con él. Charles, por favor, vete a ayudarle.

Quise antes enterarme de cuanto tiempo pensaban quedarse. Jenny dijo que no mucho.
Desapareci.

Mi padre, con los brazos cruzados y una de sus flacas piernas atravesada sobre la otra,
estaba al fondo de la habitacion. A mi derecha: una rubita bajita con falda blanca y
americana negra de terciopelo. A mi izquierda: Norman, de espaldas a la ventana,
disfrutando cefiudamente del incomodo silencio.

Gordon Highway se sobresaltd al verme, aunque, en conjunto, se llevo una alegria. Se
levantd y tendié un brazo hacia su furcia. Se llamaba Vanessa Reynolds. Yo me doblé por
la cintura y besé su enjoyada mano. Vanessa era una enana, y tenia la cara ojerosa,
excesivamente bronceada, pero a pesar de todo no dejaba de ser atractiva.

—No. Creo que no nos habian presentado.

Me senté a su lado.

—Si, ahora mismo estaba diciéndole a Norman —dijo mi padre en tono
declamatorio— que Vanessa acaba de llegar de Nueva York. jAlli estan casi a treinta y
cinco grados! Es una ciudad calurosa, sucia, cara, malhumorada... Los negros se estan
volviendo locos, todo el mundo esta en huelga, los estudiantes empiezan a mostrarse
inquietos otra vez... —ri6—. jQué pais tan horrible!

Y siguio asi, dirigiéndole a Vanessa algin que otro comentario topico de tipo politico o
ecologico al que ella siempre asentia, hasta que concluyé con un:

—jHombre, ya esté!

Las chicas dejaron las bandejas en la mesa que habia entre las dos ventanas. Les
presenté, no sin orgullo, a Rachel.

Mi padre les dijo a Jenny y a Rachel lo mismo que nos habia estado diciendo a
Norman y a mi. Rachel dijo que habia estado alli el afio pasado... ¢Ah, si?, ahora esta
mucho peor, con todos los jaleos de Nixon y los atracos en Central Park y los disturbios y
la contaminacion.

Norm y yo cruzamos una mirada significativa. EI no habia hablado ain. Yo, sélo una
vez. Nos pasaron el té. Y las tostadas, que mi padre rechaz6. No quiso leche ni azlcar.
Preguntd si habia limén. Jenny, aunque estaba muy ocupada, dijo que bajaria a buscarlo.
No, ya bajo yo, se ofrecié Rachel. ;Donde lo tenéis? Y salio de la habitacion.

—No van a aguantar mucho tiempo mas —estaba diciendo Vanessa—. Nixon esta
cubierto de mierda hasta aqui —sefialé con la mano hasta el cuello. Sopl6 su teé. Era
curioso que, pese a lo mucho que odiaba a Norteamérica, su acento inglés fuera tan
norteamericano—. Tarde o temprano los estudiantes y los Black Panthers se unirén, y
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entonces... —sacudio la cabeza.

Hubo una pausa.

—¢Y qué opinas t0 de esa situacion tan espantosa? —dijo Norman en tono
pontifical—. ;A dénde iran a parar, Charles?

Rachel rompid la quietud. Traia un platillo con una sola raja de limon.

—Ah, muchas gracias —dijo mi padre alzando la taza y con una sonrisa fosilizada.

—Yo opino, Norman —dije—, que no tiene mucho que ver con el gobierno. Es el
pueblo.

—¢Y se puede saber a qué te refieres cuando dices «el pueblo»?— preguntd mi
padre—. ¢{Acaso «el pueblo» y el gobierno no son la misma... ?

—En serio, Norman. Los norteamericanos seran siempre igualmente horribles,
quienquiera que les gobierne. Son...

—NMuy bien, de modo que no te gustan los norteamericanos —dijo Vanessa.

Rachel se sent6 a la izquierda de Norman, en una silla de respaldo muy recto.

—Ah, pero, ¢por qué? ;Tiene eso algo que ver con lo que estabamos discutiendo? —
dijo mi padre alzando su taza, vigilando su peso y vigilandome a mi.

iDeja de decir «ah» cada vez que abres tu maldita boca! Me sentia furioso. No pensaba
lo que decia.

—Porque son violentos —dije—. Porque sélo les gustan los extremos. Hasta los
campesinos, los viejos reaccionarios de las granjas, tienen que volarles la cabeza a los
negros, asar a algun judio de vez en cuando, arrancarle las tripas al primer puertorriquefio
que se cruza con ellos. Hasta los hippies estdn comiéndose y asesinandose en masa los
unos a los otros. Tantas generaciones alimentadas con enormes bistés..., parece que estén
haciendo un experimento de genética consigo mismos. Con unos cuerpos como los suyos,
no es de extrafiar que sean tan violentos. Es como ir permanentemente armado. —La sala
soltd un suspiro—. Y les odio por ser tan grandotes y sudorosos. Odio sus biceps y sus
pieles bronceadas y sus dientes perfectos y sus ojos claros. Odio su...

Fui interrumpido por Vanessa (abusivamente) y por su amante (magistralmente) y por
Rachel (descartando divertida mis argumentos). Les dejé que me pisotearan sin elevar una
sola palabra de protesta. Mi discurso no habia sido pronunciado pensando exclusivamente
en Rachel. De hecho, antes incluso de conocer a DeForest, habia escrito un soneto sobre
este tema, y mi arenga no habia sido méas que una version en prosa de sus dos tercetos. En
verso no resultaba tan descaradamente estupido.

Jenny se tomo por fin un descanso y dejo de rondar con el té y las tostadas. Se sento en
el suelo, a los pies de su marido. Norman, que me miraba fijamente con curiosidad y cierto
carifio, apoyo una palma del tamafio de un violin sobre la cabeza de ella. Al notar la mano
de Norman, Jenny fruncié el cefio, pero parecié agradecida. Era la primera vez, desde la
noche de mi llegada, que les veia tocarse. Dos semanas y media.

La discusion prosiguié. No comprendi como podian los tres estar tan fervientemente en
desacuerdo conmigo Yy, sin embargo, mantener también desavenencias entre si. Vanessa
habia decidido que quedaba mas moderno adoptar mi opiniéon (le echaba la culpa al
sistema, a la «culpabilidad engendrada por el genocidio»). Rachel se oponia
convencionalmente a «esta clase de generalizaciones». Mi padre hacia de arbitro. Después
de escucharles durante unos minutos, me fui abajo.

Tras un breve dialogo con Valentine («Vete a la mierda y dile a Mama que se ponga»)
y con una nueva au pair («Si, lo siento muchisimo, pero, si no te importa, despiértala. Es
muy importante. Espero que nos conozcamos la proxima vez que pase por casa»), consegui
que se pusiera Madre. Dejé que ascendiera lentamente por la cimbreante escalera de cuerda
que la devolvio primero al mundo de los despiertos, luego al reconocimiento de la voz de
su hijo, y, por fin, al campo de la intelegibilidad.
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—Pues... no. Bueno, si. S6lo queria..., queria saber exactamente cudntas personas
traerd tu Padre. Estan por un lado Pat y Willie French, ya lo sé, pero no tengo ni idea de si
van a venir con mas gente. Porque en ese caso tendré que sacar a Gita de la habitacion
verde y guardar las cosas de Sebastian...

Traté de encontrar un punto de contacto:

—¢Quiénes son Willie y..., has dicho Pat?

—Willie French, el periodista, y su... Patty Reynolds. Pat es una vieja amiga mia...

Reynolds. Tapé el teléfono con la mano y grité:

—¢Padre?

La conversacion de arriba ceso, y luego, en voz mas baja, continud. Escuché el
teléfono. Madre proseguia su monologo cuando la cabeza de mi padre se asomd por
encima de la barandilla. Le indiqué el teléfono por sefias.

—Es Madre. Creo que quiere saber a quiénes vas a llevar..., el fin de semana.

Bajé hasta el rellano del bafio.

—Si, bueno. Veras... —siguio bajando la escalera—. La hermana de Vanessa...

—¢Ah si? Muy bien. Si, Madre, Pat ira con su hermana.

—... 0h. Bueno, yo... Seguramente...

—Lo siento, madre, en este momento no puedo hablar... Si, quiza vaya. Supongo que
nadie usara mi habitacién, ;no? En caso de que suba, te llamaré. Bien. Adios.

Mi padre se quedd plantado a mitad del ultimo tramo de la escalera.

—Tienes que venir, Charles, claro que si. Sir Herbert pasard a vernos, y creo que td
tendrias que estar. Sir Herbert podria...

—La proxima vez —dije—, la proxima vez anunciaselo con tiempo, ,eh? En esa casa
hay espacio suficiente para albergar a un ejército. Anunciaselo. Asi no tendra que dedicarse
a este patético juego de malabarista a fin de conseguir una cama para tu ligue. ¢Eh?

—Anda, Charles, no te pongas asi. Ese es un asunto que tu madre y yo ya hemos
discutido. Y no pienses que va a pasar nada con «mi ligue» en esa casa. ¢Entendido?
i¢ Entendido?!

Me volvi de espaldas, y luego le miré otra vez. El conseguia mantener una actitud
elegante y plausible desde la escalera. Asenti con la cabeza.

—Charles, eres tan... —ri6—. Eres tan puritano...

Me dio verguenza. Estaba exaltadisimo, y no sabia como salirme del aprieto. Bajé la
vista al teléfono, respirando agitadamente.

—Ven. Sube.

Subi.

—iGordon! —dijo Vanessa, en tono escandalizado—. Rachel es la hija de Eliza
Noyes..., la hijastra de Harry Set-Smith.

Entré en la habitacion siguiendo los pasos de mi padre.

—¢En serio? —dijo él acercdndose a las bandejas para, con manos como rocas,
servirse otra taza de té—. En tal caso, tU también tendrias que venir a casa este fin de
semana. ¢Por qué no traes a Rachel, Charles? Seguro que habré sitio de sobra.

Rachel me dirigié una mirada inexpresiva.

—Hace s6lo una semana que estuve con Harry. Trabaja regularmente para nosotros, y
es un viejo amigo mio. Tienes que venir.

Yo no tenia intencion de ir.

—¢Podras? —Ile pregunté.

—No sé. Quizd Mama...

—Tonterias —dijo mi padre—. Esta misma noche la llamaré. Charles, ¢has empezado
ya las clases en la academia?

—Si, a comienzos de la semana pasada.
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—Asi me gusta.

A fin de indicarle oblicuamente lo magnifico que yo le resultaria en la cama, llevé a
Rachel a ver una pelicula francesa, La Rupture.

Sabia que habia un monton de sensatos y hasta apremiantes motivos para detestar las
peliculas francesas: la impresion que daban sus directores de que cuanto mas mal paridos y
cochambrosos fueran sus productos, mas parecidos a la vida real, y, por tanto, mas buenos
eran; su mania de cometer el desliz de hacer declaraciones explicitas siempre que la simple
insinuacién les parecia complicada o ambigua. Y mi sentido critico me decia que la
tradicion anglo-norteamericana de narracion exploratoria tenia grandes ventajas. Pero
preferia las convenciones tambaleantes y personales del cine francés, y también, a veces,
italiano por su actitud mas radical frente a la experiencia, y por su empefio por analizar los
pequefios detalles y los momentos individuales.

Eso fue lo que le dije a Rachel cuando subiamos hacia Notting Hill Gate. Ella estuvo
de acuerdo conmigo.

En cierto momento, Rachel me cogié de la mano. (Tranquilizate, me dije a mi mismo;
no hace falta que hagas tantos esfuerzos. Date cuenta: a esta chica le gustas. )

—¢Qué ha ocurrido —dijo— cuando has llamado a tu padre desde abajo?

—Casi nada.

—¢Te llevas bien con éI? No sé, me ha parecido que estabas terriblemente tenso.

Notablemente envanecedor.

—Es gracioso —dije—. Le odio, si, pero no lo siento como si fuera odio. Ni siquiera
en casa. A veces, estaba, por ejemplo, sentado en la cocina, leyendo, y cuando él aparecia
yo alzaba la vista y pensaba: ahi esti otra vez; le odio, e inmediatamente volvia a mi
lectura. No estoy seguro de como calificar este sentimiento.

Rachel dijo —agarrense a la silla— que ella habia «superado» lo de odiar a su padre
hacia mucho tiempo. No afiadi nada mas.

Debido a lo mendaz que era la chica que contestaba al teléfono del cine, entramos en la
sala con el tiempo justo para ver la ultima hora y cuarto de la pelicula de complemento.
Una serie B titulada Edén nudista.

Era horripilante. La pelicula fingia ser un documental, una panoramica de un auténtico
campamento de nudistas. El narrador nos iba proporcionando cifras y datos, y entrevistaba
a satisfechos clientes de la organizacion. La camara rondaba por los terrenos del
campamento, examinaba los servicios. Color mugriento, presupuesto raquitico,
incompetencia total; era como una pesadilla: esas veces en las que no sabes si te estas
volviendo loco, o quienes se han vuelto locos son todos los demas; en las que te vuelves
para ver el resto del publico y estudiar su comportamiento; en las que esperas indtilmente
que la gente estalle en alguna forma de protesta espontanea. Encima, los productores sélo
pudieron permitirse contratar actores y actrices muy entrados en afos.

Me agité en mi butaca cuando la camara enfocé torpemente una hilera de genitales de
ancianos. Las pollas de los tios parecian cigarrillos liados a mano; sus pelotas eran como
ciruelas pasas. Las mujeres no se diferenciaban mucho de ellos, al menos por lo que pude
ver. Culos hundidos y pechos deshinchados pululando por todas partes: junto a la piscina,
en torno al fuego del campamento (escena que culminaba con una atroz imitacion por parte
de los nudistas de un baile de bosquimanos), en los chalets, en el bar, y asi sucesivamente.

Empecé a sentir auténtica alarma, sobre todo pensando en que Rachel era de buena
familia, cuando la camara se entretuvo durante medio minuto en el cuerpo desnudo de una
nifia de siete afios. La nifia se arqueaba alegremente hacia atras para revelar: (a) que las
nifias viven saludablemente en los campamentos nudistas, y que son capaces de hacer la
rueda, y (b) su cofio, a fin de saciar las mas reconditas aficiones de ciertos aficionados al
cine, uno de los cuales —un amasijo de estiércol envuelto en una trenka— permanecia
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perfectamente inmavil en su asiento, como una seta, sin cascérsela siquiera, rodeado de un
ancho circulo de butacas desocupadas.

Lleg6 el momento de decir algo. Después de una escena ingeniosisima en la que una
pareja peligrosamente obesa se pasaba tres minutos saltando sobre un trampolin, me volvi
hacia Rachel y —empiricamente, frio y resignado— le dije:

—Cinematografia, que viene del griego kinema, movimiento, tal como esta escena
demuestra.

Rachel se puso a reir, en voz bastante alta, con los hombros encogidos y tapandose la
boca con la mano derecha.

—NMe encantan estas peliculas —susurr6—. ¢Cuanto durard todavia? ;Nos hemos
perdido mucho?

—No gran cosa —dije. La besé—. Aln nos queda un buen rato.

Observe el perfil de Rachel. jSanto Dios, como me gustaba! Un nuevo giro en nuestras
relaciones. ¢En qué habian consistido hasta ese momento? No parecia tratarse de afecto, ni
mucho menos de deseo: mas bien cierta penosa inevitabilidad oficinesca.

Al final resulté que la pelicula nudista fue una delicia, y que La Rupture nos dejo frios.

Mas tarde, en la parada de autobds, pregunté a Rachel por el fin de semana. Me
respondio con evasivas, e indico que, aun en el supuesto de que mi padre llamara a su casa,
no seria facil.

—Estas cosas ponen a mi madre verdaderamente neurotica. Quiza sea por Papa. Ella
era muy joven entonces, y me parece que cree que a mi, ya sabes, me pasara lo mismo.

Suspiré.

La mano de Rachel serpented dentro de la mia.

—Claro que si vinieras tu a casa y, no sé, les tranquilizaras... —afiadié pellizcandome
la piel de los nudillos.

—De acuerdo —dije—. Si, lo haré. ; Mafiana? Algo asi como ir a cenar con ellos, o0 a
tomar una copa, ¢eh? De acuerdo. Ya veras lo bien que lo hago.

«... y aunque el Edén, por lo tanto, es el "objetivo" de toda vida humana, no por ello
deja de ser un objetivo imaginario, mas que una realidad social, incluso considerado como
posibilidad. Es un argumento que también puede aplicarse a las utopias literarias, que no
consisten en esos espantosos estados fascistas que dicen los divulgadores, sino que son,
mas bien, analogias de la mente bien temperada: rigidamente disciplinados, muy selectivos
por lo que se refiere al arte, etc. Asi, tanto Blake, como Milton [leve vacilacion], vieron el
mundo oculto, el mundo animal en el que estamos condenados a vivir, como el
complemento inevitable de la imaginacion humana. EI hombre no ha estado jamas
destinado a librarse de la muerte, de los celos, del dolor, de la libido..., de lo que
Wordsworth llama "el corazon humano que nos mantiene con vida". [Perplejo silencio de
tres segundos. ] Quiza es por esta razon que Blake pinta al Adan recién creado con una
serpiente enroscada ya en su pierna. »

Asi terminaba mi trabajo, esbozado con la ayuda de varios diccionarios, y con
indicaciones escénicas incluidas.

—Bien —dijo Mr. Bellamy—. (Y a qué utopias se refiere?

—Mmm... Platén. More. Butler.

Lo medité un momento.

—Y Bacon, claro. ¢Jerez..., o ginebra?

—Ginebra, gracias.

—¢Pink?”

—Bueno —dije, para no meter la pata.

El reloj de la iglesia de la acera de enfrente dio las seis. Mientras preparaba nuestras

* Pink gin es un combinado de ginebra con biter. (N. del T.)
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copas, Mr. Bellamy reia entre dientes.

—La suspensién del tiempo —dijo—. Si, «utopia» significa «en ningln lugar», y
Erewhon es un anagrama de «nowhere». Bien. Me ha gustado. Uno de los trabajos mejor
escritos que he leido ultimamente. Mejor, diria incluso, que la mayor parte de los trabajos
de universitarios que suelen verse por ahi.

No me sorprendi en lo mas minimo.

—Da la sensacién de que has leido mucho, la verdad.

—Una de las ventajas de haber sido un chico delicado.

Mr. Bellamy alz6 la ceja a modo de simpatico interrogante.

—Estuve mucho tiempo —dije, encogiéndome de hombros— enfermo. Y lo aproveché
para leer montones de cosas. Hasta diccionarios.

Mr. Bellamy se balance6 sobre sus talones frente a la chimenea de marmol. Le salian
tantisimos pelos de la nariz que, incluso después de pasar casi una hora con él, todavia no
estaba seguro de gque no se trataba de un bigote. Parecia tener unos cincuenta afios —
actuaba como si los tuviera— pero era imposible que tuviera mas de treinta y cinco.
Imaginé que disfrutaba de alguna renta particular. De otro modo no hubiera podido
arrellanarse en una butaca, bebiendo ginebra en una habitacién forrada de libros bien
encuadernados, en una salita de Hamilton Terrace, dandoselas de profesor de literatura y
deseando ser catedratico de Oxford a fin de disponer de auténticos maricas universitarios
con los que coquetear.

—Impresionante, de verdad. Creo que te admitirdn. ;Mas ginebra?

Era un pequefio bastardo culigacho que no llegaba al metro sesenta. Hirsuta americana
marrén, cara llena de protuberancias, pelo oxidado como un estropajo viejo. Pero como era
aristocratico, rico y parsimonioso, se las arreglaba bastante bien, aunque fuera dificil
entender como lo hacia. Carecia virtualmente de presencia sexual. No parecia capaz ni
siquiera de tomarse el esfuerzo de masturbarse.

Bellamy regresé con mi copa. Extendio el brazo hacia la izquierda y me alcanz6 un
libro.

—Paraiso perdido, segunda edicién. Es precioso, ¢verdad? —dijo con voz trémula—.
Si, tengo para mi que un lejano antepasado mio escribié una novela utopica. Mirando
atras, se titulaba. No la he leido.

—jCaramba! Es una edicion preciosa —dije, devolviéndole el Milton.

—No, no. Te lo regalo.

Empecé a sacudir la cabeza y a resistirme.

—Nada, nada —dijo, deteniéndome con un ademéan—. Insisto en que te lo quedes.
Deberias leerlo. Es bastante bueno.

Todavia habia suficiente luz como para correr el riesgo de ir andando hasta Kilburn. El
treinta-y-uno era un autobls caprichoso; de todos modos, no tenia que llegar a casa de
Rachel hasta las siete y cuarenta y cinco. Quiza tendria que entretenerme matando el
tiempo en algun sitio. Bajo el luminoso cielo, Maida Vale era un barrio
tranquilizadoramente provisto de farolas que se recortaban contra el incipiente crepusculo.

Habia estado en Maida Vale una vez, cuando Geoffrey me obligé a que le acompafiara
para investigar una tienda de guitarras de segunda mano. Como entonces, parecia una
ciudad de provincias en época de guerra: asediada, con los postigos cerrados, la gente por
la calle, la camaraderia después del apagon. Entré en un desvencijado bar Victoriano, y
sali, rapidamente, de él. Estaba atestado de teddy-boys, irlandeses, skinheads, y otros
grupos minoritarios de caracter violento. En cualquier otra ocasion me hubiera arriesgado a
quedarme, para consolidar alli los efectos de la ginebra de Bellamy. Pero llevaba un traje
con chaleco color brasas apagadas..., de la época del colegio, pero, de todos modos, muy
deslumbrante. Era mucho mejor tomarme una limonada en el oscuro café que habia junto
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al cine, rodeado de estudiantes y chicas au pair. Tanto alli como, veinte minutos mas tarde,
en el autobus, hojeé el regalo de Bellamy, y penseé en el fin de semana.

¢Qué pretendia, para empezar, mi padre? Cuando el miércoles regresé a casa después
del cine, Jenny y Norman estaban mirando la television. Jenny me pregunt6 sin dejar de
mirarla si queria un poco de café, y Norman, al mismo tiempo, si queria un whisky, de
modo que tuve que decir que no queria nada.

—¢Se puede saber —pregunté— por qué ha tenido que venir ese viejo de mierda?
¢Qué queria?

—La furcia de ese viejo de mierda —dijo Norman— tiene una hija de diez afios y no
sabe dénde meterla este fin de semana porque su madre Se va con ese viejo de mierda.

—¢ Y pretende que le hagais de canguro?

Norman asintio.

—¢Y lo haréis?

—Claro —dijo Jenny.

—¢Para qué?

—La pobrecilla no tiene donde quedarse.

—¢Y?

La television crujié. Jenny solté un breve y agudo chillido.

—¢Se puede saber qué te ocurre? —preguntd Norman.

—Oh, nada. S6lo me preguntaba qué cofio esta pasando.

—Qué gracioso. Yo me estaba preguntando qué hostias pasa.

Me senté una hora a mi mesa de trabajo, y estuve alli sacudiendo la cabeza y
trabajando en la Carta a mi Padre. A media noche taché la palabra «Carta» y en su lugar
puse, encima, «Discurso».

Aterricé en Swiss Cottage y giré a mano izquierda para ascender la colina que me
conduciria al cogollo mismo de Hampstead. Al volver una esquina, cuando sélo me
faltaban dos calles para llegar a la de Rachel, intenté desprenderme por adelantado de toda
la flema de la velada, y consegui expectorar un par de charquitos de los mas variados
matices del verde. Me apoyé en una pared de ladrillo y me quedé mirando a un hombre que
limpiaba su coche.

Richardson Crescent..., y la casa cuya intimidad habiamos violado Geoffrey y yo hacia
ocho semanas. Esta vez me detuve al llegar a la puerta y llamé con los nudillos.

Una joven princesa disfrazada de doncella abre la puerta, esconde mi abrigo y me
conduce al primer piso. Sin ser previamente anunciado, soy introducido en una habitacion
Ilena de gente. Rachel, una desdibujada masa blanca, hace acto de presencia, y me coge del
brazo. Me anima a que me adelante a conocer a Mama. Serpenteamos juntos a través de
finezas alargadas hasta llegar a la fineza encorvada. Es probable que en medio de todas
estas joyas y complejos peinados haya tres mujeres. ¢Dos smokings? Una enorme dama
plateada recibe mi mano.

—Este es Highway, Mama.

Mamad, sin embargo, mira mas alla de mi cuando le hago una reverencia.

—Has venido, Minnie —contesta—. ;Qué ha ocurrido?

Con una sonrisa de zumo de tomate, suelto sus gordezuelos dedos y me retiro para
permitir que Minnie se acerque. Me largo corriendo de ese rincon. Dos minutos mas tarde,
un tanto solo en el centro de la sala, escondiéndome, tengo un vaso en la mano y una mano
en el hombro.

—Hola, chico. Encantado de verte, Charles —dijo DeForest Hoeniger, por la nariz.

So6lo en el curso de la cena comprendi por primera vez que era posible que al final no
me desmayase. Para entonces ya me sentia muy borracho y muy de izquierdas. DeForest
no hubiese podido ser mas amable, ni mas grato, en cierto sentido. Y como, por mucho que
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se empefien, los norteamericanos siempre hacen buen cine, ni siquiera me resulté en
absoluto aburrido. Por fin, cada vez que yo vaciaba mi vaso, él lo cogia, volvia a echarle
whisky, y me lo devolvia diciéndome «Tranquilo», por la nariz, como siempre.

Cuando entramos en el comedor, otra princesa de incdgnito me condujo a la «silla del
tontox», también conocida como «la silla del invitado de categoria inferiors.

—Gracias, gracias —dije, tomando asiento entre la tia de Rachel y Archie, el
hermanastro de Rachel. Habia catorce personas sentadas a la mesa. Yo me encontraba en el
lado maés callado, el lado de Harry. Rachel se encontraba en el méas parlanchin, con su
madre, y con DeForest.

Harry, segun pude ahora comprobar, era un tipo muy alto de aspecto anglo-judio, con
una frente del tamafio de una nalga y unos labios gruesos y brillantes. Llevaba un traje gris
de hechuras a la moda, con camisa y corbata a juego. Cualquiera que le viese pensaria que
era pijo y estupido. De hecho, era vulgar y estlpido, y era evidente que hacia algin tiempo
habia aprendido a imitar con su voz sonora y pomposa el acento de la clase alta. Pero
ahora, con el paso de los afios, no cabia la menor duda de que ya lo habia olvidado. Por
fortuna, era un tipo tan pagado de si mismo que ni siquiera notaba sus deslices de
pronunciacion. El tal Harry tenia un tipo extrafio, pero en realidad muy simétrico. Era
delgado de tobillo a rodilla. Gordo de rodilla a ingle. Muy gordo de ingle a cintura.
Gordisimo de cintura a costillas. Muy gordo de costillas a hombro. Gordo de cuello. Y
delgado de cara, con la sola excepcién de sus labios de sandia.

Harry se sent6 y empez0 a intercambiar comentarios reaccionarios y pedantes con el
guapo industrial de las pompas funebres que tenia a la derecha. Entre ellos dos,
acobardada, asomaba una joven de aspecto equino. La tia, que segun pude averiguar mas
tarde no era tia de Archie sino de Rachel, se encontraba a mi derecha, y a la izquierda de
Harry. De vez en cuando Harry se inclinaba hacia mi, casi aplastandola. Parecia creer que
yo era amigo de Archie.

Era una habitacion oscura —paredes forradas y techo bajo— iluminada Unicamente
por unas cuantas velas que le daban una atmoésfera de intimidad. Miré al otro extremo de la
mesa. Rachel estaba al lado de DeForest. Este se encontraba al lado de la madre de Rachel,
a la que el norteamericano excitaba a base de pecosos susurros. ¢Por qué no me habia
dicho Rachel que también estaria DeForest? Tenia aspecto de persona inquieta, como si
tuviera gque visitar a mucha gente e ir a muchas casas. Era posible que, después de cenar, se
largara a tomar por el culo.

Pero ya era hora de que alguien me preguntara a mi qué opinaba de la reunién y qué
hacia en ella, y «A mi que me registren» era la Unica respuesta que podia haber dado.
Evidentemente, no bastaba con seguir sentado en mi rincon, comiendo y siendo
encantador. Con los codos apoyados en la mesa, Archie tomaba vino, y yo le estudiaba sin
la menor simpatia. Chaqueta de ante con flequillo, tipo cowboy préspero, pantalones de
terciopelo chocolate, botas de piel de serpiente. Archie tenia coche, un Mini.

No iba a resultarme especialmente dificil.

—Oye —dije, con una sonrisa de colgado, los ojos entrecerrados y acento de hippie
aristocratico—. ¢Conoces tu a todos estos tios tan extrafios? ¢Cuanto dirias que va a durar
este rollo? —Tomé un irénico trago de vino—. Menos mal que hay vino de sobra.

Archie me observo con franca consternacion, a la manera de un colegial atento pero un
poco lerdo. Enarco las cejas, y luego se volvid para hablar con su vecina que, tal como
comprobé en este momento, era una chica fabulosa. Traté de recobrar el control de mis
emociones. Cuando agaché la cabeza hacia el suelo, una elegante mano subié por el muslo
de Archie y se col6 por su entrepierna.

Arnold Seth-Smith tenia solo diecisiete afios.

Asi pues, la tia de Rachel, que era la Gnica persona relativamente desagradable de toda
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la sala, se convirtid en el objeto de mis atenciones. En cuanto lleg6 la comida, Harry y su
amigo empezaron a estar demasiado ocupados sudando y comiendo como para poder
hablar, de modo que nuestra conversacion podia ser oida por cualquiera que estuviese
aburriéndose lo suficiente como para escucharla. Tratamos una amplia gama de asuntos,
por este orden: aguacates, petroleros, Mauricio, sastrerias, el tamafio del comedor, el precio
de los solares y edificios en Londres, velas, manteles, tenedores, cucharillas de café. Por
fuerza teniamos que tener alguna cosa en comdn. Hubo un momento en el que senti unos
intensos deseos de preguntar: «;,Como se escribe homo sapiens?»

—Bueno, vy, ¢qué hay de lo del fin de semana? —Ile pregunté a mi anfitriona, abajo, en
la cocina, a dos pasos del cubo de basura color cagarruta de nifio, justo donde habia
intentado besarla la noche que nos conocimos. En ese momento estaba besandola—: ¢Les
he caido bien?

Esa no era una pregunta tan ridicula como podria parecer. La mitad de los invitados, y
entre ellos DeForest (tras un minuto de carantofias con Rachel), habian tenido la sabiduria
de largarse al infierno en cuanto terminé la cena. Fue entonces cuando los guardianes de
Rachel me concedieron una breve audiencia. Me limité a permanecer sentado a su lado
mientras ellos hablaban entre si acerca de a donde debian ir o no ir ese invierno. No escupi
ni me tiré un solo pedo.

—Creo que no habra problema. Harry ha trabajado para tu padre, y tiene de €l una
buenisima opinion.

(Nada seria tan emocionante para mi como poder afirmar que mi padre es publicitario
0 que se dedica a las relaciones publicas, digamoslo de paso. Sin embargo, lo cierto es que,
entre otras cosas, dirige una revista quincenal de asuntos legales relacionados con el
mundo de los negocios. Ya sé que la cosa tiene un aspecto raro, pero es una publicacion
que incluye una buena columna de arte, publica los comentarios del mejor critico de cine
del pais, e incluye una seccion de libros que recientemente ha sido elogiada por un grupo
de entusiastas y distinguidos profesores. )

—... de modo que ella apenas si puede decir nada.

—Increible. ¢Lo sabe ya DeForest? —Rachel dijo que no con la cabeza—. Espera —
dije, antes de que se arrepintiera—. Te he traido un regalo.

Sali al pasillo y volvi a entrar.

—Toma. Me gustaria que lo aceptases. No, no. Insisto.

—Pero debe de...

—L éelo —dije—. Es bastante bueno.

Una vez afuera, me volvi para mirar las ventanas del salon. Harry, que bebia brandy en
un vaso que parecia un colador de café, coqueteaba con la joven de aspecto equino. Senti el
deber de gritarles alguna frase difamatoria, o de arrojarles un ladrillo..., de dar alguna
muestra definitiva de asco.

—Si, no hay duda de que eres de izquierdas —dije, llamando a un taxi.

A la mafana siguiente bajé a la plaza y di veinte peniques a cada uno de los danzarines
C0jos.

—Gracias, sefior, gracias.

Me pasé todo el dia con los nervios de punta. Era una sensacion tan extrafia, y me
producia tanta exaltacion, que a punto estuve de conseguir que un compafiero de la
academia me partiese la cabeza.

Mi clase de Mates con Pies Muertos, o «Mr. Greenchurch» como le llamaban algunos,
habia sido aplazada hasta la tarde. (Un hecho que me produjo la mayor irritacion, pues
tenia intencion de irme inmediatamente después de que terminaran las clases de la mafiana,
para lavarme, perfumarme, etc. ) Lo que ocurrié fue lo siguiente. El Pies, al bajar de su
Morris 1000 (¢qué otro coche podia ser?), se da de cabeza contra la jamba izquierda de la
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puerta. Por suerte, es tan viejo que no siente nada, de hecho, ni se entera. Con la sangre
manandole por la cara y formando un delta en torno a su oreja, y salpicandole la camisa y
el jersey, entra alegremente en la academia. Avisado finalmente por los respingos de Mrs.
Tauber y los gritos de los chicos, se lleva la mano a la cabeza, examina su contenido, y
retrocede hacia una silla de respaldo recto, que se hunde bajo su peso. Se lo llevan
rapidamente a la seccion de urgencias del hospital del barrio, donde le dan tres puntos en
su luminosa coronilla. Di por supuesto que, en caso de que no muriese, se pasaria al menos
tres semanas en la cama. Nada de nada. Llamé por teléfono desde el mismo hospital, para
decirle a Mrs. Tauber que, a pesar de todo, no pensaba perderse el jornal de aquel dia.

Le esperé en el vestibulo principal (temporalmente vacio de mocosos), con otros tres
alumnos. Estaban conmigo Brenda, la chica més fea; Elvin, gordo, de mirada bovina, inutil
pero afable; y Derek. Derek era auténtica carne de reformatorio. A los diecisiete afios ya
habia tenido que hacer frente a toda una serie de acusaciones; entre ellas, algunas por
alteraciones del orden publico y robos de menor cuantia. La astucia de unos cuantos
abogados carisimos le habia permitido siempre la absolucion. Mientras yo permanecia
sentado a la mesa, reflexionando, tratando de no pensar en el fin de semana, se me ocurrio
que su cara tenia una expresion peculiarmente desagradable. Sus rasgos de querubin
estaban moldeados en una tez satanica: un desierto de piel escamosa y desconchada
aliviada Unicamente por algun que otro oasis de erupciones dermatiticas. Era como la
mascarilla mortuoria de Troy Donahue, Peter McEnery o algun otro famoso guaperas. Solo
los ojos, de un brillante y perfecto azul, quedaban intactos.

Fuera como fuese, alli estabamos los cuatro. Ocurrié alrededor de las dos. En aquel
momento yo pugnaba por lanzar un esputo —de forma bastante callada, me parecia a mi—
contra mi pafiuelo. Derek alzo la vista de su libro de texto.

—Que alguien le impida hacer esos ruidos —dijo Derek—. Me da néuseas. ¢Por qué
no te vas a otro lado, eh?

Me sone la nariz sin darme prisas.

—¢Decias?

—NMe has entendido perfectamente bien, joder. Das tanto asco que me entran ganas de
vomitar.

—¢Ah si? —dije—. ¢Y qué crees tl que sienten los demas al ver tu cara? ¢Qué dirias
tl que se les ocurre en cuanto la ven?

Como vi reir a Brenda, prosegui:

—¢Y ese tremendo... archipielago de barros que tienes en la narizota? ¢Por qué
cojones no tratas de lavartela de vez en cuando?

—Cierra el pico —dijo Derek, con una sonrisa de robot.

Supe que era un magnifico consejo. Pero miré a Elvin, que sonrié con una mueca, Y,
ademas, la situacion me hizo sentir maravillosamente joven.

—Si, ¢por qué no se te ocurre lavarte un dia de estos? Seguro que no debe de ser muy
divertido eso de andar por ahi con toda esa mierda, con toda esa grasa en la cara. Aunque
claro, a lo mejor hasta te gusta. Oigame usted, Mr. Seborrea, digame, Monsieur Barros,
¢que tal te va con las chicas? Seguro que...

Yo llevaba una chaqueta cruzada con solapas blancas, muy de moda. Derek agarré las
solapas, me levanto de la silla, y alz6 el pufio derecho.

—No, por favor —chillé—. jPor Dios!

En ese momento se abrieron de golpe las puertas batientes del fondo del vestibulo, y
entrd a grandes zancadas Mr. Greenchurch.

Derek me solté un poco.

Una vez de pies en el suelo, aparté el pufio de Derek de un manotazo, y segui a Pies
Muertos hacia su apestosa habitacioncita.
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Qué comportamiento tan extraordinario. Era evidente que habia alguna cosa que me
estaba sacando de quicio. Y no era por lo de Rachel, pues al fin y al cabo estaba libre de
todo compromiso sexual hasta el final de la semana siguiente, de modo que no podia
ocurrir ningun incidente dramatico. Quiza fuera por la idea de sostener cierto tipo de
enfrentamiento con mi padre. Durante la clase, mientras fingia tomar notas, planeé el fin de
semana —anécdotas sobre el pueblo, discursos sobre la naturaleza— y esbocé una breve
coda para el Discurso a mi Padre, que ahora tenia ya sus buenas dos mil palabras.
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Diez y cinco: la arboleda

Faltan menos de dos horas y quedan aun dos meses. Pero a medida que envejezco las
cosas se van haciendo més sencillas.

Ahora abro la ventana que da al bosque. Es diciembre, y hace frio, de modo que la
cierro enseguida.

En el tren que nos llevaba a Oxford, Rachel plante6 la cuestion de su padre; al parecer,
aquella misma mafiana habia recibido una «repugnante» carta de él. Desarrollé el tema de
mi-padre-es-un-auténtico-bastardo, y completé con nuevos detalles la historia de su vida.
Su ultimo roce con «Jean-Paul d'Erlanger» (Rachel utilizaba el apellido de soltera de su
madre; no sé por qué) habia ocurrido a comienzos del ultimo verano, cuando DeForest la
llevd a pasar en Paris un par de semanas. Aparte de algunos incidentes desagradables,
todos se lo pasaron «de maravilla». Yo me animé un poco cuando Rachel explico que esos
incidentes desagradables consistieron en que M. d'Erlanger dejé entrever primero, y
articul6 después con todas las letras, el odio y desprecio inmensos que sentia por DeForest,
una de cuyas orejas quedo gravemente deformada por los golpes del apasionado frances.
Rachel me invit6 a interpretar ese incidente como ultima demostracion de la groseria de su
padre. Luego me enteré de que DeForest se mostr6 muy comprensivo y que nunca jamas
habia vuelto a hablar del asunto.

Cuando le pregunté sobre qué le hablaba su padre en la carta, Rachel volvié la cara
hacia la ventana para contemplar las afueras de Reading durante medio minuto, y después
me dijo que era incapaz de repetir palabras tan horribles. Decidi dejarlo asi, permitiéndole
magnanimamente que controlara ella la situacion. Para matar el tiempo, y brindarle cierto
consuelo indirecto, conté algunas mentiras no muy concretas sobre supuestas atrocidades
paternas que yo habia tenido que padecer, con mi padre en el papel de gamberro baquico,
mochuelo meditabundo, violador de au pairs, y asi sucesivamente.

Fuimos los primeros en llegar.

Madre parecia que acabase de contraer la hidrofobia. Estaba sometida a semejante
frenesi ciego que, antes de los holas y las presentaciones, Rachel y yo preguntamos
inmediatamente si habia alguna cosa que pudiéramos hacer por ayudarla..., mientras aln
estuvieramos a tiempo, mientras brillara todavia un rayo de esperanza. Al parecer, lo que
Rachel podia hacer era ayudar a la (bastante atractiva) au pair a pelar patatas. Lo que yo
podia hacer, lo que tenia que hacer, me gustara o no, era ir en coche a Oxford para recoger
alli a Valentine.

—iPero si no sé conducir!

—¢No te dieron un montén de clases?

—Si.

(Las clases de conducir eran el regalo reglamentario que nos hacian a los Highway
cuando cumpliamos los diecisiete afios. Somos una familia muy viajera. )

—¢No te examinaste?

—Si. Pero me suspendieron.

—¢Y no volviste a examinarte después?

—Si. Pero volvieron a suspenderme.

—Bien, ahora ya es demasiado tarde. ;Ddonde he metido las Ilaves?

Fui en el Mini de mi madre, y casi me la llevo a ella por delante nada mas arrancar.

Después de cruzar un puente de peaje —el peaje era muy elevado: tres peniques y
medio—, alcancé la velocidad de crucero de sesenta kildmetros por hora gracias a que la
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carretera era muy ancha. Con esta clase de velocidad lo mas recomendable era coger el
zapato de tacon aguja que, para este fin, solia encontrarse en el bolsillo lateral derecho, y
encajarlo en la palanca del cambio de marchas, a fin de evitar que vibrase como un taladro
neumatico. Una vez llevada a cabo esa operacion, comprobé que una figura descarnada se
encontraba a doscientos metros de mi, inmdvil, en la mitad derecha de la carretera. A fin de
arrancarla de sus ensofiaciones, toqué la bocina. Al instante, se lanzd a una espastica
carrera de vida-o-muerte que la llevé a cruzarse en mi camino, abandonando en la calzada
el sombrero, la bolsa de la compra y una zapatilla de color pardo. Parecia avanzar a saltos
de rana en direccion a la acera. Yo reduje, desaceleré y consegui frenar cuando llegué a su
lado.

—Bueno —Ile dije, mientras le devolvia sus posesiones—, no ha pasado nada. Hubiese
sido mejor que retrocediese. En fin, ¢se encuentra bien?

Ella se qued6 mirando al frente, pero sin ver, y pensando: En mi puta vida vuelvo a
salir de casa.

Aparqué el coche delante del colegio de Valentine, uno de los mejores de Oxford, y
gue no obstante recordaba mas bien a un grupo de hoteles de Palé superampliados, de un
tono de rojo mas sucio que el del original, y con ventanas. Valentine, bueno, su estipido
nombre al menos, habia sido inscrito en un colegio de pago de segunda fila para cuando
empezara la ensefianza media, pero mi padre habia decidido no enviarle a la escuela
preparatoria imprescindible para pasar luego a un colegio de pago. Mientras caminaba por
la avenida que separaba el colegio de los campos de deportes en donde se suponia que
Valentine estaria jugando a futbol, traté de averiguar qué malas intenciones abrigaba mi
padre al tomar esa decision. Senti grandes deseos de interrumpir el partido de mi hermano.
Desaceleré el paso.

¢Habia logrado superar mis obsesiones respecto a Valentine? Mé&s o menos. Aquello
formaba parte del pasado. Eran los dias en los que le veia dar 6rdenes a sus montones de
amigos, marcar con un l&piz sus juguetes favoritos del catdlogo de Harrods que mis padres
le ofrecian el primero de diciembre, ser vestido por su madre con ropa de mayor (él y yo
empezamos a usar pantalon largo el mismo dia; €l tenia cuatro afios; yo, trece); si, también
fui testigo de aquel otro dia en el que Val bajo sin manos con su bicicleta con manillar de
carreras, cantando «Hey Jude», por una calle atestada de colegialas. Y puedo recordar
asimismo aquel loco y maravilloso verano en el que saboteé su bicicleta, sazoné su naranja
con orina humeante, escupi en su plato..., y llegué hasta el extremo de disponerme a poner
en practica una mala pasada para la cual hacian falta varios ingredientes, entre ellos un
poco de leche cuajada, y que de hecho no realicé finalmente pues me parecié que mi
opinién habia quedado muy clara y no hacia falta insistir. (En general, yo también
deploraba esa clase de cosas. Pero aqui se trataba de —¢cémo decirlo?>—... Bueno, todo
quedaba en familia. )

En el extremo derecho del campo, a unos veinte metros de distancia, cuatro
muchachos, uno de los cuales era mi hermano, estaban dispuestos en semicirculo en torno
a un quinto chico. El quinto era el clasico Nifio Gordo, y se encogia acobardado contra la
pared de los vestuarios. Yo me acerqué cautelosamente por detras de los postes, y observé
la escena.

El Gordo llevaba un jersey de ganchillo, calcetines desparejados, pantalones cortos
(cuando todos los demaés, especialmente mi hermano, los llevaban largos). El pelo, cortado
por su madre a tijeretazos, cubria una cara acostumbrada —hasta el aburrimiento— al
miedo: cada dia le quemaban su escaso pelo en el colegio; cada noche su padre le prensaba
la cabeza en casa.

Tras mirar a su alrededor en espera de un ademan de estimulo o aprobacion, uno de los
chicos dio un paso adelante y le atiz6 un fuerte cachete al gordo. Los otros tres le imitaron.
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Segui observandoles un rato mas, por si acaso Valentine tenia alguna iniciativa
especialmente detestable, y después di sefial de mi presencia con un grito.

Me adelanté hacia el grupo.

—Léargate —Ile dije al Gordo, con la esperanza de que mi intervencion fuese
interpretada no tanto como una operacion de rescate merecedora de un ataque en masa,
sino como la simple interrupcién de una pelea amistosa. EI Gordo recogio la cartera y la
gorra, y se fue caminando lentamente hasta llegar a la verja, donde empez6 a correr.

—Largaos —Iles dije a los otros tres. Después de dudar un momento, retrocedieron.
Luego, como si acabara de ocurrirseme, gritt—: Mi hermano es demasiado elegante para
mezclarse con tipos como vosotros.

Quiza el lunes siguiente Valentine se llevaria una paliza por esto.

—Hola, Valentine —le dije—. ¢Has tenido un buen dia? ¢Has disfrutado el partido de
fatbol? —EI siguié donde estaba, masticando chicle con sabor a limon y con la mano
apoyada en su bien formada cadera—: ¢Por qué os metiais con €él? ;Qué ha hecho?

—Yo no le he pegado mucho —dijo mi hermano—. Los otros le han pegado més.

—¢Qué ha hecho? ¢Por qué le pegaban? —EI odio estaba embriagandome.

—Todo el mundo le pega.

Le miré fijamente. No se me ocurria qué mas decir, de modo que le agarré del hombro
y le aticé un porrazo en la cabeza. Pero sin demasiada conviccion.

Rachel y yo estabamos tendidos, muy quietos, en mi cama. Casi era la hora de cenar.
(A los menores de veinte afios no se les pide que mantengan relaciones sociales; aparte de
asistir a las comidas, pueden hacer lo que les dé la gana. ) Mi habitacion, uno de los tres
cuartos alargados y de techo bajo que hay en el ultimo piso, se encontraba en buen estado,
teniendo en cuenta que no habia tenido oportunidad de arreglarla. Destefiidos recuerdos
efimeros cubrian sus paredes: posters de Jimi Hendrix, Auden e Isherwood, Rasputin,
reproducciones de obras de Lautrec y Cézanne. La libreria contaba la historia de mi
adolescencia: Carry On, Jeeves, Black Mischief, The Heart of the Matter [El revés de la
trama], Afternoon Men, Women in Love [Mujeres enamoradas], Gormenghast, Cat's
Cradle, L'Etranger. Un tablero de ajedrez, un dibujo de mi hermana pequefia y postales en
la repisa de la chimenea. Todo quedaba clarisimo, y apenas si tenia remedio. Sin embargo,
antes de nuestra llegada se habia llevado a cabo la Unica modificacion esencial. Aquella
mafiana, antes de ir a la academia, antes de darles a los cojos el 6bolo que tranquilizaba mi
conciencia: una urgente llamada telefénica. Hablé con Sebastian, y le soborné, con la
promesa de diez pitillos, para que subiera a mi habitacion y cambiara la luz. En la mesilla
de noche tenia una lamparita con la bombilla pintada de color de rosa, a fin de que todas
las chicas del pueblo a las que consiguiera arrastrar con engafios hasta alli supieran lo sexy
que yo era. Siguiendo mis instrucciones, Seb habia colocado una bombilla normal. La otra
hubiera resultado un poco extravagante a los ojos de una chica de la ciudad como Rachel.

La mayoria de los invitados ya estaban en casa cuando llegué de regreso con
Valentine. Me reuni con Rachel y la au pair en la cocina, y brindé mi fornida ayuda para
cambiar de sitio la mesa del comedor y llevar sillas. Acompafié a Rachel a su habitacién
del primer piso, y luego a la mia del segundo. Hubo suaves caricias en el cuello,
prontamente moduladas por mi a fin de incluir una conversacion sofiolienta. Seguimos
hablando mientras anochecia. Hablamos de nuestros padres, y nos mostramos
practicamente de acuerdo en que el destino de las mujeres era méas duro que el de los
hombres:

—Las mujeres tienen que cargar con los nifios, la regla, y no sé cuantas cosas mas.
Ellas son las que tienen que hacer frente a las verdaderas responsabilidades —suspiré—. Si
una chica se acuesta con quien quiere, la tachan de furcia. Si un chico se acuesta con quien
quiere, es todo un hombrecito. Parece que tanto la sociedad como la Naturaleza estén en
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contra...

—¢ Lo piensas de verdad? Yo no lo creo —Ile murmurd Rachel a mi sobaco—. Quiza te
parezca que esta opinién es un poco..., infantil, pero los bebés son la Unica cosa que pueden
tener las mujeres y que, en cambio, escapa a las posibilidades de los hombres. Y deberian
estar orgullosas de ello. Y, ademas, deja las cosas equilibradas.

Pensé por un momento atacar esa opinién por su caracter doctrinario, ideoldgico,
sexista, etc., pero lo que dije fue:

—No me parece tan infantil. ;Qué quieres decir con eso de que deja las cosas
equilibradas?

—Bueno, seamos realistas, las mujeres suelen tener un aspecto bastante horrible en
cuanto cumplen los treinta y cinco afios. Se les pone la cara escamosa. Pierden su buen
tipo, el pelo se les queda reseco y lo llevan siempre enmarafiado. En cambio, los hombres
suelen mejorar. Como minimo, no se les queda la cara... —bostez6 y se me acercé un poco
mas—, escamosa, como a las mujeres. De modo que esta muy bien que puedan tener hijos.
Como tu madre.

Rachel llevaba un vestido rojo de falda corta; sin medias. Apoyé la palma de la mano
en la parte posterior de su muslo, alli donde se convertia en nalga, sobre el borde de sus
panties de seda.

—Quiza —dije, retirando la ingle para hacer sitio a la ereccion—. Quieres decir que
asi tienen algo en qué entretenerse. Pero la situacion de mi madre es una auténtica mierda.
¢Queé va a hacer cuando Valentine sea mayor?

—Mmmm. Entiendo.

—De todos modos, estoy muy contento de que hayas venido.

Rachel grufid.

—Mmm —dijo.

Me disculpé y bajé a escupir y mear. No sé por qué razon, al cerrar la puerta tuve la
sensacion de ser un jeta.

Me cruceé con mi padre en el pasillo del bafio. Llevaba un polo negro muy de moda
(muy de moda, quiero decir, entre las comadrejas de su edad), cuyas mangas se estaba
bajando. No solamente parecia estar en forma, sino que, encima, estaba guapo.

—Ah, Charles —dijo, con el tono que usaba para decir gilipolleces—. Tu madre acaba
de decirme que esta tarde le has pegado a Valentine un golpe en la cabeza. ¢Es cierto? Pues
no lo hagas. Es muy peligroso. Jamas le pegues golpes en la cabeza. ;Entendido? Bien. Se
acabo la bronca. Hasta la cena.

Sonrid, y empez0 a irse.

—No pretendia pegarle en ningun sitio, pero le encontré con sus amigos dandole una
paliza a un compariero.

Para no tener que mirarme a los ojos, fingio que se arreglaba las mangas.

—No lo dudo, pero tu madre y yo...

—Bien. La préxima vez que le pille asi me limitaré a romperle el brazo. Y, ¢qué quiere
decir eso de «tu madre y yo»? ;Cuéando fue la ultima vez... ?

—Oh, por Dios. —Dejo6 transcurrir unos segundos. Parecia sorprendido, divertido,
como la noche en casa de Norman—. ;Pretendes en serio hacerme creer, Charles, que no te
portaste nunca mal cuando tenias su edad? —Se sacO del bolsillo un reloj de correa
metalica—. Es posible que, cuando crezcas un poco méas, comprendas que..., que el mal
gque cometemos para corregir otro mal anterior, que ese segundo mal siempre es mas
injusto que el primero. —Termind de ponerse el reloj—. Quiza lo comprendas cuando seas
mayor.

—Magnifica perorata —dije—. Pero, viniendo de ti, carece por completo de sentido.
Quiza ta seas ya viejo, pero mi madre no tiene...
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—¢Y ati qué te importa?

Hizo una pausa, y después prosiguid, con mas suavidad:

—Sé que no tiene ningun sentido discutir esto. —Se meti6 las manos en los bolsillos y
agité un llavero—. Solemos arrepentimos demasiado tarde de las cosas que decimos. Mira,
Charles...

—Nada, nada. Lo siento. —Le dejé atras, borrando con la mano cualquier posible
respuesta o pregunta subsiguiente—. No te preocupes. No diré nada.

Una vez en el bafio meé, escupi y traté de calmar mis nervios cantando «no seas
soberbio, no seas soberbio», y me esforcé por contener las lagrimas.

Cuando regresé, la habitacion estaba a oscuras; Rachel dormia. Me acerqué a la
ventana y miré el bosque. Poco a poco, mi pecho dejé de estremecerse con bruscas
sacudidas. De todos modos, no tenia nada que decirle a Rachel. Me tendi a su lado, boca
abajo para tranquilizar mis pulmones, y esperé a que alguien nos llamara para cenar. No
tardaron mucho en hacerlo.

No le quité el ojo de encima al viejo libertino en toda la cena, pero sin sacar apenas
provecho. Estaba demasiado ocupado siendo Gordon-el-hombre-de-mundo, Gordon-el-
anfitrion-de-las-grandes-fiestas, para entretenerse en sus otros papeles de esposo traidor y
astuto don juan. Sin embargo, se sentd entre su furcia y su hermana (gemela), mientras al
otro extremo mi madre tenia que habérselas con Sir Herbert y el periodista, que se llamaba
Willie French. Rachel y yo nos sentamos el uno frente al otro, a mitad de la mesa. Ella se
mostré notablemente duefia de si misma; pese a lo cual me encontré con que tenia que
interceptar y remodelar casi todas sus intervenciones.

Pero se estaba desarrollando una brillante discusion entre Sir Herbert y Willie;
hablaban de la juventud. Por mucho que me empefiase, no conseguia averiguar cual de los
dos me caia peor. Elaboradas frases despectivas. Sir Herbert parecia, mas que otra cosa, un
barrendero que acaba de ganar una fortuna en las apuestas hipicas. Su rostro hocicudo de
poros abiertos (y coronado por unas espigas de siniestro cabello dorado) contrastaba
desagradablemente con su traje de Savile Row y su cuello duro. En el interior de la méas
proxima de sus orejas, en forma de interrogante, espumeaba un resto de crema de afeitar.
Ademas, era enano. Mirando, por otro lado, a Willie, cualquiera hubiese apostado un
montdn de dinero a que acababa de desmontar de una moto en la que se habia pasado la
vida entera corriendo a enormes velocidades. Su pelo color jengibre volaba hacia atras para
formar un casco que le cubria desde las cejas hasta la nuca; sus labios parecian negarse a
ser vistos y alcanzaban su pleno desarrollo dentro de su boca; tenia los ojos rojos con
motitas. A pesar de todo eso, parecia llevar las de perder en la discusion, y se lo tenia
merecido por haberse empefiado —a fin de demostrar lo simpético que era— en hablar con
un tartamudeo de ametralladora. Sir Herbert apenas si le dejaba llegar a decir «Pues yo... »
0 «Me parec... » alguna que otra vez.

Herbie propuso ahora la compleja paradoja segun la cual la ostentosa «falta de
convencionalismo» de la juventud no era, de hecho, mas que otra forma diferente de
convencionalismo. Al fin y al cabo, ¢acaso el inconformismo de ayer no se convertia en el
conformismo del hoy? (No eran esos jovenzuelos tan ortodoxos, a su modo, como la
ortodoxia que pretendian subvertir?

iQué refrescantemente diferente, qué refrescantemente diferente!

Los liquidos ojos de Sir Herbert rondaron la mesa con semejante expresion de
luminosa astucia que hasta mi padre se callé y fruncid interesado el cefio. Herb me
consultd entonces a mi, elogiando mi excéntricamente comedida forma de vestir, mis
extravagantes buenos modales, mi provocativo sentido de la pulcritud. Mi respuesta fue
demasiado grosera para no ser citada aqui en toda su extension. (Tiene una estructura muy
bien articulada, gracias a que plagié, de hecho, uno de los parrafos esenciales de mi
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Discurso a Mi Padre. ) A modo de disculpa, aplasté el tobillo de Rachel entre los mios, y
luego dije:

—Dificilmente podria estar mas de acuerdo con su opinion, Sir Herbert, aunque
confieso que nunca habia contemplado el asunto desde este punto de vista. Se me ocurre
que podriamos llevar esta analogia méas lejos incluso, hasta abarcar, por ejemplo, ciertas
cuestiones morales. La llamada nueva filosofia, o «tolerancia» si lo prefiere, aparece, si la
estudiamos a fondo, como un nuevo puritanismo por medio del cual se te acusa de ser
reprimido o palurdo si por casualidad no apruebas la infidelidad, la promiscuidad, etcétera.
No se nos permite que nos ofenda ninguna cosa, de modo que, gracias a este sistema,
acabamos volviendo a negar nuestros instintos —cierto sentido moderado de posesion,
pongamos por caso, o cualquier clase de escrupulosidad moral— de la misma manera que
los puritanos nos obligaban a negar los instintos opuestos. Ambos cddigos resultan, pues,
limitadores, y se oponen, por consiguiente, a los verdaderos sentimientos de las personas:
asi que —conclui—, hagame el jodido favor de concederme una beca —o0 una expresion
equivalente.

Willie manifestd aqui su intencion de contradecirme, repitiendo varias veces «Per...,
per..., per... ». Al cabo de un par de minutos Sir Herbert sugirio:

—¢ Pero?

Ante lo cual Willie asintié con un gesto.

—FPero, ¢no quequecrees queque la totototolerancia es prepreferible a la rerepresion, y
a la autoautoauto-represion?

Sir Herbert, al que la bebida y la comida convertirian pronto en un ser igualmente
incomprensible, regreso al tema discutido.

Lancé una mirada cortante a mi padre, y me encogi de hombros para Rachel. Ella me
contemplaba con lo que parecia una serie de emociones encontradas.

El dia siguiente, sbado, fue de los que marcan época. Ahora lo sé.

Invocando las prerrogativas de los jovenes, Rachel y yo optamos por largarnos después
de la cena, y nos fuimos a la cama, por separado. Noté que me venia el ataque de esputos,
de modo que alegué cansancio.

Fue una de esas noches terribles: mi cama era una vagoneta de las montafias rusas: mi
cerebro, una confusa centralita de poemas-discursos-articulos-planes, paginas y mas
paginas de confusa mecanografia que se conviertieron en las lentes de contacto del ojo de
mi mente, y no dejaron de vomitar un caleidoscopio de comas y puntos.

—¢Se puede saber qué te pasa? —preguntd alguien.

—Muierda. ¢Sebastian? Estoy muriéndome.

—¢Qué? —Sebastian encendio la luz del rellano y se apoy0 contra la puerta—. Son las
tres de la madrugada —dijo—. Estabas gritando.

—¢Ah si? ;En serio? ;Qué decia?

—No se entendia nada. ¢ Tienes mis pitillos?

—En la mesa. No le digas a Madre que los tenia yo.

Sebastian volvid a desaparecer.

Lei hasta las siete, por la ventana vi el amanecer, como si fuese un programa de
television, me bafié, me afeité y bajé. Cagadas de gato en el piso iluminado a listas de la
cocina, rancios olores tabernarios procedentes del comedor, hormigueantes ataques de los
objetos contra mis cascados sentidos.

Luego, envuelto en el albornoz, me llevé el café y el zumo de naranja a la habitacién
de Rachel. La encontré durmiendo enroscada en un ovillo fetal: camison blanco de
algodon, las rodillas pegadas a los pechos, un pequefio pulgar pardo vulgarmente
introducido en la boca. Encantador, la verdad. Descorri las cortinas y la desperté
masajeando su cuerpo.
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—¢Qué hora es? —pregunto.

—Préacticamente las ocho y media.

Cuando termind el café, Rachel se desperez6 y me sonri6. Yo le dije algo asi como
«Ya estamos Vvivos otra vez», y me acerqué a ella.

—¢Son pajaros eso que se oye? —dijo ella en cierto momento.

—No, son las tuberias de la calefaccion. Y, ahora que tratamos de este asunto, ¢te has
acostado con DeForest?

—cMmmm?

Se habia acostado con él.

—¢S0lo con él, o también con otros?

—S0dlo con él.

—No te preocupes —dije.

A media mafana los adultos se metieron como pudieron en el Daimler de Sir Herbert,
lo més parecido a un tanque en materia de coches, para ir a tomar el almuerzo con no sé
qué tipejos al otro lado de Oxford. Pensaban dedicar la tarde a admirar los colleges.
Cuando se fueron, le pregunté a Rachel si queria ir también a Oxford, si le apetecia un
paseo en batea. Rachel me dijo que ya estaba a gusto en casa.

Una casa que no tenia un verdadero jardin: después de una corta extension de césped
en la parte de atrds, empezaban inmediatamente los campos, mientras que por los lados la
hierba se mezclaba sin fronteras definidas con los matorrales hirsutos de los solares
vecinos. Pero habia una arboleda a pocos metros de la fachada, y nos fuimos a dar un paseo
por alli. Jamas lo olvidaré. El bosquecillo no podia ser menos espectacular; gordos robles
cada doscientos metros mas o menos, una hilera de castafios junto a la carretera que
conducia al pueblo. Por lo demas, no habia mas que hierba alta y seca, ensortijados
arbustos, y cientos de arbolillos malsanos de apenas tres metros de alto. Pero a cada paso
mi infancia conspiraba contra mi, y cada ramita y cada mata de hierba parecian traerme
datos y recuerdos. Drogado y pasmado por el agotamiento, sentia la cabeza rebosante de
rememoraciones y ensuefios (y citas de Wordsworth) mientras camindbamos tropezando
continuamente, como un par de invitados.

Habia un rincon en el que un nogal deslizaba su tronco por entre un par. de azaleas
entrelazadas, y que estaba a cubierto del viento pero no del sol. Nos sentamos. Tomé la
mano de Rachel y me tendi de espaldas, pensando que no habia nada mejor que pasar las
noches en vela, dejando que los rayos hicieran hervir imagenes sobre mis parpados
cerrados, acariciando de vez en cuando la idea de decirle a Rachel que la amaba. El
escenario era propicio. A las chicas no les importaba, con tal de que no las obligases a
darte una respuesta. Disfruta un momento mas del momento.

Abri los ojos y dejé que flotaran libremente, negandome a enfocarlos en las rizadas
hojas y en los tallos de hierba.

—Ven, mira. En este matorral hay una especie de hueco al que yo venia a fumar
cuando era pequefio.

Me levanté, anduve unos pasos, y me arrodillé para separar el follaje y las ramas.
Rachel mir6 por encima de mi hombro. Bajo la tienda de hojas vimos: botellas de cerveza,
una lata, periddicos pisoteados, kleenex amarillentos, condones arrugados que parecian
crias muertas de medusa.

Rachel soltd un grufido.

—Un rincon muy frecuentado —dije. Cuando me enderecé, le solté la mano. Emprendi
el regreso a casa, seguido por ella.

Media tarde. En el sofa de la sala nos magreamos, tal como corresponde a los
adolescentes. Nada del otro mundo, ciertamente. Aunque, a veces, empiezo a serpentear en
sus brazos, o la interrumpo a mitad de una frase para lanzarle una mirada demoniaca (y
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probablemente absurda). Yo mismo empezaba a encontrar todo aquello un poco irreal...,
pero, ¢qué otra cosa podia hacer un muchacho?

Bien. Permitanme que describa ahora el aspecto que tenia DeForest cuando entrd.

Se oy el ruido de un coche. ¢Regresan los viejos? Nos separamos, no mucho. Sono la
aldaba de la puerta principal, y alguien fue a abrirla. Un golpecito en la puerta de la sala
precedid la entrada de DeForest. Nos dirigié una sonrisa de furtivo reconocimiento y se
acercé al sofd, sin dejar de mirar ni por un momento la repisa de la chimenea, como si, en
un rasgo de tolerancia, quisiera darnos tiempo para que nos vistiésemos. Recuerdo que
estuve a punto de soltar una carcajada de terror cuando me fijé en que llevaba pantalones
de golf.

Nadie dijo nada.

Mirando todavia fijamente la repisa de la chimenea, DeForest se agachd para sentarse
al borde de una butaca, con sus piececitos juntos y las manos en el regazo. Miré un instante
a Rachel, como para decirle, ¢te parece que me esconda debajo del sofa hasta que se vaya?
Luego, DeForest apoyé la cabeza en las manos durante unos cinco segundos, volvio a
levantarla, y mir6 a Rachel: con malicia pero también con verglienza, como un colegial al
que han pillado robando alguna cosa.

—¢Qué ocurre? —preguntd Rachel con voz asustada.

—¢Estés bien? —afadi yo—. ¢ Necesitas algo?

Los nifios valientes son capaces de soportarlo todo, menos la conmiseracion; y la
cabecita cuadrada de DeForest cay0 hacia atras con una sacudida, y su pecho se puso a
temblar, como si se asfixiara. Empez0 a llorar.

Rachel se le acercd y se arrodillé delante de él, apoyandole los pechos en los muslos y
rodeandole las rodillas con el brazo mientras acariciaba su cara y su pelo con la mano que
le quedaba libre.

—DeForest, DeForest, shsh, shshshsh, De Forest, shshs —susurré Rachel.

Incrédulamente, me sugeri a mi mismo en voz alta:

—NMe voy a la cocina.

Diez minutos mas tarde Rachel se reunié conmigo. Le pregunté como estaba DeForest
y Rachel me informo que ya se le habia pasado. Dijo que le parecia que lo mejor seria que
regresase con él a Londres. Le contesté que preferia que no lo hiciera. Me dijo que no tenia
otro remedio que hacerlo.

Del mismo modo que el brazo de un jukebox avanza a lo largo de la fila de discos antes
de elegir uno de ellos, también yo rondé cautelosamente por encima de los armarios y
archivadores de mi cabeza. Pero al final lo Unico que dije, mirando al vacio, fue:

—Oh no. Ya sé lo que pasara. Dentro de un minuto habras salido de aqui, y no volveré
a verte nunca mas.

¢Quién seria capaz de explicar cobmo pasé el resto del fin de semana? Se me rompe el
corazén de sélo pensarlo.

Charles escuchd¢ el coche alejandose y subid la escalera como un peso pesado senil.
«Siete en punto», le dijo su reloj. En el dormitorio del amor de la casa revisé los cajones y
examinO los frascos de pastillas. De vuelta a la sala, engull6 un pufiado de drogas
hipnéticas con la ayuda de un cuartillo de vodka sin hielo. Se quejo ante el espejo de que
aquello no habia hecho sino agravar su estado.

Charles subi6 a la habitacion de Rachel. Tenia exactamente el mismo aspecto que
cuando él se la habia mostrado hacia veinticinco horas. Rebuscé metddicamente, pero sin
éxito, con la vana esperanza de encontrar la nota que hubiera tenido que decir: «No sabes
cuanto te amo. R. » Luego, le dio una patada a una de las patas de hierro de la cama, no
con todas sus fuerzas, pero con la suficiente potencia como para obligarle a soltar un grito
de dolor y sorpresa.
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Una vez en su habitacion, se quitd el zapato. La ufia del pulgar de su pie derecho se
desprendié limpiamente. Charles estuvo pensando durante unos segundos en esa
circunstancia, antes de, demostrando que era un hombre de recursos, volver a colocarla en
su sitio y sujetarla con una tira de celo.

Encontrd su cuaderno de Rachel (que no hay que confundir con su carpeta de Rachel)
y escribio en €l algunas palabras. Se hundi6 en la cama, pero al cabo de un minuto su
cabeza reaparecio; impreso en ella aparecia un vertiginoso gesto cefiudo. Sentado a veces y
tendido otras, se desprendié de la mayor parte de la ropa que llevaba puesta. Soltaba
juramentos frecuentes, que alternaba con boqueadas de asfixiado dolor.

Dejémosle, pues, mientras la escena se va borrando: tieso y comatoso en el sillon;
desnudo, con la sola excepcién del reloj, un Gnico calcetin y un pequefio almohadén rojo
posado sobre sus muslos.

Lo primero que hice a la mafana siguiente fue correr por toda la casa diciendo
mentiras sobre la partida de Rachel. Debido a un capricho de mi padre, no estaba permitido
entrar en la cocina los periddicos del domingo hasta primera hora de la tarde:
probablemente le parecia que era mas divertido y civilizado repantigarse para leerlos en un
sillén de la sala. Pero la sala era el lugar donde se guardaban todas las bebidas, y Willie
French, por interés profesional, y Sir Herbert, por su avanzada edad, seguramente seguirian
alli hasta las dos.

De hecho, eso no era un problema grave. Después de haberla robado en la despensa,
me pasé la segunda mitad de la mafiana con media botella de jerez sudafricano (que me
parecio exquisito). Anoté diagramas planificando la Conversacion Telefonica. Eran unos
diagramas bastante engreidos. En ese momento me parecié que mi comportamiento de la
noche anterior habia sido bastante exagerado. Ni siquiera Rachel hubiera podido sentirse
auténticamente afectada por la grotesca comedia de DeForest. Habia actuado impulsada
por su fatigada lealtad.

Seguro que también para ti, nena —escribi—, debi6é de ser una situacion bastante
dura.

Pero nunca se sabe. Y la noche anterior llegué a estar convencido de que no volveria a
verla nunca mas.

Bajé a la sala, me colé por delante del dispéptico Sir Herbert (que peleaba con el
Sunday Telegraph como si fuera una raya gigante) sin que se fijara en mi, y me hice con
una botella de oporto. En el «cuarto de jugar» del Gltimo piso habia un viejo televisor. Era
alli donde habian metido a Sebastian por falta de mejor sitio, pero Sebastian se habia ido a
Oxford a ver una pelicula X («cualquier pelicula X», habia dicho) y a rondar por ahi en
busca de tias, en compafiia de sus grandes amigos. Valentine estaba jugando a futbol en el
jardin: haciendo de arbitro y de capitan de los dos equipos, a juzgar por sus quejumbrosos
gemidos. Yo me encerré, me tragué a la fuerza el jarabe alcohdlico, y trabajé
desganadamente en el Discurso del Reencuentro.

En provincias, la television es un cajon de sastre en el que cabe de todo. Campeonato
Universitario: los concursantes parecian estar alarmantemente bien informados pero, por
otro lado, resultaban tranquilizadoramente horribles. Otro concurso en el que una seleccion
representativa de chiflados y maricones famosos cataban vinos y, cada vez con una
incoherencia mas acentuada, hablaban de sus cualidades. Una telecomedia en la que tres
chicas guapas y una fea trataban de pagar la cuenta de la electricidad y de no acostarse con
Sus novios.

Después pusieron un programa deportivo, pero no de los que suelen echar los sdbados
por la tarde, en los que aparecen unos tipos muy viejos con cara de listos que te ponen
constantemente al dia desde sus mesas de despacho, sino un documental enlatado sobre un
campeonato de tenis que se estaba disputando en algun lugar del hemisferio sur. Estaba a
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punto de cerrar la tele cuando un norteamericano de cabeza de guisante anunci6 con grave
acento que a continuacién podriamos ver la semifinal femenina.

Debo sefialar que siento una gran reverencia por las tenistas. Cuando salieron a la
pista, tan sonrientes en sus uniformes atildadisimos, parecian personas vulgares, remotas:
sin embargo, después de una hora de sudor y malicia... Dos afios atrds pude ver a una tia de
aspecto particularmente simiesco: corta de torso, con unos brazos que parecian piernas, y la
cara mas contorsionada y malévola que se pueda imaginar. Durante la quincena del torneo
de Wimbledon me habia tenido obsesionado. No pas6 una sola tarde sin que acariciara la
idea de arrinconarla después de una final de ochenta juegos y cuatro horas de duracién (y
en la que ella habia salido derrotada), para arrancarle las bragas, aproximarme
majestuosamente a ella en el humeante vestuario o, mejor incluso, en un charco cubierto
por un manto de nicotina, y cascarmela encima de ella hasta quedar completamente seco,
sin hacer caso de sus gritos.

Ninguna de las deportistas que salian ahora alcanzaba ese nivel. Por culpa de mi
excitacion me perdi la parte inicial, ésa en la que dicen los nombres de las jugadoras y ellas
dan un pasito al frente, y tuve que soportar veinte minutos de elegantes variaciones —«la
australiana de veintiocho afos», «la joven ama de casa de Wiltshire»— antes de averiguar
los nombres de las dos contendientes, debido a que los melosos comentaristas estaban
empefiados en ocultar que no tenian nada que decir. Sin embargo, de las dos, mi favorita
era con mucho la enorme australiana. La jugadora britanica cometio el error de esforzarse
por dar una apariencia reconociblemente femenina, a fin de demostrarle a la otra que no
hace falta tener aspecto de orangutan para jugar bien a tenis. La esposa del dentista inglés
corria a saltitos hacia la red y hacia toda clase de piruetas después de sacar. Pero la
profesora de gimnasia, originaria de Darwin, con sus musculos tensandose y destensandose
bajo el brillante sudor que provocaban los cerca de cuarenta grados de temperatura, corria
con todo su peso de una esquina a otra de su cancha con la més franca virilidad, lanzando
passing-shots que salian disparados como balas, o saltando un metro de altura para
responder de forma aplastante a las esmirriadas voleas de su rival, cuartofinalista del
torneo del afio anterior. Aquella madre de dos hijos gemia como una heroina tragica cada
vez que perdia un punto; la ex campeona juvenil, en cambio, s6lo demostraba sentir alguna
emocion (con estridentes bramidos que provocaban nerviosos silencios de diez segundos
entre los comentaristas) cuando cometia alguna doble falta en el saque, para
inmediatamente concentrarse otra vez en el juego. Por fin consegui enterarme de sus
nombres: Mrs. Joyce Parky y Miss Lurleen Bone. Miss Bone destrozd a Joyce en el
segundo set. Temblando junto a la red mientras se jugaba el match-point, Joyce recibo un
pelotazo en plena cara cuando Miss Bone le lanzd su potente drive, y se fue de la pista
hecha un mar de lagrimas sin esperar a darle la mano a su vencedora.

—ijA tu salud, Lurl! —dije, alzando mi copa.

Después emitieron veinte minutos de un partido de cricket disputado entre un
improvisado once de alcoholizadas viejas glorias y una pandilla de negros itinerantes. Al
final todavia seguia yo sin comprender por qué razon, segin los comentaristas, Malcolm
Sprockington, o como se llamara, conseguia siempre «colocar» o «introducir» la pelota en
el lugar adecuado, mientras que cuando se trataba de Cyprian Uwanki, 0 como se llamara
el africano, apenas si la «colaba» por casualidad. Pero después del anterior combate entre
la inocencia y la experiencia, me parecié un espectaculo muy pobre.

Recogi mis notas, tomé un poquito mas de oporto, y bajé al dormitorio de mis padres.

Contestd la madre de Rachel. Queria saber quién Ilamaba, pero no contestd cuando,
con ebria melifluidad, le di mi nombre. Ahora, durante esos quince segundos de silencio,
me invadié por fin el miedo del que me habia estado escabullendo todo el dia. Contemplé
el subnormal rostro en el espejo. Oi llorar a unos nifios a través de la ventana. Bajé la vista
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a la carpeta que tenia abierta sobre las piernas, y contemplé mi diminuta e inmaculada
caligrafia.

Rachel dijo hola y empez6 a contarme lo del accidente que ella y DeForest habian
estado a punto de tener cuando regresaban a Londres. Me pregunté qué cofio pasaba, traté
de interrumpirla, pero me habia quedado sin voz. Ya basta de esto. Rachel se call6. Pero no
me oia. Me pidié que hablara en voz mas alta. Inhalé y exhalé. Rachel me pregunté si
todavia estaba al aparato.

—Ya basta de todo esto. ¢De qué estas hablando? Dime...

—No te oigo.

—~Espera.

Dejé el teléfono encima de la cama y saqué irreflexivamente del bolsillo un pedazo de
papel. Decia: «Ya sé que tenias que irte. Pero no te preocupes por mi. Sélo lo siento por
DeForest. ;Qué tal esta?» Inspiré lo suficiente como para pronunciar veinte palabras, y
volvi a coger el teléfono.

—Oye. Dime, por favor, qué piensas hacer. No me cuentes nada de ningun jodido
accidente de coche. Dime...

Me dio el tiempo justo para tapar el micro de un manotazo y evitar asi que me oyera
llorar. Cuando volvi a escuchar, Rachel estaba diciendo:

—L o siento, Charles. Lo siento, lo siento.
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Once menos veinticinco: horas bajas

Sopeso en mi mano el Blake de la Longman. Veo que en la cara interior de la tapa,
Rachel ha escrito a l&piz: «Para Charles, amorosamente. Rachel. » Sostengo entre el pulgar
y el indice una goma elastica, y dejo que el grueso volumen suba y baje sobre la mesa.

Elaine, la amiguita de mi hermano mayor, estaba sentada en el sofa con un vaso de
whisky con hielo en la mano.

—Pues ese Gerry, el tio con el que salia antes de Mark, sabes, era una especie de
poeta, conferenciante por libre, vanguardista, esa clase de rollo, y andaba metido en el trip
Selby-Miller-Purdy, como todos nosotros, que a veces somos tiernos y otras bellos, pero
siempre, ya entiendes, estamos matandonos y jodiéndonos mutuamente. Y entonces a
Gerry se le mete en el coco lo de esas malditas contradicciones, Dios y Satanas, creatividad
y napalm, amor y talidomida, jodienda y crueldad, nacimiento y muerte, juventud y
mierda.

—Ya lo calo —dije, echdndome un pegote.

—Y sus poemas eran cada vez mas tenebrosos, y sus experiencias con acidos cada vez
mas negativas, tio, y ya no queria dar conferencias, y ya no podia dormir, y no queria
entrar solo en el bafio, cada vez estaba mas Hipado y menos organico, no queria comer. No
sé, tio, ya veo por donde va su cabeza, pero...

—Si, el tipico viaje a ninguna parte. Un cuelgue...

—Exacto. Y también le gustaba bastante vestirse en plan travesti —ri6—. A veces yo
le gustaba mucho y le ponia caliente y me decia que yo era guapa —(cosa que era cierta)—
y otras veces me daba la sensacion de que mas bien le enfriaba. Le daban los temblores en
cuanto la metia en el saco —volvio a reir—. Nos acostabamos solo una vez a la semana,
¢captas? Primero estaba muy animado, pero luego no se le ponia en marcha.

—Sé exactamente a qué te refieres.

Media hora antes, por la ventana del bafio, vi a mi padre despidiendo a Sir Herbert,
Willie French y las sefioras (a todos los cuales beso por igual). Cuando su coche ya se
alejaba, mi madre, que llevaba un conjunto de americana y pantalones color cereza, se puso
a su lado. Mi padre le pas6 un brazo por los hombros, y ella respondi6é apresuradamente
enlazandole por la cintura. Dijeron cosas que no pude oir. Pero por la inclinacion de la
cabeza de mi padre supe gque estaba mostrandose amable.

Aln se encontraban al pie del porche de la entrada cuando dos coches aparecieron en
la curva del paseo que daba acceso a la casa. Del primero, el MG de Mark, se apearon
Mark, todo culo y sonrisas, y Elaine. Del segundo, un Jaguar como el de DeForest, tres
guapos gangsters y una segunda chica, mas alta que Elaine; en el extremo superior de sus
piernas, apenas cubiertas por una falda del tamafio de un cinturon, entrevi el rojo escarlata
de sus bragas. Gracias a ello experimenté una ereccion desanimada y desprovista de placer.
Después bajé a reunirme con ellos, con la cara todavia sonrojada, pero no tan
ambiguamente. Escupi bastante, porque cuando se llora abundantemente también se escupe
mas.

Mi padre y mi hermano y los demas entraron en la sala por las puertas del jardin.
Estuvieron hablando de las mejoras que habia que hacer en la casa. Mark esboz6 sus planes
para ajardinar los terrenos de la parte de atras. Luego acompafio a sus amigos al mueble bar
y les sirvid mas ginebra. Todos rieron e hicieron bromas y parecieron gustar realmente de
su mutua compafiia, como suelen hacer las personas altas y saludables cuando todo les va
bien. Elaine subray6 la distancia que mediaba entre ella y los deméas continuando su
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mondlogo narrativo.

—iHola, gente! —saludd mi hermano, sentandose a la mesa baja que estaba delante de
nosotros—. ¢Qué te pasa, Charlie? Tienes un aspecto espantoso. En serio.

—NMe siento espantoso —dije.

Elaine chupaba un cubito de hielo, de modo que Mark le cogi6 el vaso y volvié a
llenérselo.

—Elaine, tengo que hablar-de-grandes-negocios con Papa. Asi que Tracy y todos los
demas podriais quedaros a cenar, ¢de acuerdo ? Regresaremos...

—Mira, ya te he dicho que tengo que...

—Si, ya me lo has dicho. —Le eché unas llaves al regazo. Al retirar la mano, jugé un
instante con mi cabello, enredandomelo—. Seguid con vuestra conversacion, pareja de
pedantes.

Y fue a reunirse con los otros junto a la puerta.

—¢Se puede saber por qué sales con ese cagarro obeso? —me pregunté en voz alta.

—NMe has cazado —dijo Elaine.

Le pregunté si podia llevarme de regreso a Londres, y me contestd que si.

Elaine mantenia la mirada fija en Mark que, apoyado en una pierna y agitando la otra,
intercambiaba con su Papé jactanciosas historias sobre lo rapidamente que iban y venian de
casa a Londres.

—EIl muy hijo de puta... —Elaine vacilo—. Vaya. Lo siento.

—Nada, nada. No te preocupes.

Y asi empieza una fase de mi descenso a la edad madura que —contemplado
retrospectivamente— parece evitable, carente de significado, de segunda, inutil. Las
siguientes tres semanas son lo que podriamos llamar mis Horas Bajas, o el nadir de mi
evolucidon. En lo unico que fui original durante ese periodo fue en el hecho de que no me
rezagué en mis estudios. Naturalmente, dejé de asistir a clase, pero, todos y cada uno de los
dias, trabajé un poco por las mafianas en Mates, y cada tarde le dediqué una hora a
Virgilio. Ademéas me esforcé concienzudamente en leer la literatura de la nausea: Sartre,
Camus, Joyce. Y me paseé por las glaciales simetrias de la tragedia greco-romana en las
traducciones de la Penguin. Y desplegué mis esfuerzos sobre los textos de Lear y de
Timon, en lugar del previsible Hamlet. Dediqué las horas prescritas a la insipida libido de
Shelley y Keats, y tomé en consideracion la Voluntad Turbia de Hardy. Investigué todo lo
que tenia que investigar.

Dejando eso a un lado, procuré no lavarme, cultivé el insomnio, no usé dentifrico, me
fumé veinte Capstan de los mas fuertes todos los dias. Jugueteé con cerillas para
ensuciarme las ufias; condené a mis pies a una muerte por fermentacién; alimenté una
halitosis muy penetrante. Paseé poco abrigado; me pasé horas sentado en las estaciones de
metro tragando hollin a conciencia, fui al cine las tardes mas taciturnas, tosi
abundantemente contra los cristales de los escaparates. Bebi whisky y jugué al poker con
Norman la mayoria de las noches. No Ilamé a nadie y nadie me llamé a mi. Me acosté
borracho y con la ropa puesta, y cada mafiana desperté aterrado; envejeci dolorosamente.

A fin de poder pagarle a Norman mis deudas de juego, incluso consegui un empleo,
pero no de ferroviario sino de lavaplatos de un restaurante de Shepherd's Bush; s6lo una
semana, por las tardes, a libra al dia. El restaurante era un negocio tan escasamente
ajetreado, que lo Unico que hacia era pasarme el rato sentado, fumando en la bien equipada
cocina, escuchando las quejas de Joe, el cocinero. Joe, que era un cocinero joven y
ambicioso, estaba hasta el gorro de preparar bistés y patatas fritas, y sofiaba con cocinar
platos exdticos en restaurantes de lujo. En consecuencia, cuando le pedian bisté y patatas
fritas, y sopa, Joe escupia en ella para demostrar el desprecio que le inspiraba quien habia
elegido su comida con tan poca imaginacion, y también porque habia oido decir que los
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buenos cocineros escupian en la sopa siempre que disponian de alguna oportunidad.

La dltima noche que trabajé alli no tuvimos mas que un pedido: bisté con patatas, y
sopa. Después de madurar largamente la cuestion, Joe me sugirio que también yo escupiera
después de que lo hubiese hecho él. Y lo hice, con entusiasmo.

Joe miré mi esputo, me miré a mi, y dijo:

—No podemaos servirle esto.

La vuelta de la marea, la cognitio o anagnorisis, fue tan corriente como la fase de las
Horas Bajas.

Estaba dando una vuelta de placer en un vagén de la Circle Line, un lunes por la tarde.
En High Street Kensington subié un joven pero jorobado vagabundo al que yo conocia. (Le
habia visto en Notting Hill Gate, tan a menudo que practicamente nos saludabamos con la
cabeza siempre que nos cruzabamos. ) Como tenia ambas piernas hechas un auténtico asco,
andaba por la vida apoyandose en unas muletas de segunda mano. Este agotador ejercicio
hacia que sudara y atufara notablemente; lo suficiente, al menos, para haberse merecido el
mote de El Sobaco Portatil.

Sobaco avanzé trabajosamente por el vagén y zambull6 el hocico en un grasiento
envoltorio vacio de caramelo. Le ayudé a sentarse delante de mi. Parecia experimentar
ciertas dificultades: olisqueaba, roncaba, rebuscaba sus humedos bolsillos. Luego recogio
un periddico del suelo, y estaba a punto de ofrecer su nariz a las paginas de pasatiempos,
cuando comprendi que, como yo siempre iba bien provisto de pafiuelos, lo menos que
podia hacer era ofrecerle uno, y asi lo hice.

Mi reaccion después de ese incidente hubiera sido, normalmente, un avergonzado
analisis critico de mi comportamiento; si, estaba muy bien que le hubiese ofrecido..., etc.
Pero lo que esa vez me molestdé de mi trillado y horrorizado ademan de caridad fue la
actitud mas trillada y horrorizada, incluso de comparfierismo, con que lo llevé a cabo.
Pronto estaremos los dos debajo del puente, me parecié haberle insinuado a Sobaco
Portatil.

Me apeé en la siguiente parada, Notting Hill; me fui a casa, me bafié, hice gargaras con
masaje, me cambié de ropa, aireé mi habitacion, y telefoneé a mi médico y mi dentista para
pedirles visita para dos dias después. Aquella noche, Norman se qued6 solo sentado a la
mesa de la cocina, barajando los naipes y mirandome con expresion de incertidumbre. Pero
yo reuni el valor suficiente como para decirle que estaba demasiado cansado, de modo que
en lugar de la partidita se fue a su habitacién y tuvo una pelea con Jenny.

El martes me presenté en la academia. Todos se comportaron como si no hubiese
faltado ni un solo dia, o como si jamas hubiese estado matriculado alli. Pies Muertos se
hizo la picha un lio tratando de demostrar por qué x elevado a cero es siempre igual a uno.
Mrs. Tregear, la de los muslos calizos, me explicd por qué motivo, en su opinion, era culpa
de Dido que Eneas no le gustara. Firmé unos impresos que me autorizaban a presentarme
al examen de ingreso en Oxford los dias veintiuno y veintidos de noviembre. Faltaban unas
cuatro semanas.

Mas tarde, me senté a mi escritorio con una taza de té. El sol llegaba a penetrar
directamente en la habitacién a esa hora, y drogado por su calor, me quedé mirando mucho
rato la pared de la carbonera y la verja de arriba. De vez en cuando se me quedaba la mente
en blanco durante unos noventa segundos o hasta dos minutos, y cerraba los 0jos y soltaba
suspiros de gratitud.

Me pregunté por qué era a media tarde cuando me sentia especialmente entristecido
por lo de Rachel. Apenas si conseguia sentirme celoso de DeForest, y no estaba
convencido de que Rachel se hubiese comportado cruelmente. Si lo hubiera hecho, y si
DeForest hubiese sido un gallo peleén, no habria dudado respecto a cual debia ser mi
actitud: me hubiera quedado como minimo el recurso de escapar por un camino bien
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trazado. Consideré, imparcial, astutamente, la posibilidad del suicidio, aunque no en los
peores momentos. El frasco de pastillas. La nota: «No le guardo resentimiento a nadie,
pero me lo he pensado bien y la cosa no funciona, ¢no os parece? Casi funciona, pero no
del todo. {No? Sea como fuere, os deseo mucha suerte. Charles. » Pero eso hubiera sido un
fastidio para Jenny y Norman. Y, ademaés, ¢de donde podia yo sacar un buen albacea
literario a quien confiarle mis Cuadernos?

Intenté escribirle una carta a Rachel, pero aunque todas me salian muy elegantes y
esmeradas, no me decian nada, de modo que me limité a archivarlas. Era como si fuese
incapaz de utilizar palabras sin convertir los sentimientos en estilo. Y el teléfono estaba
descartado. Pensé en remitirle ampollas llenas de las lagrimas que solia derramar en el
ocaso, junto con el Romeo y Julieta de Tchaikowski, el poema «Estrella luminosa» de
Keats, y una cinta de video en la que se me viera a mi metiéndome en cama y tosiendo y
soportando mi soledad.

El ayuntamiento de Kensington, el lugar donde tendria que examinarme, parecia un
lugar adecuado. No me atrevi a entrar, pero cuando vi que un nigeriano errabundo salia del
edificio, aproximadamente a las cinco y cuarto, después de haber fracasado sin duda en un
intento de superar un examen de bachillerato, me acerqué a él, adopté un acento
norteamericano, y le pregunté por la disposicion de las mesas, la vigilancia, etc.

Me tomé una naranjada, con notable solemnidad, en un local cercano, y pensé en
telefonear a Gloria. Durante la primera semana de mis Horas Bajas habia ido a ver al
médico marica, quien me habia dicho que ya estaba bien y que no hacia ninguna falta que
volviese a pasar por su consulta para dejarmela tocar por él. (Probablemente esté
aduldndome a mi mismo; tenia el instrumento tan encogido de miedo que apenas si podia
provocar carcajadas. ) Si, Gloria. Todo sea por los viejos tiempos.

La llamé, efectivamente, en cuanto regresé a casa. Tuve que limitarme a emitir un
murmullo erotico, pues me llegaban voces (principalmente la de Norman) desde la cocina.
Primero esperé a que el mocoso que solia contestar al teléfono de Gloria (el de unos
vecinos) atravesara la calle y la llamara. Luego, cuando se puso ella, solté algunos chistes,
consegui hacerla reir, y le pregunté qué haria méas tarde. Gloria paso de la risa asfixiada a
un tono mas serio. Le dijo al malhablado nifiato que dejara de pellizcarle el culo y se fuese
a tomar viento.

—Bien. ¢ Qué me dices? —pregunté.

En voz més baja Gloria me informo que lo sentia, pero daba la casualidad de que tenia
«novio» (literal), y que era nada menos que Terry Triconomas, Y que por consiguiente no
sentia deseos de poner en peligro su felicidad en ese momento de su vida. Se mostrd
convencida de que yo sabria comprenderlo.

Sudando de verglienza, repté hasta la sala y me agarré a una mesa para no caer
rodando.

—Pasa, pasa —dijo Norman—. Tenemos visita.

Asomé la cabeza por el hueco que dejaba la puerta corredera: Norman estaba en el sofa
con dos chicas, un brazo sobre cada una de ellas. Las chicas eran Jenny y Rachel.

—Joder.

—Pasa, onanista, y siéntate a tomar el té con nosotros.

—Aqui tienes una taza —dijo Jenny.

—Sientate —dijo Norman—. Me la he encontrado en la calle. He salido a por el News,
y alli estaba ella. Me ha dicho que tenia que regresar a casa —dijo estrujando los hombros
de Rachel—, pero la he convencido para que subiera a tomar el té aqui.

Rachel me miré con una expresion de desamparada disculpa, igual que cuando mi
padre le sugiri6 que fuera a pasar con nosotros el fin de semana.

—¢COmo es que has salido tan tarde? ¢No terminas a las cuatro? —le pregunté.
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—He tenido que quedarme para terminar un trabajo.

Luego no era por DeForest. Me di cuenta de que estaba mirandola embobadamente
encantado.

—¢Ah si? ;Sobre qué?

—Daniel Deronda. ¢Lo has leido?

—Desde luego que no —dije, faltando a la verdad.

Norman fruncié el cefio.

—ANh, lo vi en la BBC 2. No esta mal, ;verdad? —Muir¢ el reloj—. Eh, dejémonos ya
de té. Voy a serviros una copa.

—¢No seria mejor que subiéramos? —preguntd Jenny en voz quejumbrosa.

Norman rechazo la insinuacion con un ademan de la mano.

—S0lo una copa.

Jenny recogié la bandeja del té. Rachel la ayud6. Yo me quedé mirando por la ventana.
Poco después reaparecid Norman con una tintineante y cargada bandeja que parecia el
barrio de Manhattan en miniatura, mas una botella de vino en cada bolsillo de la
americana, y otra de Dubonnet que asomaba la cabeza por encima de la parte anterior de
sus pantalones.

Después tuve tiempo sobrado para correr el riesgo de dejarme embaucar por las esferas
castafias, la tez dorada, ese pelo en el que podias mirarte como en un espejo, y hasta la
nariz, también bastante brillante, y los labios casi de color marron. EI blusén blanco no
realzaba sus pechos, pero por otro lado ondeaba airosamente sobre el extremo superior de
sus delgados muslos de Bambi.
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Once y diez:
El Libro de Rachel, Segundo Volumen

Ahora vienen los fragmentos eroticos. Me estd costando un trabajo endemoniado,
porque tengo que saltar una y otra vez de Conquistas y técnicas. Una sintesis a El libro de
Rachel, y a la inversa. ¢Un buen modo de emplear el tiempo de mi vigésimo cumpleafos?

Estoy seguro de que fue Norman quien lo plane6 todo. En primer lugar, nos
emborrachd a todos. Le sirvio a Rachel un gin tonic, con la excusa de que las chicas nunca
beben otra cosa, como sin duda debia de saber ella, le dijo; y volvia a llenarle el vaso cada
vez que lo vaciaba. Después le ordend que telefonease a su casa y dijera que se quedaba a
cenar. Rachel empez6 a poner pegas, hasta que Norman dijo:

—¢Qué numero es? Ya llamo yo.

Llamé Rachel.

Luego, al cabo de cinco minutos, dijo que se iba con Jenny a cenar por ahi, y que si
queriamos habia unas cuantas salchichas en la nevera. Me guifio el 0jo, y Jenny se encogio
de hombros. Mientras ella y Rachel hablaban de las diversas formas de cocinar y servir
salchichas, Norman sefial6 con su enorme pulgar una botella de vino, y sonrid
impudicamente a Rachel.

Pero yo empezaba a sentirme ridiculo. Ella no queria quedarse. Cuando estuviéramos
solos, me disculparia, me ofreceria a pedir un taxi por teléfono y me excusaria por el
intimidatorio comportamiento de Norman. Cuando este emprendedor sujeto se despidio,
respondi con una mueca de dolor ante sus estrafalarias insinuaciones labricas.

—Sé buen chico —me dijo al irse—. Y si no puedes ser buen chico, sé precavido.

Jenny lo siguié como si la hubiese sobornado.

—Adio6s —dijo Rachel.

Eran las siete y media aproximadamente, y la habitacion se hallaba casi a oscuras. A
fin de suspender ese instante, y de subrayar nuestra soledad, la luz de las farolas jugueteo
con el humo del pitillo de Rachel.

—¢Seguro que puedes quedarte?

Ella asinti6 con la cabeza.

Servi més bebidas; ginebra sola para mi. ;Qué va a ocurrir? Estudié algunos gambitos:
una perdida de tiempo; y no porque sintiera ninguna intensidad marchosa, sino porque
estaba cansado.

—¢Como esta DeForest?

Ella no contesto.

Mis lecturas de novelas escritas por mujeres me habian permitido deducir (abajo tenia
un par de péginas sobre este tema) que el sindrome de la fragilidad, el del chico maleable e
hipersensible, habia dejado de ser considerado atractivo, y que estaba en cambio ganando
terreno a marchas forzadas el sindrome del vardn seguro de si mismo y rebosante de
aplomo.

—Dime como estd DeForest —dije.

Siguio sin contestar. ¢Qué queria Rachel? ¢Una reaccién méas pura? No me quedaba
otro remedio que recurrir a métodos mas antiguos y de probada eficacia.

—Hay una estrofa de Blake —empecé a decir en voz mondtona—, de los Cantos de
experiencia, que dice:

Solo la propia satisfaccion busca el amor,
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Forzar al otro para propio disfrute,
Gozar de la inquietud del otro,
Y construir un Infierno a pesar del Paraiso.

Lo ldégico hubiera sido que Rachel citara la estrofa complementaria, pero
probablemente no la conocia.

—NMe alegro de que estés aqui —Ile dije—, porque te he echado muchisimo de menos.
Y aunque sé lo insatisfactorio que podria resultar, sigo deseando aproximarme a ti. —
Tomeé un sorbo de ginebra—. Esta es la otra estrofa:

No es la propia satisfaccion lo que busca el amor,
Ni en absoluto se preocupa de si,
Sino que por el otro se inquieta
Y construye un paraiso en la desesperacion del Infierno.

Rachel recibi6 esta imbeécil charlataneria con un gesto de asentimiento. (Me importa un
comino lo que puedan decir los demas: la poesia, si reunes fuerzas suficientes para recitar
algun fragmento, nunca falla. Es como las flores. Regalenles una rosa, diganles un verso...,
y ellas estaran dispuestas a hacer lo que sea. ) Véase, a modo de ejemplo:

—Pensaba llamarte.

—¢Ah si? Pues cuando yo te llamé, aquel domingo, ti empezaste a hablar de coches y
carreteras y no sé qué otras bobadas.

—No, pensaba Ilamarte ayer.

Mi voz adquiri6 un perceptible enronquecimiento cuando le pregunte:

—¢Para qué?

No supo 0 no quiso contestar. De todos modos, yo sabia la respuesta. Pensé decirle,
«Perddname, pero quisiera estar solo unos momentos», pero lo que le dije fue:

—Espera... Voy a mear y vuelvo.

Al cabo de dos minutos ya me habia perfumado los sobacos, talqueado la ingle,
escupido a fondo en el vater, estirado la manta de la cama, encendido la chimenea,
esparcido cubiertas de elepés y revistas izquierdosas por el suelo, arrojado por la ventana
unos calzoncillos y un surtido de calcetines fétidos, corrido las cortinas, retirado El libro de
Rachel de mi mesa, y subido corriendo, sin jadear méas de la cuenta.

—\Vamos..., vamos un rato abajo.

Rachel se puso en pie y me dirigid una mirada interrogadora. Como no tenia nada
apropiado que decir, me acerqué a ella'y la besé.

—¢Es que no funcionaron las cosas con DeForest?

—No.

Mi mano izquierda soltdé suavemente su nalga derecha y se enroscé en torno al cuello
de la botella de vino.

—Bajemos a hablar de todo eso.

Pero nos distrajo otro beso y poco después ya estabamos en el sofd. Charlamos
abrazados.

Aproximadamente durante las semanas en las que yo vivia mis Horas Bajas, DeForest
se habia desmoronado. La muy despistada no le habia dicho que iba a pasar el fin de
semana conmigo, y él se quejo de no haber sido informado. Ademas, aunque DeForest no
lo menciond, Rachel imaginaba que el norteamericano estaba convencido de que yo me la
habia tirado el viernes. Me senti adulado cuando Rachel me cont6 que, sin esperar a que él
se lo pregunta, le dijo que no se me habia tirado. Al parecer, €l fingié creérselo, pero, al
cabo de cinco minutos, rompié a llorar. Hundido. Eso ocurrié hacia diez dias. (Y luego?
Habia tenido dos accidentes de coche; se pasaba el dia llorando; un dia entr6 en el aula de
Rachel y la saco de alli a rastras; el director de la academia habia citado a Rachel a su
despacho para conversar seriamente con ella: habia habido de todo. Rachel concluy6 esta
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relacion con una coda que no dejé de afectarme: como no queria hacer desgraciadas a dos
personas, intentaria, si podia, hacer feliz a una.

—¢A mi? —pregunté, inexpresivamente.

—Si todavia me quieres...

Te diré...

Por lo que se refiere a la estructura, la comedia ha progresado mucho desde los
tiempos de Shakespeare, quien en sus festivos finales era capaz de emparejar a cualquier
gilipollas con cualquier furcia subnormal (véase el caso de Claudio y Hero en Mucho
ruido... ) sin sentir por ello el menor rubor. Pero el beso final ya no simboliza nada y el
gran festejo nupcial ha dejado de ser una imagen plausible del deseo. En lugar de ser el
final que promete otro comienzo, del cual el publico esta dispuesto a ser excluido, ese beso
es ahora el comienzo de la accién comica. ¢(De acuerdo? Nos hemos acostumbrado a
penetrar cada vez mas profundamente en lo que ocurre después de la promesa del «y
fueron felices»: nos interesan los matrimonios y parejas cuya relacion empieza a decaer,
las cosas que ocurren después, esos momentos en los que cada miembro de la pareja le dice
al otro lo que piensa de él, esas fases en las que los dos se esfuerzan por aprender de sus
errores pasados.

De modo que, en la siguiente fase, una vez apartados los elementos obstaculizadores
(DeForest, Gloria) y con la consumacion al alcance de la vista, lo 16gico hubiera sido que,
felizmente, terminase ya la comedia. Pero, ¢acaso queda alguien que hoy en dia esté
dispuesto a creerse ese cuento?

¢ Listos?

En ese momento, a modo de aperitivo, decidi probar un plan bastante ambicioso. Me
levanté, servi unas copas, la miré a los o0jos mientras tomabamos otro trago, le quité el
vaso. En realidad, para esa clase de acciones hay que medir metro ochenta, pero, de todos
modos, quise intentarlo: me arrodillé en el suelo delante de ella, tomé suavemente sus
mejillas entre mis manos, acerqué su rostro al mio... Un fracaso. No era lo bastante alto.
Rachel tiene que doblarse incomodamente, aplastarse los pechos contra las rodillas. Me
enderezo un poco hasta ponerme de cuclillas, empiezo a trabajarle las orejas, el cuello,
rozandola con los labios de vez en cuando. Luego, cuando la pierna empieza a apartarse
para dejarme paso, no la tumbo precipitadamente en el sofa ni me la llevo corriendo a mi
habitacion: tiro de ella hacia el suelo, hasta medio montarmela encima. (El piso era de
tablas desnudas, de modo que ella debié de pensar que todo aquello era espontaneo. )
Cuando mi mano trata de estabilizarla, se ha encontrado con su cadera; como no estoy lo
bastante sobrio para utilizar tacticas muy refinadas, la dejo ahi.

No parecia que valiese la pena entretenerse en sus pechos. Un solo movimiento basta
para subirle la falda por encima de la cintura, colocar mi pierna derecha entre sus muslos, y
dejar que mi mano flote sobre la piel de melocoton de su estdmago. Le «trabajo» una oreja
con la mirada fija en el suelo. Segunda fase.

Deslizo mi mano por sus muslos broncineos, sigo el perfil de su coxal, describo la
circunferencia de su nalga, me zambullo por sus piernas con ambas palmas abiertas,
acaricio sus rodillas, trazo meandros sobre sus muslos, hundo entre ellos mis dedos pero
solo durante un estremecido segundo, para después salir a pasear por las dos caras
exteriores. Una mano planea durante todo un cuarto de minuto, para después aterrizar, con
suavidad pero firmeza, en su cofio.

Rachel boqued, tal como era su deber..., pero la mano del amo ya se habia ido de alli
sin esperar respuesta, para explorar los perfiles de los muslos. Y tenia el estmago tan
plano y las caderas tan pronunciadas que no experimenté dificultades a la hora de meter la
mano por debajo del elastico de la braga. A modo de maniobra de diversién (como si de
esa manera fuese posible que ella no se enterase de lo que ocurria alla abajo) aceleré el
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ritmo de mis besos, acosando las comisuras de sus labios con mi serpentina lengua. Seguro
que esto la pone a cien. ;Como es capaz de soportarlo?

Entretanto, la mano avanza a gatas. Descansa un momento junto al borde de las bragas,
se lo piensa, y finalmente decide tomar por el camino mas recto. Todo mi ser avanza con
esos dedos, con esa mano completamente abierta para saludar cada poro y para abarcar
todo su vientre. La boca sigue trabajando distraidamente, con el piloto automatico. Empujo
un poquito con la rodilla derecha y suelto un asombrado suspiro cuando sus piernas se
abren de par en par. Mi mano, mientras, sigue su descenso milimetro a milimetro.

Al llegar a su destino, la mano hizo una pausa a fin de reflexionar sobre la politica
coyuntural a seguir. ¢Habia llegado la hora de la amenaza? ;Era el momento adecuado para
orquestar las maniobras lawrentianas? Lo que mas deseaba en aquel momento, si, lo que
deseaba por encima de todo era un té calentito y un rato de meditacion. Miré
encubiertamente el rostro de Rachel: entre otras caracteristicas, destacaban los parpados
firmemente cerrados, los labios separados, el gesto intenso de la pequeria frente; pero no se
podia leer alli abandono de ninguna clase.

Ni tampoco se podra leer aqui. Todo esto empieza a parecerme bastante alarmante.
Hace que me sienta confuso, asustado, triste. Porque tenemos que llegar al cogollo del
asunto, ¢no es asi? Esto es el exterior asomandose al interior, la mente alejandose del
cuerpo, el miedo a la locura, la jaula de la ardilla. Estaria muy bien poder decir: «Hicimos
el amor, y nos dormimos. » Pero no fue asi; no ocurrié de ese modo. Tengo las pruebas
delante de mi. (Si algin médico respetable consiguiese apropiarse de este Libro, no tendria
més remedio que cortarme la cabeza y mandarla a un laboratorio forense; y yo no se lo
echaria en cara. ) Ya sé cOmo se supone que tienen que ser estas cosas. Me conozco a
Lawrence de memoria. También sé lo que senti y pensé; sé lo que fue aquella velada: una
suma de detalles sin placer, y nada mas; una demente, refiida y penosa carrera de
obstaculos. Y sin embargo, para eso estoy aqui esta noche. Debo ser sincero conmigo
mismo. Dios mio, y yo que creia que esto seria divertido. No lo es. Sudo a mares. Tengo
miedo.

Volviendo al suelo, donde nos habiamos quedado, mis dedos esperaban instrucciones.
Me hicieron saber que no tenia que vérmelas con una de esas matas ralas, el clasico
pufiadito de pelos subdesarrollados, el matojito incipiente de rizos, sino con un espécimen
auténtico de la variedad triangulo equilatero, la mejor. De modo que, impulsado —quién
sabe— por una punzada de verdadera curiosidad, y convertida ahora en una mera
presencia, la mano se encaramo por encima del monticulo, avanzo a pesar de la resistencia
de los muslos y las bragas, y, en cuanto alcanz6 la posicion adecuada, inicié su lento
descenso.

Eso fue lo que pensé. Desde los Tropicos de Miller, naturalmente, hablar sensatamente
de conos ha acabado siendo una tarea imposible. (Una analogia: los poetas jovenes como
yo sentimos siempre la tentacioén de escribir sobre temas acerca de los cuales ya no se
puede decir nada en esta época tan irénica: atardeceres, belleza, rocio, todo aquello que
tenga alguna relacion, por minima que sea, con el amor, la diferencia entre la realidad
cosmica y lo que sentimos a veces en el momento de despertar. ) Recuerdo que una vez, en
un bar de Oxford, oi que un universitario —aleman, me parece— le decia a otro
universitario que las suecas estaban bien, pero que, en su opinion, tenian «el cofio
demasiado grande». En el mismo sitio, pero en otra ocasion, hablé un dia de estas cosas
con un chico de Tyneside que decia que las tias de Oxford no se podian comparar con las
de Tyneside, porque tenian el cofio demasiado pequefio. Paparruchas narcisisticas. El
tamafio no importa..., a no ser que se trate de personas que padecen problemas que este
autor desconoce.

Lo cual no quiere decir que todos los conos sean homogéneos. Pues bien, el de Rachel
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era el mas agradable con el que me habia encontrado. En su caso no se trataba del estropajo
himedo, ni de la bolsa de papel llena hasta el borde de un desagradable revoltillo, ni del
grasiento bolsillo del chaleco, ni del estbmago rajado de campafiol, ni del clasico amasijo
de venas, glandulas y tubos. No. Estaba infinitamente himedo sin llegar a ser un charco,
tenia una forma exquisita sin perder su calidad de amorfo, era todo él tinta negra y
terciopelo junto a un pelo pubiano que se parecia al mio propio tanto como una alfombra
persa pueda parecerse a un felpudo vulgar. Y estaba mas caliente que yo; de hecho, ardia.

Mientras mis dedos chapoteaban por alli, cerrandolo con la palma de mi mano, alguno
de ellos, o dos o tres a la vez, se introducian uno, dos, tres centimetros en su interior y
estimulaban el clitoris. Rachel se deshacia en trinos y graznidos. Y, no obstante, parecio
estar completamente en otra historia cuando, al apretar mis labios contra su oreja y mi
fuerte ereccion contra su muslo, le dije, con un emotivo quiebro en mi voz:

—¢Por dénde se quita este vestido?

Dejo6 de moverse inmediatamente. Abrio los ojos, y dijo:

—No tomo la pildora.

—¢En serio? —pregunté.

Pero a continuacion hicimos la bufonada lirica a la que tan proclives son los menores
de veinte afios. A sugerencia de Rachel, y después de que yo rezongara confusamente un
ratito con acompariamiento de jadeos, decidimos que podiamos perfectamente ponernos en
pie —al carajo con todo el mundo— y comprar preservativos en la farmacia de guardia de
Marble Arch. Aunque al principio me habia quedado perplejo, pronto estuve con humor
correspondiente a la nueva situacion. Tomamos un poco de vino, nos pusimos el abrigo, y
salimos de casa.

Incluso haciendo un tierno fondo comun, no nos llegaba para un taxi —Rachel tenia
que guardarse el dinero necesario para regresar a su casa— Yy ademas me parecié que era
méas adecuado tomar el autobus. El verano no estaba todavia demasiado lejos, y no era
completamente de noche, y, por otro lado, cuando vas con una chica no suelen darte
palizas por las esquinas.

Ahora parece improbable, pero de camino estuvimos hablando de las infrecuentes y
blandas actuaciones de DeForest en la cama. (Y nos reimos mucho, aungue sin malicia: un
ejemplo del buen humor juvenil que a partir de esta noche me estara vedado. ) El principal,
pero no Unico, problema de DeForest era que acostumbraba a correrse antes de que él o
Rachel pudieran decir Jesus. Se enfundaba el preservativo aprisa y corriendo, y se la metia
con una expresion como la de quien acaba de recordar que tiene que estar haciendo una
cosa importantisima en otro lugar, algo asi como ir al funeral de su madre. (Me limito a
anotar la imitacion que hizo Rachel. ) Luego arrugaba su pecosa cara y se dejaba caer con
todo su peso encima de ella, y su polla salia tan rapido como habia entrado, para no volver
a levantar cabeza hasta después de transcurridas dos semanas enteras de disculpas,
explicaciones y justificaciones. Contuve en la medida de lo posible mis risas mientras ella
iba contandome todo eso, en parte debido a que sentia auténtica admiracion por la
tolerancia y ausencia de recato que demostraba Rachel. Pero casi me parti de risa cuando
me contd uno de los trucos que usaba DeForest para prolongar el disfrute. Se llevaba
consigo a la cama un texto de historia, con la idea de ponerse a estudiarlo mientras Rachel
se agitaba debajo de €l; se suponia que una vez estuviera ella en condiciones, llamaria la
atencion de su amante y entonces DeForest arrojaria a un lado La Inglaterra de los Tudor y
experimentaria sus cuatro o cinco segundos de impetuoso transporte antes de derretirse
sobre ella. No hace falta afiadir que el truco no funcionaba, aunque hubo una vez que
DeForest aguant6é un minuto entero de reloj.

Tanto si me lo contaba con esa intencion como si no, lo cierto es que todas esas
anécdotas me pusieron muy caliente. Yo también me habia corrido un par de veces al
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primer contacto, pero s6lo cuando no me importaba que me ocurriese. En caso contrario
hubiera tenido que modificar inmediatamente mi lista de los principales motivos de
ansiedad; pero lo mio no tenia nada que ver con el mal funcionamiento de DeForest.

—¢Has tenido un orgasmo alguna vez? —Ile pregunté cuando nos apeamos del
autobus.

—Nunca.

—Esperay veras.

Pero, poco después me di cuenta de una cosa. Claro, yo no habia usado nunca condon.
Con las chicas que no tomaban la pildora habia practicado el coitus interruptus,
descargando encima de su estdmago, o entre la sdbana y su culo, segun el local o si me
gustaban o no. (En ese terreno no habia una regla fija, pero el instinto siempre me indicaba
la opcién que debia tomar. ) Estaba, por supuesto, enterado de todo lo que se decia sobre
los Durex, y de jovencito meé y escupi muchas veces dentro de condones, y una vez fui
con Geoffrey a comprar una caja. Es mas, conocia al detalle la literatura profiléactica. Lo
mas importante era apretarlo por la punta para que no quedase aire y evitar asi que
reventara, y no ponérselo del revés porgque entonces se te salia como impulsado por una
catapulta y te exponias a la ridicula escena de andar buscandolo a oscuras por toda la cama

La farmacia parecia un pedazo de Norteamérica: un laberinto de nedn y plastico, con
pulcros estantes y piramides de botes con cosas para disimular los olores corporales,
suavizar el pelo, secar los granos, limpiarte las orejas. Nos quedamos en la entrada, como
la timida pareja que ha llegado tarde a la fiesta de etiqueta. Aquella actividad y aquel
esplendor me hicieron sentirme ebrio y vacio de estdmago. Por los pasillos avanzaban en
todas direcciones detectives de la tienda, amas de casa y algunos despistados e imbéciles.
Al fondo, un cuarteto de yonquis esperaba tener éxito con sus recetas falsificadas.

—¢D0Onde deben de estar? —dije entre dientes. Rachel se metié las manos en los
bolsillos, enlazdndome el brazo. Avanzamos. Daba la sensacion de que solo vendieran
acetona para limpiar el esmalte de ufias y raquetas de badminton. Al notar que nuestros
animos decaian, sefialé un mostrador de aspecto no del todo desagradable. Un hombre de
mediana edad estaba al mando de la zona. ;Qué debia de vender? Untos para la sarna.
Polvos de talco para bebés. Cremas garantizadoras de la ereccidon. Consoladores.

—¢Quieres acompafiarme o prefieres esperar?

—Te acompafio —dijo Rachel.

Me pareci6 que lo mejor seria adoptar una sonrisa de chiflado.

Como si lo tuviera por costumbre, el tipo del mostrador decidid darnos la espalda en
cuanto nos acercamos a él, para ser substituido por una mujer con el pelo tefiido de color
plata y vestida con un uniforme glacial. Venga, venga, senti deseos de decir, seguro que ya
sabe que esto se parece demasiado a las novelas baratas norteamericanas.

—¢Desea usted alguna cosa, joven? —dijo, para luego esbozar una sonrisa que reveld
una dentadura opresivamente postiza, de un blanco deslucido, como el papel del periédico
de hace tres dias.

—Si. ¢Me da una caja de preservativos, por favor?

La mujer echd una ojeada a Rachel.

—Desde luego, sefior. ¢Lura, 0 Penex?

—Prefiero Penex, si tiene.

—¢De veinticinco o de treinta peniques?

—Pues, la de treinta, si no le importa.

Cuando la mujer se volvid, noté que la mano de Rachel se metia por debajo de mi
abrigo. La ufia de un dedo pinchd una de mis vértebras, y me provoco una sacudida. Rachel
contuvo una carcajada. La dependienta alzo la vista hacia nosotros. Cuando hablé, mi voz
adquirioé una peculiar ronquera:
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—Po6ngame dos cajas, sefiora.

—¢Decia usted?

—L o siento. Decia que si puede ponerme dos cajas, por favor..

—Naturalmente, sefior.

Cuando regresdbamos entretuve a Rachel y mantuve el tono de nuestra relacion
contandole la historia de mi propia vida sexual. Bien, yo me habia acostado con diez
chicas. Consideré la posibilidad de multiplicar por dos, y hasta por cuatro, esa cifra.
Terminé reduciéndola a la mitad. Subrayé que las cinco habian sido relaciones importantes
y serias. Le dije que lo sentia, pero que no podia perder el tiempo con relaciones de otro
tipo. Que me disculpara, pero que no me interesaban los encuentros exclusivamente
sexuales, gracias, aunque era cierto —Y detestaba tener que decirlo— que a la mayoria de
los chicos que yo conocia no les interesaba practicamente nada mas; aunque no, quizas
estuviese siendo injusto con ellos. Si, también yo lo habia probado, méas por curiosidad que
por otra cosa, suponia. Era raro, pero —no sé— me daba siempre la sensacion de que el
cuerpo de la chica estaba vacio..., a no ser que su poseedora te gustara. Naturalmente, las
chicas increiblemente guapas con las que habia tenido esa clase de relaciones
experimentales se habian enfadado bastante, porque ellas si que se habian puesto
cachondas. Era comprensible. (Un par de ellas, no me importd contarle a Rachel, habian
Ilegado incluso a ponerse algo violentas, horribles, ante mi rechazo. ) Pero siempre traté de
explicar la situacion en la medida de lo posible, con el mayor tacto. De eso nada, chica,
guardate tu dinero; los chicos no podemos fingir.

¢Qué es un buen polvo? Bueno, un buen polvo no tiene nada que ver con la
experiencia, la habilidad, la cantidad de trucos franceses que uno pudiera conocer (la
capacidad de retorcerse y hacer extrafios ejercicios gimnasticos, etc. ). No, bastaba con que
hubiera carifio y entusiasmo.

Con el corazon latiéndome como un redoble de tambor, conduje a Rachel escaleras
abajo, primero hasta el rellano del bafio, y luego hasta el dormitorio.

A mi me olia a cada uno de los calcetines que me habia sacado alli, a toda la cera de
oreja que habia dejado enganchada en sus muebles, a todos los fantasmas que habia visto
correr entre sus paredes, y a todos los ramilletes de talco barato que habia esparcido con
intencion de disimular los anteriores tufos. Quiza un resto de mis Horas Bajas. O la misma
tension de mis sentidos.

Rachel se quitd generosamente el abrigo mientras yo reducia la intensidad de la luz
colocando un pafiuelo de algodén sobre la lampara de mi escritorio. Nos sentamos en el
suelo, junto al fuego, y tomamos unos tragos del vino que habia bajado. El rosado fulgor
nos aduld. Hizo que Rachel pareciese mas oriental incluso, suavizando sus rasgos,
planchando su nariz, dando a su mirada una luminosidad lejana, casi un destello. En
marcado contraste, mi cara adquirié formas mas angulosas y sombrias, méas huecas vy...,
siniestras, mi mandibula inferior parecié ain méas hechizadora y mis labios més sensuales.
Vamos al asunto, pensé.

—Charles —dijo Rachel—, eso que te contaba de DeForest en el autobus... Espero que
no te haya parecido que soy una chica cruel. En realidad le tengo mucho aprecio. Solo
queria bromear. Sélo...

—No existe mas exorcista que el ridiculo —dije con voz hipndtica—. Ni hay
liberacion que no sea la de la risa. No caigas en la trampa que te tiende la culpa.
Desnudémonos.

Una mamonada capaz de herir cualquier sensibilidad, y muy mala téctica, de acuerdo.
Uno de los problemas que tenemos las personas que nos expresamos demasiado bien, que
tenemos un vocabulario méas refinado que nuestras emociones, es que cada giro de la
conversacion, cada modificacion de la actitud, abre para nosotros numerosas avenidas

Pagina 100 de 143



Martin Amis El Libro De Rachel

verbales con miriadas de callejas laterales y cul-de-sacs..., y no disponemos de mas
indicadores del camino que los de nuestra propia sinceridad y buen gusto, y yo no me he
distinguido nunca por disponer grandes dosis de ninguna de las dos cosas. Lo Unico que sé
es que puedo descender por cualquiera de esas avenidas, para ser siempre recibido como el
amo que regresa a casa.

Aqui me habia decidido a hacer el papel del franchute experimentado, del maravilloso
artiste de la chambre; de modo que el «desnudémonos» parecid obvio y, en cualquier caso,
evitable. Me habia forzado a mi mismo a la pura y simple desnudez. En momentos como
ésos es cierto aquello de que la gente deberia tener mas solidaridad.

Manteniendo mi cuerpo en la sombra, observé a Rachel mientras ella iba revelando
metddicamente el suyo. Se sacd por la cabeza el bluson, se bajo las medias con eléctrica
crepitacién, se doblé y volvié para desabrocharse el sujetador. Yo seguia oculto detras de
una silla cuando Rachel se inclind sobre la cama y se desliz6 entre las sabanas. Déjate las
bragas puestas, por lo que mas quieras; necesitaba todos los estimulantes vulgares que
estuvieran a mi alcance. Porque mi manubrio no le hubiera llegado ni a la altura de la
rodilla a un saltamontes, lo tenia del tamafio de un mondadientes, de modo que corri hacia
la cama y me quedé encogido en un extremo.

Solo su cabecita castafia era visible. La besé un rato, pues sabia, gracias a diversas
fuentes, que esto puede ser mas eficaz que mil caricias ocultas. El resultado fue
satisfactorio. Mis manos, sin embargo, todavia se comportaban como unas manos
prototipicas, y las mantuve al margen en espera de subsanar ciertas desventajas. De modo
que cuando introduje una de ellas debajo de las sabanas, le di tiempo para que se calentase
y tranquilizase antes de enviarla hacia el estomago de Rachel. ;Bragas? Bragas. Mi cabeza
era un torbellino de notas, instrucciones, sugerencias, subrayados, frases marcadas.

Para el precalentamiento utilicé la manipulacion de la oreja, los piropos bronquiticos,
la digitacion axilar (de resultados asombrosamente eficaces), y una jocosa combinacién de
ataques a la nalga y el muslo. El gran momento lleg6 para Rachel cuando Charles, el robot
desbocado, se sentd, se inclind hacia delante, y le bajo las bragas. En cuanto ella empez6 a
dar muestras de vulnerable timidez (manifestada como de costumbre mediante la elevacion
de la rodilla derecha), desvié consideradamente mi mirada hacia su cara y deslicé la mano
hacia la cinta de nylon en que se habian convertido las bragas, para ir enrollandolas hacia
abajo. Cuando quedaron a la altura de las rodillas, mi brazo estaba estirado al maximo.
Entonces me volvi, tomé un tobillo y tiré de €l hacia mi, doblandole las piernas. Bastd un
movimiento para que las bragas quedaran colgadas de los dedos de los pies. Lancé la
prenda al centro de la habitacion.

—¢No seria mejor que ya me lo pusiera? —dije.

Los Penex Ultraligeros se expenden en cajitas rosa de tres unidades. Tendido en la
cama de espaldas a Rachel, que, para entretenerse, me acariciaba la columna vertebral,
rompi el envoltorio y estudié su contenido: un anillo de goma, del tamafio de un florin, con
una obscena burbuja en el centro. Con dedos nerviosos, estiré la goma.

—Un segundo.

Pero daba la sensacién de que hacian falta tres manos para poneérselo: dos para
mantenerlo abierto y otra para entablillarte el manubrio. Al cabo de treinta segundos mi
polla parecia el mefiique de un bebé, y tuve que empezar a esforzarme por llenar otra vez
de pasta el tubo de dentifrico.

—¢COmo cojones hay que hacer para ponerse esto? —pregunté, alzando
acusadoramente el condon—. Me gustaria saberlo.

Rachel eché una ojeada.

—Oh, Charles, no tenias que haberlo desenrollado —dijo.

De modo que no hubo mas remedio que volver al magreo durante un ratito.
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La segunda vez, con la ayuda de Rachel, me cogi mojigatamente la punta entre el
indice y el pulgar, y, con la otra mano, tiré de la engrasada funda hacia abajo.

—ANh, ya entiendo —dije.

Después de tantos sudores e imbecilidades, ¢tenia acaso sentido que me pusiera a
buscar el agostado resto de pasion, el susurro de auténtico deseo sumergido en aquella tina
de coagulado fluido vaginal?

Sosteniéndome sobre los codos, me alcé por encima de ella e introduje la rodilla entre
las suyas, para luego ascender muslos arriba. Al bajar la vista me parecié que mi
instrumento, embutido en su rosado manguito, tenia el mismo aspecto que un antinatural,
absurdo y emperifollado terrier escocés. Pero le di mi aprobacion, de todos modos, y segui
avanzando con la rodilla. Luego me puse a trabajarle las orejas, el cuello y la garganta, y le
di jarabe de pico a sus pechos, dando por supuesto que tenian que estar localizados en la
inmediata vecindad de sus pezones de color avellana.

—Si —dijo Rachel.

Oh, qué tal. ;Sigues ahi?

Naturalmente. También tienen pechos. Lo habia olvidado por completo. (Me habia
perdido alguna cosa? Mordisqueo experimentalmente un pezén; ella agita la cabeza. Froto
el otro con la mejilla; ella machaca su ingle contra mi rodilla. Mamo su pecho con los
labios duros; sus manos agarran mi cabeza.

Ahora Rachel ya habia adoptado un ritmo concreto. Era el momento de consolidarlo.
Mis manos reemplazan a mis labios, mis labios reemplazan a mi rodilla; bruscamente, me
he zambullido hacia abajo. Lugar que (gracias a Dios) estaba demasiado a oscuras como
para que yo pudiera ver lo que tenia justo enfrente de mis narices; apenas si distingui una
especie de reluciente zurrén, de aroma parecido al de las ostras. Como un francotirador
oculto tras el matorral pubiano de Rachel, alcé la vista y comprobé que tenia las
mandibulas apretadas.

Finalmente, cuando sus movimientos empezaron a sincoparse y doblarse sobre si
mismos hasta producir un tipo nuevo y completamente distinto de ritmo, y cuando los
secretos estremecimientos carentes de ritmo empezaron a dominar el balanceo de arriba-a-
abajo y de un-lado-a-otro de su cuerpo..., justo entonces, me sequé la boca en la servilleta
de sus muslos, y comencé mi ascension, enganchando astutamente los codos por detrés de
sus rodillas para doblarlas hacia arriba. Por debajo de sus piernas, mi mano izquierda tomo
la salchicha cruda y la metid en el agujero pertinente. ¢ Tiene Rachel la cabeza echada para
atras? Comprobado. ¢Los 0jos muy cerrados, una sonrisa a modo de rictus? Comprobado.
Y, cuando empecé a entrar, me beso sin inhibiciones, engullendo conmovedora y
democraticamente su racion de su propia 'y amarga gelatina.

Llegados a este punto —lo juro— traté honestamente de perderme en sus reacciones,
de seguir sus movimientos, de reptar bajo la manta de premeditacion que alentaba nuestros
cuerpos. No funciond. Pone muy caliente; demasiado caliente. El auténtico abandono
sexual equivale, para el varén, al orgasmo, y por lo tanto nunca se lo puede consentir a si
mismo hasta que no llega el final. Para él, s6lo se da en la indolencia o la violacion. (Si
esto es cierto, puedo asegurar que, lo que es yo, no lo he experimentado nunca. )

Transcurridos unos segundos, fundi todos mis musculos y pegué un tirdn hacia atrés,
retirandome. Rachel, temblando, se calm6. Con los ojos himedos de dolor, apoyé la cabeza
entre sus pechos. Durante noventa segundos hubo un tremendo combate entre el hombre y
su esfinter. Gané yo.

Alla vamos. Un repertorio de posiciones eroticas de la vieja escuela. Ejemplos: levanté
sus piernas hasta apoyarlas en mis hombros; me arrodillé, doblandola a ella casi en tres; me
tendi sobre ella, tan plano como una tabla de planchar; le di la vuelta, la puse de costado;
levanté la pierna derecha, mantuve recta la izquierda: un auténtico nimero de malabarista.
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Sin embargo, insisto, lo méas erdtico no es la posicién en si sino el cambio de posiciones, y
tengo que impedir como sea el calentarme demasiado.

Ahora tengo la cabeza austeramente encajada entre su hombro y la almohada: sin
virguerias ni finezas, simplemente, la polla trabajandole la piedra de amolar. Dos por dos,
cuatro. Tres por dos, seis. Deja de besarle la boca, trabajale las orejas. Que me voy.
Suspende todo movimiento y bésala reflexivamente, en cdmara lenta para que ella se entere
de lo que pasa: te estoy besando. Retirada en un noventa por ciento, cosquilleo del clitoris
con mi miembro reproductivo masculino, notar las contracciones de su cuerpo, poderosa
sonrisa a media luz. Introducir s6lo el casco, notar el agarrotamiento de sus musculos y la
tension de sus brazos contra mi espalda, suplicantes, sacarla casi del todo..., y entonces...,
esperar... jUF! Ella se tensa y después se relaja.

Bombear como un pistdn, dale tio, dale. Mano sobre el estomago, bajarla hasta la
agitada marea de pelo pubiano, reducir presion, subir las piernas, que me voy, calma
calma. Tres golpes rapidos, luego tres lentos y otros tres rapidos. Primero despacio y
suave; luego rapido y brutal, luego despacio y suave. De repente ella grita, levanta y abre
las piernas, me llama desde el fin del mundo, me agarra las nalgas con las manos, jno lo
hagas! Trece por dos, veintiséis, trece por tres, cuarenta y nueve, trece por cuatro,
cincuenta y dos. (En lo que se refiere al aspecto fisico, por cierto, todo esto resulta
absolutamente insoportable. ) Accidentes laborales, granos, apicultura, tampax rebosantes
de pus... Piensa en un poeta: Porque no espero que las sirenas se vuelvan a mi para
cantarme porque no espero conseguir que no me toques con tus Manos porque no creo que
canten sobre las sdbanas ensangrentadas porque nada puede quedar no espero el dolor el
dolor. El cuerpo enlazado en un latigo gigante, la torcida mantis religiosa macho, que
pronto sera devorada. Envejezco envejezco notaré sus ufias oiré el relincho dame fuerza Oh
pueblo mio deja de afirmarte ante el mundo y niega entre los calcetines no sientas nostalgia
del jardin donde el final lo ama todo diez mas cinco mas el bafio en el jardin el jardin en el
desierto de la sequia, escupiendo por tu boca la seca pepita de la manzana. (Ahora me
corro, una muestra seminal en la funda de goma; pero la cuestion no es ésa. ) Agitandome
con la fuerza de diez hombres, cada segundo una agonia llcida, rechinantes impulsos,
genitales machacados. Después me deslicé desamparado por la espumosa oleada de su
culminacion, empujé y empujé mientras el maremoto se rompia en mil corrientes extrafias.
Y ella se corrié bajo mi cuerpo muerto.

Se le saltaban las lagrimas. Sonrid, con una sonrisa avergonzada, pidiendo disculpas.
Traté de decir alguna cosa pero me falté aliento para emitir sonido alguno. Sin embargo,
ella entrevio en la oscuridad el movimiento de mis labios.

—Yo también te amo —dijo.

Ahora me sentia mas ecuanime. Quizé El libro de Rachel no sea, al fin y al cabo, el
desastre que me imaginaba. ;Qué tal gquedaria combinandolo con algunas péaginas de
Conquistas y técnicas. Una sintesis, mas un indice... ? Cuando ya tenga veinte afios, todo
esto formara parte del pasado. El adolescente tiene derecho a cierto grado de desorden, vy,
de todos modos, mafiana ya seré un hombre maduro.

—¢Algun desperfecto especialmente asqueroso?

—Joder —dijo Mr. Alistair Dyson, abanicandose con mi ficha dental—. ;Qué comia tu
madre cuando estaba embarazada de ti, azucarillos y bombones?

—¢Platanos y helados? —afadi.

—No. —Encendi6 un pitillo—. Los helados tienen calcio.

—¢Tan mal lo ha encontrado todo?

Conocia muy bien a mi dentista. Le conocia muy bien porque llevaba bajando de
Oxford para visitarme unas seis veces al afio desde que cumpli los diez, a fin de que él
pudiera meterme y sacarme por turnos todo aquel monton de abrazaderas y chapas y demas
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basura con la que trataba de domar mi dentadura. No sé si saben ustedes que Alistair era
uno de los dentistas mas jovenes de la zona de Wimpole Street. (Tenia en su consulta el
equipo mas moderno y espantoso, en el que destacaba la silla-sofa espacial de color blanco
gue en estos momentos se habia adaptado a los contornos de mi cuerpo. ) Me caia bien; me
hacia reir. Y también le respetaba, por ser (0 eso al menos imaginaba yo) el Unico
especialista britdnico que habia explotado concienzudamente el aura chamanistica del
dentista moderno, tan popular en la méas reciente narrativa norteamericana. Asi, por
ejemplo, se tiraba a todas las pacientes femeninas soportables que pasaban por su consulta.
Pero ahora ya estaba al borde de los treinta y cinco afos.

—No ha surgido nada nuevo. Quiza haga falta colocarte un soporte para el incisivo
izquierdo, y tendré que hacerte una docena de empastes..., mads 0 menos los mismos que
siempre. No, no ha surgido nada nuevo. Lo Unico que pasa es que tienes una dentadura de
tercera. Se te saltan los empastes. Procura evitar los alimentos duros. No trates de echarle
el diente a ninguna zanahoria. Ni a ninguna manzana. Sobre todo, evita las manzanas.

Pero, ¢no dicen que con una manzana al dia... ?

—Bobadas. Si no quieres tener que visitarme muy a menudo, te hara el mismo efecto
tomar gaseosa que pasarte el dia tomando vitaminas. No te esfuerces. Ademas, en tu caso
ya no hay modo de endurecerlas.

—Fascinante.

—Y cuidado con los bistés. Y no se te ocurra mascar chicle, porque se te llevara las
muelas a pedacitos.

—Cuando cumpla los veinticinco —dije— me alimentaré a base de sopitas.

—Todo con pajita.

—O en plan intravenoso.

—De todos modos, creo que tarde o temprano te desapareceran las caries. Ya veras lo
que ocurrird cuando retrocedan las encias.

—No me lo recuerde.

Nos reimos los dos. Se sent6 en un taburete junto a la jofaina y tird la colilla por la
ventana.

—¢Te preocupa?

—No mucho, en el fondo. ¢Suele preocuparse mucho la gente?

—Si, y de la manera méas solemne. Por eso tu visita es diferente. No sabes lo agotador
que resulta tener que decirles a todas esas tias que me vienen con una boca que parece una
trinchera que estan perfectamente, sobre todo porque ellas saben tan bien como yo que lo
mejor que podrian hacer es empezar a utilizar una dentadura postiza lo antes posible. —Se
dirigié a la mesa y saco el taco de recetas—. ;Mandrax?

—Si.

—¢Treinta?

—Si no le parece demasiado... Oiga, ¢podria buscarme un hueco lo antes posible para
lo de los empastes? Aunque sélo sea para las caries mas grandes. Las demdas pueden
esperar, ¢no?

—Se trata de tu boca.

—Si. Bueno, es que el mes préximo tengo que presentarme al examen de ingreso en
Oxford.

—¢Ah si? En tal caso, cuidado con los Mandrax. Habla con Judy para lo de la fecha de
la visita. De momento, dile que te apunte para dos veces. ¢Has visto recientemente al
médico para lo del asma y demas problemas?

—Si. Hace s6lo un par de horas.

Los dos nos encogimos de hombros. EI Dr. Budrys se habia limitado a escuchar mi
respiracion, tocarme los huevos, hacerme escupir en una bacinilla, y brindarme un
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veredicto final rebosante del mas vil optimismo. De todos modos, nunca le creia.

—Nada espectacular. Cuando me aplicaba el estetoscopio hacia de vez en cuando
muecas extrafias. Luego se lo cuenta todo a mi madre por carta. Sigue creyendo que
todavia tengo nueve afios.

Aungue no venia al caso, me acordé en ese momento de la vez que bajé a Londres para
ir al dentista, justo después de haber empezado a usar pantalones largos. Aplacé la visita
cuanto pude porque me parecia que ahora ya no lloraria, cosa que habia hecho en cada
visita, cuando usaba todavia pantalon corto, y sin que el hecho me pareciera lamentable.
Aquella vez, y a pesar de todo, también lloré.

—Pronto cumpliré los veinte. Quiza entonces me tome mas en serio.

Alistair abri6 la puerta.

—Sera encantador —dijo.
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Y veinte: las chicas tambiéen cagan

Charles mira el reloj por el rabillo del ojo. Ahora las cosas empiezan a ocurrir a un
ritmo mas rapido.

—¢0iga? ;| Western dos ocho uno cuatro? ¢Hay alguien ahi? ;Quién?

Colgué y volvi a marcar.

—¢Nueve tres siete veintiocho catorce? ¢Oiga? Oiga...

Colgué y volvi a marcar.

—¢Hola? Gordon...

—NMire usted, me importa un...

Colgué y volvi a marcar.

—¢Podria... ?

Colgué y volvi a marcar. Comunicaban. Colgué y volvi a marcar.

—Aqui la telefonista...

Colgué.

—Gracias, Mrs. Seth-Smith. ¢ Qué tal se encuentra usted?

—Muy bien. Sube, sube. Rachel esta en su habitacion.

—Gracias. Subiré en seguida.

De camino hacia alli me pregunté cémo se las arreglaba la madre de Rachel para
preocuparse tan poco por su aspecto y, al mismo tiempo, exudar, exudar tanta vanidad. Los
antiguos trajes negros de fiesta que siempre llevaba parecian haber sido previamente
rociados de ceniza de cigarrillo y maquillados con polvos faciales. Tenia el pelo parecido
al de mi madre cuando éste atravasaba su fase de pre-calvicie. ;Y qué podia impedirle a
aquella mujer afeitarse sus bigotazos? Seguro que para conseguir que le crecieran tanto
habia tenido que dedicarles grandes cuidados: poda, recorte, encerado de las puntas. Quiza
pensaba que asi parecia méas extranjera (y de ahi esos sobacos ecuatoriales), 0 a lo mejor
era Harry quien la obligaba a hacerlo para que contrastase con su buen aspecto de gigol6
panzudo.

Rachel no estaba en su habitacién. Me senté en la cama, rodeado de mugrientas
mufiecas de trapo, ositos de peluche y demas bichos ordenados encima del cubrecama.
Tenia que fingir que me gustaban, y que Rachel me gustaba por el hecho de que le
gustaran, de modo que aproveché esta maravillosa oportunidad para meterme con ellos:

—¢Qué tal estds, osito de mierda? —dije—. ¢(Donde estd tu mama, Pepona asquerosa?
¢Por qué tienes esa jodida cara de necio, bicho repugnante... ?

Tarareando mondtonamente, Rachel entrd en la habitacion, cepillandose el pelo,
agitando y bajando bruscamente la cabeza para dejar que la melena le colgara
completamente. Me di cuenta de que, en medio de mi entusiasmo, le habia arrancado la
oreja a uno de sus bichos. Me la guardé en el bolsillo mientras me ponia en pie. Rachel
solt6 un breve gritito, en absoluto alarmado, y corri6 hacia mi.

Habia transcurrido mas de una semana desde el Gran Polvo, y por segundo jueves
consecutivo pasaba a visitarla a la salida de mi clase con Bellamy. (Bellamy solia ahora
estar siempre sumido en el estupor de sus pink gins y su excitacion sexual para cuando yo
me presentaba; la clase consistia en una serie de suplicas por su parte, pidiéndome que no
hiciese trabajos ni nada parecido porque no me hacian ninguna falta siendo como era tan
brillante y maravilloso, tan guapo, etc. ) A mi no me molestaba pasar por su casa, y Rachel
decia que mis visitas consolaban a su madre. Mrs. Seth-Smith «apreciaba mucho» a
DeForest, y se sintid «muy perturbada» cuando Rachel le abandoné por mi (aunque, a fuer
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de ser sincero, tengo que decir que la perturbacion de DeForest fue muchisimo mayor).

Tomé a Rachel entre mis fuertes brazos y nos besamos, serpenteando y achuchandonos
como un par de adolescentes. Como llevaba un vestido corto, pasé la mano por debajo de
la falda y le apreté las nalgas. Rachel empezo a jadear y asfixiarse, tal como le ocurria
ultimamente cada vez que yo hacia cosas de esas. Nos desplomamos sobre la cama,
provocando numerosos crujidos y chillidos escandalizados por parte de los peluches y
mufiecas.

—Oh, Charles, Charles —dijo, sin dejar de besarme—. ¢ Sabes qué?

—¢Qué?

—Mama y Harry se van. Estaran fuera dos semanas.

—¢A donde iran?

—A Paris.

—¢Cuando salen?

—EI miércoles proximo. El dia de mi cumpleafios. Quieren que me vaya con ellos.

Me senté.

—¢Y qué ocurrira?

Aparte de las dos tardes que estuve en el dentista (para Rachel, «lecciones de
esgrima»), nos habiamos pasado las demas en la cama. Salir pitando de la academia a las
tres, encuentro con ella en Holland Park, y regreso paseando, algunas veces por dentro del
parque, pero no siempre. Luego, una vez en casa, abajo, yo corria las cortinas para dejar la
habitacion en una célida penumbra, mientras la luz del dia, afuera, nos aguardaba. Rachel
entraba, procedente del bafio. Entre abrazos, la desnudaba cuidadosamente, y luego ella me
desnudaba a mi. Bajdbamos todas las mantas, y nos enroscabamos sobre la manchada
superficie de la sabana. Después ella se tendia, y yo la conducia hasta un nuevo orgasmo.
Y luego yo tenia el mio. Después le provocaba otro orgasmo con la mano, mientras Rachel
me comentaba lo bien y a gusto y cdmoda que se sentia gracias a esa mano. Media hora
mas tarde: en el bafio, para colocarme un nuevo preservativo tras haber cortado por la
mitad el usado a fin de permitir que se lo llevara mas facilmente el agua del vater. Y otra
vez a lo mismo.

Cuando las circunstancias domésticas de Rachel lo permitian —cada dos noches, mas
0 menos—, se quedaba en mi casa. A eso de las cinco en punto nos vestiamos y subiamos.
Jenny se dejaba ver bastante a menudo, y ella y Rachel se llevaban de maravilla. A veces
yo me iba por mi lado con Norman y le endosaba una buena serie de jactanciosas
anécdotas mientras las chicas preparaban el té. A las seis y cuarto aproximadamente,
momento en el que Norman sacaba las bebidas, Rachel y yo nos disculpdbamos tranquila y
mas 0 menos timidamente, bajabamos, y nos tendiamos a charlar en la cama. Hablabamos
de su vida. De mi infancia. De nuestros padres. VVolviamos a acostarnos una o dos veces, y
en ocasiones le provocaba ademés otro orgasmo manual (mi mano me quedaba al final
como si hubiese pasado dos horas lavando platos en un restaurante). A medianoche, de
ordinario, nos vestiamos, tomabamos un café, y esperdbamos como un par de fantasmas en
la acera de Bayswater Road hasta que llegaba un taxi.

Fue mi semana completa.

—~Podria decirle a mi padre que les llamara.

—¢Querria hacerlo?

——Claro. Esta dispuesto a cualquier cosa. No es que sienta adoracion por mi, pero
adora la juventud. Con esta clase de trucos se siente joven y guapo.

—Mmm... de todos modos...

Mmm. Supongo que tu madre le diria que lo malo es que no podria vigilarnos todos
los dias. Y Norman todavia es menos de fiar... Supongo que imaginan que quieres ir, por tu
padre.
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—¢Como?

—FParis. Tu padre.

—Si, seguramente.

—Ya esta. Diles que no quieres ir precisamente por eso. Recuerdos dolorosos, malos
tratos..., seria un fastidio volver a verle. Algo asi.

Pero Rachel habia adoptado una expresion de modesto fastidio, la misma que asomaba
a su rostro cada vez que hablabamos de su padre.

—¢Crees que no serviria de nada? Oye, ;sabes qué?, les diré sencillamente que
prefieres quedarte conmigo. Por Dios, estamos ya en los afios setenta. (No comprenden
que a estas alturas los padres ya no tienen nada que decir sobre estas cosas?

Aungue mi tono result6 bastante contagioso, me senti aliviado cuando Rachel dijo que
no con la cabeza. Aunque nunca se sabe, quiza hubiera sido capaz de enfrentarme a sus
padres. Durante mi segunda cena con ellos me comporté bien, esforzandome por resultar lo
mas gris y feo posible. Porque si hay una cosa que a los padres no les gusta ver en ti, es
exactamente lo que ven sus hijas. De modo que basté con que mi actitud les dijera:
Tranquilos... jNi siquiera tengo polla! Yo no les gustaba, cierto, pero Harry se moria de
ganas por ver aparecer su nombre en letra impresa, en la revista de mi padre, y, por otro
lado, qué caramba, tampoco Archie era gran cosa; al fin y al cabo pasaba directamente de
la catatonia a una charlataneria obsesiva, y...

—Siempre queda el aya.

—¢Qué quieres decir con eso de que siempre queda el aya? —pregunté
cautelosamente. A lo mejor tenia previsto organizarme otra visita. Ya habia ido a verla dos
Veces.

—Puedo decirles que me quedo en su casa. No me delataria

—¢En ese apartamento tan pequefio?

—Cuando tenia el piso en Bloomsbury me iba a veces a vivir con ella. Y Mama no ha
estado nunca en Fulham.

Me pregunté cdmo diablos podia ir su mama a visitar a sus elegantes amistades de
Putney y Roehampton sin pasar por Fulham.

—¢En serio? Entonces vale la pena probarlo.

Lo planeamos detalladamente.

—Imaginate lo bien que podemos pasarnoslo —Ile dije despues.

Pero, incluso en ese momento, y tal como atestigua mi cuaderno de notas 3A, parte de
mi cabeza estaba pensando en otra cosa. Parte de mi cabeza estaba pensando en lo bien que
me irian los exdmenes si Rachel se iba a Francia (;Beca automatica? ¢Telegrama de
felicitacion firmado por el primer ministro?) y qué floridas cartas podria mandarle a Paris.

Lo malo es que ya habia vivido solo durante demasiado tiempo. Porque seguiria
necesitando mis horas secretas en el bafio, y no tenia desde luego la menor intencion de
permitir que Rachel me viera retorciéndome por su sucio piso de lindleo. ;Cémo explicarle
mis bafios de doscientos minutos, mis cagadas maratonianas? Pero... jsi algunas de mis
tardes mas pacificas habian transcurrido con el culo hundido en la taza, derramando
lagrimas que a veces goteaban en mis rodillas! (Sélo alli me sentia poseido por una visién
verdaderamente radical de la vida; sélo alli Ilegaba a sentir, en el fondo de mi corazén, que,
en cierto modo, todos somos culpables. ) Si Rachel se instalaba en mi casa, ya no podria
irme a dormir apoyado en una almohada de kleenex, ni escupir en la taza de café que para
ese propdsito solia dejar en la mesilla de noche, ni pasarme la noche tosiendo, o aplaudir
con mi irritada garganta la silenciosa llegada del amanecer. Ah, esas largas tiradas de
lectura que a veces se prolongan catorce horas, ese delirio vegetal, la droga del
agotamiento, el reposo de la soledad. Y los exdmenes a dos semanas vista.

Después de cascarmela brevemente encima de ella, con una pierna a cada lado y un
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monton de papel higiénico en medio, y tras haberme tomado una inofensiva cocacola con
sus padres, dejé a Rachel a Gltima hora de la tarde. Ella me habia dicho que, si queriamos
que el truco del aya funcionase, lo mejor seria que no me dejase ver por alli mas de la
cuenta. Yo, por mi parte, tenia que preguntarles a Jenny y Norman si les parecia bien
nuestro plan.

Y lo hubiera hecho, pero cuando llegué a casa estaban en plena pelea.

Fui a tomarme un té a la cocina. Mi hermana, hecha un torbellino en su camison a
cuadros rojos, entrd hecha una furia.

—¢Qué tal? —le dije.

Reprimiendo las lagrimas, espléndida en su indignacion y rectitud, se dirigié al
armario del comedor y sacd la carpeta donde guardaban todos sus documentos y
certificados. Jenny encontré lo que buscaba. Al darse media vuelta, entr6 Norman, que
parecia un escéptico hombre de negocios que va a ver un nuevo electrodomeéstico que esta
convencido de que no funciona, y que ademas no quiere para nada.

—¢Qué tal? —le dije.

Jenny corrio hacia él, parecio diminuta a su lado, y agité la hoja de papel delante de las
narices de Norman.

—iMuira! jMira! Es cierto. ¢Lo ves? ;Lo ves..., pedazo de... ? jEs verdad!

Como si fuera una pelicula proyectada en una pantalla, vi a Norman inclinarse hacia
adelante, coger la hoja de papel, estrujarla dentro de su pufio, y dejarla caer al suelo. Jenny
se quedd mirando la pelota de papel durante unos pocos segundos, presa, aparentemente,
de un incrédulo dolor. Luego, con un movimiento subito, su palma quedo
ensordecedoramente frenada en la mejilla de Norman. Oh no, pensé; esta vez si que le va a
romper la crisma de una vez por todas. Jenny se quedd helada, con la mano abierta,
apoyada en el empalidecido rostro de Norman. El esperaba a que ella la retirase.

—Jennifer, vete a la cama.

Después de unas cuantas pisadas rapidas, se oyo6 un grito cada vez mas lejano:

—Eres un a-s-e-s-i-n-0-0-0.

Norman solté un suspiro y recogié la pelota de papel, se meti6 las manos en el bolsillo,
y se apoyo en la pared.

Me pregunté si sabia que yo estaba alli.

—Juguemos una partidita —dijo.

Yo estaba, naturalmente, demasiado asustado para negarme.

Era imposible adivinar lo que habia ocurrido. De todos modos, como el joven lo ignora
todo acerca de esas peleas de los mayores, suele, ademas, ser insensible ante ellas..., y, por
otro lado, estaba resuelto, a pesar de mi ambivalencia, a preguntar esa misma noche lo de
Rachel, para tenerlo todo organizado antes de que se presentara alguin tipo de ansiedad.

Después de una hora de poker, le dije:

—Espera. Voy un momento a cagar. Sera un segundo. No hagas trampas.

Una vez arriba, llamé al dormitorio.

—¢Jenny?

—Estoy aqui.

En la salita, iluminada como de costumbre por la tristona luz de las farolas de la calle,
Jenny habia vuelto una de las butacas hasta colocarla de cara a la ventana. Entré y me puse
en cuclillas a su lado. Con la mayor suavidad, le dije a mi hermana que era posible que
Rachel viniese a vivir a casa unos dias. Ella miraba recto al frente, hacia la calle.

—Muy bien —dijo.

—Creo que no daremos mucho trabajo. Ella puede ayudarte.

—No hace falta.

—Y ademas os llevais muy bien.
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—Mmm.

—Y he pensado que hasta seria posible que te gustase tenerla por aqui, para charlar.
Otra chica... Ya sabes que yo siempre digo que a las chicas les va bien tener cerca a otras
chicas para hablar de peluquerias y nifios y cosas asi. Porque me parece que estas un poco
fastidiada.

—¢Se lo has dicho ya a é1?

—¢A Norman? No.

—Pues no lo hagas, por favor. Espera un poco. Diselo antes de que venga ella, pero
todavia no.

—De acuerdo. Pero, ¢por qué?

—Oh, no lo sé, pero, por favor, no se lo digas adn.

Apoyé la mano en su mufieca. Apoyé la mano en su mufieca de la misma manera que
un coleccionista toca un pedazo de marmol para comprobar que esté el suficiente nimero
de grados por debajo de la temperatura ambiente.

—De acuerdo —dije.

—Bien. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

——¢Nueve tres siete veintiocho catorce? Oh, vaya... Colgué y volvi a marcar. —;0Oiga?
Mire, esto es... Colgué y volvi a marcar. Comunicaban. Colgué.

La Carta a Mi Padre, antiguamente llamada Discurso a Mi Padre, consta ahora de unos
treinta folios. Estaba en mi mesa de abajo, metida en un sobre de papel manila, con el sello
puesto y las sefias escritas. Las correcciones y revisiones de ultima hora me impedian
cerrarla y echarla al correo.

Sélo vi dos veces a Rachel a lo largo de los seis dias que faltaban para que viniera a
instalarse en casa. En realidad no me importd: todavia me faltaban por leer algunos textos
con vistas al examen, y habia muchas labores de escribiente que realizar a fin de poner al
dia El Libro de Rachel, aparte de todas las nuevas emociones que tenian que ser
catalogadas y archivadas. Ya me entienden, el asunto del Primer Amor.

Tengo pocas cosas nuevas que decir en torno a este tema. Sin embargo, si se me
permite citar un parrafo del Libro de Rachel: «Es como si la vida normal (Jen + Norm,
academia) se desarrollase en una dimension paralela en la que puedo participar 0 no, a
capricho. Necesidad de que R. sea testigo de todo lo que hago, que lo experimente, que
mire por encima de mi hombro; un deseo de estar permanentemente en presencia de ella
(que no es lo mismo que estar con ella); pero la tengo siempre aqui. »

Y llegué a darme cuenta de esto debido, en parte, a que yo actuaba como si ella
estuviera, en efecto, a mi lado. Si ella habia estado en realidad observandome durante esas
dos semanas, no tendria nada que ocultar. Unicamente me sentia solo cuando entraba en el
bafio y cerraba la puerta. Me encontraba todavia en esa fase en la que tienes la sensacion de
que llevas un barril de patetismo en el diafragma, en la que te da la sensacion de que hasta
la caida de un sombrero podria hacerte llorar; en la que cualquier maricon podria mostrarte
el miedo en un pufiado de polvo. Pero todo esto esta bien documentado en otros textos.

Montones de whisky y horas de poker la noche del martes, vispera de la llegada de
Rachel para su estancia en casa. Y todavia no le habia dicho nada a Norman.

A las ocho més 0 menos, y acompafiado curiosamente por Tom, su hermano pequefio,
Geoffrey se dejo caer por casa. Fueron saludados con ebria fraternidad por Norman, que
inmediatamente anuncio la inauguracion de un seminario sobre poker descubierto.

Me encant6 ver a Geoffrey, convencido de que hacia mucho tiempo que se habia
hartado de mi inquietante presencia y mis taimados métodos. Pero no me gusto tanto ver a
Tom, que desempefiaba en la vida de Geoffrey el mismo papel que Sebastian en la mia:
dieciséis afios, rico en pustulas, pestazo a perro cachondo, pelo seborreico, y demaés
caracteristicas de su edad. Me fijé en él. Estaba bostezando, sin entender ni jota, mientras
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Norman explicaba las reglas.

—¢QUué passa, tio? —pregunté Tom.

Este aprendiz de hippie se pasaba el rato jugando con el ridiculo lio de pafiuelos
orientales, collares y guardapelos gque llevaba enroscados en torno a su granudo cuello a fin
de indicar que era un progre en todo lo que se referia a la sexualidad, las drogas, Cuba,
para subrayar que era un hippie a pesar de la abundancia de pruebas que lo desmentian —
el pelo todavia corto, los téjanos sin destefiir apenas, su camisa convencional aunque
tolerablemente manchada de sudor.

Pero Tom no prestaba ninguna atencion a la conferencia de Norman.

—No lo pillo —le dijo Tom a su hermano en tono quejumbroso.

Norman estaba lo suficientemente bebido como para resultar manejable, pero también
era lo suficientemente mayor como para sentir hostilidad ante los jovenes, y pensaba mas
bien que éramos gente intrinsecamente chocarrera, debido a lo cual se sentia raro e
inseguro en nuestra presencia. Yo actué con diplomacia, lanzando intencionadas miradas
de apoyo a todas partes: estos-beatniks-de-mierda, cuando la dirigia a Norman; estos-
jodidos-ejecutivos, cuando la dirigia a Tom; y una expresién mas natural cuando la dirigia
a Geoffrey. Me levanté y me apoyé en el hombro de Norman para ayudarle a explicar las
reglas, no sin dejar de lanzarles guifios a los otros. Hice correr la botella de whisky. Al
cabo de pocos minutos, Geoffrey empezo a hacer un esfuerzo, Tom seguia pronunciando
las palabras a la norteamericana, y Norman entremezclaba chistes obscenos con sus
instrucciones sobre el juego. Luego me escabulli.

—Naturalmente, mafiana es tu cumpleafios. Muy apropiado. ¢Qué se siente cuando se
esta a punto de cumplir los veinte?

—Lo mismo que cuando cumples dieciocho o diecinueve.

—Pero, desde mafiana ya no seras una teenager.

—¢Y qué? No importa demasiado.

—¢Crees que no? Estoy seguro de que en mi caso supondra una enorme diferencia.

—¢Por qué?

—EI comienzo del fin. El comienzo de la responsabilidad. De tener que tomarte a ti
mismo en serio.

—ANh, pero eso a mi no me importa.

—Joder. Todavia no te he comprado el regalo. ¢ Te molesta?

—Naturalmente que no.

—¢Hay algun problema con tu madre?

—Creo que no.

—Bien, entonces, nos veremos mafiana. ;A eso de las seis?

—De acuerdo. Te quiero.

—Y yo te quiero a ti.

Cuando regresé junto al grupo, Norman se encontraba solo. Le pregunté dénde estaban
los otros. Tom estaba vomitando en el bafio de arriba. Por contraposicion, Geoffrey estaba
vomitando en el bafio de abajo.

—¢QUué le ha pasado? —pregunté.

—EI whisky —dijo Norman haciéndose el juicioso—. Ese cabroncillo ha tomado mas
de la cuenta.

—Tiene que haber algo méas. Seguro que también ha tomado algun somnifero.

Norman se encogio de hombros.

—Estos amigos tuyos aguantan muy poco. ¢No vas a ir a ver si estan bien?

—No. Que se jodan. Alla ellos. Ya se recuperaran, ¢no?

—Seguro. Tu das.

Jugamos practicamente en silencio. Dejé que Norman ganara tres manos seguidas, y

Pagina 111 de 143



Martin Amis El Libro De Rachel

luego le dije:

—Es probable que mafana venga Rachel a instalarse aqui. Sus padres se van a pasar
un par de semanas a... Cornwall.

—¢Si? ¢Y como es que ella no les acompafa?

—~Porque no quiere. Porque yo no quiero que se vaya.

—Estas chalado —Norman sirvié mas whisky—. ;Quién era esa furcia a la que traias
antes?

—¢Gloria?

—Si. ¢Sabes que esa si que tiene un par de tetas de verdad?

—Ya, pero esa no era mas que un ligue. Lo de Rachel es diferente. Primer amor y esas
C0sas...

Norman enarcé sus inexistentes cejas.

—No te jode —dijo.

A continuacion se oyeron unos pasos ligeros. La cabeza de Jenny se asomd a la puerta.

—¢Alguno de vosotros ha utilizado el teléfono de mi habitacion?

—Yo —dije.

—FPues lo has dejado descolgado.

—Vaya. Lo siento —pero ella ya se habia ido.

—¢Lo ves? —dijo Norman—. Siempre jodiendo jodiendo jodiendo.

—Ya lo sé. Pero tarde o temprano hay que liarse. Tarde o temprano hay que plantarse
con alguien.

—¢Por qué?

—Porque de lo contrario —me encontré diciendo— te vuelves loco, 0 empiezas a
temer que te volveras loco, que es incluso peor. No se puede estar la vida entera durmiendo
solo... Lo siento, estoy borracho.

—¢Ah si? —dijo Norman, mirandome con curiosidad.

—Bueno. Ya le he preguntado a Jenny si no le importaba.

—¢Y qué te ha dicho?

—Nada. Bien —tiré mis cartas—. Mierda de juego —puse una nueva moneda de diez
penigues sobre la mesa—. Mira, lo que pasa es que Ultimamente encuentro a Jennifer muy
deprimida. De hecho, no creas, siempre habia sido una chica tristona. Mas que ahora. Le
gusta estar triste. Nada, s6lo me preguntaba si habia alguna cosa en especial que la
preocupase en este momento. Aunque, conociéndola...

—¢Si? Conociéndola..., ¢qué? Porgue si quieres saberlo, te lo diré.

—Nada, hombre. Si no quieres decirmelo, no tienes por qué hacerlo.

—A mi me da lo mismo. Sélo que no me gusta que empieces a...

Oimos una caida procedente de la escalera. Tom entré cojeando.

—Tienes buen aspecto —Ile dije.

—¢D0Ande estd Geof? —preguntd Tom.

—Abajo, vomitando.

—L o siento, tio. No me aclaro. Estoy muriéndome.

—Espera. Aguarda un momento. Iré a por él —me levanté.

—No, no. Me voy a caer.

Segui a Tom, que retrocedia desdichadamente hacia el pasillo.

—No te preocupes. Ahora mismo voy a buscarle.

El hizo un ademan con las manos, como un actor que trata de acallar los aplausos del
publico.

—Ya estoy bien —declaré Tom.

Cuando estabamos en el vestibulo, Norman se cruzé con nosotros y pegé un grito:

—iJenny!
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Me arrodillé en el piso del bafio. Geoffrey agitd los dedos en el aire para indicarme que
me habia reconocido.

—Joder. Ya sé que estoy dando la lata —dijo.

—Nada de eso —Ie dije, ayudandole a ir a mi habitacion—. Precisamente tenia ganas
de verte.

—¢:Donde esta Tom?

—Ha vomitado. ;Qué le has dado?

—NMedio Mandie, un Seconal..., no me acuerdo, y dos Mogadones, me parece. ¢;Se
encuentra muy mal?

—Se recuperard —me senté en la cama—. ¢Qué tal esta Sheila?

—Ese es el problema. Me dio la patada. Anteanoche —sacudid la cabeza en un gesto
de incredulidad—. Me dio la patada. ¢No es increible?

—¢Quieres una manzana?

Al parecer, lo que ocurri6 fue lo siguiente. Cuando Sheila regresé del trabajo (hacia de
secretaria, semana si, semana no), encontr6 a Geoffrey tendido en el piso del dormitorio
con un altavoz del tocadiscos en cada oreja, un porro apagado en la mano, un vaso volcado
junto a la otra, y sendos regueros de saliva tefiida brotando de las comisuras de su boca.
Estaba asi desde el desayuno. Estaba asi desde el desayuno desde septiembre. Cuando al
fin se levanto, Geoffrey encontrd un sobre debajo de su barbilla. Contenia un resumen de
esta situacion, y un billete de cinco libras.

—Seguro que no me la tiraba lo bastante a menudo.

—¢Por qué lo crees?

—Estaba siempre hecho mierda —machacé el pitillo contra el cenicero, pero no
consiguio apagarlo.

—¢No trempabas?

—No trempaba. Y no paraba de vomitar en la cama.

—¢Muy a menudo?

—NMucho —sacudid la cabeza—. ¢ Qué tal te va a ti con esa chica, la judia?

Sentia deseos de contarselo todo, pero me pareci6 que podia acabar de destrozarle.

—All final result6 que no es judia.

—¢Te la has tirado?

—Si. No estd mal, sabes, un poco aburrido. Ya me entiendes. Nada especial.

Siento decir que las dos semanas y media siguientes estdn un poco confusas. Los dias
dejan pronto de distinguirse los unos de los otros. En mi diario hay varias paginas
completamente en blanco, y El libro de Rachel se convierte, al llegar a este periodo, en un
lamentable cajon de sastre de datos escuetos y prosa surrealista. Sin embargo, esto me
induce a adoptar un punto de vista estructural de las cosas..., que, en mi opinion, siempre
es el mejor punto de vista. Ahi estdn las fechas, y también la mayor parte de mis
pensamientos y sentimientos mas significativos. Y no nos queda mas que media hora.

Tomo un trago de vino. Vuelvo la pagina.

Las cosas empiezan muy bien.

Empujamos el equipaje hasta el interior de la cocina. Rachel y yo fuimos recibidos por
Norman y Jenny. Ellos se habian colocado ceremoniosamente a ambos lados de la ventana;
cada uno de ellos sostenia una botella de champagne, y habia una tercera botella en la
mesita del café, rodeada de media docena de botellas de Guiness para que Norman diluyera
Su espumoso con cerveza. Me azor6 comprobar que toda esta ceremonia me emocionaba.
Pero todavia tuve una sensacién mas intensa —contemplando las sonrisas de Rachel, su
bolso de mujer adulta y sus coquetonas maletas—, la de que Rachel era un ser
independiente y distinto de mi. Rachel tenia, ;me explico?, su propia identidad —saludada
aqui por Jenny y Norm—, sus propias pertenencias y su propia autonomia. No se limitaba
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a ser la suma total de mis obsesiones; simplemente, habia decidido venirse a vivir
conmigo.

Con la espuma del champagne en las narices, entonamos el «Cumplearios feliz».

Champagne: mas droga que bebida. Mirandolo retrospectivamente resulta curioso, al
menos para un adolescente: como cuando arrinconas a la gorda de la clase detrés de los
vestuarios con otro compafiero, yo tiro abajo de las bragas, ti le metes mano al pecho
incipiente, ella se siente adulada y degradada a la vez (aunque, ¢quién es ella para adoptar
una actitud critica?); o como cuando entrevés desnuda, a la salida del bafio, a la hermana
mayor (0 a la madre) de tu amigo; o como esas fiestas de tios con trenka y pantalones de
pana, bocas apestosas a cerveza y cuerpos blandos que se unen como dos coches en un
accidente visto en camara lenta; o, comparaciébn mas obvia incluso, como en esos
interminables ménages a cuatro de la adolescencia, cuando yo le tengo metida la mano por
debajo de la falda, pero, por otro lado, también tu le has metido la mano por debajo de
falda, pero, por otro lado, la tuya trepa mas rapidamente muslo arriba, ¢quién cofio es el
primero? Asi fue al menos cdmo lo vi yo, el Unico adolescente de la reunion, mas sensible
para las incoherencias.

En todas las ocasiones anteriores nos habiamos emparejado homosexualmente. Ahora
tenemos a Mr. y Mrs. Entwistle formando un amasijo tendido en diagonal sobre el sofd, y
Charles Highway, con Rachel Noyes tumbada sobre sus piernas: cosquilleandonos,
gritando, riendo, borrachos como cubas. Luego cesan los gritos y risas. Me fijo en que la
mano de Norman ha empezado a pasearse por encima de las ondulaciones blancas de los
pechos de Jenny, que se encoge bajo el peso del enorme cuerpo de Norman, bajo la codicia
de sus besos. Un sonoro sonido metélico suena después. Norman ha empezado a abrirle el
vestido. Jenny, ojerosa, esta siendo desplazada hacia el suelo.

Rachel y yo nos vamos.

Durante toda la media hora que transcurrié después de que Rachel y yo nos
acostaramos justo debajo de donde ellos se encontraban, seguimos oyendo las bovinas
arremetidas de Norman y los quiquiriquis de Jenny. Solo transcurrido ese tiempo dejaron
de crujir las vigas.

—Joder —dije, con el mayor respeto.

—Era la primera vez en casi un mes.

—¢Ah si?

Parte de nuestra palida sobriedad habia desaparecido.

—Eso me ha dicho ella.

—Oh, claro. Siempre me olvido de que sois dos chicas. Es logico que ella te lo cuente
todo. ¢ Te dijo también el por que?

—Jaja. No. De hecho, cuando iba a decirmelo entrd él.

—¢ Tienes idea de quién es el que no queria?

—En realidad no. Creo que era él.

—Parece mas probable. jQué relaciones tan fascinantes! Oye, si no te importa, se me
ha quedado el brazo muerto.

—¢ASI?

—Ahora esta mejor.

Volvi a hacer el amor, dispuesto a no dejarme superar por nadie. Al fin y al cabo,
Rachel ya era una veinteafiera. Por fin me habia acostado con una Mujer Mayor.

Una cosa buena de la primera semana.

Aprendi a disfrutar de los placeres de la limpieza (Rachel se bafiaba como minimo dos
veces al dia, de modo que yo tuve que hacerlo al menos una vez), y no solamente desde el
punto de vista del deber sino también del deseo de tener ropa limpia y una habitacion
ordenada. Entonces comprendi que hasta aquel momento siempre habia disfrutado el hecho
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de vivir en medio de una auténtica confusién. Aunque no llegué a estar seguro —mis
Horas Bajas parecen, sin embargo, corroborar esta inferencia— de si €50 no era mas que un
intento de simbolizar mis desérdenes internos. Fuera como fuese, pasé muchas horas en la
cama, y comprobé que descansaba muy bien con aquel bulto pardo entre mis brazos. El
magnifico estado del torso de Rachel parecia transmitirse al mio, y, teniendo en cuenta que
mi pecho se tomo6 unas vacaciones (exigiendo de momento una sola visita nocturna al
bafio), intui lo que podia significar poseer un cuerpo al que pudieras mirar cara a cara.

Dos cosas no tan buenas, que (a fuer de ser sincero) apenas me preocuparon en
aquellos momentos.

Ni la mas minima franqueza. Yo habia creido que después de haber dormido con
Rachel, después de mis extenuantes esfuerzos por conducirla al Orgasmo, podria
finalmente reunir fuerzas y decirle:

Bien. Me pareces bien, pero eres cruel y vanidosa y sonries con demasiada afectacion
y tu personalidad no es mas que una acumulacién de fingimientos juveniles, muy
encantadores pero carentes de peso, de substancia. Por ejemplo, no quisiste mentirle a
DeForest cuando lo de la visita a los Blake, y sin embargo le mentiste a tu madre diciendo
que estarias con el aya. No tengo nada que oponer. Pero, ¢no te parece que eso basta para
inducirte a reestructurar tus esquemas morales? Y no hace falta que me contestes a esta
pregunta. La vida, querida Rachel, es un asunto mucho méas empirico o tactico de lo que tu
supones.

¢Y0? Y0 soy un tipo tortuoso, calculador, obsesionado por si mismo. De hecho, casi
un demente. Estoy en las antipodas: jamas me pongo a merced de mi yo espontaneo. TU
confias en los estremecimientos y encogimientos del ego; yo trato de refrenarlos. Tenemos
mucho que aprender el uno del otro, sin duda; somos gente de buen caracter, poco
propensos a la melancolia o el desdén. Nos llevaremos bien.

Quiza habia que esperar un poco mas para todo esto. Quizd me atreveria cuando
también yo tuviese veinte afos.

Entretanto, todo eran frenéticas declaraciones y alabanzas mutuas. No nos
contradeciamos ni nos satirizdbamos el uno al otro. (Un dia imité afectuosamente el
puchero que solia hacer ella con los labios; ella desvié la mirada, asombrada y dolida, de
modo que transformé la expresion hasta convertirla en una imitacion de los labios de
caucho de Norman, con la excusa de que me parecia haberle oido bajar por la escalera. )
Ninguno de los dos defecd, escupid, tuvo pesadillas o culo. (Me pregunté como iba a
arreglarselas ella para explicar su primera regla, que ya tardaba en presentarse mas de la
cuenta. ) Eramos bellos y brillantes, y tendriamos hijos mucho mas bellos y brillantes
incluso. Nuestros cuerpos sélo funcionaban en el orgasmo.

Lo cual me conduce a la segunda cuestion.

En la cama no estdbamos muy inhibidos, aunque Rachel se limitaba practicamente a
tenderse sobre la sbana y ser preciosa. La verdad es que el placer la habia pillado tan de
improviso, que hubiese parecido poco gentil esperar de ella otras cosas. Sus piernas se
situaban donde yo las ponia, sus brazos rodeaban mi cuello. Jugueteaba de vez en cuando
con mi polla, es cierto, pero no era mas que un juego. No iba mas alla. La sexualidad era
para ella como Disneylandia: un recinto de maravillas organizadas y travesuras legales.
Muy emocionante, desde luego: pero con emociones de un solo tipo. Aungue se me podria
preguntar si en realidad deseaba yo mostrarle mi otro lado, mi otro escenario. Dionisiaca
sexualidad del bafio: presentar armas, lanzar las mantas al suelo, hacer el sesenta y nueve,
hacer todo lo que se le ocurra a cada uno, lamer chupar por delante por detrés en cuclillas
chapotear, hasta que se acabe, y luego vuelta a empezar. No. Y, probablemente, ella no me
lo hubiera permitido.

Tres acontecimientos importantes.
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Primero.

El lunes por la mafana, cinco dias después. Rachel pretendia ir a visitar a su aya antes
de clase, a fin de conseguir su complicidad para la telarafia de mentiras tejida por mi.
(Naturalmente, ella fue quien le daba el adecuado tono sensiblero a todo el asunto. ) Rachel
se levanto a eso de las ocho, a fin de tener tiempo ara bafiarse y maquillarse, pero antes de
darme el beso de despedida me trajo el té a la cama y descorrid las cortinas. De modo que
pude pasarme media hora disfrutando nubilmente el calor y la vacuidad de la cama.
Cuando salté de ella, aproximadamente a las ocho y media, encontré unas bragas perdidas
debajo de un silldn. Después de encender la chimenea las cogi para besarlas y olerlas.

Tras haber pasado un buen rato besandolas y oliéndolas, las volvi del revés. En su
interior vi: (a) tres comas de pelo pubiano del grosor de un lapiz, y (b) una tira de mierda
color marrén, tan gorda como mi dedo.

—iPor todos los dioses que me parece justo! jLas chicas también cagan! —dije en voz
alta.

Pero alimenté durante el resto del dia un perverso deseo de enfrentarla a su regreso con
este hecho. «Ah, eres tl. Pasa, pasa. —Yo estoy sentado en el sillon, los brazos cruzados.
La prueba nimero uno esta expuesta sobre el escritorio, como si se tratase de un ratdn
disecado—. Acércate, si no te importa, y dime qué es lo que ves. Bien: aproximadamente a
las ocho y media de esta mafiana... ¢ Tienes algo que decir? Venga, venga, negarlo no te
servira de nada; ahi tienes, ante tus o0jos, la prueba irrefutable. Tu..., también cagas. »

Con qué ridiculo sentido de afliccion y pérdida arrojé las bragas al cesto de la ropa
sucia, y con queé taciturna resistencia la miré a los ojos cuando regreso por la tarde. Decidi
hacer un rato el papel del adolescente mohino.

Fue una situacion muy ilustradora. Hasta ese momento nuestras relaciones habian sido
tan directas e idealizadas, tan profundamente carentes de franqueza, que cuando se
presento el primer caso de auténtico y sincero malhumor, descubri (al igual que Rachel)
que careciamos de medios para librarnos de él.

Aquella noche Rachel estaba tan asustada que ni siquiera se atrevia a respirar. Creo
que jamas olvidaré la expresion de su rostro cuando le dije «Ah si» y volvi a mi libro
mientras ella seguia pronunciando su discurso sobre qué-tal-se-encontraba-su-aya y que-
maravilloso-era-que-yo-siguiera-amandola-todavia. Una expresion atemorizada y pasmada,
como si alguien hubiera gritado a lo lejos o susurrado alguna obscenidad a su oido. Lancé
una mirada al escritorio, haciendo una mueca de dolor, temblando de poder furtivo. Si
alguien hubiese observado mi expresion durante aquel rato, seguro que habria pensado que
yo estaba temiendo que Rachel se me acercara de pronto por detras y me partiera la cabeza
de un golpe..., 0 me hiciera cosquillas. Una cara muy extrafia la mia, y, supongo, bastante
desagradable.

Y, a medianoche, cuando, temblorosa, Rachel se meti6 a mi lado en la cama, le dije:

—Estoy agotado —y le volvi la espalda.

Esta hubiera sido la primera noche que no nos acostabamos (al menos dos veces). Tuve
una ereccioén tremenda, desde luego, y noté que tenia muchas ganas. Pero era necesario que
pusiera a prueba mi fuerza de voluntad. Cinco minutos sin moverme. Luego, gradual y
dolorosamente, ella empez6 a llorar.

Me volvi: de golpe, la besé, le pedi perdédn, le acaricié los pechos, le limpié las
lagrimas a lametazos, la abracé, le dije en susurros que, efectivamente, mi madre habia
telefoneado por la tarde, y que se habia puesto a llorar; que no sabia por qué me habia
trastornado de aquel modo esa conversacion..., pero la verdad era que el Cabrén de mi
padre habia vuelto a presentarse en casa con otra de sus furcias, y la habia humillado. Le
pregunté a Rachel si podria perdonarme algun dia.

Ella seguia sollozando, mas de alivio que de otra cosa, cuando al cabo de diecisiete
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minutos la conduje a su octavo orgasmo Yy participé con ella en el noveno. Aquella noche
me sentia capaz de lo que fuera: era todo polla.

Mientras empezédbamos a dormirnos, me hablé de su padre. Jean-Paul —da risa, la
verdad— habia recibido una atractiva herida durante la Guerra Civil espafiola, cuando
combatia (no hacia ninguna falta que Rachel lo dijera) por el Bando Progre.

Segundo.

No es el critico literario, sino el psicologo, quien puede decir si el Segundo Incidente
fue consecuencia del Primer Incidente.

Al despertarme noté que tenia la nalga sumergida en un charco de peluda humedad.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunté trémulamente.

Vaya por Dios, pensé, naturalmente, me he meado en la cama. (No voy a negar que
éste fue uno de mis problemas al comienzo de la adolescencia. Pero mi padre se agencid
toda una serie de malévolos artilugios. A partir de cierto dia me acostaba sobre una manta
absorbente y un montén de bobinas metalicas enrolladas en mi manubrio..., para
despertarme, a las tres, en una estacion de tranvias llena de campanas y timbres, luces
intermitentes y alarmas rojas. )

Envuelta en vapor, Rachel permanecia, muy avergonzada, junto al fuego encendido.

—No te lo vas a creer —dijo, en tono indiferente—, pero he mojado la cama.

Me levanté y me arrodillé a su lado. Estabamos desnudos.

—No te preocupes —Ile dije—. No tiene ninguna importancia. Yo mismo me meaba
casi todas las noches en la cama hasta que cumpli los dieciocho. Practicamente hasta hace
un par de semanas. Anda, ven. No te preocupes.

Mis examenes empezaron al dia siguiente. Durante esa semana Rachel me cuidé como
si fuera un ser invisible. Me colocaba la comida frente a la nariz, me preparaba la ropa y
me llenaba de tinta las plumas cada mafiana, y por la noche se convertia en una mera
sombra aceitosa en la que podia untar cuantas veces quisiera; bueno, no exactamente;
cuantas veces creyera yo que habia que hacerlo para que ella creyese que yo lo hacia
cuantas veces queria. Estaba tomandome los Mandrax que me habia recetado el dentista, y
solia tragarme subrepticiamente una pastilla a las diez y media, leia media hora, me bafiaba
rapidamente, la magreaba medio dormido, me colocaba el condon como buenamente
podia, llevaba a Rachel a sus dos orgasmos basicos, le daba su racion minima de palabras
carifiosas, y me dormia.

Cuando no tenia ningln tema mas urgente, meditaba en torno al Segundo Incidente de
camino hacia el examen; todo el rato sentia ganas de mear. La situacion también produjo
sus efectos en ella. La encontré mas nerviosa, inquieta e insegura, como era logico que
estuviese una persona que habia perdido toda su dignidad al soltar aquellos calientes y
fétidos chorros nocturnos.

¢Qué debia de sentir ella ahora cuando nos poniamos a dormir? También yo sentia
verguenza: la misma verguenza que el amante de la chica que se tira un pedo en una
habitacion llena de gente, que el hijo de una borracha, que el marido de la esposa que
vomita encima del vestido juvenil con el que trataba de ocultar sus afios, de esconder sus
cansados y pecosos pechos. Pero traté de imaginar su ansiedad tras su derrota emocional y
sexual. Traté de imaginar qué insidioso y halagador suefio debi6 llevarla hasta donde habia
llegado...: hundida en el mar hasta la cintura, agachada tras un matorral, instalada en una
convincente taza de retrete, hasta que poco a poco desaparecen la tension y el panico. No.
Era demasiado triste. No lo soportaba.

Tercero.

El miércoles tenia el examen de mates y latin en la academia. No vigilaba nadie. Mrs.
Tauber en persona me trajo un café y un texto elemental de matematicas por la mafiana, y
un té y un diccionario de latin por la tarde. Me parecié que mis examenes eran bastante
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buenos.

Cuando, al dia siguiente, empezaron los examenes para Oxford, también empezo el
periodo de Rachel, anunciado desde algunas horas antes por la aparicién de un festivo
grano... en la punta de su nariz.

Tal como estan las cosas, los chicos pueden permitirse el estar horribles de vez en
cuando; basta con que finjan que viven a fondo, que casi no duermen, qué diablos, somos
asi de duros y descuidados. En cambio, las chicas guapas —aunque no tienen ninguna
culpa— tienen que ser perfectas. Cuando Rachel y yo vivimos juntos, tuve algin que otro
grano, naturalmente. Pero los chicos son los chicos, y las chicas son las chicas.

El Tercer Incidente me ha dejado dudas mas permanentes que el Primero o el Segundo.
Porque era como una invitacion, aunque sélo fuese provisional, a la franqueza, y yo la
rechacé. (Nada hubiera sido mas facil que una discusion adulta y progre de los otros
Incidentes; ni nada, tampoco, mas destrempante. ) Aqui, en cambio, se me brindaba una
oportunidad para explicarle a Rachel que la existencia del cuerpo es la Unica excusa, la
Unica razén posible, para la existencia de la ironia; que hay partes del cuerpo que necesitan
del brufiido acero inoxidable y la blanca porcelana del bafio tanto como del acolchado y
consolador calor del dormitorio: que nadie sabe con qué clase de cuerpo terminara
encontrandose, ni qué brotara de él. Basta, por ejemplo, con echarme una ojeada a mi.

Como en los otros casos, si la personalidad de Rachel hubiera sido mas alegre y
entusiasta, su invitacion hubiera resultado mas firme. Pero era terrible ver su patética
confusion y aflicciébn bajo la superficie aparentemente despreocupada, y todavia
inmaculada, que me ofrecia. Pienso, de todos modos, que cuando abri los ojos y me
enfrenté al volcan que empezaba a hincharse a pocos centimetros de mis labios, hubiese
tenido que decirle: «Buenos dias, preciosa. » Y al verlo media hora mas tarde, empastado
de maquillaje, hubiese tenido que exclamar: «jCaramba! jTe ha salido un grano en la
nariz!» Y por la noche, cuando Rachel anuncid: «La maldicion ha caido sobre mi» (citando
errobneamente «The Lady of Shalott»), mi respuesta tendria que haber sido: «Sorpresa,
sorpresa. Lo llevas escrito en cursiva en la punta de la nariz. »

(Geoffrey, por cierto, dijo una vez que no habia ninguna experiencia tan intensa como
—dejando a un lado el cagar— la de dejar que el ser amado te reviente los granos. )

En el Ayuntamiento de Kensignton, contraido sobre mi escritorio como un alero de
rugby, tuve una secuencia de (débiles) crisis de identidad, con un trio de Sir Herberts
mirando curiosamente por encima de mi hombro, y mi letra cambiaba radicalmente a cada
nuevo parrafo. Cuando miraba el reloj, pensaba: Rachel, Rachel; o bien, «;Quién soy? ¢;Se
puede saber quién diablos soy?»

El examen de critica literaria. Expliqué un soneto de Donne y alabé, disimulando mi
falta de entusiasmo, una quejumbrosa endecha de un tal John Skelton. Habia que comentar
un texto sobre D. H. Lawrence que hablaba de lo apasionado y sincero que era D. H.
Lawrence: el tipico rollo manido que traté con mi caracteristica erudicion. Finalmente, le
pegué una paliza a uno de los peores criticos de Gerald Manley Hopkins, insinuando
implicitamente que ya era hora de que queméasemos todas las ediciones existentes de la
poesia de ese paliza; las correcciones se limitaron a sustituir algin «y» por un «pero», y
cambiar algin «ademas» por un «sin embargo».

Aproveché la oportunidad que me brindaba el examen sobre literatura inglesa para
escribir durante tres horas sobre Blake exclusivamente, con la intencion de que los
examinadores me clasificaran como el clasico candidato excéntrico-pero-brillante-muy-
brillante. Arriesgado, lo sé; pero tuve la picardia de permitir que se me notaran mis amplias
lecturas (de libros que casi nadie lee): los Libros Proféticos, Milton, Dante, Spenser,
Wordsworth, Yeats, Eliot y, si, Kafka. «Magnifico, magnifico», susurraron a mi oido los
catedréticos.
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Estuve ademas todo el rato estabilizando mis nervios con numerosas demostraciones
de aplomo, a fin de desmoralizar a los demas candidatos. Carcajadas sonoras en cuanto leia
las preguntas, alegres excursiones en busca de mas papel a la media hora de haber
empezado, para regresar a mi sitio a través de la muchedumbre murmurando frases como
«... est tirado..., esto lo aprueba cualquiera... ».

Debido a algun capricho de los profesores, la Gltima prueba consistia en pedirle al
estudiante que escribiera durante un par de horas en torno a una sola palabra. Se podia
elegir una de estas tres: Primavera, Memoria y Experiencia. Yo tomé la Gltima. La Biblia,
The Pardoner's Tale, Hamlet-Lear-Timon, otra vez Milton, otra vez Blake, Housman,
Hardy, Highway, para cerrar, casi en pleno delirio, exhortando al ser humano a que
empezara de una pufietera vez a amar a su préjimo, o se tirase al pozo.

Cuando sali, arrastrado por una marea de chicas de piernas gordas y apaticos
paquistanies, anulado por quince horas de palabras y varios meses de confusas
aspiraciones, y naci cefiudo y parpadeante al aire libre, me encontré —con sus 0jos
redondos, su vestido blanco, su presencia inmaculada— a Rachel. La besé durante un
minuto entero mientras la muchedumbre se dispersaba a nuestro alrededor. Nos alejamos
hacia el parque convertidos en una lenta confusion, en un amasijo de brazos entrelazados y
cuerpos apretujados, hacia el vecino parque, para una vez alli tendernos sobre la fria hierba
de otofio envueltos en nuestros pesados abrigos. Sonaban en nuestros oidos los trinos de
cansados pajaros, tan necios que al vernos creyeron que ya era primavera otra vez, los
gritos de los nifios, y —tal fue nuestra suerte— el zumbido de la cdmara de cine de un
perverso. En nuestras narices el olor de los arboles, de la tierra, de nuestros cuerpos. Ay,
mi juventud.

Cinco dias maés tarde, dice mi diario, la tarde anterior a la fecha en la que tenian que
regresar los padres de Rachel, ésta bajé corriendo la escalera y entrd en mi habitacion.

—¢Sabes qué? —dijo.

—¢Qué? —EI candidato al ingreso en la universidad de Oxford aparecia en estos
momentos en camiseta y pantalones kaki, y sus negros barros nasales planeaban por
encima de la cartelera del Evening Standard. Estaba eligiendo la pelicula que ibamos a ver.
Un dia de fiesta.

—iJenny tendré el nifio!

—¢Qué nifio?

—El suyo.

Claro, claro.

—Ya entiendo —dije—. Norman queria que Jenny abortase. ;Era eso?

—Y ahora en cambio dice que lo tenga.

—Y por eso antes era un asesino.

—¢Qué?

Naturalmente, siendo chicas las dos, apenas pisé Rachel la casa, Jenny la convirtio en
su confidente. Estaba embarazada de tres meses. Lo estaba desde mi llegada alli.

—Joder —dije—. Dentro de seis meses voy a ser tio.

—¢No es maravilloso?

—Oh, si. ¢Por qué no me lo dijiste?

—NMe pidié que no se lo dijera a nadie.

—Ya, pero, ¢por qué no me lo dijiste a mi?

—No era asunto mio.

—Mmm. Supongo que ahora ya no se separaran. Seguramente Norman ha tomado una
decision. Lo mas probable es que no quisiera sentirse atado. Pero, ¢sabes por qué cambid
de idea?

—No lo sé. Jenny subio corriendo y sélo me dijo que él estaba dispuesto a dejar que lo
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tuviera.

Pensé que seguramente Norman no debio de decirselo de esta forma tan ambigua, a no
ser que hubiese acompafiado las palabras con un amable coscorrén para mi hermana. Bien.
Kevin Entwistle ya estaba a estas alturas golpeando machistamente todos los rincones de la
matriz de mi hermana, peindndose, fumando, planeando guarradas. Hubiese subido
corriendo para felicitarles, o algo asi, pero al parecer habian salido a cenar fuera.

—Ni la menor idea. A mi que me registren. Quiza ha pensado que ya habia llegado el
momento. Y seguro que también habra influido la mala conciencia.

(Se equivocaba, una vez mas. EI motivo no era ése. )

Cuando dos parejas viven juntas —aungue sea fortuitamente— y ocurre una cosa de
éstas, un acontecimiento de los que marcan una época para una de ellas, parece que la otra
pareja se ve sometida a un nuevo tipo de conciencia de si misma, a cierta vaga presion que
la induce al auto-analisis. También parece que no hace falta que exista ninguna vinculacion
I6gica entre lo que ha ocurrido en el seno de una pareja y lo que la otra se siente obligada a
hacer respecto a si misma: Asi fue, al menos, como racionalicé yo los incomodos recelos e
incertidumbres que senti cuando permanecia sentado junto a Rachel en el himedo cine.

Y una mierda (pens€) para el que crea que esta noche voy a entrar tranquilamente en
ese dormitorio, enfundarme uno de esos asquerosos condones, y cumplir devotamente la
rutina de todos los dias. Cuando, antes del Gran Polvo, decia que bastaba con el
entusiasmo y el afecto, que los nimeros afrancesados carecian de importancia, estaba
siendo sincero al menos en un cincuenta por ciento. Y sin embargo, sin embargo... No.
Esta noche, muchacha, te vas a joder bien jodida. Egoistamente. Esta noche habra un polvo
de campeonato. Esta noche se la vas a meter por el culo. Le vas a arrancar el pelo a
pufiados, la vas a joder como una jabalina atravesando el aire helado, la vas a hacer gritar a
gusto. Luego, tanto si ella quiere como si no, y especialmente si no quiere, ella te...,
veamos...

¢O quizés esto no es mas que simplona credulidad? La pelicula, veran ustedes, era
Belle de Jour. Belle de Jour cuenta la historia de una guapa mujer que esta casada con un
hombre tan considerado y apuesto y rico que la pobre no tiene mas remedio que pasarse las
tardes en un burdel, donde se la tiran chinos obesos, gangsters con dentaduras asquerosas,
y donde, en general, se lo pasa en grande. No olviden, ademas, que ultimamente habia
leido abundantes muestras de narrativa norteamericana, y que Norman me habia contado la
otra noche que habia conocido a una chica que disfrutaba tanto mamandosela, que al final
habian decidido que lo mejor seria dormir del revés, con los pies de ella en la almohada de
él.

—Bufiuel simpatiza generosamente con la confusion y la arbitrariedad de nuestros
deseos... deseos reprimidos —expliqué mientras bajadbamos por Bayswater Road—. ¢Y por
qué no tomas la pildora?

Seguimos caminando, vaporosos nuestros alientos en la noche de noviembre. Se
produce un silencio en torno a esta cuestion, no debatida hasta el momento. La mano de
Rachel serpentea dentro de la mia.

—NMe fastidia tener la sensacion... —Rachel dudd, y luego prosiguié—:... de que mi
cuerpo es una maquina o algo asi, de que soy una maquina... —Rachel dud6, y luego
prosiguio—: ... que alguien programa. Introduzcase esa pildora, y se obtendra... —Rachel
dudo, y luego prosiguio—:... el efecto previsto.

¢Como? ;Qué cofio esta diciendo? Habla como si estuviese rellenando un impreso. ;Y
qué me dices de mi?, quise aullar. ;Qué crees que piensa mi cuerpo cuando tiene que
ponerse la goma del carajo? (Que, por cierto, resulta carisima. Una semana después del
Gran Polvo tuve que irme solo al Soho a comprar una caja tamafio familiar de «Suavex»,
tres de los cuales paso semanalmente a una de las cajitas de lujo de los Penex. Porque sé,
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me entienden, lo dolida que se sentiria ella si supiera que le pego polvos de rebajas. ¢(No
les parece que soy una persona infinitamente considerada?)

Aparentemente si. En lugar de decirle, Ya lo superaras, o, Sé fuerte, o Crece de una
vez; en lugar de eso, me detengo al pie de una farola, cerca ya de casa, le acaricio ambas
mejillas, le doy un pellizquito en la nariz, y susurro:

—Creo que lo comprendo.

Pero, esa noche...

Lo normal: me deslizo por su cuerpo adormecido besandole los pechos, las caderas, el
vientre, para luego alojar la cabeza entre sus muslos y estimularla con mi lengua (puro
musculo a estas alturas), con las piernas flexionadas a fin de que en el momento de
ascender mi boca (previamente secada) y mi instrumento (previamente enfundado en su
bozal) den en sus respectivos blancos simultaneamente.

Pero esta noche coloco mis lomos junto a su cabeza y remito la mia hacia el sur,
desciendo reptando cama abajo, con los pies apoyados firmemente contra la pared por
encima de la almohada. Un trabajo magnifico. Cuando mi lengua se abre paso hacia su
interior, miro furtivamente hacia el otro extremo. Ahi est, apuntando hacia su cara. Pero
ella la toma entre el indice y el pulgar, como si se tratase de un terron de azlcar. Se me
salen los ojos de las drbitas mientras ella hace viajar arriba y abajo, de la manera mas
remilgada, el pellejo protector. Con el gusto que te das en mi cama (pense), no entiendo
por qué no puedes chuparme el capullo. Asi que lo dirijo contra su mejilla, se lo meto
practicamente en la nariz, y Rachel se lo lleva a la boca, pero para soltarlo casi
inmediatamente. Con un grufiido de asco. Que significa: peor incluso de lo que me habia
Imaginado.

Y, sin embargo, fui yo el que se sinti6 avergonzado, sucio, brutal, malo. Para
demostrarlo, cuando emergi en busca de aire, habia lagrimas en el rostro de ella.

El escenario es el vestibulo de la Academia Addison.

En el extremo més proximo, un grupo de alumnos de la academia de Rachel, vestidos
de smoking, beben champagne y conversan entre ellos. La mujer de la limpieza, Mrs.
Dawkins —que, aunque gorda y de clase obrera, naturalmente, se muestra invariablemente
malhumorada—, les vuelve a llenar las copas y les cepilla la chagueta. Yo estoy sentado en
una silla de respaldo recto, situada en medio de la habitacion, tan despeinado como era de
prever, con una botella de cerveza negra. Rachel se encuentra en el extremo mas alejado,
subida al estrado. Por su postura cualquiera diria que o bien se siente incomodisima, o que
estd haciendo meditacion yoga: apoyada contra un almohaddn, desnuda, con las dos
piernas sostenidas en el aire, las rodillas contra los pechos, el cofio abierto. A su lado hay
un sombrero hongo, boca arriba.

Me acerco a ella. Saludo a Rachel con la cabeza; ella mira al frente, sonriendo, sin
verme. Subo al estrado y me inclino sobre el piano situado a pocos metros de ella. Me fijo
en que, dentro del sombrero hongo, hay algunas monedas: calderilla, un florin y una
moneda de cincuenta peniques. Doy un trago a mi cerveza y espero.

Ahora, en grupos de dos y de tres, los compafieros de Rachel empiezan a separarse del
grupo. Cruzan el vestibulo paseando, se nos acercan, se detienen al llegar al estrado. Con
sospechosos murmullos tasan la almeja de Rachel. Un par de chicos suben los peldafios del
estrado; uno de ellos, un tipejo bajito y pelirrojo, me saluda con un guifio, que yo le
devuelvo. Rachel lanza una mirada resplandeciente hacia sus cinturas. Entonces, sin dejar
de tomar champagne, empiezan a hablar en tono mas confidencial. Uno de ellos tantea su
chocho con su zapato de cuero legitimo; el otro se inclina para examinarle los dientes y las
encias. Llegan a un acuerdo. El pelirrojo apoya la copa en el alféizar de la ventana,
desabrocha su faja, se la quita, la dobla, se la guarda en el bolsillo, se baja los pantalones,
se agacha, y se vuelca encima de ella.
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Yo le pego un trago a mi cerveza.

Después de menearse un rato, el pelirrojo se afloja y ablanda. Retrocede, un tanto
desequilibrado, y se arregla la ropa. El otro chico, mucho mas alto y guapo que su amigo,
hace lo mismo que el otro, pero se detiene para hacer una pausa, la mano llevada al
mentadn, justo en el ultimo momento. Se le ha ocurrido una idea mejor. Extiende los brazos,
coge a Rachel de ambas orejas y la fuerza a tragarse el (enorme) instrumento que asoma
enhiesto entre los faldones de su camisa. De esta manera, con una docena de secos tirones,
se la casca en su boca. Rachel suelta un murmullo de agradecimiento. Echan unas monedas
al sombrero hongo, y se van. Se acercan otros al estrado. Se repite el mismo proceso.

Entretanto, yo voy pegandole tragos a mi cerveza, miro, me vuelvo hacia la pared,
canto melodias populares.

Se acerca el Gltimo grupo; parece bastante mas ebrio que el primero. Sea como fuere,
los jovenes caballeros se plantan tranquilos junto al estrado. Uno de ellos boquea, de
repente, mira incrédulo a su alrededor, y se dobla por la cintura partiéndose de risa. Muy
pronto, naturalmente, le imitan los demas. Se re-retuercen y se tiran por los suelos, se
agarran los unos a los otros, riendo, carcajeandose, sefialando.

Oh, no. Nosotros no, tio. No lo diras en serio, ¢eh? ;Con ella? ;Con ésa?

Rachel sonrie, sin parpadear.

No es del todo guapa, y ademas se mea en la cama.

La risa de los tios es reemplazada por la mia.

—iCharles! jCharles! jCharles! —decia Rachel—. jDespiertal

Lo hice.

—¢... Qué sofiabas?

Me tiendo boca arriba. La realidad del techo penetra en mi mente. Mi voz suena ronca.

—Estaba caminando por un sendero muy largo, bordeado de arboles. Era de noche.
Sobre mi cabeza las estrellas estaban ordenadas, formando constelaciones desconocidas.
Las piedrecillas brillaban bajo mis pies. Vi tu figura a los lejos pero..., cuando traté de
acercarme...

—Soy Neville Bellamy. Ayer llamé a Mrs. Tauber. me dijo que estabas indispuesto.
¢Como te encuentras? Muy bien.

—¢Si? Entendi que se trataba de un leve ataque de asma. ¢No? Fue... Si.

—iAy, el cuerpo, el cuerpo! {No deseas a veces no tenerlo? Ay, si. Qué sencilla seria
entonces la vida. Maravillosamente sencilla. Mucho mejor. ;No te parece? ;No lo crees
asi?

No. (Es una hipotesis facilmente defendible; pero si fuera asi, ¢qué podria celebrar el

cerebro?)
—¢NO0? Quizé no..., mmm. jCharles! jTus exdmenes! ;Qué tal te fueron?
Bien.
—Magnifico. ¢Y la entrevista?
Seré el lunes.

—Qué pronto. Bueno, siendo asi, lo mejor sera que te pases por casa a tomar una copa.
Te daré algunas pistas..., charlaremos...

—Oh. Bueno. —No pude evitar el sentirme adulado.

—Suponiendo que te hayas recobrado del todo, ¢qué te parece mafiana? (A la hora de
siempre?

—Mira, tendré que pensarlo. Primero veremos qué tal me encuentro, y en caso de que
no pueda ir te llamo, ¢de acuerdo?

—Perfecto. Ya tienes mi numero. Adios,

Mientras Mr. Bellamy colgaba el teléfono y se agarraba la polla, yo me dirigi a la
cocina.
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—¢Y qué pasoé entonces?

Jenny puso en la mesa un monton de Kleenex.

—Ahi tienes. —Se sentd y sacudié la cabeza—. Bueno. Me dijo que ya me habia
apuntado en la London Clinic y que estaba todo arreglado. Y entonces yo le dije... —Dejo
de sacudir la cabeza para mirar fijamente al vacio durante unos momentos—. Bueno, lo
que sea, pero ésa fue la escena mas espantosa y me parecio que ya estaba completamente
decidido.

—¢Fue ésa la noche en que yo te pregunté si Rachel podia venir a vivir aqui unos dias?

—Creo... creo que si. Luego vino tu amigo, ¢Geoffrey?, y ese chiquillo habia vomitado
por todo el bafio, y Norman entr6 cuando yo estaba limpiandolo y fue entonces cuando dijo
que llamaria a la London Clinic para decir que borrasen mi nombre y que queria un poco
mas de tiempo para pensarselo.

—¢Y entonces qué?

—EI miércoles, cuando Rachel subié a despedirse, Norm me dijo que le parecia bien,
que ya no le importaba. —Jenny estiré los brazos sobre su cabeza—. Y eso fue lo que
paso.

Estaba radiantemente feliz, etc., etc., pero a mi me interesaban los detalles. (Y no
porque lo que ya me habia contado no me resultara profundamente embarazoso. Sin
embargo, habia tomado una decisién de politica general respecto a este asunto, y mi
cuaderno de Jenny no estaba al dia. )

—¢Por qué cambid de opinion?

Jenny parecio encantada.

—iNo lo sé!

—¢Por que queria al principio que abortases? —insisti—. ¢Le parecia demasiado
pronto para dejarse atar por los nifios?

—No. Desde el principio me dijo que podia adoptar un nifio..., o dos, si yo queria. —
Jenny fruncié el cefio, como si acabara de ocurrirsele esta solucion justo en este
momento—. Me parece —dijo, firmemente—, me parece que temia que me ocurriese algo
a mi.

—Mmm.

(Deduccion correcta, por cierto. Pero no en el sentido en que ella lo decia. )

—¢Cuando volvera Rachel a pasar unos dias con nosotros?

—Oh. Pronto.

Habia pensado que quizé tendria que llorar un poco, y de hecho estaba enrojeciéndome
los ojos con los nudillos cuando Rachel entré en la habitacién. Iba més aseada que nunca, y
se quedo en el umbral, con su neceser en una mano, y las gafas oscuras puestas, para
subrayar su propio dolor. Pero, cuando por dentro yo empezaba a pensar en la
conveniencia de hundir-la-cabeza-entre-las-manos, se me hincharon las aletas de la nariz y
empezaron a saltarseme las lagrimas, sin que nadie se lo hubiera pedido.

Rachel tuvo que tenderse en la cama para consolarme durante quince minutos, antes
de que le permitiese que se fuera.

Absurdo, en realidad, porque me habia pasado toda la semana deseandolo. Deseando
leer un libro, cascarmela, hurgarme la nariz, ir sucio y maloliente, estar solo. Cuando esa
misma noche la telefoneé —contestd Harry, cuyos malos modales se habian suavizado en
parte gracias a esa quincena en Paris— y fue Rachel la que se puso a llorar, senti..., bueno,
no senti casi nada. No valia la pena escribir a casa para contarlo.

Es mas, tal como habia dicho Mr. Bellamy, debia pensar en mi asma. Esta afeccion
parecia colaborar con mis problemas corrientes a empeorar mi sistema respiratorio. Y abrid
nuevas dimensiones a mis ataques de tos. Me notaba un tiron (muy agradable, por cierto)
en el plexo solar, y luego se me producia un peso (también muy erético) en el fondo de la
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garganta, pero de todos modos sentia necesidad de librarme de todo aquello, y la Unica
forma de conseguirlo era seguir tosiendo: cada nuevo ataque me producia un raspado que
me suavizaba el diafragma y desmenuzaba mis pulmones, y al final me quedaba con una
ebria, emocionada y afdnica resonancia en lo mas profundo de mi pecho, y ya no seguia
sintiendo necesidad de toser. Un ataque especialmente ilustre concluyd cuando un enorme
gargajo saltarin salié proyectado a toda velocidad por mi boca entreabierta para aplastarse
contra la pared del bafio, a mé&s de dos metros de distancia. Enfoqué la vista: era
descomunal; como una de las esferas de hierro de las, ¢;como se llaman?, ;boleadoras?,
esas lanzadas que usan los gauchos. Pronto, pensé, pronto bastara que tosa hacia las viejas
con las que me cruce por la calle para hacerles la zancadilla.

También contribuy6 el asma a enriquecer la textura de mi flema: de mi boca salian
viscosas rosquillas, babosas fritas, de todo. Y no me dejaba dormir y me hacia sentir viejo
y me hacia jadear en las escaleras y me tapaba la nariz de modo que me obligaba a respirar
por la boca.

Tenia sin embargo sus ventajas, claro. Me quedaban muchas cosas por estudiar,
especialmente por lo que se refiere a seguir pistas, pues en los exdmenes escritos me habia
referido, abusivamente, a montones de escritores de los que apenas si habia oido hablar;
ademas, tenia que dedicarle tiempo a cultivar la ansiedad que me producia la inminente
entrevista con los examinadores. De vez en cuando me permiti un respiro, dedicando algun
que otro rato a afiadir florilegios retoricos a la Carta a Mi Padre.

Por otro lado, Rachel venia a verme todos los dias. Me traia regalos: revistas, o fruta
(solamente platanos y uva, después de haber comprobado que las manzanas se pudrian en
el frutero). Iba a buscarme a la biblioteca los libros que yo le pedia. Parecia
maravillosamente independiente, y no se quedaba mucho rato. Los poemas se escribian
casi solos.

Hablamos mucho de los tiempos en los que yo me encontraba bien y la entrevista
quedaba lejos. Porque iba a presentarme a un concurso de cuentos para menores de
veintitn afios, convocado por una revista. Con el dinero del premio quiza también nosotros
podriamos ir unos dias a Paris.
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Menos veinte: la canicula

Se acerca el final de la historia, y voy a regarlo con un buen vaso de vino. Pero me
parece que no me ha bastado.

Mi padre esta solo en la sala, con un original mecanografiado y un vaso de sifon junto
aél.

—Hola —Ile digo—. Habia pensado tomarme un sorbito de... whisky.

—Hola —alza la vista como si estuviera tratando de captar mi mirada en una
habitacion repleta de gente—. ¢Por qué no te lo tomas aqui, conmigo?

—Oh, bueno, de hecho tengo que ir a escribir todavia un rato mas. Pero... {cuanto
tardaras en acostarte?

—NMedia hora més o menos.

—Entonces, bajaré luego. Valentine no estd, ¢verdad?

—Se ha ido —dice mi padre inclinando la cabeza a un lado.

—Es que queria ir a buscar una cosa a su habitacion.

—ANh, bueno. Baja luego, después de medianoche.

La habitacion de Valentine habia sido la mia. Cambiamos de cuarto cuando yo tenia
quince afios. ¢(Creen que me opuse? En absoluto. Me encantd la idea. Las buhardillas
siempre me habian parecido mas intelectuales y elegantes, al menos entonces. Me apoyo en
el alféizar de la ventana y aspiro el emocionante aire fresco de la noche. Pienso en mi
formativa experiencia heterosexual. Seré sélo un minuto.

El primer verano postbronquitico de Highway.

Madre estaba sufriendo un ataque de introspeccién menopdausica, de modo que, como
terapia, mi padre la convencio para que diera una fiesta —el sabado, en el jardin— para
trabar amistad con alguna de las mujeres del barrio. Al finy al cabo, contaba con la ayuda
de Jenny, y también con la de Suki, una amiga de la universidad que estaba pasando unos
dias en casa. Suki me produjo inmediatamente un efecto especial. Acababa de terminar El
molino del Floss y estaba dolorosamente enamorado de Maggie Tulliver (la heroina méas
sexy de toda la historia literaria), cuya belleza agitanada me parecia encontrar también en
Suki. Es mas, una chica con un nombre como ése —pensaba el adolescente— debe de ser
capaz de todo; no hay nada que una chica con un nombre como €se no esté dispuesta a
hacer.

Madre supervisO los preparativos en plena histeria espumeante. A los chicos nos
mandaron a nuestras habitaciones para que no estorbaramos.

—¢Se puede saber a quién diablos ha invitado mama? —dijo mi hermano mayor—. ;A
Maria Antonieta?

Yo me quedé mirando por la ventana. A fin de garantizar un constante abastecimiento
de agua caliente, estaban colocando un hornillo de gas junto a la ventana de la cocina, justo
debajo de mi habitacion. También habian dispuesto una mesa: pasteles que parecian
castillos de arena, humedos estratos de pan y mermelada, huevos duros dispuestos en
forma de pirdmide...

Un montén de brujas alborotadoras se agrupd a las cuatro en punto en el jardin;
algunas, jadeando como perros, formaron cola para que les dieran té; otras se sentaron en
las tumbonas y se dedicaron a contemplar un montén de herramientas de jardineria como si
de una pantalla de cine se tratara. Mi madre tardé solamente quince minutos en caer
rendida y desaparecer: o bien la fiesta no habia hecho mas que agravar su sentido de
alienacion introspectiva, o sus tranquilizantes, neutralizados hasta ese momento por la
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adrenalina, le habian hecho efecto de golpe, dejandola fuera de combate. Alguien la ayudd
a retirarse a su habitacion. Jenny se quedo en el jardin para encargarse de las brujas. A Suki
le correspondio preparar el té e ir sirviéndolo.

Suki llevaba un vestido veraniego de algoddn color incendio, y resulto que este vestido
tenia un pronunciado escote delantero.

Cada vez que Suki se inclinaba hacia delante, cosa que tenia que hacer cada dos por
tres, y si al mismo tiempo yo estiraba el cuello al maximo, cosa que hacia siempre que era
necesario, conseguia ver la parte del ledn de sus duros y firmes pechos, asi como, en una
ocasion, un leve destello pardo de un pezon. Me instalé con un libro de bolsillo en el
alféizar de la ventana, y me pasé alli mas de una hora. A medida que Suki iba sintiéndose
mas acalorada y el sudor perlaba su frente y sus hombros, y se apartaba frecuentemente el
pelo de la cara, sus movimientos iban pareciéndome cada vez menos relacionados con la
tarea de preparar y servir el té, y cada vez mas lentos y tranquilos y eréticos. La llama del
hornillo de gas la rodeaba de un aura de calor, ascendia reptando por la pared, y me llenaba
la boca de denso aire. Después su cuerpo empezé a serpentear y retorcerse; yo no podia
enfocarla, pero para mi era lo Unico que valia la pena mirar.

Hacia el final de la fiesta Suki se reunié con las Ultimas brujas y yo me retiré de la
ventana, dejé el libro de bolsillo, y me tambaleé de un extremo a otro de la habitacion,
escurriéndome literalmente las sudorosas manos. No comprendia cémo habia podido
dedicarme a jugar a crucigramas, leer, peinarme o lavarme los dientes o comer, teniendo en
cuenta —ahora todo estaba claro— que el rostro de Suki era como era, y que sus pechos
eran lo que eran. Me derreti sobre la cama y me quedé alli temblando hasta que, sin
culminacion, empecé a sentirme muy frio en lugar de muy acalorado, y las voces de las
mujeres, inaudibles al principio, parecieron Illamarme desde el jardin.

Al dia siguiente me senti sudoroso y febril y decidi quedarme en cama. (Ademas,
¢como podia enfrentarme a Suki?) Los demas creyeron que se trataba de un nuevo ataque
de bronquitis, pero yo sabia que era otra cosa. No. Chico marica conoce a chica
maravillosa, y nunca vuelve la vista atras.

Puesto de rodillas, y a la luz que sale por las ventanas de la salita, puedo ver el parche
de color gris en el que la hierba no llegd jamas a recuperarse del todo después de aquella
tarde serpenteante y gaseosa. Cierro la ventana con aire de timida resolucion. Creo que
ahora sé como seran las cosas. Cuando paso delante de la habitacion de Madre, la oigo
[lamar «;Gordon?», pero dudo, me encojo de hombros, y no hago ningun ruido, tras haber
decidido atenerme a la narracion.

Anteayer, la noche anterior a mi subida a Oxford para la entrevista, fue la noche de mi
vida: un apropiado bajorrelieve para este solitario desenlace.

Por la tarde habiamos tomado el té los cuatro. Todos se ocupaban agradablemente de
mi: Jen dijo que se levantaria y me prepararia un desayuno «como Dios manda», Norman
se ofrecid a llevarme en coche a la estacion de Paddington, Rachel insisti6 una y otra vez
en que mi entrevista seria una mera formalidad. Més tarde, ella y yo bajamos y nos
pasamos media hora en la cama. Pensé que aquél seria, quiza, mi ultimo polvo juvenil y
asi: tuvimos la piel tan suave como la de las setas, nuestro aliento era imperceptible,
nuestras exigencias de lo mas normal, nuestros orgasmos coincidentes. Y cuando me quité
el conddn y, envuelto en un kleenex, lo arrojé al fondo de la papelera, no senti ningun
rencor, ni la menor sensacion de haber sido objeto de algin abuso. Nos vestimos en
ecuanime silencio. Cuando la acompafié a la palida luz del sol para buscarle un taxi, me
senti muy fuerte.

Pero a las siete en punto ya estaba sentado a mi escritorio. Un Gltimo repaso a la
Carpeta de la Entrevista: sesenta folios de notas y sugerencias, organizadas por secciones
—Acentos, Evitar Discusiones Detalladas, Presencia de una Mujer Entre los
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Entrevistadores, Vestimenta— y subsecciones —«Guifios», «Entradas», «Cruzar piernas»,
«Adulacion, indirecta»—. Pero apenas consegui concentrarme. En estos momentos, o bien
pensaba que mis exdmenes habian sido tan brillantes que practicamente suponian haber
firmado el certificado de defuncion de toda la critica literaria anterior; o bien lo veia todo
absolutamente negro y lo que tenia que hacer a mi llegada a Oxford era vigilar la aparicién
de unos enfermeros de bata blanca que, alertados por la Universidad, se arrojarian sobre mi
armados de una red y una buena dosis de cloroformo. ¢Qué ocurriria cuando me presentara
alli? ¢(Me agarrarian por su cuenta los encargados de la disciplina para arrastrarme hasta
uno de los retretes y darme una paliza? ¢O irian a recibirme a la estacion el vicedecano y el
alcalde de la ciudad, y me llevarian en coche descubierto por las calles para que saludase a
las masas, sonriendo, y quitindome el confetti del pelo?

—Diga —dijo una atareada voz femenina—, ¢qué nimero pide, por favor?

—Ah, Western veintiocho catorce.

—¢Y su numero es... ?

Selodi.

—¢Ocurre algo? —pregunté—. ;No pagan las facturas?

—Nos han pedido que interceptemos todas las llamadas dirigidas a este nimero.

—¢Por qué? ¢Llaman muchos perversos?

La chica rio y su voz habl6é més relajada:

—En realidad no estoy segura. Me parece que hay alguien que ha estado Ilamando a
todas las horas del dia y de la noche, y después cuelga. Y Ilama desde cabinas de la calle, y
las deja luego descolgadas.

—Enloquecedor. Bueno, creo que conmigo querran hablar.

—~Un momento.

—... Aqui Gordon Highway.

—¢Padre? Soy Charles...

—ANh, Charles. ¢Puedo ayudarte en algo?

En no mucho, segun pude comprobar. Habia telefoneado para averiguar si habia
conseguido forzar a Sir Herbert a que le revelase alguna informacion. No hubo suerte. Mi
padre se vio reducido no a decir, pero si a disimular que de hecho decia que Herbie no
tenia ni puta idea de nada, y encima, mi padre se habia olvidado de preguntarselo.

—Ah —dije—. He llamado a casa, por cierto... Pensaba que quizas estarias alli.

—No, no. La semana que viene no iré a la oficina, de modo que tenia intencion de no
subir hasta mafiana. ¢Quieres que te lleve en coche?

—No hara falta.

—Bien, siento no haber podido... Espera. Un momento. Vanessa quiere decirte algo.

—Oye —dijo Vanessa—, ¢cuél es tu college?

Se lo dije.

—Bien. Han elegido a un tio nuevo.

—¢Qué clase de tio?

—No sé nada de él. S6lo que es un cabron de mierda.

Con la mayor suavidad hojeé mi Carpeta de la Entrevista. Al cabo de tres cuatros de
hora me habia aprendido de memoria: Generalizaciones Altisonantes, mas el parrafo que
trataba de «poco articulada sinceridad». Luego pasé a Cambio de Apariencia a Mitad de
Entrevista. Este apartado terminaba:

17.  Entrar sin las gafas; ponérselas, a) si el catedratico es mayor de cincuenta afios;
b) si el catedratico lleva gafas.

18.  Americana desabrochada; si el tipo es un viejales, abrocharse el botén de en
medio al entrar.

19. Pelo encima de las orejas; si el tipo es un viejales, ¢meterlo detras de las orejas
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al entrar?

Aqui habia una nota a pie de pagina que me remitia al apartado 7 del capitulo Acentos.

Adaptarse gradualmente. Si la diferencia fuese abrumadora (clase alta frente a
regional), toser al comienzo de la segunda frase y decir: «Lo siento, estoy un poco
nervioso», utilizando exactamente el mismo acento que el catedratico.

Me mordi el labio... Por fuerza tenia que existir algin comun denominador. jClaro!
Todos los catedraticos son maricas, ¢no? Quiza tendria que arriesgarme: dejar toda la ropa
cuidadosamente doblada junto a la puerta, y entrar desnudo. (O presentarme con
pantalones transparentes y sin calzoncillos? O aparecer,, sencillamente, con la bragueta
abierta y la polla colgando. O...

Oi sonar el teléfono. Jen y Norm habian salido a cenar, de modo que cerré la carpeta y
subi corriendo a contestar. Rachel, posiblemente.

No era Rachel. Era Gloria.

—Caray, ¢y qué tal estds? —pregunté.

Gloria no estaba del todo mal. De hecho, se encontraba en una cabina a dos pasos de
casa y sugirié pasar a verme, dentro de una media hora mas 0 menos. Quiso saber si me
parecia bien.

—NMuy bien, claro que si. jHasta ahora!

Me quedé en el pasillo, dando cuerda al reloj para no estar sin hacer nada.

—iY no sabes lo que he llegado a aburrirme! Tel [Terry] no me dejaba a sol ni a
sombra. No se apartaba ni un momento de mi, se ponia como una furia en cuanto le dirigia
la palabra a otro chico. En serio, oye, al principio me gustaba, pero al cabo de poco la cosa
acabo poniéndome los nervios de punta.

Gloria rié escandalizada, llevandose la mano a la boca para ocultar sus pequefios y
sucios dientes.

—DPobrecilla. ¢ Y gué hiciste?

Gloria estudio su vaso de ginebra.

—L e puse cuernos.

—¢Y qué dijo élI?

—NMe zurr6. Y dijo que era una puta. Y ahi se acabo todo.

Pronuncié un discurso, con acento de clase media baja y entonacién coloquial, acerca
de lo fastidiosos que resultan los celos sexuales en todas sus manifestaciones. (A mitad del
mismo, Gloria se quit6 la cazadora de cuero, con la mirada fija en mis ojos, para revelar
una ajustada camiseta parpura que, a mi entender, armonizaba fatalmente con sus shorts
cortisimos de ante color pardo. Aunque era evidente que llevaba bragas, también era
evidente que no llevaba ni medias ni sujetador. ) Cuando el discurso estaba a punto de
concluir, volvio a sonar el teléfono.

—... ano ser que estés decidida a pasartelo mal. Espera un momento.

Subi corriendo.

Llamaban desde una cabina. ¢ Terry? No, Rachel.

—¢Charles? jOh, Charles, seguro que no adivinas lo que ha ocurrido!

—Cuéntamelo.

—NMama se ha enterado. Se ha enterado de lo de Paris.

—¢Como?

—Fue a ver al aya..., y lo ha averiguado.

—Pero, {cOMo?

—No importa el como... —Parecia a punto de llorar, pero prosiguié a duras penas—:
Mama vio lo pequefio que era el apartamento, le preguntdé donde dormi yo... No sé.

—Entiendo. ¢Do6nde estas ahora?

—En casa del aya. Mama me ha echado de casa.
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—Sera mejor que vengas aqui.

—Bien. Pero tendré que quedarme aqui un rato —dijo— porque el aya esta hecha un
manojo de nervios. Cree que todo ha sido por culpa suyay...

—... Bueno, desde luego que lo es...

—¢Qué hora es? Mira, pasaré por alli a eso de las nueve. ;De acuerdo?

Cuando me precipitaba corriendo hacia abajo, me detuve un momento a pensar.

Gloria se habia descalzado y estaba tendida en la cama. Yo me senté al borde.

—NMe encanta charlar contigo, Charlie. Siempre consigues animarme.

Ocho y cinco. Intrincado lio de cuerpos. Los dedos de Gloria jugueteaban con la
hebilla de mi cinturén. Los mios temblaban entre el ante y el humedo algodon.
Empantanamiento de besos.

Ocho y quince. Gloria se separ6 de mi y se quitd la camiseta. Empecé a
desabrocharme. Luego dejé de hacerlo. Pero Gloria se quit6 sus shorts; los dej6 caer al
suelo, sac6 un pie y luego el otro. Aquellos pechos maravillosamente carentes de toda
sutileza, aquellos pechos tan poco literarios, tan grandes. Gloria sonrid.

—No tomo la pildora, Charles.

—No me digas que tu tampoco... No te preocupes, tengo...

Volvi a vacilar, y senti un estremecimiento de sobriedad. Gloria introdujo ambos
pulgares debajo de la goma de sus bragas, y sus bragas marcaron un bulto enorme..., como
si albergaran toda una polla, o incluso dos.

—Tengo preservativos— dije.

Ocho y veinticinco. Despues de un torticolistico ratito de soixante-neuf y una breve
fase dentro de ella sin funda, agarré la cajita y extraje el ultimo condon que albergaba. No
me preocupd en absoluto, porque guardaba mis reservas en otro sitio. Esta caja es como
una pitillera fardona.

Ocho y treinta y cinco.

—Si, también para mi ha sido fantastico —dije, sinceramente—. No, gracias, estoy
intentando dejar el tabaco. Oye, Gloria, ocurre que mi hermana y su marido van a regresar
de un momento a otro. ¢Verdad que no conoces a Norman? ;No? Bueno, veras, es uno de
esos tipos tan puritanos, ya sabes. Tuvo una educacion muy estricta. En fin, que podria...
Oh, supongo que llegara a las nueve menos cinco, 0 menos diez. Nada, no te preocupes. En
realidad no hay por qué asustarse. Pero a veces se pone furioso. Ya sabes cémo son los
ricos. No saben tomarse las cosas con calma. Ademéas, mafiana mismo tengo que
presentarme a la entrevista para ingresar en la Politécnica de Leeds.

—También yo tengo que irme. Me alegro de haber podido estar contigo todo este rato.

—Lo mismo digo.

El conddn paso a hacerle compafiia a su gemelo (ligeramente) méas pesado.

Ocho y cuarenta y cinco. Gloria sonrie mientras se cubre sus manchados pechos con la
camiseta. También yo sonrio, porque de lo contrario podria empezar a cagarme por toda la
habitacion. Me muero de ansiedad.

Ocho cincuenta y cinco.

—Adios, carifio. Mafiana te llamo.

La conduzco a toda prisa hacia la puerta.

—Gracias por ser tan encantador —dice Gloria.

—¢Y0? Tu si que has sido encantadora —digo Yo.

Y volvio a sonreir con picardia, y se fue corriendo.

Sosteniéndome a duras penas en la barandilla, me entregué en cuerpo y alma a diez
segundos de ejercicios respiratorios. Luego bajé como un rayo, espolvoreé de talco las
sébanas y mis genitales, busqué huellas de maquillaje y carmin en la almohada, lancé
kleenex usados a la papelera y de una patada mandé el vaso de Gloria debajo de la cama.
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Agradeci al Sefior que ya me hubiera acostado con Rachel aquella misma tarde: eso
justificaba que las mantas estuvieran arrugadas y la habitacién oliera a conejo. Mientras
hacia gargaras con Dettol en el bafio, investigué mi piel por si habia aparecido algun grano
postcoitico. Mi cara era un puré de frambuesas. La sumergi en agua fria. Si Rachel dijese
algo, tendria que contestarle tartamudeando que estaba terriblemente preocupado por todo.

—¢Ah si? No, es... Solo que estoy terriblemente preocupado por tototodo. ¢Queque ha
sido exactamente lo queque te ha dicho tu madre?

—Ya sé que es un lio increible. Pero no te preocupes, mi amor. La culpa no es tuya.

—NMe siento responsable.

—Tonterias. Para empezar, la idea fue mia... Pero ha sido horrible. Ha entrado en mi
habitacion y, con la mayor calma, me ha dicho: «Ya sé que no estuviste viviendo en casa
del aya. ¢Quieres decirme, por favor, donde has pasado esos dias, o voy a tener que llamar
a la policia?»

—La policia. Mmm, no te jode. ;{Quién se ha creido que es? ;/No se ha enterado que
las cosas ya no funcionan asi? Tienes veinte afios, y ella no puede...

—Ya te dije que hay cosas que la ponen histérica. Creo que Papa... —Rachel entrelazé
nerviosamentes los dedos y se qued6 mirando su regazo.

—¢Y qué le has dicho?

—L e he contado la verdad.

—¢No podrias haberte inventado cualquier cosa? No, imagino que no.

Se desplomo sobre si, temblando y sollozando bajito. Le rodeé los hombros con el
brazo y tome un trago de ginebra. Me fijé en que la luz de las farolas de la calle hacia que
el polvo de las ventanas de la salita pareciese dorado, como si lo hubiesen puesto alli para
producir un efecto decorativo.

Cuando bajabamos a mi cuarto sono el teléfono.

—A lo mejor es Maméa —dijo Rachel.

No lo era.

—Aqui, Bellamy. ¢Eres ta, Charles? —pregunté en un gorgoteo de borracho—.
Supongo que no te ha sido posible venir.

—No. Lo siento.

—Ya. Bien, la entrevista es mafiana. jBonne chance! Quizd cuando ter... Quiza
pudieras. Charles, me encantaria que nos viéramos. Querria...

—No. Lo siento. Adiés —Ie interrumpi, y colgué.

—¢Quién era?

—Se equivocaban de numero.

Lo ldgico hubiera sido que Rachel se tranquilizara poco a poco, pero cuando nos
metimos en cama era un puro temblor.

—Haz que me sienta segura —repetia insistentemente en la oscuridad—. Por favor,
haz que me sienta segura.

Accediendo a sus suplicas, la envolvi en un complicado abrazo. Pero ella seguia
empefiada en susurrarme cosas.

—Espera un momento —le dije.

La caja de condones estaba vacia, naturalmente, de modo que busqué la otra. Para qué
quieres condones, me dije a mi mismo. Al finy al cabo, sélo te saldréa sangre, si es que sale
algo.

También la otra caja estaba vacia.

—NMuierda. No me queda ninguno.

—Si —dijo Rachel—. Quedaba uno. Me he fijado esta tarde.

En un tono de voz que podria haber sido de mi hermano méas pequefio, pregunteé:

—¢ Estas segura?
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—Completamente.

Me volvi de espaldas y fingi rebuscar en el cajon.

—ANh si, aqui estd. Vaya. Se me ha caido a la papelera. Maldita sea... —Mis dedos
tropezaron con el de Gloria, lo apartaron a un lado, penetraron por entre un revoltillo de
kleenex, pieles de platano y ceniza de cigarrillo, hasta encontrar el que habia usado con la
propia Rachel aquella misma tarde. Soy una persona considerada, naturalmente.
Disculpenme, pero soy una persona de principios. Es cierto que el de Gloria hubiese ido
mejor, porgue el de Rachel estaba mucho mas sucio y humedo y frio que el otro. De todos
modos, usar el de Gloria me hubiera parecido, no sé, vulgar, y, ademas, un insulto para una
chica tan magnifica.

Por fortuna, tuve esa clase de ereccion que sélo la familiaridad puede fomentar.
Abriendo mucho los ojos, consegui meter el condén sobre la punta, y tiré hacia abajo.

—Yaesta.

Rachel abrié las mantas para que yo entrase.

Veinte minutos mas tarde, en el bafio de abajo, me miraba al espejo que esta4 encima
del lavabo. Era una cara demasiado chupada y desinteresada para ser la mia. Mientras la
observaba, su actitud inexpresiva empez6 a transformarse en un gesto, una mueca, que
llegd finalmente a convertirse en una sonrisa. Mira, chico, los menores de veinte afios
hacen estas cosas todo el dia. Recuerda: s6lo se es joven una vez. El joven no estd
destinado a la culpa sino a la lujuria méas desatada; no esta destinado al remordimiento sino
a la exultacion; no esta destinado a la verglenza sino al cinismo. Tal como td mismo has
sabido expresarlo, en uno de los pasajes mas primaverales de «Sélo la serpiente sonriex:

Pringosa la cara.
Largas listas
De polvos, ligues.
Miel y rocio;
Calor y sudor,
Esa inocente mirada
A la imagen
Del bafio:
La canicula.

El auténtico joven es un ego abandonado en una isla desierta, pero siempre tiene la
espalda vuelta contra nuevos barcos; posee una especie de fuerza subnormal que le permite
vivir en su soledad. No te olvides de que has estado malvendiendo tu juventud por ella.

Me guifié un ojo y cogi la hoja de afeitar. Tenia que rajarle la garganta al condén para
que, al tirar de la cadena, bajara mejor; una operacién complicada, ya que generalmente
aquel bafio tenia apenas el tamafio suficiente para que cupiéramos mi polla y yo, y nada
maés, y ahora tenia que estirarmela y adelantar el brazo para accionar la hoja de afeitar.
Cerrando los ojos, busqué a tientas la bolsita de la punta: tirar de ella, bajar la vista y
cortar. Me dio la sensacion de que lo tenia muy apretado (¢se habria contraido por haberlo
utilizado méas de la cuenta?), pero consegui tirar de él (lo cual me produjo un inesperado
dolor), coloqué la hoja de afeitar en la posicién adecuada, y bajé la vista. Entre el pulgar y
el indice no encontré la goma del condén, sino mi prepucio.

Lo primero que pensé, mientras la hoja tintineaba al caer al suelo, fue que habia estado
a punto de autocircuncidarme. Lo segundo: ¢a donde ha ido a parar el condén?

Medio sepultada entre los pelos, encontré la goma enroscada junto a los huevos.

Se habia roto. Rachel estaba embarazada.

Pero, aunque yo ya no lo fuera, la noche era joven.

Rachel estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas, como un chico, fumando.

—¢A dbnde has ido?
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—A refrescarme un poco.

Me hizo sitio a su lado.

—Oye, Rachel. ¢Preferirias que te contase una cosa que tal vez sea para ti un motivo
de preocupacion, aunque fuese posible que al final no hubiese de qué preocuparse?
¢Aungue fuera totalmente innecesario preocuparse?

—-Claro. Y, ademas, ahora no tienes mas remedio que decirmelo.

—¢Aunque podria igualmente contéartelo mas adelante, cuando ya no fuera motivo de
preocupacion?

—Si —me beso en la mejilla—. Porque yo también tengo que decirte una cosa.

—¢En serio? ;{Qué?

—Primero me dices tu la tuya, y luego te diré la mia.

—No, tu primero. Anda. Te prometo que, sea lo que sea, no me importara. —No pude
impedir que se notara la ansiedad en mi voz.

Se llevo el pitillo a los labios. EI humo salia de su boca y su nariz mientras decia:

—Ya sabes todo lo que te he contado sobre mi padre. Pues bien. Todo era mentira.
Jamas le he visto ni he hablado con él ni he tenido noticias suyas.

Me quedé mirando al techo.

—Entonces, todo eso de Paris...

Dijo que no con la cabeza.

—Asi que ni siquiera te llama nunca por teléfono...

—Todo era mentira.

—¢Ni siquiera una sola carta?

—Nada. Nunca.

Movi las piernas.

—Joder.

Me besa apresuradamente.

—Es una tonteria, pero siempre hago lo mismo. No sé por qué. No quiero hacerlo, pero
me sale.

—FPero, ¢por qué?

—No lo sé. Quizas asi me siento mas...

—¢Mas qué? (Mas... concreta, més definida?

—Imagino que si. No. No es eso. Simplemente que asi me parece que no soy tan
patética.

Su voz sono6 de una forma absolutamente nueva.

—No tan patética —dijo.

—... oh, carifio, no te preocupes. Me importa un rabano, en serio.

Mientras Rachel lloraba sobre mi hombro, hice una revision critica sobre la teoria de
que su padre era Jean-Paul d'Erlanger.

Hay, sin duda, algunos detalles muy logrados. Me gustaba todo eso de las iracundas
Ilamadas telefonicas, por ejemplo. Y era impresionante que Rachel hubiera sabido
protegerse tan bien: todos esos comentarios sobre el tacto con el que todo el mundo evitaba
tratar ese tema, sobre lo bondadosos que se mostraban todos no refiriéndose jamas a su
existencia. Lo mas probable era que DeForest todavia no supiera la verdad. Pero ese
Apasionado Pintor Parisiense, y todas esas memeces tan romanticas sobre la Guerra Civil
espafola... La verdad... ustedes me diran.

Con renovada curiosidad, con reavivada conciencia del misterio que Rachel seguia
albergando, besé las himedas esquinas de sus ojos. Porque, vamos, hombre, seguro que
estd chiflada. Por fuerza. También yo mentia y fantaseaba y engafiaba; también mi
existencia no era mas que una red prismatica de mendacidad, aunque en mi caso todo
aquello resultaba mas..., /qué?..., mas ladico, mas literario, una respuesta no tanto a
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necesidades sentimentales como intelectuales. Si, ahi estaba la diferencia. VVolvi a abrazarla
con fuerza. Qué cosita tan desconocida me resultaba ahora. Era como estar en la cama con
otra chica.

Al cabo de una hora ya habia convencido completamente a Rachel de que me gustaba
y no la encontraba en absoluto despreciable.

—¢Qué era—me dijo entonces— lo que tenias que decirme tu?

Parte de mi cabeza debia de haber estado dandole vueltas a este asunto. Cuando hablé
fue sin la menor vacilacion.

—Ah, eso. Bueno, en realidad, creerds que es una tonteria. Nada, sélo que..., creo que
hice una porqueria de exdmenes y no conseguiré ingresar en Oxford. Tengo la sensacion de
que cometi un grave error de juicio.

Mientras Rachel murmuraba frases tranquilizadoras, afuera, el viento, que habia
soplado toda la tarde con fuerza, empezd a producir sus antiguos ruidos portentosos, a
silbar por las rendijas de la puerta de la bodega, y hacer temblar los cristales de las
ventanas.
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Medianoche: llegar a la mayoria de edad

Asi que tengo diecinueve afios y generalmente no sé lo que me hago; robo mis ideas de
los libros, tomo prestadas mis miradas a los ojos de otros, no adelanto a los subnormales ni
tullidos por la calle porque temo que mi agilidad les deprima, me encanta ver jugar tanto a
los nifios como a los animales, pero no me importaria ver como le dan una patada a un
pordiosero o cémo atropellan a una nifia porque no son Mas que nuevas experiencias que
voy acumulando; no me gusto a mi mismo y observo con burlona sonrisa este mundo mas
feo y menos inteligente que yo. Supongo que todo esto es de lo mas corriente, ;no?

Ahora amontono los papeles que forman EIl libro de Rachel. Las manecillas del
despertador forman una «V» de Victoria, muy cerrada y ligeramente inclinada hacia un
lado. Dentro de siete minutos se fundiran en una sola.

Naturalmente, a la mafiana siguiente me sentia delirante. (Todavia noto los efectos en
este momento, cuarenta horas después; se me ocurre que el agotamiento es la droga mas
barata y fécil de obtener de todas las que hay en el mercado. )

Rachel, que normalmente se despertaba del todo en cuanto yo me movia, siguio
dormida mientras con los o0jos entrecerrados buscaba yo mi ropa y mis apuntes para la
entrevista. A las tres en punto de la madrugada, es decir cinco horas antes, le prometi que
me despediria antes de irme. Pero no me parecio que tuviera sentido hacerlo.

Llevado por un extrafio impulso, en lugar de eso decidi llevarme conmigo El libro de
Rachel.

Norman estaba sentado en la cocina, solo, estudiando la seccion de tias buenas del Sun.
Evidentemente, Jen se habia olvidado su proyecto de prepararme un desayuno como Dios
manda.

—¢A qué hora sale tu tren?

—A las nueve y cinco.

(Tedricamente tenia que haber Ilamado al college para averiguar la hora de la
entrevista, pero mi nombre es de los de la mitad del alfabeto, y supuse que no seria antes
de las diez y media. )

—TFalta muchisimo —dijo Norman.

Tomamos en silencio una taza de té y pan con mantequilla, naturalmente. EI café es un
desayuno de maricas, y las tostadas quedan para los progres. Me notaba la lengua hirsuta y
me escocian los dientes.

Nueve menos veinte:

—Venga, vdmonos. Con este traje pareces una antigualla. ;De donde lo has sacado?
¢Material sobrante del ejército? Toma, aqui tienes una carta. Del extranjero.

Norman hizo rugir su Lotus Cortina, su americana azul colgada del gancho a su
espalda. El coche olia a gasolina, plastico, camisas de nylon transparente, y concentrado de
sudor. Miré el sobre y me lo guardé en el bolsillo. Coco.

—¢Listo?

Tras cinco segundos de estruendosos estremecimientos, el coche sali6 catapultado calle
abajo.

—¢Esta cansada Jenny? —qgrité, cuando volviamos a aterrizar después de que Norman
nos hiciera volar cuando tomo sin frenar la curva para entrar en Bayswater Road.

—Si —al llegar al semaforo desacelerd de setenta y cinco a cero kilémetros por hora—
. Ahora no le conviene madrugar.

Al primer indicio de ambar, Norman lanz6 el coche hacia adelante, serpenteando por
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entre los demas vehiculos como un esquiador.

—Asi que, ¢cuanto le falta?

—Hasta finales de mayo.

—¢ Estas contento?

Se encogié de hombros, metié la segunda, toco la bocina (un claxon horterisima, que
tocaba las cuatro primeras notas de la Marcha nupcial), y adelanté chirriando a un camién
por la izquierda, haciendo que un peaton cayera humildemente de rodillas en nuestra estela.

Mas semaforos.

—¢Por qué no te decidias a tenerlo? —Norman aumentd atrevidamente las
revoluciones del motor y murmur6 amenazas al conductor de la camioneta del repartidor
de leche que estaba a su lado—. ¢(No querias sentirte atado? —Volviamos a estar en
marcha, aplastados contra nuestros asientos por la inercia.

—¢ Te has tirado alguna vez a una furcia que baya parido?

—No.

No me habia oido, de modo que volvié la cabeza hacia mi, con la boca abierta de par
en par. Negué con la cabeza.

—Pues yo... —zigzagued enloquecidamente, se embutié entre un taxi y una furgoneta
de reparto de prensa, y se cold, con dos ruedas en el aire, hacia Queensway—..., pues yo si.
Y no es ninguna broma. Ni siquiera te enteras de que ya estas dentro.

Norman dio un chirriante frenazo para detener el coche justo al borde de un paso
cebra, dejo que una presumida rubia lo cruzara, y salié de nuevo como una flecha, rozando
los botones del abrigo y planchando las punteras de los zapatos de un par de siameses
subnormales.

—Es como agitar una bandera en el aire.

Otro seméforo. Quise preguntarle a Norman si habia leido a Swinburne, pero él
prosiguio:

—Y se les cae la tripa. A lo mejor Jen lo resiste bien. No sé, joder, le dije que si queria
un nifio lo adoptase, pero... ja las muy putas les gusta tenerlos! Se les queda el cofio —
apag0 bruscamente la calefaccion— como puré de patatas. Y las tetas —habiamos
arrancado de nuevo— les huelen a leche agria. Y se les caen. Peor que flanes.

—¢En serio?

—Si, tio, si. Como las de las negras viejas. Pero al final pense, al carajo. Jen esta muy
bien. Las tiene muy firmes. Por otro lado, ahora ya no me la tiro casi nunca. Te dejaré aqui.
¢ Cuando estaras de vuelta?

—No lo sé —dije, con voz de sorpresa—. Probablemente esta noche. Dile a Rachel
que esta noche. Y gracias por traerme.

Me arrancé la manija de las manos. Vi a Norman que aceleraba con tremenda
determinacion, el torso encorvado sobre el volante, mientras un tablero de ajedrez de
monjas empezaba a cruzar la calzada.

Durante la hora que durd el viaje en tren, la Carpeta de la Entrevista permanecio
cerrada sobre mis piernas. Temblaba estudiadamente, y tuve que ir un par de veces al
lavabo para disfrutar de algunas convulsiones. ¢Era posible que ése fuera el Unico motivo
de Norman? A menudo habia considerado esta posibilidad, para rechazarla pensando que
era demasiado repugnante; jamas se me ocurrio que pudiera ser verdad. Y Norman..., tan
vehemente, tan irreflexivo, tan libre. ;Somos todos tan Patanes desde el punto de vista de
las emociones? ¢Era extrafio que Norman no se mostrara muy dispuesto a tener que meter
su manubrio en una caliente empanada de carne el resto de sus dias? ¢(No les hubiera
ocurrido lo mismo a ustedes?

Cuando me rebuscaba los bolsillos tratando de encontrar algin pafiuelo, tropecé con la
carta de Coco. Casi no recordaba quién diablos era. Fuera como fuese, se disculpaba por la
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confusion que me habia creado al hablar del «Pais del Quiza»; era una expresion que solian
usar Coco y sus amigas para referirse de modo aproximado a la zona de las fantasias y
deseos humanos; de hecho, era un pais inexistente. En lo que se refiere a mi, otra pregunta
(si la podria joder o no cuando viniera a Inglaterra), «... no estoy segura de si voy a estar
preparada... » A modo de respuesta, primer borrador, redacté una parafrasis en prosa de
unos versos de «A su amante timida» de Marvell: «Si dispusiéramos de todo el tiempo del
mundo, tu atractiva "modestia" seria perfectamente aceptable. Podriamos relajarnos y
considerar... », etc., etc. Este ejercicio, que me hubiera calmado y estimulado en
circunstancias normales, no sirvié ahora para ninguna de las dos cosas.

Caminé arriba y abajo por el tren, choqué violentamente, como una pelota de saque,
contra las paredes de los pasillos, impulsado por el balanceo y el vaivén de los vagones,
rechacé periddicos, pasteles bacterianos y rigidos emparedados, tazas medio vacias de
agrisado té, y sorteé nifios gordezuelos de mugrientos labios y mejillas, cuidados por
mujeres que cualquiera hubiese podido confundir con futbolistas retirados, asi como
hombres inexpresivos que viajaban solos.

Llamé y entré en las habitaciones del doctor Charles Knowd, ni siquiera parcialmente
desnudo, y con mi nuez en la punta de la lengua. Segun el cartel de la entrada, la entrevista
habia empezado hacia diez minutos; el portero, un tipo con blazer y de perturbadora
apostura (al que me dirigi llamandole «sefior» y «su serena majestad», como un yanqui),
me escolto personalmente hasta la escalera apropiada, y me dijo cudl era el despacho al que
debia dirigirme. Entré pronunciando disculpas a voz en grito.

El uno frente al otro, ante una estufa eléctrica sin enchufar, se encontraban sentados un
par de hippies. Uno de ellos, presumiblemente el catedratico, me saludé con la mano y, sin
alzar la vista, me dijo:

—La habitacion del otro lado del pasillo. Cinco minutos.

En la habitacion del otro lado del pasillo encontré a un nuevo hippie.

—Hola —dije—. ¢Se puede saber qué pasa? ;Eres tl el siguiente?

—¢iNombre?

—Highway —¢y ti como te llamas? ;Manson?

—Bien. Voy detras de ti.

—¢Quién es el doctor Knowd, el del pelo méas largo?

El tipo, mirando al frente, asintié con la cabeza.

—Tengo entendido que es cojonudo. ElI mas cojonudo de todo Oxford. —Siguid
haciendo gestos de asentimiento con la cabeza—. Ha dado seminarios sobre Berryman.
Snodgrass. Sexton. Tios asi.

—Joder. ;Y tU de quién piensas hablarle?

Cerr6 el pufio y lo agitdé en el aire, como si anunciara cierta perezosa especie de
amenaza.

—Espero que me deje llegar a Robert Duncan. O quiza Hetch...

¢Quiéen cofio era toda esa gente? No me habia dedicado a estudiar ni a los extremistas
ni a los poetas de la escuela de los Beatles.

Mientras me desabrochaba los cuatro botones superiores de la camisa, me quitaba la
corbata y me secaba con ella la frente, me ponia la americana del revés (el forro, gracias a
Dios, estaba un poco desgarrado), y me metia los bajos de los pantalones dentro de la cafia
de las botas, el hippie me pregunto:

—Eh, tio, ¢qué haces?

—Tengo un poco de calor —dije.

—¢Ah si?

—Eh, oye, ¢tienes idea de qué edad tiene?

—Veinticinco. O veintiséis. Un tipo muy activo.
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—¢Activo?

—En favor de las reformas.

—¢Qué reformas?

—¢Qué reformas? —¢Dejar que las chicas no tengan que regresar hasta las doce en
lugar de a las once y media? ¢Servir el desayuno diez minutos mas tarde?—. ;Qué clase de
reformas? ;Politicas?

—Eso. Reformas politicas.

—NMierda.

Se abrio la puerta.

—¢Highway? —dijo el segundo hippie sefialandome con la barba.

Corri hacia él.

—Soy yo.

—Te toca.

—Eh, ¢como te ha ido? —Ile susurré.

El tipo hizo una pausa a mitad del pasillo.

—Creo que bien. No te preocupes, no es ningin ogro.

—¢De qué le has hablado?

—0De los neosimbolistas rusos.

El doctor Know se habia instalado en el banco corrido que habia bajo la ventana, al
otro extremo de la habitacion, y dejaba que la brisa de diciembre enredara juguetonamente
los rizos de su melena.

—¢Le molesta el viento? —preguntd, con acento bastante indefinido; como el mio.

—En absoluto. ¢Le importa que me quite la americana?

—En absoluto.

Alcancé a ver las hojas de mis examenes apoyadas sobre sus rodillas. Estaban
marcadas con tinta roja.

—Siéntese.

En el suelo. No: demasiado obvio, demasiado simplista. De entre las posibilidades que
me ofrecian: el sofa, dos butacas y un taburete bajo, elegi este ultimo. Porque Knowd, que
seguia hojeando mis examenes sin dar indicios de ninguna clase, llevaba el uniforme de
guerrillero urbano: chaqueta y pantalon de lona a manchas verde y kaki, estilo camuflaje;
botas recias y enormes; boina sesgada. La cara y el pelo a lo Jesucristo. Para evitar que me
entrechocaran los dientes, me puse a tararear bajito la Internacional.

—Digame, Mr. Highway, ¢le gusta la literatura?

Venga, hombre. ¢Se puede saber qué clase de pregunta es ésa? ;Qué novelas ha leido
recientemente? ¢ Tiene algun problema?

Sonrei:

—¢QUE clase de pregunta es ésa?

—Disculpeme —dijo alzando la vista hacia mi—, pero si he leido correctamente sus
examenes...

El sudor manaba abundantemente de mi cara y mis sobacos. Saqué un pafiuelo.

Knowd hablo.

—Por ejemplo, en el examen de Literatura se queja usted de que Yeats y Eliot...
«optaron en sus Ultimas fases por las frias certidumbres que s6lo funcionan lejos del
caracter embrollado de la vida. Recurrieron prudentemente al artificio de la eternidad»,
etc., etc. Lo cual le da base para a continuacion escribir esa frase altisonante en la que
habla de la «fingida inhumanidad» de la seduccion de la mecanografa en La tierra baldia,
comentario que ha tomado usted de W. W. Clarke, y que, me parece, resulta muy
embrollado en este contexto. Igualmente, en sus paginas del examen de Critica, se burla de
la «irreal grandiosidad sexual» de Lawrence, utilizando lo que escribe Middleton Murry
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sobre Mujeres enamoradas, sin citarlo, por cierto, como ocurria en el caso anterior. Y justo
a la siguiente linea ataca la «facilona ecuacion arte-vida» del propio Lawrence.

Knowd solt6 un suspiro.

—Al hablar de Blake —prosiguié—, parece contentarse usted con parafrasear al autor
de Temible simetria cuando escribe acerca de esas "arquitecturas verbales autbnomas, que
por fuerza carecen de toda relacién con la vida", pero, en cambio, en la redaccién que se le
pidi6 veo que se excita muchisimo hablando de la "vehemencia con la que Blake educa y
refina nuestras emociones, sorteando el atrezzo y los listones del artificio”. Por cierto, ¢ha
intentado alguna vez sortear un liston? O, si vamos a eso, ¢educar vehemente a alguien?

»Donne le parece muy bien en un momento, gracias a su "valentia emocional”, a su
capacidad de "empapar de sus emociones el tejido del verso", pero poco después ya no le
parece tan bien porque detecta usted... ;qué es lo que detecta?, ah, si, «una meretriz
exaltacion del juego verbal por encima de los verdaderos sentimientos, que le conduce a
modelar su emocion de modo que encaje en su métrica». Vamos a ver, ¢en qué quedamos?
No son ganas de criticar por mi parte, pero la verdad es que las dos citas las he tomado del
mismo parrafo y hablan de la misma estrofa.

»No voy a seguir... La literatura tiene vida propia, sabe usted. Y no podemos utilizarla
despiadadamente para nuestros propios fines. Lo siento, quiza esté siendo injusto...

Alguien llamo a la puerta.

—Sera s6lo un minuto —dijo en voz alta.

Lancé un espeso esputo contra mi pafiuelo, y me levanté al ver que Knowd se
levantaba.

—¢Tan malisimo le ha... ? —Me encogi de hombros y me quedé mirando al suelo.

El me tendié mis examenes.

—¢Quiere quedarselos? Encontrara también un andlisis punto por punto de uno de sus
trabajos mas pomposos. Quiza le interese. ¢Le gustaria leérselos, y ver si estd de acuerdo
conmigo?

Asenti con la cabeza.

—Muy bien. Veamos. Me gustaria que se dedicase a pensar muy en serio durante los
préximos nueve o diez meses. De todos modos, voy a aceptarle; si no lo hago, lo hara
algn otro catedratico y no haria usted mas que empeorar. Deje de leer libros de critica, y
olvidese por Dios de todas esas paparruchas estructuralistas. Limitese a leer los poemas y
averigie si le gustan o no, y por qué. ;De acuerdo? Lo demés se dara, confiemos, por
afiadidura. Recibirad la carta dentro de unos dias. ¢Le importaria decirle a Leigh que ya
puede pasar?

El horizonte urbano de Oxford me ofrecia una serenidad espurea en forma de piedras
doradas recortdndose contra un cielo muy azul. Naturalmente, rechacé este regalo. Me
pregunté por qué razon podia creer esta ciudad que era diferente a todas las demas. Si
miras al frente y mantienes los pies en el suelo, es imposible que no te fijes en la fea,
corriente, atareada y vulgar vida callejera de las tiendas de discos, tintorerias, bancos. En
cuanto dejas de seguir las lineas ascendentes de la arquitectura, es una ciudad como otra
cualquiera. Pero Oxford es de otra opinion; jamas he conocido ninguna ciudad tan
engreida. Y cuando me dirigia andando hacia la estacién, nadie se volvi6 a mirarme.

En George Street, sin embargo, me detuve, dejé la cartera en el suelo y me arreglé la
corbata. Luego hice lo que supongo que pensaba hacer desde el primer momento. Volvi la
esquina en direccion al Parque de Gloucester y pregunté a qué hora salia el primer autobus
hacia mi pueblo. Quedaban quince minutos. Senti hambre, algo que no recordaba haber
sentido anteriormente, de modo que me tomé un pastelito en una cafeteria, y también una
tortilla de solitaria (tortilla de «tocino», por decirlo con la frase de la carta). Y me fui a
casa.
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Madre y su hijo menor se encontraban junto a la puerta de atras. Ella estaba sacAndoles
brillo a los zapatos de Valentine, mientras él se hurgaba la nariz con las dos manos,
rindiendo la requerida pleitesia a ambos orificios. Me saludaron como si sélo hubiese
salido un momento para comprar cualquier cosa en la tienda.

—Hola —dije—. Acabo de terminar la entrevista..., jy me han aceptado! Entraré en
Oxford.

El asunto no parecié conmover demasiado a Valentine, que de todos modos estaba
enfrascado en rascarse un grano. Pero Madre dijo:

—Es fantastico, ¢verdad?

—Verdad.

—Tu padre..., jValentine, no seas cochinol..., estara encantado.

—¢Cuando llegara?

—Dijo que hacia las seis. Mmm. No hay casi comida, Charles, resulta que...

—No te preocupes. Ya me prepararé cualquier cosa.

Una vez arriba, empecé la Carta a Rachel. A las tres horas de trabajo ya estaba escrita.
Tengo ante mi la copia. Dice lo siguiente:

Queridisima Rachel:

No comprendo como ha podido nadie escribir una carta como ésta, me refiero a que
cualquiera que lo haga tiene que ser un cobarde y un mierda y un cinico, de modo que no
me queda mas remedio que compensar todo eso hablando con la mayor sinceridad posible.
Hace algunas semanas empecé a tener la sensacion de que lo que sentia por ti estaba
cambiando. No estaba seguro de qué clase de sentimiento era, pero ni desaparecia ni se
transformaba en ningun otro. No sé cdmo ni por qué se presenta; pero si sé que, cuando
Ilega, es lo mas triste del mundo.

Pero no eres td la que ha cambiado, sino yo. De modo que permiteme esperar que te
parezca (como a mi) que todo esto ha valido la pena vivirlo, y permiteme que te pida
perddn. Eres lo mas importante que me ha ocurrido en mi vida. Charles.

La repeticion de «sentimiento» y «sentir» le daba un agradable aire de improvisacion.
Ese «sino yo», quedaba bastante repipi, hasta inmodesto. Pero, hasta donde yo sé, Rachel
no es una lectora muy critica.

Volvi a escribirla otra vez, cambiando algunas palabras poco esenciales. La carta de
Coco tendria que quedar tal como estaba.

Cuando me dirigia a la puerta del jardin, soné el teléfono. Era para mi. Como no queria
manchar los sobres de sudor, los dejé sobre la rinconera del vestibulo.

—¢Y qué tal te ha ido?

—¢Mmm? Bien. He ingresado.

—... No pareces muy satisfecho.

—DPues lo estoy, en serio.

—... ¢Por qué no has regresado a Londres?

—No seé, la verdad. Estoy un poco extenuado.

—... ¢Cuando vendras?

Apreté los dientes.

—No estoy seguro. Me siento un tanto, no se, raro.

Rachel trag6 saliva.

—Charles..., ;qué pasa?

—Lo siento. La entrevista ha sido bastante angustiosa. No se ha parecido en absoluto a
lo que yo me esperaba.

—DPero has conseguido el ingreso, ¢no?

—Oh, si. ¢Has tenido noticias de tu madre?

—Si. Ha telefoneado esta mafiana. Casi me ha pedido disculpas. Esta tarde pasara
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Archie a recogerme. Supongo que lo mejor sera que regrese. ¢ Te parece?

—Oh si, desde luego. Es lo mejor. Oye, siento estar tan espantoso. No te preocupes por
nada. Lo mas probable es que mafiana ya haya regresado. En caso contrario te llamaria.
¢De acuerdo? Te quiero. Bueno. jAdids!

Cuando caminaba hacia el pueblo no sentia practicamente nada; le presenté mis
respetos al paisaje, pero no fui capaz de detectar la menor simpatia solemne en su quietud,
ni el menor reproche en su paralisis. Generalmente, esta carretera me traia a la memoria
muchos metros de pelicula del pasado: el chico de diez afios que corria con la cara brillante
hacia el autobus de Oxford; el mantecoso pubescente que salia a pasear su (triste) alma por
ahi, o que iba a cascarsela al bosque; el joven y elegante lector de Tennyson las tardes de
verano, o que intentaba cazar pajaros con viejas y herrumbrosas pistolas de pistones, o que
fumaba cigarrillos con Geoffrey detras de los setos, y que luego escupia en las zanjas. Esta
vez, en cambio, pasee por alli sintiéndome vacio, sin que mi infancia asomara por ninguin
lado.

Mr. Bladderby decidié pagar de su bolsillo nuestras cervezas cuando se enterd de la
feliz noticia, y me quedé a charlar con él y su mujer durante veinte minutos, con las cartas
todavia en el bolsillo. EI mesonero habia tenido nuevos achaques, Mrs. Bladderby habia
perdido a su madre, mas dos dientes, mas una tercera parte de su cabello, pero en conjunto
me sorprendid que hubieran cambiado tan poco. Yo tenia la sensacion de haber estado lejos
de alli durante dos afios como minimo. No; afios, no. ¢Dias? No; dias, tampoco. Tenia la
sensacion de haber estado lejos de alli durante tres meses.

A mi regreso, sin embargo, y tras una breve visita a correos, el sentimiento de
vacuidad empez0 a ser desplazado por otro. Y los arboles me saludaron entrelazando sus
manos cuando me acercaba al jardin de casa, y el viento me abuched cuando, derramando
atemorizadas lagrimas, abri la puerta y entré.

La Carta a mi Padre: jqué documento tan notable! Ldcido pero sutil, persistente sin ser
quejumbroso, sensible sin carecer de imaginacion; ¢elegante?, si; ¢florido?, no. jAh, si
Knowd hubiese podido leerla! El Gnico problema es: ¢qué voy a hacer con ella?

El viejo picaro no se presentd, de hecho, hasta el martes; esta mafiana. Cuando fui a
verle a su despacho me llevé la carta, por si acaso.

—Ya he tenido la entrevista. He sido aceptado.

Mi padre parecid sinceramente encantado. Se levantd, y me apretd el hombro. Era la
primera vez en muchos afios que nos tocdbamos. Me hizo sonrojar.

—iQué pena que sea demasiado temprano para brindar! —dijo.

—Si. El asunto es, bueno, no tiene ninguna importancia, pero me preguntaba si podria
ir al otro college. Ya sé que no es tan bueno, pero no me ha gustado nada el catedratico que
me ha entrevistado. Tiene un montdn de ideas absurdas. Y dice «confiemos».

—¢Confiemos? ¢En qué?

—No, la palabra «confiemos».

Sonrid, de la misma manera que habia sonreido en la escalera de casa de Norman, y en
el pasillo del bafio de esta casa, y cien veces mas en anteriores ocasiones: sonrio ante mis
prejuicios, mis opiniones, las cartas que le pedia que me firmara explicando los motivos
por los que me negaba a ir a clase de gimnasia, mis diversas demostraciones de
excentricidad. Ahora ya no me importaba.

—Bien —me dijo—. ¢ Te va a conceder una beca?

Le dije que no lo sabia.

—Si te la da, significa que hay otro college que quiere conseguirte como alumno y que
el tipo pretende atraparte antes que los otros, por asi decirlo.

Mi padre se puso a reir, de modo que pensé que lo mejor seria imitarle.

—Lo que si dijo es que si €l no me aceptaba seguro que me aceptaria algun otro.
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—Entonces es posible que te conceda alguna beca, en cuyo caso telefonearé a Sir
Herbert y veremos que nos sugiere. ¢De acuerdo?

—De acuerdo. Muy bien.

Hubo un silencio, bastante relajado.

—Esto, Padre, no creas que vuelvo a mostrarme hostil... mi pregunta no pretende ser
petulante.., pero, ;qué crees que va a ocurrir entre tu y Madre? No es una amenaza. Solo
que quiero saberlo. Comprendo que me he mostrado..., pero me parece que ahora entiendo
mejor estas situaciones.

Mi padre se sentd y me indicé que hiciera lo mismo. Cruzd sus cortas piernas y
entrelazé los dedos; parecia muy alerta, como si estuviese tratando de averiguar hasta qué
punto era yo sincero. Luego, echando la cabeza hacia atras, Gordon Highway dijo:

—Supongo que tendré que seguir con tu madre al menos hasta que Valentine haya
crecido, y es posible que no lleguemos a separarnos nunca.

—¢No piensas en el divorcio?

—@Por ahora, no. Como sabes, es un asunto terriblemente caro y..., complicado, que no
debe ser encarado sin antes haberlo pensado con una seriedad casi podriamos decir que
desesperada. Ya lo sabes. Y el matrimonio siempre es en cierto sentido un arreglo, como
sin duda imaginas. Cualquier relacion a largo plazo lo es, y no tenemos mas remedio que
contemplarla a largo plazo, Charles. Creo que tu madre y yo no nos divorciaremos nunca
—se encogid de hombros, como para quitarle importancia a su modestia—. El divorcio es
antieconémico y, a mi edad, innecesario.

Quiza esto sea un farol, pero creo que uno de los aspectos menos elegantes de la
juventud es ese vago impulso que te induce constantemente a ser subversivo, a sonreir
burlonamente cuando los mayores te salen con evasivas, a despreciar los acuerdos y
avenencias, a buscar las soluciones més dificiles e intransigentes, etc., cuando en el fondo
sabes que el idealismo es del todo inutil si no das ejemplo, y que no eres mejor que
aquellos a los que criticas. Generalmente, los menores de veinte afios son capaces de juzgar
su propio comportamiento con criterios que no coinciden con los que usan para juzgar el de
los demaés; pero a mi ya no me quedaba ni un solo resto de energia moral.

Ademas. Mafana ya tendré veinte afos. Iré a que me corten el pelo, pediré que me
arreglen los bajos de los pantalones, para que los pongan con vuelta, me compraré algunos
jerseys con botones por delante, calcetines de lana, unas abarcas.

—Ya —dije—. Bueno, me parece muy sensato.

—¢Y qué me dices de ti?

—¢Eh?

—¢COmo te va con la sefiora?

Hizo una pausa entre «con» y «la sefiora»; no obstante, me llevé una sorpresa, me
quedé casi conmovido, y no tanto por su pregunta como por el hecho de que me la hubiera
hecho él.

—Todo ha terminado. Ya no me interesa. Por diversas razones.

Se froto las mejillas.

—Si, siempre que ocurre resulta penoso, claro, pero no te deprimas. Son cosas que
vienen y se van. Nuevas experiencias.

—Tu sabrés. De acuerdo, son experiencias. Pero, ¢por qué —senti la inquietud del
buen actor que tiene que recitar un mal texto—... por qué tardan tanto en venir, y tan poco
en irse?

Mi padre solt6 una sonora carcajada.

—Querido hijo, si supiera la respuesta a tu pregunta, seria un hombre feliz —se golped
los muslos con las palmas abiertas—. jBien! Me alegro de haber tenido esta conversacion
contigo. Se ha despejado el ambiente. ;| Nos veremos en la cena?
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—Es posible. Quiza tenga un poco de trabajo antes de esa hora. Cartas y demas.

—Claro.

Mi pendltima experiencia de joven me ocurrio a las seis y treinta de la tarde, hace casi
cinco horas y media. Habia ido al bar y, con una botella de vino barato en cada bolsillo de
la americana, estaba abriendo la puerta de casa. Esperé un momento. Gradualmente, como
si fuera la cosa mas inesperada del mundo, se acercd el ruido de un coche avanzando por la
gravilla: unos faros barriendo la avenida.

El Jaguar rojo se acercé. Las gafas oscuras de Rachel me miraron a los 0jos. DeForest
estaba tan empefiado en no mirarme a los 0jos, que arafi6 la carroceria contra uno de los
pilares de piedra del porche.

—ijHola! —saludé.

DeForest prefirié quedarse dentro del coche.

Conduje a Rachel a mi habitaciéon adoptando un silencio de tono practico. Ella se sent6
en la cama y saco un pitillo del bolso que habia apoyado en su regazo, apartando por un
momento la mirada de mi. Me di cuenta de que no estaba sorprendido ni asustado. Sélo lo
fingia.

—¢Te llegd mi carta?

—Si —Rachel trataba de demostrar frialdad, como si mi carta hubiese contenido una
amenaza de inminente accion legal, y ella no estuviera dispuesta a dejarse joder asi como
asi—. Si, me llegd, y por eso he venido a verte. ;Crees que puedes... ?

Pero enseguida le faltd la voz. Se le hundi6 la cabeza y alzé una mano que contenia un
kleenex arrugado para sostener sus gafas de sol. Tuve la sensacion de que su figura se
alejaba de mi vista.

Ahora me adelanto unos pasos y cojo la Unica colilla que yace en el fondo de la
papelera. Esta tiznada de color pardo. Animado de un espiritu experimental lamo el tizne
pardo. Sabe a cenicero y vuelvo a tirarla a la papelera. De todos modos, creo que ésta fue
una iniciativa tan sensual como aventurada.

Esperé pacientemente a que se pusiera a llorar, a fin de poder acercarme y borrar su
dolorosa y fija mirada.

—¢Por qué... ? —Trago saliva—. ¢Por qué?

Le brill6 la nariz.

—No lo sé. Pero asi son las cosas. Lo siento.

—Y encima... —Se quito las gafas de sol para poder frotarse los ojos. Lloraba. Me
acerqué. Rachel estuvo llorando primero contra el kleenex, luego contra mi hombro y
después de nuevo contra su kleenex—. Encima esa carta tan horrible —se estremecio.

Yo me agite.

—¢Qué tenia de horrible? No pretendi escribir una carta

horrible. ;Qué fue lo que te molest6?

Ella sacudio la cabeza.

—¢El contenido, o el estilo? Comprendo que quiza te pareciese un poco corta, y hasta
brusca quiza. Pero eso se debi6 a que me senti muy desdichado cuando tuve que escribirla.

—Tan helada —dijo ella, como si recordara unas vacaciones en Islandia.

Yo prosegui:

—Bueno, probablemente cualquier cosa te habria parecido «helada» después —tosi—
de lo que hemos vivido juntos.

Quedan tres minutos. Vuelvo a la papelera y, debajo de varias capas de kleenex
empapadas de mis mocos y lagrimas, encuentro el kleenex que ha usado Rachel, manchado
de rimel y arrugado en forma de pelota. Lo examino, y luego lo dejo caer insonoramente al
cesto. Luego echo también la Carta a Mi Padre.

—Pero Rachel, me lo he pensado bien, y estoy seguro de que jamas podria darte lo que
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tu quieres ni lo que tG necesitas. No sé, quiza pueda DeForest.

Si al menos no hubiese tenido ese ridiculo nombre norteamericano.

Rachel me lanzé una fiera mirada por encima de su kleenex, y se me ocurri6é que lo
mejor seria ponerme yo también a llorar. Pero eso crearia mas problemas de los que
resolveria.

—¢Qué puedo decir? —pregunté.

Tenia ganas de que se fuera. Con ella alli, era incapaz de sentir nada. Ojala se fuera
pronto y me dejara llorar en paz la muerte de lo nuestro.

Al cabo de cinco minutos se fue. Se fue sin decirme antes nada sobre mi, sin
preguntarme si sabia cual era mi problema, sin proporcionarme motivos para sentirme
justamente derrotado. Pero me dej6é un regalo, un regalo notablemente significativo: la
edicion anotada de Blake.

Lo cual me recuerda un detalle. ;Verdad que yo no le regalé absolutamente nada?

Entre las seis cincuenta y las seis cincuenta y cinco tuve convulsiones y vi estrellas:
esfuerzos de los que no salia vomito alguno, agitaciones que no produjeron lagrimas; tengo
convulsiones y veo estrellas, pense.

A las siete ya me encontraba bien. Reflexioné sobre Oxford, y empecé a estudiar el
asunto del concurso de cuentos.

Ahora me acerco al escritorio y cojo un nuevo bloc de uno de los cajones. Me pregunto
qué clase de persona puedo ser. Escribo:

En el espejo del tocador, Ruth vio reflejados su estUpido osito y su estipida mufiequita,
apoyados contra las almohadas, mirandola desde detras de ella. VVolvio a meter la carta en
el sobre y el sobre en el cajon. Bajd la vista al montén de escombros formado por indtiles
frascos y tarros de maquillaje, y la alz6 de nuevo. Se inclind hacia adelante, palpando con
la yema de los dedos el bulto casi imperceptible que estaba saliéndole en el menton.
Sonrid. No cabia la menor duda: era el tipico grano premenstrual.

Leo el parrafo entero. Dos veces. No resulta del todo convincente.

Me acerco a la ventana y comprendo que ya son mas de las doce. Me siento en la
butaca y dejo colgar una pierna por encima de uno de sus brazos. Vuelvo a cargar la
estilografica.
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