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La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una mesa, veia
la pata de una mesa, veia las piernas de la gente, y una parte del mantel
colgando. Estaba oscuro alli debajo, me gustaba estar ahi. Debié haber sido en
Alemania, yo debia tener entre uno y dos afnos de edad. Era en 1922. Me sentia
bien bajo la mesa. Nadie parecia darse cuenta de que yo estaba alli. La luz del
sol se reflejaba en la alfombra y en las piernas de la gente. Me gustaba la luz
del sol. Las piernas de la gente no eran interesantes, no eran como el trozo de
mantel que colgaba, ni como la pata de la mesa, ni como la luz del sol.

Luego no hay nada... luego un arbol de Navidad. Velas. Adornos de aves:
aves con pequefos racimos de frutas en sus picos. Una estrella. Dos personas
mayores peleandose, gritando. Gente comiendo, siempre gente comiendo. Yo
también. Mi cuchara estaba doblada de tal forma que si queria comer, tenia
que cogerla con mi mano derecha. Si la cogia con la izquierda, se apartaba de
mi boca. Yo queria cogerla con la izquierda.

Dos personas: una mas grande, con pelo rizado, una narizota, una boca
enorme, mucha ceja; siempre parecia estar furiosa, gritando cada dos por
tres. La persona mas pequefa era tranquila, de cara redonda, mas palida, con
grandes ojos. Yo las temia a las dos. Algunas veces habia una tercera, una
persona gorda que llevaba vestidos con un lazo en el cuello. Llevaba un gran
broche, y tenia muchas verrugas en la cara con pequefios pelos saliendo de
ellas. «<Emily», la llamaban. Esta gente no parecia feliz de estar junta. Emily
era la abuela, la madre de mi padre. El nombre de mi padre era «<Henry». El de
mi madre, «Katherine». Yo nunca los llamaba por su nombre. Yo era «Henry
Junior». Esta gente hablaba en aleman la mayor parte del tiempo, y al principio
yo también.

La primera cosa que recuerdo haberle oido decir a mi abuela fue: «jOs
enterraré a todos!» Lo dijo por primera vez un dia antes de la comida y luego
lo repetiria muchas veces, siempre antes de que empezaramos a comer. La
comida parecia algo muy importante. Comiamos carne en salsa con puré de
patata, especialmente los domingos. También comiamos rosbif, salchichas con
chucrut, guisantes, ruibarbo, zanahorias, espinacas, judias verdes, pollo,
albondigas con spaguetti, algunas veces también con ravioli, y cebollas
cocidas, esparragos, y todos los domingos pastel de fresas con helado de
vainilla. Para desayunar tomabamos tostadas con salchichas, o tortitas con
bacon y huevos revueltos. Y siempre café. Pero lo que recuerdo sobre todo es
la carne en salsa con puré de patata y mi abuela Emily diciendo: «jOs
enterraré a todos!»



Nos solia visitar a menudo después de gue viniésemos a América, cogiendo
el tranvia rojo de Pasadena a Los Angeles. Nosotros sélo la ibamos a ver en
contadas ocasiones, viajando en el Ford T.

A mi me gustaba la casa de la abuela. Era un edificio pequefio cubierto por
la sombra de una verdadera masa de arboles. Emily tenia a todos sus canarios
en diferentes jaulas. Recuerdo sobre todo una visita. Aquella tarde ella fue
cubriendo todas las jaulas con fundas de tela para que los pajaros pudieran
dormir. La gente estaba sentada y charlaba. Habia un piano, y yo me senté en
el piano y empecé a pulsar las teclas y a escuchar su sonido mientras la gente
hablaba. Me gustaba sobre todo el sonido de las teclas del extremo, donde
apenas tenian sonido. Su sonido era como el de dos pedacitos de hielo
chocando entre si.

—¢Te quieres estar quieto? —dijo mi padre a voz en grito.

—Deja al chico que toque el piano —dijo mi abuela.

Mi madre sonrio.

—Este chico es un caso —dijo mi abuela—. Cuando traté de levantarle para
darle un beso, fue y me peg6 un golpe en plena nariz.

Siguieron hablando y yo segui tocando el piano.

—¢Por qué no afinas ese aparato? —pregunté mi padre.

Entonces me dijeron que ibamos a ir a ver a mi abuelo. Mi abuelo y mi
abuela no vivian juntos. Me dijeron que mi abuelo era un mal hombre, que le
apestaba el aliento.

—¢Por qué le apesta el aliento?

No me contestaron.

—¢Por qué le apesta el aliento?

—Porque bebe.

Subimos en el Ford T y fuimos a ver a mi abuelo Leonard. Cuando llegamos,
el estaba de pie en el porche de su casa. Era viejo, pero se mantenia muy
firme. Habia sido oficial en Alemania y se habia venido a América después de
oir que las calles estaban asfaltadas con oro. No lo estaban, asi que monté una
empresa de construccion.

La otra gente no salié del coche. Mi abuelo me hizo sefias con un dedo.
Alguien abrid la puerta del coche, yo sali y me acerqué hacia él. Su cabello era
largo y de un color blanco puro, y su barba era también larga y de una blanca
pureza, y a medida que me acercaba pude ver gue sus ojos eran brillantes,
como luces azules observandome. Me detuve a cierta distancia de él.

—Henry —me dijo—, tu y yo nos conocemos. Entra en casa.

Me tendi6 la mano. Al acercarme, pude sentir el olor de su aliento. Era muy
fuerte, pero de cualquier forma él era el hombre mas hermoso que habia visto
nunca, y yo no tenia miedo.

Entré en su casa con él. Me llevo hasta una silla.

—Siéntate, por favor. Me alegro mucho de verte.

Entré en otro cuarto. Entonces salié con una pequefa caja de hojalata.

—Es para ti. Abrela.

Tenia problemas con el cierre, no podia abrirla.

—Espera —dijo—, déjame a mi.

Solté el cierre y me devolvié la caja. Levanté la tapa y vi la cruz, una cruz
de hierro alemana con distintivo.



—Oh, no —dije yo—, no puedo aceptarla.

—Es tuya —dijo él—, no es mas que una vieja condecoracion.

—~Gracias.

—Serd mejor que te vayas ya, deben estar preocupados.

—Esta bien. Adios.

—Adids, Henry. No, espera...

Me detuve. El busco en uno de sus bolsillos con un par de dedos, mientras
sostenia una larga cadenilla de oro con su otra mano. Entonces me dio su reloj
de bolsillo de oro, con la cadena.

—Gracias, abuelo...

Ellos estaban esperando afuera. Yo subi al coche y partimos. Hablaron de
muchas cosas durante el viaje. Siempre estaban hablando, y no pararon en
todo el camino hasta casa de mi abuela. Hablaron de muchas cosas, pero no
dijeron ni una palabra de mi abuelo.



Recuerdo el Ford T. Te sentabas alto, y las aceras en movimiento
resultaban amistosas, y en los dias frios, por las mafianas, y a veces en algun
otro momento, mi padre tenia que colocar la manivela en la parte delantera del
motor y hacerla girar un buen numero de veces hasta conseguir hacerlo
arrancar.

—Un hombre se puede partir el brazo haciendo esto. Pega unas coces como
las de un caballo.

Los domingos, cuando no nos visitaba la abuela, nos ibamos de excursion
con el Ford T. A mis padres les gustaban las fincas de naranjales, millas y
millas de naranjos bordeando el camino, siempre florecidos o llenos de fruta.
Mis padres llevaban una cesta de picnic y una neverita portatil. En la neverita
iban botes de fruta helados, y en la cesta sandwiches de salami y mortadela,
patatas fritas, platanos y gaseosa. La gaseosa tenia que ser continuamente
transportada de la neverita a la cesta, y viceversa, porque se congelaba muy
rapidamente y habia que sacarla de vez en cuando.

Mi padre fumaba cigarrillos Camel y conocia muchos juegos y trucos con los
paquetes de Camel. ¢(Cuantas piramides hay aqui? Contadlas, vamos. Las
contabamos y luego nos mostraba que habia mas.

Tenia también trucos sobre las jorobas de los camellos y acerca de las
palabras escritas en el paquete. Los cigarrillos Camel eran cigarrillos magicos.

Hubo un domingo en particular que recuerdo perfectamente. La cesta de
picnic estaba vacia. Aun asi seguiamos viajando a través de las plantaciones
de naranjos, alejandonos mas y mas de nuestra ciudad.

—Papéa —dijo mi madre—. ¢{No crees que vamos a quedarnos sin gasolina?

—No, vamos bien de gasolina.

—¢A donde vamos?

—ijVoy a coger unas cuantas naranjas!

Mi madre se quedd sentada muy rigida mientras seguiamos la marcha.
Entonces mi padre se fue a un lado de la carretera, aparco6 cerca de una valla
de alambre y nos quedamos alli quietos escuchando. Luego mi padre abrid la
puerta de una patada y salio.

—Coge la cesta.

Saltamos la valla.

—Seguidme —dijo mi padre.

Entonces nos vimos entre dos hileras de naranjos, a cubierto del sol por
ramas y hojas. Mi padre se pard y comenzo6 a coger naranjas de las ramas mas
bajas del arbol mas cercano. Parecia estar furioso, arrancando las naranjas del
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arbol, y las ramas parecian también enfurecidas, saltando arriba y abajo.
Lanzaba las naranjas a la cesta del picnic, que sostenia mi madre. A veces
fallaba y yo recogia las naranjas del suelo y las metia en la cesta. Mi padre iba
de &rbol en arbol, arrancando las naranjas de las ramas mas bajas,
arrojandolas a la cesta de forma frenética.

—Pap4, ya tenemos bastantes —dijo mi madre.

—Y un cojon.

Siguidé arrancando.

Entonces aparecié un hombre, un hombre muy alto. Llevaba una escopeta.

—Muy bien, capullo. {Qué crees que estas haciendo?

—Estoy cogiendo unas naranjas. Aqui hay naranjas de sobra.

—Estas son mis naranjas. Y ahora escucha, dile a tu mujer que las eche al
suelo.

—Hay un jodido montdn de naranjas por aqui. Usted no va a echar en falta
unas pocas jodidas naranjas.

—No voy a echar en falta ninguna naranja. Dile a tu mujer que las eche al
suelo.

El hombre apunté a mi padre con su escopeta.

—Echalas —le dijo mi padre a mi madre.

Las naranjas rodaron por el suelo.

—Ahora —dijo el hombre—, largaos de mi plantacion.

—Usted no tiene necesidad de todas estas naranjas.

—Yo sé lo que necesito. Fuera de aqui.

—iDeberian colgar a los tipos como usted!

—Yo soy la ley aqui. jFuera he dicho!

El hombre volvio a levantar la escopeta. Mi padre se dio la vueltay comenzé
a andar hacia afuera. Nosotros le seguimos y el hombre nos escolt6. Subimos
al coche, pero era una de esas veces que no arrancaba ni a la de tres. Mi padre
salié del coche para usar la manivela. Le dio un par de veces y no arranco. Mi
padre estaba empezando a sudar. El hombre permanecia de pie al borde de la
carretera.

—iPon en marcha esa maldita caja de galletas! —grito.

Mi padre se dispuso a darle de nuevo a la palanca.

—No estamos en su propiedad. jPodemos estar aqui todo el tiempo que nos
parezca!

—iY un carajo! jSaquen esa cosa de aqui, y rapido!

Mi padre accioné otra vez la manivela. El motor dio unos cuantos pufidos,
luego se pard. Mi madre estaba sentada con la cesta de picnic vacia en su
regazo. A mi me daba miedo mirar al hombre. Mi padre gir6 de nuevo la
manivela y el motor arrancd. Mont6 de un salto en el coche y empezé a hacer
la maniobra para salir.

—No vuelvan por aqui —dijo el hombre—, o la proxima vez no saldran tan
bien parados.

Mi padre sali6 con el Ford T. El hombre seguia de pie junto a la carretera. Mi
padre se puso a conducir muy deprisa. Entonces aminoré la marcha y dio un
giro de noventa grados. Regreso a donde habia estado de pie el hombre. Ya no
estaba. Volvimos hacia la ciudad.

—Pienso regresar un dia y ajustarle las cuentas a ese hijo de puta —dijo mi
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Mi padre tenia dos hermanos. El mas joven se llamaba Ben y el mayor se
llamaba John. Los dos eran alcohdlicos y mangantes. Mis padres hablaban a
menudo de ellos.

—Ninguno de los dos vale para nada —decia mi padre.

—Vienes de una mala familia, papa —decia mi madre.

—ijPues tu hermano tampoco vale para nadal

El hermano de mi madre vivia en Alemania. Mi padre hablaba a menudo
mal de él.

Tenia otro tio, Jack, que, estaba casado con la hermana de mi padre, mi tia
Elinore. Yo nunca habia visto a ninguno de los dos porque se llevaban mal con
mi padre.

—¢Ves esta cicatriz en mi mano? —preguntaba mi padre—. Bueno, ahi es
donde me clavo Elinore un lapiz afilado cuando yo era casi un nifio. La cicatriz
nunca ha llegado a desaparecer.

A mi padre no le gustaba la gente. Yo tampoco le gustaba.

—Los nifios deben ser vistos, pero no se les debe oir —me decia.

Ocurrié un domingo por la tarde en que no estaba la abuela Emily.

—Deberiamos ir a ver a Ben —dijo mi madre—. Se esta muriendo.

—Se llevo casi todo el dinero de Emily. Lo tirdé en el juego, las mujeres y la
bebida.

—Ya lo sé, papa.

—A Emily no le queda dinero para dejarnos cuando se muera.

—Deberiamos de todas formas ir a ver a Ben. Dicen que soélo le quedan dos
semanas de vida.

—jEsta bien! jEsta bien! jlremos!

Asi que nos subimos en el Ford T y nos pusimos en marcha. Nos llevo
tiempo, y mi madre tuvo que pararse a por flores. Era un viaje largo hacia las
montanas. Llegamos a las colinas y cogimos la carretera de subida de la
montafa. El tio Ben estaba en un sanatorio alld arriba, muriéndose de
tuberculosis.

—A Emily le debe estar costando un montén de dinero el tener a Ben alli
arriba.

—Puede que Leonard esté ayudando.

—Leonard no tiene nada. Se lo ha gastado todo en bebida y en el juego.

—A mi me gusta el abuelo Leonard —dije yo.

—A los chicos se les debe ver, pero no oir —dijo mi padre.

Luego siguio—: Ah, Leonard so6lo era bueno con nosotros cuando estaba
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borracho. Bromeaba y nos daba dinero. Pero al dia siguiente era el hombre
mas antipatico y violento del mundo.

El Ford T subia muy bien la carretera de la montafa. El tiempo era claro y
soleado.

—Aqui es —dijo mi padre. Meti6 el coche en el aparcamiento del sanatorio
Yy Nos apeamos. Segui a mis padres al interior del edificio. Cuando entramos en
su habitacion, mi tio Ben estaba incorporado en la cama, mirando por la
ventana. Se dio la vuelta y nos mir6. Era un hombre muy guapo, delgado, de
pelo moreno, y tenia ojos oscuros que relucian, brillaban con una luz
resplandeciente.

—Hola, Ben —saludé mi madre.

—Hola, Katy. —Entonces me miré a mi—. ¢;Este es Henry?

—Si.

—Sentaos.

Mi padre y yo nos sentamos.

Mi madre sigui6 de pie.

—Te hemos traido estas flores, Ben. No veo ningun jarron.

—Son unas flores muy bonitas, gracias, Katy. No, no hay jarron.

—Iré a buscar uno —dijo mi madre.

Salié de la habitacion con las flores en la mano.

—¢Dobnde estan ahora todas tus novias, Ben? —pregunté mi padre.

—Vienen de vez en cuando.

—Seguro.

—Te digo que vienen de vez en cuando.

—Estamos aqui porque Katherine queria verte.

—Lo se.

—Yo también queria verte, tio Ben. Creo que eres un hombre muy guapo.

—Como mi culo —dijo mi padre.

Mi madre entr6 en la habitacion con las flores colocadas en un jarron.

—Ya esta. Las pondré en esta mesa junto a la ventana.

—Son unas flores muy bonitas, Katy.

Mi madre se sento.

—No podemos quedarnos mucho tiempo —dijo mi padre.

El tio Ben buscé bajo el colchén y su mano sacé un paquete de cigarrillos.
Cogi6 uno, raspo una cerilla y lo encendid. Pegd una larga calada y expulsé el
humo.

—Sabes que no puedes fumar cigarrillos —dijo mi padre—. Sé coémo los
consigues. Estas putas te los traen. Bueno, se lo pienso decir a los doctores y
voy a hacer que no permitan venir a esas malditas prostitutas.

—No seas un mierda —protestd mi tio.

—ijTengo el suficiente juicio como para quitarte ese cigarrillo de la boca!
—dijo mi padre.

—Nunca has sido una buena persona —dijo mi tio.

—Ben —intervino mi madre—, no deberias fumar, te va a matar.

—He tenido una buena vida —dijo mi tio.

—Nunca has tenido una buena vida —dijo mi padre—. Todo el dia
vagueando, pidiendo dinero prestado, yendo de putas, emborrachandote. jNo
has trabajado un solo dia en toda tu vida! jY ahora te estas muriendo a los
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veinticuatro afnos!

—No ha estado mal —dijo mi tio. Le peg6 otra calada al Camel, luego echo
el humo.

—Vamonos de aqui —dijo mi padre—. jEste tipo esta loco!

Mi padre se levant6. Luego se levanté mi madre. Luego yo.

—Adios, Katy —dijo mi tio—, y adioés, Henry—. Me mir6 para indicar a qué
Henry se referia.

Seguimos a mi padre por los pasillos del sanatorio y salimos al
aparcamiento hasta el Ford T. Subimos, se puso en marcha y comenzamos el
viaje montafia abajo por la serpenteante carretera.

—Deberiamos habernos quedado un rato mas —dijo mi madre.

—¢No sabes que la tuberculosis es contagiosa? —dijo mi padre.

—A mi me parece un hombre muy guapo —intervine yo. —Es la
enfermedad —dijo mi padre—. Les da ese aspecto.

Y ademas de la tuberculosis, ha cogido también muchas otras cosas.

—¢Qué cosas? —pregunté yo.

—No te lo puedo decir —contestdé mi padre. Siguié manejando el volante del
Ford T bajando por la tortuosa carretera de montafia mientras yo me
preguntaba qué habia querido decir.
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Era también un domingo cuando nos subimos en el Ford T para ir a buscar
a mi tio John.

—No tiene ninguna ambicion —dijo mi padre—. No sé cOmo como puede
levantar la maldita cabeza y atreverse a mirar a la gente a los ojos.

—Me gustaria que dejara de mascar tabaco —dijo mi madre—. Lo escupe
por todas partes.

—Si todos los hombres de este pais fueran como él, los jodidos chinos se
hubieran aduefado de todo y nosotros llevariamos las lavanderias...

—John nunca tuvo una oportunidad —dijo mi madre—. Se fue de casa muy
pronto. Al menos tu tienes una educacion de bachillerato.

—Universitaria —corrigidé mi padre.

—¢;Donde? —pregunté mi madre.

—En la Universidad de Indiana.

—Jack me dijo que s6lo habias hecho el bachillerato.

—Jack es el que Unicamente hizo el bachillerato. Por eso no hace mas que
de jardinero en las casas de los ricos.

—¢Podré ver alguna vez a mi tio Jack? —pregunté yo.

—Primero vamos a ver si podemos encontrar a tu tio John —dijo mi padre.

—¢Es verdad que los chinos quieren apoderarse del pais? —pregunté.

—Esos demonios amarillos llevan siglos esperando para conseguirlo. Lo que
les ha parado es que han estado demasiado ocupados luchando con los
japoneses.

—¢Quienes son mejores luchadores, los chinos o los japoneses?

—Los japoneses. El problema es que hay demasiados chinos. En cuanto
matas a un chino, se divide por la mitad y se convierte en dos chinos.

—¢Por qué tienen la piel amarilla?

—Porque en vez de beber agua se beben su propio pis.

—iPapa, no le digas esas cosas al nifio!

—Entonces dile que deje de hacer preguntas.

ViajJamos en el coche a través del calido dia de Los Angeles. Mi madre
llevaba uno de sus vestidos bonitos y un sombrero de fantasia. Cuando mi
madre iba bien vestida, siempre se mantenia muy recta, con el cuello muy
rigido.

—NMe gustaria que tuviésemos dinero suficiente para ayudar a John y a su
familia —dijo mi madre.

—No es culpa mia si no tiene ni siquiera un orinal para mear —contesté mi
padre.
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—Pap4, John estuvo en la guerra, igual que tu. ¢(No crees que se merece
algo?

—Nunca lleg6é a nada. Yo por lo menos llegué a sargento de primera.

—Henry, todos tus hermanos no pueden ser como td.

—iNo se esfuerzan en nada! jCreen que pueden vivir del aire!

Seguimos todavia un buen trecho. El tio John vivia en un pequefio
complejo. Subimos por la resquebrajada acera hasta un porche medio ruinoso
y mi padre llamé al timbre. No soné. Pegd entonces unos fuertes golpes en la
puerta.

—ijAbran a la policia! —qgrito.

—iPapa, no hagas esas cosas! —dijo mi madre.

Después de lo que pareci6 un largo rato, la puerta se abrié un poco. Luego
se abrié mas y pudimos ver a mi tia Anna. Era muy flaca, tenia las mejillas
hundidas y ojeras en los 0jos, muy oscuras. Su voz era como un hilo.

—Oh, Henry... Katherine... entrad, por favor...

La seguimos adentro. Habia muy pocos muebles. Una mesa con cuatro
sillas y dos camas. Mis padres se sentaron en dos sillas. Dos nifas, Katherine
y Betsy (no me enteré de sus nombres hasta mas tarde) estaban en el
fregadero turndndose para rebanar manteca de cacahuete de un frasco
practicamente vacio.

—Estabamos justo almorzando —dijo mi tia Anna.

Las nifias se acercaron con unos pequeios restos de manteca de cacahuete
que untaban en unos pedazos de pan duro. Siguieron examinando la jarra,
raspando con un cuchillo.

—¢Dobnde esta John? —preguntdé mi padre.

Mi tia se sentdé desmayadamente. Parecia muy débil, muy palida. Su
vestido estaba sucio, su pelo despeinado, cansado, triste.

—Hemos estado esperandole. Hace tiempo que no sabemos de él.

—¢A doénde fue?

—No sé. Se fue en su motocicleta.

—Todo lo que hace —dijo mi padre— es pensar en su motocicleta.

—¢Este es Henry Jr.?

—Si.

—Lo Unico que hace es mirar. Qué callado es.

—Asi es como queremos que sea.

—Agua quieta corre profunda.

—No en este caso. Lo unico que le corre profundo son los agujeros de las
orejas.

Las dos nifias cogieron sus rebanadas de pan, salieron fuera y se sentaron
en el porche a comerlas. No nos hablaron para nada. Pensé que eran bonitas.
Eran flacas como su madre, pero aun guapas.

—¢COmo estas tu, Anna? —pregunté mi madre.

—Bien.

—Anna, no tienes buen aspecto. Creo que necesitas alimentarte.

—¢Por qué no se sienta tu hijo? Siéntate, Henry.

—Prefiere estar de pie —dijo mi padre—. Asi se hace mas fuerte. Se esta
preparando para combatir a los chinos.

—¢No te gustan los chinos? —me pregunté mi tia.
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—No —contesté.

—Bueno, Anna —dijo mi padre—. ;Como van las cosas?

—Bastante mal, la verdad... El casero no para de pedirnos el alquiler. Se
pone muy desagradable. Me asusta. No sé qué hacer.

—He oido que la policia anda detras de John —dijo mi padre.

—No hizo nada grave.

—¢Qué hizo?

—Cogio6 algunas monedas de una caja.

—¢:;Monedas? jCristo! ¢Qué clase de ambicion es esa?

—John no quiere realmente hacer nada malo.

—NMe parece a mi que no quiere hacer nada de nada.

—Lo haria si pudiera.

—Ya. jY si las ranas tuvieran alas no tendrian que pegar saltos para
levantar el culo!

Entonces se hizo un silencio y seguimos alli quietos. Yo me volvi y miré
afuera. Las nifias se habian ido del porche.

—Ven a sentarte, Henry —dijo mi tia Anna.

Yo segui alli de pie.

—Gracias, estoy bien asi.

—Anna —dijo mi madre— ¢estas segura de que John va a volver?

—Volvera cuando se canse de las zorras —dijo mi padre.

—John quiere a sus hijas —dijo Anna.

—He oido que los polis andan detras de él por algo mas.

—:Qué?

—Por violacién.

—¢Violacion?

—Si, Anna, eso he oido. Iba un dia con su motocicleta y se encontré a una
chica haciendo auto-stop. La monto tras él y en mitad del camino John vio de
repente un garaje vacio. Se metio alli, cerr6 la puerta y viol6 a la chica.

—¢Colmo lo sabes?

—¢Que como lo sé? La policia vino a verme y me lo dijo, me preguntaron
donde estaba.

—¢Se lo dijiste?

—¢Para qué? ¢Para que lo metiesen en la carcel y asi se evadiese de sus
responsabilidades? Eso quisiera él.

—Yo no lo veo asi.

—No pensaras que yo estoy por la violacion...

—A veces un hombre no puede evitar lo que hace.

—¢;Qué?

—NMe refiero a que, después de tener a las niflas y con este tipo de vida, con
las preocupaciones y todo lo demas... yo ya no tengo un buen aspecto. El vio
a una joven, le gusto... ella monté en su moto, ya sabes, le roded con los
brazos...

—¢;Qué? —dijo mi padre—. (Te gustaria a ti que te violasen?

—Supongo que Nno.

—Bueno, pues estoy seguro de que a la chica tampoco le gusto.

Aparecié una mosca y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa. La
observamos.
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—Aqui no hay nada que comer —dijo mi padre—. Esta mosca ha venido al
lugar equivocado.

La mosca comenzo a hacerse mas pesada. Daba vueltas mas cerradas y no
paraba de zumbar. Cuanto mas cerradas eran sus vueltas, mas fuerte se hacia
Su zumbido.

—¢No le diras a la policia que John puede que venga a casa? —le preguntd
mi tia a mi padre.

—No pienso dejar que se libre del anzuelo tan facilmente —dijo mi padre.

La mano de mi madre hizo un brusco movimiento. Se cerrd y volvié a bajar
a la mesa.

—La cogi —dijo.

—¢Qué cogiste?

—La mosca —sonrio ella.

—No te creo...

—¢Acaso la sigues viendo? Ya no esta.

—Se habra ido.

—No, la tengo en mi mano.

—Nadie puede ser tan rapido.

—La tengo en mi mano.

—Patranas.

—¢NO me crees?

—No.

—Abre la boca.

—De acuerdo.

Mi padre abri6 la boca y mi madre llevd a ella su mano. Mi padre dio un
salto, agarrandose la garganta.

—iCRISTO!

La mosca salié de su boca y comenzo otra vez a dar vueltas alrededor de la
mesa.

—Ya esta bien —dijo mi padre—. jNos vamos a casal!

Se levantd, sali6 por la puerta y bajé por el camino hacia el Ford T. Se sent6
y se quedd muy rigido, con aspecto amenazador.

—Te traemos algunas latas de comida —le dijo mi madre a mi tia—. Siento
que no pueda ser dinero, pero Henry teme que John se lo gaste en ginebra, o
en gasolina para su moto. No puede ser mucho: sopa, col, guisantes...

—iOh, Katherine, gracias! Gracias a los dos...

Mi madre se levantd y yo la segui. Habia dos cajas con latas de conserva en
el coche. Vi a mi padre alli sentado muy rigido. Seguia furioso.

Mi madre me dio la caja mas pequefa de latas, ella cogié la méas grande y
la segui por el patio. Dejamos las cajas en la mesa de la cocina. La tia Anna se
acercO y cogio una lata. Era una lata de guisantes, la etiqueta estaba pintada
con un monton de guisantitos redondos y verdes.

—Sois un encanto —dijo mi tia.

—Anna, tenemos que irnos. Henry tiene herida su dignidad.

Mi tia abrazé a mi madre.

—Todo nos ha ido tan mal. Pero esto es como un suefio. jEspera a que las
ninas vengan y vean todas estas latas de comidal

Mi madre se separd de mi tia.
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—John no es un mal hombre —dijo mi tia.

—Lo sé —contesté mi madre—. Adiods, Anna.

—Adios, Katherine. Adios, Henry.

Mi madre se dio la vuelta y salié por la puerta. Yo la segui. Caminamos
hasta el coche y subimos. Mi padre lo puso en marcha.

Mientras nos alejabamos, vi a mi tia en la puerta despidiéndonos con la
mano. Mi madre le devolvié el saludo. Mi padre no. Yo tampoco.
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Mi padre habia empezado a no gustarme. Siempre estaba furioso por algo.
Alla a donde fuéramos, siempre se metia en discusiones con alguien. Pero a la
mayoria de la gente no parecia asustarla. A menudo simplemente se le
quedaban mirando con calma, y él se ponia mas furioso. Si comiamos fuera, lo
cual ocurria raramente, siempre le encontraba algun defecto a la comida y a
veces se negaba a pagar.

—ijHay una caca de mosca en la nata! ;Qué clase de lugar infecto es éste?

—Lo siento, sefior, no necesita pagar. Solo vayase.

—iMe voy, claro que si! jPero volveré! jPrenderé fuego a este maldito sitio!

Una vez estdbamos en una drogueria y mi madre y yo estabamos en una
esquina mientras mi padre le gritaba al empleado en la otra. Otro empleado le
dijo a mi madre:

—¢Quién sera ese tipo tan horrible? Cada vez que viene hay follon.

—Es mi marido —le dijo mi madre.

Recuerdo también otra vez. Estaba trabajando como lechero y hacia los
repartos matinales. Una mafana me desperto.

—Ven, quiero ensefarte una cosa.

Sali afuera con él. Iba con mi pijama y unas zapatillas. Todavia estaba
Ooscuro y aun se veia la luna. Anduvimos hasta la carreta de la leche, tirada por
un caballo. El caballo estaba muy quieto.

—NMira —dijo mi padre. Cogio un terron de azucar, lo puso en su mano y lo
acerco al morro del caballo. El caballo lo comié de su palma—. Ahora inténtalo
td... —Puso un terrén de azicar en mi mano. Era un caballo muy grande—.
iAcércalo mas! jSostén la mano quieta!

Yo tenia miedo de que el caballo me arrancara la mano de un mordisco.
Bajo la cabeza; vi los agujeros del hocico; los labios se echaron hacia atrés, vi
la lengua y los dientes, y entonces el terron de azucar desaparecio.

—Toma, prueba otra vez...

Probé de nuevo. El caballo cogio el terron de azucar y meneo la cabeza.

—Ahora —dijo mi padre— te voy a llevar otra vez a casa antes de que el
caballo se cague encima tuyo.

No me dejaban jugar con otros nifnos.

—Son malos nifios —decia mi padre—, sus padres son pobres.

—Si —asentia mi madre.

Mis padres querian ser ricos, asi que se imaginaban ser ricos.

Los primeros nifios de mi edad que conoci fueron los del jardin de infancia.
Parecian muy extrafios, se reian y hablaban y parecian felices. No me
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gustaban. Siempre sentia como si me fuera a poner enfermo, como si fuera a
vomitar, y el aire parecia extrafiamente quieto y blanco. Pintdbamos con
acuarelas. Plantamos semillas de rabanos en el jardin y semanas mas tarde los
comimos con sal. Me gustaba la seforita que nos daba clases en el jardin de
infancia, me gustaba mucho mas que mis padres.

Un problema que tenia era el de ir al bafio. Yo siempre tenia ganas de ir al
bano, pero me daba vergienza que los otros lo supieran, asi que me
aguantaba. Era terrible aguantarse. Y el aire era blanco, y me sentia con ganas
de vomitar, y tenia ganas de mear y cagar, pero no decia nada. Y cuando
alguno de los otros volvia del bafio, yo pensaba, so guarro, acabas de hacer ahi
una cochinada...

Las nifias estaban muy bien con sus vestiditos cortos, con su pelo largo y
sus hermosos ojos, pero, pensaba yo, también hacian alli cochinadas, aunque
pretendieran que no.

El jardin de infancia era, mas que nada, aire blanco...

La escuela primaria, de primero a sexto, era diferente. Habia chicos que
tenian doce afos, y todos veniamos de barrios pobres. Empecé a ir al bafio,
pero soélo para hacer pis. Saliendo un dia, vi a un nifio pequefo bebiendo de
una fuente de agua. Un chico mayor vino por detras y le estampé la cabeza
contra la fuente. Cuando el nifio pequefo levanto la cara, tenia varios dientes
rotos y la boca ensangrentada. Habia sangre en el agua de la fuente.

—Como se lo cuentes a alguien —dijo el chico mayor—, te la ganas.

El nifio sac6 un pafiuelo y se lo meti6 en la boca. Yo volvi a la clase, donde
la profesora nos hablaba de George Washington y del valle Forge. Llevaba una
peluca platino muy peripuesta. A menudo nos pegaba en las palmas de las
manos con una regla cuando pensaba que éramos desobedientes. No creo que
ella fuera nunca al cuarto de bafno. Yo la odiaba.

Cada tarde después de la escuela habia una pelea entre dos de los chicos
mayores. Siempre era en la verja de atras, donde nunca habia ningun
profesor. Las peleas nunca eran igualadas, siempre era un chico mas grande
contra otro mas pequeno, y el grande siempre le daba al pequefio una paliza
de miedo con sus pufios, acorralandolo contra la verja. El mas pequefo a veces
trataba de defenderse y contraatacar, pero era inutil. En seguida la cara se le
llenaba de sangre, sangre que le caia hasta la camisa. El chico pequefio recibia
los golpes en silencio, sin quejarse jamas, sin pedir nunca clemencia.
Finalmente, el mas grande decidia darlo por terminado, se daba la vuelta y
todos los demas se iban camino de casa en compafia del vencedor. Yo volvia
a casa rapidamente, solo, después de aguantar las ganas de cagar durante
todo el dia en la escuela y durante toda la pelea. Normalmente, al llegar a casa,
se me habian ido las ganas de aliviarme. Eso solia preocuparme.
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No tenia amigos en la escuela, tampoco los queria. Me sentia mejor yendo
solo. Me sentaba en un banco y observaba a los otros mientras jugaban, al
tiempo que ellos me miraban con burla. Un dia durante el almuerzo se me
acerco un nifno nuevo. Llevaba pantalones cortos, era bizco y con cara de
pajaro. No me gustaba su aspecto. Se sentdé en un banco a mi lado.

—Hola, me llamo David.

Yo no contesté.

Abrio la bolsa de su almuerzo.

—Tengo sandwiches de mantequilla de cacahuete —dijo—. ¢ TU qué tienes?

—Sandwiches de mantequilla de cacahuete.

—También tengo un platano, y patatas fritas. ¢Quieres patatas fritas?

Cogi algunas. Tenia un montén, eran crujientes y saladas, el sol brillaba a
través de ellas. Estaban buenas.

—¢Puedo coger algunas mas?

—Bueno.

Cogi mas. En sus sandwiches de mantequilla de cacahuete también tenia
mermelada; se salia y le caia por los dedos. David no parecia darse cuenta.

—¢Donde vives? —me pregunto.

—En Virginia Road.

—Yo vivo en Pickford. Podemos volver juntos después de clase. Coge mas
patatas. (A quién tienes de profesora?

—A la sefiora Columbine.

—Yo tengo a la sefiora Reed. Te veré después de clase, podemos volver a
casa juntos.

¢Por qué llevaba esos pantalones cortos? (Qué era lo que queria?
Realmente, no me gustaba nada. Cogi mas patatas fritas.

Aquella tarde, después de clase, me encontré y empez6é a caminar a mi
lado.

—No me has dicho como te llamas —me dijo.

—Henry —respondi.

Mientras caminabamos, me di cuenta de que nos seguia toda una panda de
chicos de primer grado. Al principio les sacabamos media manzana, pero se
fueron acercando hasta ir a pocos metros detras nuestro.

—¢Qué es lo que quieren? —le pregunté a David.

El no contestd, sélo siguié andando.

—iEh, cagdn de pantalones cortos! —gritd uno de ellos—. {Tu madre te
hace que cagues en los pantalones cortos?
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—iCara de pajaro, jo, jo, cara de pajaro!

—iBizco! jPreparate a morir!

Entonces nos rodearon.

—¢Quién es tu amigo? ;Te besa el culo?

Uno de ellos cogi6 a David por el cuello. Lo tiré al césped. David se levanté.
Un chico se colocé a cuatro patas detras de él. El otro chico empujé a David y
éste cayo hacia atras. Otro chico se puso encima suyo y le froto la cara contra
la hierba. Entonces le dejaron. David se levantdé de nuevo. No abrid la boca,
pero las lagrimas le caian por la cara. El mas grande de los chicos se le acerco:

—No te queremos en nuestra escuela, mariquita. jLargate de nuestra
escuela!

Le pegs un pufietazo en el estdmago. David se encogio hacia delante y en
ese momento el chico le metidé un rodillazo en plena cara. David cayo6 al suelo.
Le sangraba la nariz.

Entonces me rodearon a mi.

—ijAhora te toca a ti!

Empezaron a dar vueltas a mi alrededor y yo también me giraba. Siempre
habia alguno detras mio. Ahi estaba yo cargado de mierda y tenia que pelear.
No entendia sus motivos. No paraban de dar vueltas ni yo tampoco. Estaba
aterrorizado y tranquilo al mismo tiempo. La cosa siguio y siguié. Me gritaban
cosas, pero yo no oia lo que decian. Finalmente lo dejaron y se fueron calle
abajo. David me estaba esperando. Caminamos por la acera hacia su casa, en
la calle Pickford.

Llegamos a la altura de su casa.

—Aqui me quedo. Adios.

—Adiés, David.

Entré y escuché la voz de su madre.

—iDavid! jMira tu camisa y tus pantalones! jEstan todos manchados!
iTodos los dias lo mismo! Dime ¢por qué lo haces?

David no contesté.

—iTe he hecho una pregunta! ¢{Por qué haces esto con tu ropa?

—No puedo evitarlo, mama...

—¢Que no puedes evitarlo? jNifio estupido!

Oi como le pegaba. David empez6 a llorar y ella le pegd mas fuerte. Yo me
quedé escuchando junto a la entrada. Después de un rato dejé de pegarle.
Pude oir a David sollozando. Luego dejo6 de llorar.

—Ahora quiero que practiques tu leccidon de violin —oi que le dijo su madre.

Me senté en el césped y aguardé. Entonces escuché el violin. Era un violin
muy triste. No me gustaba la manera en que tocaba David. Segui sentado
escuchando durante un rato, pero la musica no mejord. La mierda se habia
endurecido en mi interior. Ya no tenia ganas de cagar. La luz de la tarde me
hacia dafio en los ojos. Tenia ganas de vomitar. Me levanté y me fui a casa.
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Habia peleas continuamente. Las profesoras no parecian enterarse de
nada. Y habia siempre problemas cuando llovia. Cualquier nifio que llevase a la
escuela un paraguas o un impermeable era automaticamente marginado. La
mayoria de nuestros padres eran demasiado pobres para comprarnos esas
cosas, y cuando lo hacian, las escondiamos entre arbustos. Cualquiera que
fuera visto con un paraguas o un impermeable era considerado un mariquita.
Recibia palizas después de clase. La madre de David le hacia llevar paraguas
en cuanto habia el menor asomo de nubes.

En el recreo, los de primer grado se reunian en el campo de baseball y
elegian los equipos. David y yo nos poniamos juntos. Siempre ocurria lo
mismo. A mi me elegian el penultimo y a David el ultimo, asi que siempre
jugadbamos en diferentes equipos. David era aun peor que yo. Con su bizquera
ni siquiera podia ver la bola. Yo necesitaba mucha practica. Nunca habia
jugado con los nifios de mi barrio. No sabia cdémo recoger una bola ni cobmo
lanzarla. Pero yo queria jugar, me gustaba. A David le daba miedo la bola, a mi
no. Yo le daba fuerte al bate, le daba con mas fuerza que nadie, pero nunca
podia darle a la bola. Siempre fallaba. Una vez consegui tocarla y que saliera
desviada. Eso me supo a gloria. Consegui llegar a primera base, y el chico de
la primera me dijo: «Es la Unica forma en que puedes llegar hasta aqui.» Yo me
quedé quieto mirdndole. Mascaba chicle y le salian largos pelos negros de la
nariz. Tenia el pelo pringoso de vaselina. No paraba de sonreir.

—¢Qué miras? —me preguntd.

Yo no supe qué decir. No estaba acostumbrado a conversar.

—Los muchachos dicen que estas loco —me dijo—, pero no me asustas. Te
estaré esperando algun dia después de clase.

Yo segui mirandole. Tenia una cara horrible. Entonces el pitcher lanzo6 la
bola y yo corri hacia la segunda base. Corri como un descosido y me tiré
resbalando hasta la base. La bola lleg6 tarde. No habian podido eliminarme.

—ijEstas fuera! —qgrité el chico al que le habia tocado arbitrar. Yo me
levanté, sin poder creérmelo.

—iHe dicho que ESTAS FUERA! —gritd el arbitro.

Entonces supe que no me aceptaban. No me aceptaban ni a mi ni a David.
Los otros me querian «fuera» porque se suponia que yo estaba «fuera».
Sabian que David y yo éramos amigos. Era por culpa de David por lo que a mi
no me aceptaban. Mientras salia fuera de la cancha vi a David jugando en
tercera base con sus pantalones cortos. Sus calcetines de color azul y amarillo
se le habian caido hasta los pies. ¢Por qué me habia tenido que elegir a mi? Me
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habia dejado marcado. Aquella tarde después de clase me fui a toda prisa y
caminé solo hasta mi casa, sin David. No queria verle otra vez aguantando las
palizas de los chicos del colegio o de su madre. No queria escuchar su triste
violin. Pero al dia siguiente a la hora del almuerzo, cuando se sent6 a mi lado,
comi de sus patatas fritas.

Finalmente llegé mi dia. Yo era alto y me sentia poderoso en el circulo. No
podia creer que fuera tan malo como ellos querian que fuera. Yo bateaba a lo
loco, pero con fuerza. Sabia que era fuerte, y quizads, como ellos decian, «un
chiflado». Pero tenia este fuerte sentimiento en mi interior que me decia que
algo real bullia en mi. Puede que sélo fuera mierda endurecida, pero eso era
mas de lo que ellos tenian. Me toco batear. «jEh, ES EL REY DEL FALLO jEL SENOR
PEGA-AL-AIRE!» Vino la bola.

Le di con todas mis fuerzas y senti como el bate conectaba como yo habia
deseado durante tanto tiempo. La bola subid, subid, a lo mas ALTO, hasta el
campo izquierdo, pasando por ENCIMA del chico que jugaba de campista
izquierdo. Se llamaba Don Brubaker, y se qued6 parado mirando la bola volar
por encima de su cabeza. Parecia que nunca fuese a caer. Entonces Brubaker
empez6 a correr a por la bola. Queria cogerla en el aire para eliminarme.
Nunca lo conseguiria. La bola cay6 y rodd hasta otra cancha donde estaban
jugando unos chicos de 5.° grado. Yo corri lentamente hasta la primera base,
le pegué a la almohada, miré al tipo de la primera, corri lentamente hasta la
segunda, la toqué, corri hasta la tercera donde estaba David, lo ignoré, pase la
tercera y culminé la vuelta completa. Nunca habia habido un dia igual. {Nunca
se habia visto una vuelta completa por parte de un nifio de primer grado! Al
llegar a la marca de salida pude oir a uno de los jugadores, Irving Bone, decirle
al capitan del equipo, Stanley Greensberg:

—Vamos a meterlo en el equipo titular. (El equipo titular jugaba con
equipos de otras escuelas.)

—No —contest6 Stanley Greensberg.

Stanley tenia razén. Nunca volvi a batear para una vuelta completa. Fallaba
la mayoria de las veces. Pero ellos siempre recordarian aquel golpe, y aunque
me siguieran odiando, era una clase mejor de odio, como si no estuvieran muy
seguros de por qué.

La temporada de futbol era peor. Yo no podia coger la pelota ni lanzarla,
pero entré a jugar en un partido. Cuando uno de los contrarios vino corriendo
hacia mi posicion, lo agarré del cuello de la camisa y lo tiré al suelo. Cuando
empezaba a levantarse, le arreé una patada. No me gustaba. Era el primera
base con vaselina en el pelo y con pelo en los orificios de la nariz. Entonces se
acerc6 Stanley Greensberg. Era mas grande que cualquiera de nosotros. Me
podria haber matado si lo hubiera querido. Era nuestro lider. Lo que dijera, iba
a misa. Me dijo: «No entiendes las reglas. Se acabo el futbol para ti.»

Me pasaron al voleibol. Jugaba al voleibol con David y los demas mantas.
No era nada interesante. Chillaban y gritaban y se excitaban, pero los otros
estaban jugando al fatbol. Yo queria jugar fatbol. Todo lo que necesitaba era
un poco de préactica. El voleibol era algo vergonzoso; un juego de nifas.
Después de un tiempo dejé de jugar. Me quedaba en el centro de la explanada,
donde nadie jugaba. Era el Unico que no jugaba a nada. Me quedaba alli todos
los dias durante los dos recreos hasta que se acababan.
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Un dia, mientras estaba alli, se me presentaron mas problemas. Un balén
vino volando hacia mi y me peg6 en la cabeza. Me tir6 al suelo. Me sentia
mareado. Me rodearon entonces, haciendo bromas y riendo. «jOh, mirad,
Henry se ha desmayado! jHenry se ha desmayado como una sefora!
iMiradle!»

Me levanté mientras el sol no paraba de dar vueltas. Entonces me puse
firme. El cielo se empez6 a quedar quieto. Era como estar en una jaula.
Estaban a mi alrededor, caras, narices, bocas y ojos. Como no paraban de
burlarse de mi, pensé que me habian pegado deliberadamente con el balén. No
era limpio.

—¢Quién tird esa pelota? —pregunté.

—¢Quieres saber quién tird la pelota?

—Si.

—¢Y qué piensas hacer cuando lo sepas?

No respondi.

—Fue Billy Sherril —dijo alguien.

Billy era un chaval gordito, la verdad es que mas agradable que el resto,
pero era uno de ellos. Empecé a caminar hacia Billy. El no se movié. Cuando
me acerqué mas, me lanzé un directo. Apenas lo senti. Le pegué detras de la
oreja izquierda y cuando se llevé la mano a ella, le pegué en el estomago. Cayo
al suelo. Se quedo alli.

—Levantate y pelea con él, Billy —dijo Stanley Greensberg. Lo levantd y lo
empujo hacia mi. Le pegué un pufietazo en la boca y él se llevo las dos manos
a la boca.

—Esta bien —dijo Stanley—. jYo ocuparé su lugar!

Los chicos sonrieron. Yo decidi salir corriendo, no queria morir. Pero
entonces llegdé un profesor.

—¢Qué esta pasando aqui? —Era el sefior Hall.

—Henry le peg6 a Billy —dijo Stanley Greensberg.

—¢Es verdad eso, nifios? —pregunto el sefior Hall.

—Si —contestaron ellos.

El sefior Hall me llevé de la oreja todo el camino hasta el despacho del
director. Me ech6 de un empujon a una silla enfrente de un escritorio vacio y
llamoé a la puerta del director. Estuvo alli dentro durante un rato y cuando se
fue, no me mird siquiera. Yo permaneci alli sentado cinco o diez minutos hasta
que salio el director y se sentd en el escritorio que tenia yo delante. Era un
hombre muy digno con el pelo blanco y una pajarita azul. Parecia un verdadero
caballero. Se llamaba Knox. El sefior Knox dobldé las manos y me mird sin
hablar. Cuando lo hizo, no me pareci6 tan caballero. Parecia querer
humillarme, tratarme como los otros.

—Bueno —dijo finalmente—, dime qué ha pasado.

—No ha pasado nada.

—Le has hecho dafio a ese nifio, a Billy Sherril. Sus padres van a querer
saber por qué lo has hecho.

No contesté.

—¢Crees que te puedes tomar la justicia por tu mano cuando ocurre algo
que no te gusta?

—No.
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—¢Entonces por qué lo hiciste?

No contesté.

—¢Te crees que eres mejor que el resto de las personas?

—No.

El sefior Knox siguié sentado. Tenia un largo abridor de cartas que
deslizaba hacia delante y hacia atras por el tapete verde del escritorio. Habia
un frasco de tinta bastante grande y un portaplumas con cuatro plumas. Yo me
preguntaba si iba a pegarme.

—¢Entonces por qué hiciste lo que hiciste?

No contesté. El sefior Knox deslizaba de un lado a otro el abridor de cartas.
Sono el teléfono. Lo cogi6.

—¢Hola? ¢Oh, si, sefiora Kirby? ¢Que él qué? ;Qué? ;0iga, es que no puede
mantener la disciplina? Ahora estoy ocupado. De acuerdo, la llamaré en cuanto
acabe con esto...

Colgo. Se aparto el pelo blanco de los 0jos con una mano y me miro.

—¢Por qué me causas estos problemas?

No contesté.

—¢Crees que eres duro, eh?

Segui en silencio.

—¢Un chico duro, eh?

Habia una mosca que volaba alrededor del escritorio. Sobrevol6 el frasco de
tinta. Entonces se posd sobre el negro tapon del tintero y se quedd alli
frotandose las alas.

—Esta bien, muchacho, tu eres duro y yo soy duro. Vamos a darnos la
mano.

Yo no me creia duro, asi que no le di la mano.

—Venga, dame la mano.

Saqué la mano, €l me la cogio y la sacudio en saludo. Entonces se detuvo y
me mird. Tenia unos o0jos azules mas claros que su pajarita azul. Eran casi
hermosos. Siguié mirandome y aguantando mi mano. Entonces empezé6 a
apretar.

—~Quiero felicitarte por ser un chico duro.

Apreté mas.

—¢Crees que yo soy un tipo duro?

No contesté.

Apreto entre si los huesos de mis dedos. Podia sentir el hueso de cada dedo
cortando como una cuchilla la carne del dedo de al lado. Empezaron a
relampaguear luces rojas delante de mis ojos.

—¢Crees que soy un tipo duro? —pregunto él.

—Te mataré —dije.

—:Qué?

El sefior Knox apret6 aun méas. Tenia una mano como un torno de
carpintero. Podia ver cada poro de su cara.

—¢Los chicos duros no gritan, o si?

No pude mirarle méas a la cara. Bajé la mirada hacia el escritorio.

—¢Soy un tipo duro? —me pregunto.

Apretd con mas fuerza. Yo necesitaba gritar, pero me mantenia en silencio
para que nadie me pudiese oir desde las clases.
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—Ahora, ¢soy un tipo duro?

Esperé. Odiaba tener que decirlo. Entonces dije:

—Si.

El sefior Knox me solt6é la mano. No me atrevi a mirarla, la dejé colgar a mi
flanco. Vi que la mosca se habia ido y pensé «no es tan malo ser una mosca».
El sefior Knox estaba escribiendo en un pedazo de papel.

—Mira, Henry, estoy escribiendo una nota para tus padres y quiero que tu
se la entregues. ¢(Se la vas a entregar, ¢verdad?

—Si,

Metio la nota en un sobre y me lo dio. Estaba cerrado y yo no tuve el menor
deseo de abrirlo.
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Llevé el sobre a casa, se lo entregué a mi madre y entré en el dormitorio. Mi
dormitorio. Lo mejor del dormitorio era la cama. Me gustaba estar en la cama
durante horas, incluso de dia, con las sabanas subidas hasta la barbilla. Alli se
estaba bien, nunca ocurria nada, no habia gente, nada. Mi madre me
encontraba a menudo en la cama durante el dia.

—ijHenry, levantate! jNo es bueno para un chico joven el estar en la cama
todo el dia! jLevantate! jHaz algo!

Pero no habia nada que hacer.

Aquel dia no me meti en la cama. Mi madre estaba leyendo la nota. Al poco
rato la oi llorar. Luego empez6 a lamentarse:

—ijOh, Dios mio! jEres la desgracia de tu padre y mia! jQué desgracia!
iSupon que se enteran los vecinos! {Qué pensaran los vecinos?

Ellos nunca hablaban con los vecinos.

Entonces se abrié la puerta y mi madre entré corriendo en la habitacion:

—¢Como le has podido hacer esto a tu madre?

Las lagrimas le caian por la cara. Me senti culpable.

—ijEspera a que llegue tu padre!

Cerr6 de un portazo. Yo me quedé sentado en la silla, esperando. De alguna
manera, me sentia culpable...

Oi llegar a mi padre. Siempre cerraba de un portazo, caminaba
pesadamente y hablaba a gritos. Estaba en casa. Después de unos momentos
se abrié la puerta del dormitorio. Media casi dos metros, era un hombre
grande. Todo se desvanecio, la silla en la que estaba sentado, el papel pintado
de la pared, la pared, todos mis pensamientos. Era como la oscuridad
eclipsando al sol, su violencia hacia desaparecer todas las cosas. Era todo
orejas, nariz, boca; no, podia mirarle a los ojos, sélo era una cara enrojecida
de ira.

—Esta bien, Henry. Entra en el bafio.

Entré y él cerrd la puerta tras nosotros. Las paredes eran blancas. Habia un
espejo de bano y una pequefia ventana, con una cortinilla negra rota. Estaban
la bafiera y el retrete y los azulejos del suelo. Cogi6 la badana de cuero para
afilar la navaja de afeitar que colgaba de un gancho. Iba a ser la primera de
una serie incontable de palizas que se fueron haciendo méas y mas frecuentes.
Siempre, me parecia a mi, sin una verdadera razon.

—Bueno, bajate los pantalones.

Me bajé los pantalones.

—Bajate los calzoncillos.
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Me los bajé.

Entonces me atiz6. El primer golpe me produjo mas impresion que dolor. El
segundo me hizo mas dafo. Cada golpe iba incrementando el dolor. Al
principio yo era consciente de las paredes, la bafera, el retrete. Al final, no
podia ver nada. Mientras me pegaba me insultaba, pero yo no podia entender
las palabras. Pensé en sus rosas, en las rosas que cultivaba en el patio. Pensé
en su automovil en el garaje. Traté de no gritar. Sabia que si me ponia a gritar
quizas parase, pero sabiéndolo, y sabiendo que él deseaba que me pusiera a
gritar, me hacia el valiente y aguantaba. Se me saltaban las lagrimas de los
0jos, pero permanecia en silencio. Después de un rato todo se convirtidé en un
mareante remolino, en una voragine donde so6lo quedaba la posibilidad mortal
de que no acabase nunca. Finalmente, como si me pusiera en marcha,
comenceé a sollozar, atragantandome con la baba salada que me corria por la
garganta. El se detuvo.

Desaparecio de alli. Comencé a visualizar de nuevo la pequefia ventanay el
espejo. La badana de cuero colgaba de su gancho, larga, marron y doblada. Yo
no me podia agachar para subirme los calzoncillos y los pantalones, asi que
anduve hasta la puerta a duras penas con los pantalones alrededor de los
tobillos. Abri la puerta del bafio y alli estaba mi madre, de pie en el salon.

—No ha estado bien —le dije—. ¢Por qué no me has ayudado?

—EI padre —dijo ella —siempre tiene la razén.

Entonces mi madre se fue. Yo entré en mi dormitorio, arrastrando la ropa
entre los pies, y me senté en la cama. El colchon me hacia dafo. Afuera, a
través de la persiana, pude ver las rosas de mi padre que estaban creciendo.
Eran rojas y blancas y amarillas, grandes y en plenitud. El sol estaba muy bajo,
pero todavia no se habia ocultado, y los restos de su luz pasaban a través de la
persiana. Sentia como si incluso el sol perteneciese a mi padre, como si yo no
tuviera derecho a él porque su luz brillaba en la casa de mi padre. Era como sus
rosas, algo que le pertenecia a €l y no a mi.
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Para cuando me llamaron a cenar, ya fui capaz de subirme los pantalones y
caminar hasta la mesa de la cocina, donde comiamos siempre excepto los
domingos. Encontré dos almohadones en mi silla. Me senté sobre ellos, pero
todavia me ardian el culo y las piernas. Mi padre estaba hablando de su
trabajo, como siempre.

—Le dije a Sullivan que combinase tres rutas en dos para que quedase un
hombre libre en cada reparto. No vale la pena cargar en tres rutas.

—Deberian hacerte caso, papa —dijo mi madre.

—Por favor —intervine yo—, por favor perdonadme, pero no me siento con
ganas de comer...

—ijTe comeras tu coMIDA! —grité mi padre—. jEsta comida la ha preparado
tu madre!

—Si —dijo mi madre—, roast beef con zanahorias y guisantes.

—Y puré de patatas con salsa —completé mi padre.

—No tengo hambre.

—iTe comeras hasta la ultima cagarruta de tu plato! —dijo mi padre.

Queria hacerse el gracioso. Esa era una de sus bromas favoritas.

—iPAPA! —dijo mi madre con disgusto.

Empecé a comer. Era terrible. Era como si me los estuviese comiendo a
ellos, sus creencias, lo que ellos eran. No masticaba, s6lo me lo tragaba para
deshacerme de ello. Mientras tanto mi padre hablaba de lo bien que sabia
todo, de la suerte que teniamos de comer buenos alimentos cuando la mayoria
de la gente en el mundo, e incluso en América, se moria de hambre.

—¢Qué hay de postre, mama? —preguntdé mi padre.

Su cara era horrible, los .labios se le salian hacia fuera, grasientos y
humedos de placer. Actuaba como si nada hubiese ocurrido, como si no me
hubiera pegado. Cuando regresé a mi cuarto pensé «esta gente no son mis
padres, me han debido adoptar y no les gusta como he salido».
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Lila Jane era una nifia de mi edad que vivia en la casa de al lado. Todavia no
me dejaban jugar con los nifnos del vecindario, pero quedarse sentado en el
dormitorio era una estupidez. Salia y daba un paseo por el patio de atras,
mirando las cosas, sobre todo a los bichos. O me sentaba en la hierba e
imaginaba cosas. Una de las cosas que me imaginaba era que me convertia en
un gran jugador de baseball, tan fantastico que podia pegarle a la bola cada
vez que bateaba, o una vuelta completa a la cancha cada vez que me daba la
gana. Pero a veces fallaba para desorientar al otro equipo. Le pegaba a la bola
cuando veia el momento. Una temporada, por el mes de julio, solo llevaba 139
golpes y una vuelta completa. HENRY CHINASKI ESTA ACABADO, decian los
periddicos. Entonces empecé a pegarle, jY como le daba! Una vez hice 16
vueltas de una sola vez. Otra vez hice 24 carreras en un partido. Al finalizar la
temporada llevaba 523 golpes.

Lila Jane era una de las nifias mas guapas que habia visto en el colegio. Era
una de las mas bonitas, y vivia en la casa de al lado. Un dia, cuando yo estaba
en el patio de atras, ella se asomo por la valla y se quedé mirandome.

—¢TU no juegas con los otros nifios, verdad?

La miré. Tenia una larga cabellera pelirroja y ojos marrén oscuro.

—No —contesté.

—¢Por qué no?

—Ya los veo lo suficiente en el colegio.

—Yo me llamo Lila Jane —dijo ella.

—Yo Henry.

Siguié mirandome y yo segui sentado en la hierba mirandola. Entonces
dijo:

—¢Quieres verme las bragas?

—Bueno.

Se levanté el vestido. Las bragas eran limpias y de color rosa. Tenian buena
pinta. Siguié con el vestido levantado y entonces se dio la vuelta para que
pudiese verla por detras. Su trasero tenia muy buena pinta. Entonces se bajo
el vestido.

—Adios —dijo, y se fue.

—Adios.

Ocurria cada tarde.

—¢Quieres ver mis bragas?

—Bueno.

Las bragas eran casi siempre de diferente color, y cada vez tenian mejor
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aspecto.

Una tarde, después de que Lila Jane me ensefiara las bragas, yo dije:

—Vamos a dar un paseo.

—Esta bien —dijo ella.

Nos encontramos en la parte delantera y bajamos juntos por la calle. Era
realmente bonita. Caminamos sin decir nada hasta que llegamos a un solar
vacio. La vegetacion era alta y verde.

—Vamos a entrar en el solar —dije.

—Vale —dijo Lila Jane.

Entramos por entre las altas hierbas.

—Enséname otra vez las bragas.

Se levanto el vestido. Bragas azules.

—Vamos a tumbarnos aqui —dije.

Nos tumbamos entre las hierbas, yo la cogi por el pelo y la besé. Entonces
le subi el vestido y miré sus bragas. Le puse la mano en el culo y la besé de
nuevo. Segui besandola y agarrandole el culo. Estuvimos asi durante un buen
rato. Entonces dije:

—Vamos a hacerlo.

No estaba muy seguro de qué habia que hacer, pero me daba cuenta de
que habia algo mas.

—No, no puedo —dijo ella.

—¢Por qué no?

—Nos veran esos hombres.

—¢Qué hombres?

—ijAlli' —senalo.

Miré por entre las hierbas. Quizds a media manzana de distancia habia unos
cuantos obreros arreglando la calle.

—iNo nos pueden ver!

—iSi que pueden!

Me levanté.

—iMaldita sea! —dije, sali fuera del solar y volvi a casa.

Durante un tiempo no volvi a ver a Lila Jane por las tardes. No importaba.
Era la temporada de fatbol y yo era, en mi imaginacion, un gran medio trasero.
Podia lanzar el balén a 50 metros y patearlo a 40. Pero rara vez teniamos que
patearlo, no cuando yo llevaba el balén. Era mejor correr sorteando
hombretones. Yo los arrasaba. Hacian falta cinco o seis hombres para
placarme. Algunas veces, como en el baseball, me compadecia de ellos y me
dejaba placar habiendo avanzado solo ocho o diez metros. Entonces
normalmente me lesionaban, gravemente, y me tenian que sacar del campo.
Mi equipo se hundia, digamos 40 a 17, y cuando faltaban tres o cuatro minutos
para el final, yo volvia al campo, furioso de haber sido lesionado. Cada vez que
cogia el balén corria de una tirada hasta la linea de fondo. jC6mo me vitoreaba
la multitud! Y en defensa placaba continuamente, interceptaba cada pase.
Estaba en todas partes. jChinaski, la Furia! A punto de pitar el final, cogia el
balon en nuestra linea de fondo. Corria hacia adelante, hacia un lado, hacia
detras. Evitaba blocaje tras blocaje. Saltaba por encima de los rivales caidos.
No recibia el menor apoyo. Mi equipo era un pufiado de mariquitas.
Finalmente, con cinco hombres colgando de mi, yo me resistia a caer y los
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arrastraba hasta la linea de fondo, marcando el gol del triunfo en el momento
en que se acababa el partido.

Una tarde vi como un chico bastante grande entraba en nuestro patio
trasero saltando la valla. Se qued6é mirandome. Era alrededor de un afio mayor
que yo y no era de mi colegio.

—Soy del colegio Marmount —dijo.

—Sera mejor que te vayas de aqui —dije—. Mi padre esta a punto de venir.

—¢De veras?

Me levanté.

—¢Qué haces aqui?

—He oido que los del colegio Delsey pensais que sois muy duros.

—Ganamos todos los juegos inter-escolares.

—Es porque hacéis trampas. En Marmount no nos gustan los tramposos.

Llevaba una vieja camisa azul, desabotonada a medias. Llevaba una
mufiequera de cuero en su brazo izquierdo.

—¢Piensas que eres duro? —me pregunto.

—No.

—¢Qué tienes en tu garaje? Creo que cogeré algo de tu garaje.

—Vete de aqui.

Las puertas del garaje estaban abiertas y él fue hacia alli. Alli no habia gran
cosa. Encontré un viejo balén de playa desinflado y lo cogi6.

—Creo que me quedaré con esto.

—Suéltalo.

—ijTragatelo! —dijo y me lo lanzé a la cabeza. Yo me tambaleé. Vino desde
el garaje hacia mi. Yo retrocedi y €l me sigui6 por el patio.

—ijLos tramposos no prosperan! —dijo.

Me lanzé un golpe. Yo me eché hacia atras. Pude sentir el aire de su pufio
pasando junto a mi cara. Cerré los ojos, me lancé hacia él y empecé a dar
puiietazos. Conectaba golpes, a veces. Senti que me pegaba, pero no hacia
dafo. Mas que nada, estaba asustado. No podia hacer otra cosa mas que
seguir tirando pufietazos. Entonces oi una voz:

—ijParaos yal!

Era Lila Jane. Estaba en mi patio. Los dos dejamos de pegarnos. Ella cogi6
una vieja lata de hojalata y se la arroj6 al chico. Yo le pegué en mitad de la
frente y me quedé expectante. El se quedé un momento quieto y luego sali6
corriendo, llorando y chillando. Sali6 por la puerta trasera, bajo por el callejon
y desaparecid. Por una latita de hojalata. Yo estaba sorprendido. Un chico
grande como él llorando asi. En Delsey teniamos un cédigo. Hasta los mas
mierdas recibian las palizas sin abrir la boca. Esos tipos de Marmount no eran
gran cosa.

—No tenias por qué haberme ayudado —Ile dije a Lila Jane.

—ijTe estaba pegando!

—No me hacia dafio.

Lila Jane atraveso el patio corriendo, salié, entré en su patio y se metié en
Su casa.

Todavia le gusto, pensé yo.
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En segundo y tercer grado segui sin tener la oportunidad de jugar al
baseball, pero sabia que de alguna manera me estaba convirtiendo en un buen
jugador. Si alguna vez volvia a tener un bate en mis manos, sabia que
mandaria la bola fuera de las instalaciones de la escuela. Un dia estaba yo por
ahi y se me acerco6 un profesor.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada.

—Esta es la clase de Educacion Fisica. Deberias estar participando. ¢Tienes
algun impedimento?

—¢;Qué?

—¢Te ocurre algo?

—No se.

—Ven conmigo.

Me llevo hacia un grupo. Estaban jugando al kickball. El kickball era como el
baseball, excepto que usaban un balén de futbol. El pitcher lo hacia rodar hacia
el circulo y tu le dabas una patada. Si salia volando y lo cogian en el aire,
estabas fuera. Si salia liso por el campo o por encima de los contrarios, corrias
todas las bases que podias.

—¢;Como te llamas? —me pregunt6 el profesor.

—Henry.

El se acerco al grupo.

—Bueno —dijo—, Henry va a jugar de recogedor en corto.

Eran de mi clase. Todos me conocian. Recogedor en corto era el puesto mas
dificil. Me coloqué. Sabia que me iban a hacer la pufeta. El pitcher hizo rodar
el balén realmente despacio, y el primer tio lo pateo justo hacia mi. Vino muy
fuerte, a la altura del pecho, pero no era problema. El bal6n era grande, puse
las manos y lo cogi. Se lo lancé al pitcher. El siguiente tio hizo lo mismo. Esta
vez vino un poco mas alto. Y un poco mas fuerte. Sin problema. Entonces
Stanley Greensberg sali6 al circulo. Ya estaba. Mi suerte se habia acabado. El
pitcher hizo rodar el balon y Stanley le dio una patada. Vino hacia mi como una
bala de cafion, a la altura de la cabeza. Quise agacharme pero no pude. El
balén me pegd en las manos y lo sostuve. Lo cogi y lo hice rodar hacia el
monticulo del pitcher. Tres eliminaciones. Me fui al trote hacia un lateral. Al
hacerlo, alguien se cruz6 conmigo y dijo «jChinaski, el gran recogemierdas!».

Era el chico con vaselina en el pelo y los pelos en los agujeros de la nariz. Yo
me volvi:

—iEh! —dije. El se pard. Le miré—: No vuelvas a decirme nada.
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Pude ver el miedo en sus ojos. Se fue hacia su puesto, yo sali y me apoyé
en la valla mientras mi equipo cogia el turno de patear. Nadie se me acerco,
pero no me importd. Estaba ganando terreno.

Era dificil entenderlo. Eramos los nifios del colegio mas pobre, teniamos los
padres mas pobres y menos educados, la mayoria de nosotros comia simple
bazofia, y sin embargo uno por uno éramos mucho mas grandes que cualquier
chaval de los otros colegios de la ciudad. Nuestro colegio era famoso. Se nos
temia.

Nuestro equipo de sexto grado les pegaba unas palizas de aqui te espero a
todos los demas equipos de sexto grado de las otras escuelas. Especialmente
en baseball. Con resultados de 14 a 1, 24 a 3, 19 a 2. Sabiamos darle a la
pelota.

Un dia, el equipo junior campeodn de la ciudad, el Miranda Bell, se enfrent6
a nosotros. Se saco dinero de alguna parte y cada uno de nuestros jugadores
consiguid una gorra con una «D>» blanca. Nuestro equipo tenia buena pinta con
esas gorras. Cuando aparecieron los chicos de Miranda Bell, los campeones de
7.° grado, nuestros muchachos de 6.° grado sdélo los miraron y se rieron.
Eramos mas grandes, teniamos un aspecto mas duro, andabamos de diferente
modo, sabiamos que los teniamos donde queriamos.

Los chicos del Miranda parecian muy educados. Eran muy tranquilos. Su
pitcher era el mayor de todos. Consiguio eliminar a nuestros tres primeros
bateadores, algunos de los mejores. Pero nosotros teniamos a Lowball
Johnson. Lowball les devolvié la papeleta. La cosa siguio asi, fallando por los
dos lados, o pegando pequefos golpes ocasionales sin consecuencias, pero
nada mas. Entonces nos tocOd batear por séptima vez. Beefcake Cappaletti
enganchdé una. Dios, jse pudo oir a kilbmetros el golpe! La bola parecia que
fuera a estrellarse contra el edificio de la escuela y romper una ventana.
iNunca habia visto una bola volar asi! Pego6 en el mastil de la bandera junto al
tejado y cayo. Una carrera completa facil. Cappaletti paso todas las bases y
nuestros chicos tenian un aspecto magnifico con sus nuevas gorras azules con
la «D» blanca.

Los chicos del Miranda se rajaron después de aquello. No sabian como
recuperarse. Venian de un barrio rico, no sabian lo que significaba luchar por
recuperarse. Nuestro siguiente muchacho hizo dos bases. jComo vitoreamos!
La cosa estaba acabada. No podian hacer nada. El siguiente bateador hizo tres
bases. Ellos cambiaron de pitcher. Consiguieron eliminar al siguiente de los
nuestros. Luego el siguiente bateador hizo una base. Antes de que se nos
acabara el turno habiamos hecho 9 carreras.

Los del Miranda no tuvieron oportunidad de batear en su turno. Los chicos
de 5.° grado se acercaron y les desafiaron a pelear. Incluso uno de 4.° grado
entrdé corriendo y se enzarz6 con uno de ellos. Los del Miranda cogieron sus
bartulos y se fueron. Nosotros los corrimos por toda la calle.

No quedaba otra cosa que hacer, asi que dos de los nuestros empezaron a
pegarse. Era una buena pelea. Los dos tenian la nariz sangrando, pero se
estaban dando buenos golpes cuando uno de los profesores que se habia
quedado a ver el partido los separd. No supo lo cerca que estuvo de recibir por
su parte una buena paliza.
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Una noche mi padre me llevo con él a hacer el reparto de leche. Ya habian
quitado los carros de caballos. Ahora eran coches con motor. Después de
cargar en la central lechera, enfilamos la ruta. Me gustaba estar ya en la calle
tan temprano. La luna estaba alta y se podian ver las estrellas. Hacia frio, pero
era excitante. Me preguntaba por qué mi padre me habia pedido que le
acompanase si ahora acostumbraba a pegarme con la badana una o dos veces
por semana y no parecia que fuera a cesar la cosa.

En cada parada él bajaba de un salto y dejaba una o dos botellas de leche.
A veces era también queso, o nata, o mantequilla, y de vez en cuando una
botella de naranja. La mayoria de la gente dejaba notas en las botellas vacias
diciendo lo que querian.

Mi padre hacia la ruta, parando y volviéndose a poner en marcha haciendo
los repartos.

—Bueno, muchacho, ¢en qué direccion estamos yendo ahora?

—Hacia el Norte.

—Tienes razén. Estamos yendo hacia el Norte.

Subimos y bajamos calles, parando y siguiendo la ruta.

—Muy bien. ¢(Ahora qué direccion llevamos?

—Hacia el Oeste.

—No, vamos hacia el Sur.

Seguimos conduciendo en silencio un rato mas.

—Supoén que ahora te empujo fuera de la camioneta y te dejo ahi. ¢Qué
harias?

—No se.

—~Quiero decir, ¢qué harias para sobrevivir?

—Bueno, supongo que volveria hacia atrds y me beberia la leche y el zumo
de naranja que has ido dejando en los portales.

—¢Eso es lo que harias?

—Buscaria a un policia y le diria lo que me habias hecho.

—¢Lo harias, eh? (Y qué le dirias?

—Le diria que me habias dicho que el Oeste era el Sur porque querias que
me perdiera.

Empezaba a amanecer. Al poco acabamos el reparto y paramos en un café
a desayunar. La camarera se acerco.

—Hola, Henry —le dijo a mi padre.

—Hola, Betty —contesto él.

—¢Quién es este chaval?
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—Es el pequefio Henry.

—Es igualito que tu.

—Sin embargo, no tiene mi cerebro.

—Espero que no.

Pedimos el desayuno. Tomamos huevos con bacon. Mientras comiamos, mi
padre me dijo:

—Ahora viene lo duro.

—¢El qué?

—Tengo que cobrar el dinero que me debe la gente. Hay algunos que no
quieren pagar.

—~Pero tienen que pagar.

—Eso es lo que les digo.

Acabamos de comer y nos pusimos de nuevo en marcha. Mi padre se
bajaba y llamaba a las puertas. Le podia oir quejandose en voz alta:

—¢COMO CONO SE CREE QUE VOY A COMER YO? jUSTEDES SE HAN TRAGADO LA LECHE,
AHORA TIENEN QUE CAGAR EL DINERO!

Cada vez usaba una frase diferente. A veces volvia con el dinero, otras
veces no.

Entonces le vi entrar en un complejo de bungalows. Se abri6é una puerta y
aparecio una mujer vestida con un kimono de seda medio abierto. Estaba
fumando un cigarrillo.

—Oye, nena, tengo que conseguir el dinero. iMe debes mas que nadie!

Ella se ri6.

—Mira, nena, dame la mitad, una sefal, algo que ensefar.

Ella expuls6 un anillo de humo, extendié la mano y lo rompié con un dedo.

—Oye, tienes que pagarme —insisti6 mi padre—, esta es una situacion
desesperada.

—Entra y hablaremos de ello —dijo la mujer.

Mi padre entrd y se cerro la puerta. Estuvo alli un buen rato. El sol ya estaba
muy alto. Cuando salid, le caia el pelo por la cara y se estaba metiendo los
faldones de la camisa dentro de los pantalones. Subi6 a la camioneta.

—¢Te dio esa mujer el dinero? —pregunté yo.

—Esta ha sido la ultima parada —dijo mi padre—, ya no puedo mas. Vamos
a dejar el camioén y volveremos a casa...

Yo iba a volver a ver otra vez a aquella mujer. Un dia volvi del colegio y ella
estaba sentada en una silla en el recibidor de casa. Mis padres también
estaban alli sentados, y mi madre estaba llorando. Cuando mi madre me vio,
se levant6 y vino corriendo hacia mi, me abraz6. Me llevo al dormitorio y me
sent6 en la cama.

—Henry, ¢quieres a tu madre?

Yo la verdad es que no la queria, pero la vi tan triste que le dije que si.

Ella me volvié a sacar al recibidor.

—Tu padre dice que quiere a esta mujer —me dijo.

—iOs quiero a las dos! Y llévate a este nifio de aqui!

Senti que mi padre estaba haciendo muy desgraciada a mi madre.

—Te mataré —le dije a mi padre.

—ijSaca a este nifio de aqui!

—¢CoOmo puedes amar a esa mujer? —le dije a mi padre—. Mira su nariz.
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iTiene una nariz como la de un elefante!

—iCristo! —dijo la mujer—. jNo tengo por qué aguantar esto! —Mir6é a mi
padre—. jElige, Henry! jO una, u otra! jAhoral

—iPero no puedo! jOs quiero a las dos!

—iTe mataré! —volvi a decirle a mi padre.

El vino y me dio una bofetada en la oreja, tirandome al suelo. La mujer se
levanto y salio corriendo de la casa. Mi padre salié detras suyo. La mujer subio
de un salto en el coche de mi padre, lo puso en marcha y se fue calle abajo.
Ocurrié todo muy deprisa. Mi padre bajé corriendo por la calle detras del
coche:

—jJEDNA! jEDNA, VUELVE!

Mi padre llegé a alcanzar el coche, meti6 el brazo por la ventanilla y agarré
el bolso de Edna. Entonces el coche aceleré y mi padre se quedd con el bolso.

—Sabia que estaba ocurriendo algo —me dijo mi madre—, asi que me
escondi en la camioneta y los pillé juntos. Tu padre me trajo aqui de vuelta con
esa mujer horrible. Ahora ella se ha llevado su coche.

Mi padre regresoé con el bolso de Edna.

—iTodo el mundo dentro de casa!

Entramos dentro, mi padre me encerrdé en mi cuarto y los dos se pusieron a
discutir. Era a voz en grito y muy desagradable. Entonces mi padre empezo6 a
pegar a mi madre. Ella gritaba y €l no dejaba de pegarla. Yo sali por la ventana
e intenté entrar por la puerta principal. Estaba cerrada. Lo intenté por la puerta
trasera, por las ventanas. Todo estaba cerrado. Me quedé en el patio de atras
y escuché los gritos y los golpes.

Entonces hubo silencio y todo lo que pude oir fue a mi madre sollozando.
Lloré durante un buen rato. Gradualmente fue a menos hasta que ceso.
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Estaba en el 4.° grado cuando lo descubri. Probablemente fui uno de los
ultimos en saberlo, porque todavia seguia sin hablar con nadie. Un chaval se
me acercO mientras estaba parado en un rincén durante el recreo.

—¢No sabes cOmo se hace? —me pregunto.

—¢El qué?

—Joder.

—¢Qué es eso?

—Tu madre tiene un agujero... —hizo un circulo con el pulgar y el indice de
su mano derecha— y tu padre tiene una picha... —cogio6 el dedo indice de su

mano izquierda y lo metié hacia delante y atras por el agujero—. Entonces la
picha de tu padre echa jugo y unas veces tu madre tiene un bebé y otras no.

—A los bebés los hace Dios —dije yo.

—Y una mierda —contesto el chaval, y se fue.

Era dificil para mi creerlo. Cuando se acabé el recreo me senté en clase y
pensé acerca de ello. Mi madre tenia un agujero y mi padre tenia una picha que
echaba jugo. (Como podian tener cosas como esas y andar por ahi como si
todo fuera normal, hablando de las cosas, y luego haciendo eso sin contarselo
a nadie? Me dieron verdaderas ganas de vomitar al pensar que yo habia salido
del jugo de mi padre.

Aquella noche, después de gque se apagasen las luces, me quedé despierto
en la cama escuchando. Claramente, empecé a escuchar sonidos. Su cama
comenzd a rechinar. Podia oir los muelles. Sali de la cama, me acerqué de
puntillas a su cuarto y escuché. La cama seguia produciendo sonidos. Entonces
se par6. Volvi corriendo a mi habitacion. Oi a mi madre ir al bafio. Oi que tiraba
de la cadena y luego salia.

iQué cosa mas terrible! jNo importaba que lo hicieran en secreto! jY pensar
que todo el mundo lo hacia! jLos profesores, el director, todo el mundo! Era
bastante estupido. Entonces pensé en hacerlo con Lila Jane y no me pareci6
tan estupido.

Al dia siguiente en clase no dejé de pensar en ello. Miraba a las niflas y me
imaginaba haciéndolo con ellas. Lo haria con todas ellas y fabricaria bebés.
Llenaria el mundo de chicos como yo, grandes jugadores de baseball,
bateadores infalibles. Aquel dia, un poco antes de acabar la clase, la profesora,
la sefiora Westphal, dijo:

—Henry, ¢puedes quedarte cuando se acabe la clase?

Sono el timbre y los otros nifios se fueron. Yo me quedé sentado en mi
pupitre y esperé. La sefiora Westphal estaba corrigiendo papeles. Pensé, tal
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vez quiere hacerlo conmigo. Me imaginé subiéndole el vestido y mirando su
agujero.

—Bueno, sefiora Westphal, estoy listo.

Ella levant6 la mirada de sus papeles.

—De acuerdo, Henry, primero borra la pizarra. Luego saca los borradores y
limpialos.

Hice lo que me dijo, luego me volvi a sentar en mi pupitre. La sefiora
Westphal siguio alli corrigiendo papeles. Llevaba un vestido azul muy ajustado,
unos grandes pendientes dorados, tenia una nariz pequefia y usaba gafas sin
montura. Esperé y esperé. Entonces dije:

—¢Senora Westphal, por qué me ha hecho quedarme después de clase?

Ella levantod la vista y me jmird. Sus ojos eran verdes y profundos.

—Te he hecho quedarte después de clase porque a veces eres malo.

—¢Ah, si? —sonrei.

La sefiora Westphal me mird. Se quité las gafas y siguié mirandome. Sus
piernas estaban detras del escritorio. No podia mirar por debajo de su vestido.

—Hoy no has prestado atencion, Henry.

—¢Ah, no?

—No, y no uses ese tono. jEstas hablando con una dama!

—Oh, ya veo...

—iNo te hagas el gracioso!

—Lo que usted diga.

La sefiora Westphal se levanto y salié de detras de su escritorio. Vino por el
pasillo y se sent6 en el pupitre de al lado. Tenia unas piernas largas y bonitas
enfundadas en medias de seda. Me sonrid, extendié una mano y me tocé la
mufeca.

—Tus padres no te dan mucho carifio, ¢verdad?

—No me hace falta —dije.

—Henry, todo el mundo necesita carifio.

—YO0 no necesito nada.

—Pobre nifo.

Se levantd, vino hasta mi pupitre y lentamente cogié mi cabeza entre sus
manos. Se inclind y la apretd contra sus pechos. Yo eché la mano y cogi sus
piernas.

—ijHenry, tienes que dejar de pelearte con todo el mundo! Queremos
ayudarte.

Agarré con mas fuerza las piernas de la sefiora Westphal.

—iDe acuerdo, vamos a joder!

La sefiora Westphal me apartd y se enderezé.

—¢Qué has dicho?

—He dicho «jVamos a joder!».

Me miré durante un buen rato. Entonces dijo:

—Henry, no le voy a contar jamas a nadie lo que acabas de decir, ni al
director, ni a tus padres, ni a nadie. Pero quiero que nunca, nunca vuelvas a
decirme eso otra vez. ;Entiendes?

—Entiendo.

—Esta bien. Ahora puedes irte a casa.

Me levanté y fui hacia la puerta. Cuando la abri, la sefiora Westphal dijo:
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—Buenas tardes, Henry.

—Buenas tardes, sefiora Westphal.

Bajé caminando por la calle, reflexionando. Me habia parecido que ella
queria joder, pero tenia miedo porque yo era demasiado joven para ella y mis
padres o el director podian descubrirlo. Habia sido excitante quedarme a solas
con ella en la clase. Esta cosa de joder estaba bien. Le daba a la gente cosas
extra en que pensar.

Camino de casa habia que cruzar una ancha avenida. Cogi el paso de
peatones. De repente aparecid un coche que venia directo hacia mi. No
disminuydé la velocidad. Iba de un lado a otro salvajemente. Traté de
apartarme de su camino pero parecia que me seguia. Vi los faros, las ruedas,
el parachoques. El coche me atropello y entonces todo fue oscuridad...
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Més tarde, en el hospital, me estaban frotando las rodillas con pedazos de
algodén empapados en algo. Me ardian. Mis codos también me ardian.

El doctor estaba inclinado sobre mi junto a una enfermera. Yo estaba en la
cama Yy el sol pasaba a través de una ventana.

Todo parecia muy placido. El doctor me sonrié. La enfermera se incorpordo
y me sonrid. Se estaba bien alli.

—¢Como te llamas? —me preguntd el doctor.

—Henry.

—¢Henry qué?

—Chinaski.

—¢Polaco, eh?

—Aleman.

—¢Por qué nadie quiere ser polaco?

—Yo naci en Alemania.

—¢Donde vives? —me pregunté la enfermera.

—Con mis padres.

—¢De verdad? —dijo el doctor—. (Y donde es eso0?

—¢Qué les ha pasado a mis codos y mis rodillas?

—Te atropello un coche. Por suerte, no te pillaron las ruedas. Los testigos
dicen que parecia estar borracho. Te dio y sali6 huyendo. Pero anotaron su
matricula. Le cogeran.

—Tiene una enfermera muy guapa... —dije.

—Oh, gracias —dijo ella.

—¢Quieres una cita con ella? —pregunt6 el doctor.

—¢Qué es eso?

—¢Quieres salir con ella? —dijo el doctor.

—No sé si lo podria hacer con ella. Soy demasiado joven.

—¢Hacer qué?

—Ya sabe.

—Bueno —sonrio la enfermera—, ven a verme después de que se curen tus
rodillas y veremos lo que se puede hacer.

—Perdona —dijo el doctor—, pero tengo gque ver otro caso de accidente—.
Abandoné la habitacion.

—Ahora —dijo la enfermera—, ¢puedes decirme en qué calle vives?

—Virginia Road. —Dame el numero, carifio.

Le di el numero de la casa. Me pregunto si teniamos teléfono. Le dije que no
me acordaba del numero.
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—Estéa bien —dijo ella—, lo encontraremos. Y no te preocupes. Has tenido
suerte. Solo te has llevado un golpe en la cabeza y unos raspones en las
rodillas.

Era muy bonita, pero sabia que después de que se curasen mis rodillas no
me querria volver a ver.

—Quiero quedarme aqui —dije.

—¢Queé? ¢Quieres decir que no quieres volver a casa con tus padres?

—No. Dejen que me quede aqui.

—No podemos hacer eso, carifio. Necesitamos estas camas para gente que
esta realmente enferma o herida.

Me sonrid y salid de la habitacion.

Cuando llegé mi padre, entro directo en la habitacion y sin una palabra me
saco de la cama. Salimos de la habitacion y me llevo por el pasillo.

—ijPequefo bastardo! (No te he ensefiado a mirar a AMBOS lados antes de
cruzar la calle?

Me llevo a rastras por el hall. Nos cruzamos con la enfermera.

—Adios, Henry —dijo ella.

—Adios.

Entramos en un ascensor con un viejo en una silla de ruedas. Una
enfermera estaba detras de él. El ascensor comenzo6 a descender.

—Creo que me voy a morir —dijo el viejo—. No quiero morir. Tengo miedo
de morir...

—ijYa has vivido bastante, viejo cabron! —murmuré mi padre.

El viejo le mird asustado. El ascensor se pard. La puerta siguio cerrada.
Entonces vi por primera vez al ascensorista. Se sentaba en un pequefio
taburete. Era un enano vestido con un uniforme de color rojo brillante y con un
gorrito también rojo.

El enano miré a mi padre:

—Senor —dijo—. jEs usted un loco repugnante!

—Macaco —contesté mi padre—, o abres la jodida puerta o te aplasto el
culo.

La puerta se abrid. Fuimos hacia la salida. Mi padre me llevo en volandas a
través del césped del hospital. Yo todavia llevaba puesto un camisén del
hospital. Mi padre llevaba mi ropa en una bolsa. El aire me levantaba el
camisdn y podia ver mis rodillas peladas, sin vendar y pintadas con
mercromina. Mi padre casi corria atravesando el césped.

—ijCuando cojan a ese hijo de puta —dijo— le demandaré! jLe sacaré hasta
el dltimo penique! iMe mantendra por el resto de su vida! jEstoy harto de la
maldita camioneta de la leche! jLecheria el Estado dorado! jEstado dorado, mi
culo peludo! Nos iremos a los Mares del Sur. jViviremos de cocos y pifia
tropical!

Mi padre abrio la puerta del coche y me coloc6 en el asiento delantero.
Luego él se sent6 en su lado. Puso en marcha el coche.

—ijOdio a los borrachos! Mi padre era un borracho. Mis hermanos son unos
borrachos. Los borrachos son débiles. Los borrachos son cobardes. jY los
borrachos que atropellan y huyen. Deberian ser encerrados por el resto de sus
vidas!

Mientras conduciamos hacia casa siguié hablandome.
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—¢Sabes que en los Mares del Sur los nativos viven en chozas de hierba?
Se levantan por las mafanas y la comida les cae desde los arboles. Sélo tienen
que cogerla y comerla, cocos y pifias tropicales. jY los nativos creen que los
hombres blancos son dioses! Pescan peces y asan jabalies, y las chicas bailan
y llevan faldas de hierba y dan masajes a los hombres detras de las orejas.
iLecheria el Estado dorado, mi culo peludo!

Pero el sueiio de mi padre no se iba a hacer realidad. Cogieron al hombre
que me atropello y lo metieron en la carcel. Tenia mujer y tres hijos y no tenia
trabajo. Era un borracho insolvente. Estuvo en la carcel un tiempo pero mi
padre no present6 cargos. Como decia, «jNo puedes sacar sangre de un jodido
nabo!».
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Mi padre siempre hacia salir corriendo de nuestra casa a los chicos del
barrio. Me prohibia que jugara con ellos, pero yo bajaba por la calle y los
observaba de todos modos.

—ijEh, boche! —me gritaban—. ¢{Por qué no te vuelves a Alemania?

De alguna forma habian descubierto mi lugar de nacimiento. Lo peor era
que todos eran de mi edad y no sélo se juntaban porque vivian en el mismo
vecindario, sino porque también iban a la misma escuela catdélica. Eran chicos
duros que jugaban al futbol durante horas y casi todos los dias al menos una
pareja de ellos se enzarzaba en una pelea a pufietazos. Los cuatro principales
eran Chuck, Eddie, Gene y Frank.

—iEh, boche, vuélvete a Chucrutlandia!

No tenia sentido el enfrentarse a ellos.

Entonces un chico pelirrojo se mudo a la casa de al lado de Chuck. Iba a una
especie de escuela particular. Yo estaba sentado en la valla un dia cuando él
sali6 de su casa. Se senté a mi lado.

—Hola, me llamo Red.

—Yo Henry.

Nos quedamos alli sentados y miramos a los chicos jugar al futbol. Miré a
Red.

—¢Por qué llevas un guante en la mano izquierda? —pregunté.

—Solo tengo un brazo —dijo él.

—Esa mano parece de verdad.

—Es falsa. Es un brazo postizo. Tdocalo.

—:Qué?

—Tocalo. Es postizo.

Lo toqué. Era duro como la roca.

—¢;Como ocurrio?

—Naci asi. El brazo es postizo hasta el codo. Tengo unos dedos pequefios al
final del codo, con ufias y todo, pero no valen gran cosa.

—¢Tienes amigos? —pregunté.

—No.

—Yo tampoco.

—¢Esos chicos no juegan contigo?

—No.

—Yo tengo un baldén.

—¢Lo puedes agarrar?

—Ya lo creo.
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—Ve a buscarlo.

—De acuerdo...

Red fue hasta el garaje de su padre y salié con un balén. Me lo lanzé. Luego
corrié hacia atras por el prado de su casa.

—Venga, lanzalo...

Lo tiré. Levantd su brazo bueno y luego el malo y lo cogié. El brazo hizo un
pequerio chirrido al coger el balon.

—Bien cogido —dije—. jAhora tiramelo a mi!

Echo el brazo y lo dejo volar, vino como una bala y consegui sostenerlo
cuando se clavo en mi estbmago.

—Estas demasiado cerca —le dije—. Echate un poco mas hacia atras.

Por fin, pensé, un poco de practica en lanzar y coger el balén. Era
realmente agradable.

Entonces me tocé a mi lanzar. Me eché hacia atras, evité a un placador
invisible y lancé un tiro en espiral. Se quedod corto. Red corrié hacia adelante,
dio un salto, cogio6 el balon, rod6 unas cuantas vueltas y siguié sosteniendo el
balon.

—Eres bueno, Red. ;Cémo lo haces?

—Me ha ensefiado mi padre. Practicamos mucho.

Entonces Red se echo hacia atras y lanz6 uno. Parecia que iba a pasarme
por encima mientras yo corria hacia €l. Habia una valla entre la casa de Red y
la de Chuck y yo tropecé con ella. El balén pegé en lo alto de la valla y se fue
al otro lado.

Di la vuelta hacia el patio de Chuck para recoger el balon. Chuck me lo
paso:

—Asi que te has echado un lisiado de amigo, ¢eh, boche?

Un par de dias mas tarde, Red y yo estabamos en su jardin jugando con el
baldén. Chuck y sus amigos no estaban por los alrededores. Red y yo cada vez
lo haciamos mejor y mejor. Préactica, eso era todo lo que hacia falta. Todo lo
que necesitaba una persona era una oportunidad. Siempre habia alguien
controlando quién podia tener una oportunidad y quién no.

Cogi uno por encima del hombro. Me giré y lo volvi a lanzar hacia Red, que
dio un salto y volvio a bajar con el balén agarrado. Quizas algun dia jugariamos
para la Universidad del Sur de California. Entonces vi a cinco chicos bajando
por la acera hacia nosotros. No eran tios de mi escuela. Eran de nuestra edad
y tenian aspecto pendenciero. Red y yo seguimos tirandonos el balén y ellos se
nos quedaron mirando.

Entonces uno de los chicos entr6 en el jardin. El mas grande de todos.

—FEchame la pelota —le dijo a Red.

—¢Por qué?

—~Quiero ver si la puedo coger.

—No me importa si la puedes coger o no.

—iEchame la pelota!

—So0lo tiene un brazo —dije yo—. Dejadle en paz.

—iNo te metas en esto, cara de mono! —Entonces miré a Red—. Echame la
pelota.

—iVete al cuerno! —dijo Red.

—ijCoged la pelota! —les dijo el tio grande a los otros. Ellos vinieron

45



corriendo hacia nosotros. Red se dio la vuelta y lanzé el balén al tejado de su
casa. El tejado estaba inclinado y el balon bajé rodando, pero al final se quedo
sujeto detras de un canalon. Entonces vinieron encima nuestro. Cinco contra
dos, pensé yo, no tenemos la menor posibilidad. Un pufio me dio en la sien, yo
lancé un pufietazo y fallé. Alguien me dio una patada en el culo. Fue una buena
patada y me hizo arder toda la columna vertebral. Entonces oi una especie de
crujido seco, fue casi como un disparo de rifle, y uno de ellos cayo al suelo
sosteniéndose la frente.

—iOh, mierda —dijo—, tengo el craneo machacado!

Vi a Red de pie en el centro del césped. Sostenia la mano de su brazo
postizo con la mano buena. Era como una cachiporra. Entonces pego otra vez.
Hubo otro sonoro crujido y otro de ellos cay6 al suelo. Empecé a sentirme
valiente y le coloqué un pufietazo a uno directamente en la boca. Vi como se le
cortaba el labio y la sangre empezaba a caerle por la barbilla. Los otros dos
salieron corriendo. Entonces el tio grande, que habia caido el primero, se
levantd y el otro hizo lo mismo. No se quitaban las manos de la cabeza. El de
la boca ensangrentada sigui6 alli de pie. Entonces retrocedieron juntos hacia la
calle. Cuando estaban a cierta distancia, el tio grande se volvié y dijo,
«jVolveremos!».

Red empez6 a correr detrads de ellos y yo corri detrds de Red. Ellos
empezaron a correr, y Red y yo dejamos de perseguirlos cuando dieron la
vuelta a la esquina. Regresamos, encontramos una escalera en el garaje,
bajamos el balon y empezamos a lanzarnoslo el uno al otro.

Un dia Red y yo decidimos ir a nadar a la piscina publica de la calle Bimini.
Red era un tipo extrafno. No hablaba mucho, pero yo tampoco hablaba mucho
y asi nos iba bien. No habia mucho que decir, de todos modos. La Unica cosa
que le llegué a preguntar fue sobre su escuela, pero lo Unico que me dijo fue
que era una escuela especial y que a su padre le costaba algo de dinero.

Llegamos a la piscina a primera hora de la tarde, conseguimos nuestros
armarios y nos cambiamos. Llevabamos los trajes de bafio debajo de la ropa.
Entonces vi a Red desajustarse el brazo y ponerlo en su armario. Era la primera
vez desde la pelea que le veia sin el brazo ortopédico. Traté de no mirar su
brazo, que acababa en el codo. Fuimos hacia el lugar donde te tenias que
mojar los pies en una solucién de cloro. Apestaba, pero prevenia del pie de
atleta o algo asi. Entonces fuimos a meternos en la piscina. El agua apestaba
también, y después de meterme hice pis. En la piscina habia gente de todas las
edades, hombres y mujeres, nifios y nifias. A Red le gustaba de verdad el
agua. Se sumergia, saltaba continuamente. Echaba chorros de agua por la
boca. Yo trataba de nadar. No podia evitar el mirar al brazo de Red, era
imposible dejar de mirarlo. Trataba siempre de asegurarme de que él estaba
mirando hacia otro lado para observarlo. Acababa en el codo, en una especie
de mufiodn, y se podian ver los pequefios deditos. No queria mirar muy
fijamente, pero parecia que habia sélo tres o cuatro, muy pequefios, un poco
torcidos. Eran muy rojos y cada uno tenia una uiita. No. iban a crecer mas, el
desarrollo se habia detenido. No queria pensar en ello. Me sumergi. Queria
asustar a Red. Le iba a agarrar de las piernas por detras. Me encontré con algo
blando. Mi cara se hundié en ello de lleno. Era el culo de una gorda. Senti que
me cogia por el pelo y me sacaba del agua. Llevaba un gorro de bafio azul que
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se ajustaba con una cinta a la barbilla, clavandosele en la papada. Tenia los
dientes con fundas de plata y el aliento le olia a ajo.

—ijTu, pequeio pervertido! ;Tratando de meter mano de balde, eh?

Yo me solté y me fui hacia atras. Mientras retrocedia, ella me siguié por el
agua, con sus enormes tetas levantando una ola delante suyo.

—Sucio pitilin. ¢Quieres chuparme las tetas? ¢ Tienes una mente sucia, eh?
¢Quieres comerte mi caca? ¢Te gustaria un poco de mi caca, pitilin?

Fui retrocediendo hacia lo mas profundo. Ahora estaba de puntillas, sin
dejar de ir hacia atras. El agua se me metia en la boca. Ella seguia
acercandose, era una mujer como un barco de vapor. Yo no podia retroceder
mas. Ella venia derecha hacia mi. Sus ojos eran palidos, blancos, no tenian
ningun color. Noté que su cuerpo me tocaba.

—To6came el cofo —dijo—. Sé que quieres tocarlo, asi que no te reprimas,
toca mi cofo. jToécalo, técalo!

Espero.

—Si no lo haces, voy a decirle al guardapiscinas que has tratado de abusar
de mi y te meteran en la carcel. jAhora, técamelo!

Yo era incapaz. De repente, ella se echd hacia delante, me cogio las partes
y me dio un tiron. Casi me lo arranca. Cai hacia detras en lo profundo, me
hundi, me debati y sali a la superficie. Estaba a metro y medio de ellay empecé
a nadar hacia el agua menos profunda.

—iVoy a decirle al guardapiscinas que has querido abusar de mi! —grito.

Entonces vino un hombre nadando hacia nosotros.

—ijEste nifio cabron! —me sefnald gritandole al hombre—. jMe ha agarrado
el cono!

—Senfora —dijo el hombre—, el chico probablemente pensé que era la reja
del sumidero.

Yo nadé hacia Red.

—ijOye —le dije—, tenemos que irnos de aqui! jEsa gorda le va a decir al
guardapiscinas que le he tocado el cofio!

—¢Por qué lo has hecho? —me pregunté Red.

—~Queria saber qué se sentia.

—¢:Qué se siente?

Salimos de la piscina, nos duchamos. Red se puso su brazo y nos vestimos.

—¢De verdad que lo hiciste? —me pregunto.

—Alguna vez hay que empezar.

Alrededor de un mes mas tarde, la familia de Red se mudé. De repente, un
dia ya no estaban. Red no me dijo nada con anterioridad. Asi. Se habia ido, el
futbol se habia ido, y aquellos deditos rojos con sus ufitas, se habian ido. Era
un buen tipo.
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No supe exactamente por qué, pero Chuck, Eddie, Gene y Frank me
permitieron participar en algunos de sus juegos. Creo que empezd cuando
aparecio otro tio y necesitaron tres de cada lado. Todavia necesitaba mas
practica para ser verdaderamente bueno, pero cada vez mejoraba mas. El
sadbado era el mejor dia. Era cuando jugabamos los grandes partidos, y venian
otros chicos a jugar. Jugabamos al fatbol en la calle. Cuando jugabamos en el
césped haciamos placajes, pero en la calle jugabamos al toque. Entonces
haciamos mas pases, porque al toque no podias llegar muy lejos corriendo sin
que te pillaran.

Habia problemas en casa, muchas peleas entre mi padre y mi madre, y
como consecuencia me tenian algo olvidado. Jugaba al fuatbol todos los
sabados. Durante un partido, entré en zona libre pasando al ultimo defensa y
vi como Chuck lanzaba la pelota. Se elevé en espiral y yo segui corriendo. Miré
por detrds de mi hombro, la vi venir, cayd justo sobre mis manos y yo la
sostuve, llegando a la linea de gol.

Entonces oi la voz de mi padre gritar «iHENRY!». Estaba de pie en la puerta
de casa. Le tiré la pelota a uno de los chicos de mi equipo para que la pateara
y fui hacia donde estaba mi padre. Parecia enfadado. Casi podia sentir su furia.
Siempre se ponia con un pie un poco adelantado, la cara colorada, y podia ver
como su tripa subia y bajaba con su respiracion. Media casi dos metros, y como
yo solia decir, parecia todo orejas, nariz y boca cuando se enfadaba. No podia
ver sus 0jos.

—Estéa bien —dijo—, ya eres lo bastante mayor para cortar el césped. Eres
lo bastante mayor para cortarlo, recortar los bordes, regarlo y regar las flores.
Ya es hora de que hagas algo por la casa. jEs hora de que muevas tu jodido
culo!

—Pero estoy jugando al futbol con esos chicos. El sabado es la Unica
oportunidad real que tengo.

—¢Es que me vas a replicar?

—No.

Pude ver a mi madre observando desde detras de una cortina. Todos los
sabados limpiaban la casa entera. Desempolvaban las alfombras y barnizaban
los muebles. Sacaban las alfombras, enceraban el suelo y luego volvian a
poner las alfombras, de modo que no se podia ver que el suelo estaba
encerado.

La segadora de césped y las tijeras podaderas estaban en el camino de
entrada. Me las ensefd.
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—Ahora vas a coger la segadora y vas a cortar hacia arriba y hacia abajo sin
dejarte ningun trozo sin segar. Cuando el recogedor esté lleno lo vacias aqui.
Cuando hayas cortado el césped en una direccion, coges la segadora y lo
cortas en la otra direccion. ¢Entiendes? Primero lo siegas de Norte a Sur, luego
de Este a Oeste. ¢Lo coges?

—Si.

—iY no pongas esa maldita cara de desgracia o te daré un verdadero
motivo para sentirte desgraciado! Después de que hayas acabado de segar,
coge las tijeras de podar y corta los bordes del césped. Corta por debajo del
seto. jCorta hasta la ultima hoja de césped! jEl borde tiene que quedar
absolutamente uniforme! ;Entiendes?

—Si.

—Y cuando acabes, entonces coges esto...

Mi padre me mostré unas tijeras mas pequenas.

—...te pones de rodillas y vas cortando cualquier hoja que todavia
sobresalga. Entonces coges la manguera y riegas los setos y las flores. Luego
pones el regador y lo dejas quince minutos en cada sector del césped. Haz todo
esto en el jardin delantero y luego pasa al jardin de atras y haz lo mismo.
¢Alguna pregunta?

—No.

—De acuerdo, ahora te voy a decir una cosa. En cuanto acabes, voy a salir
a inspeccionarlo todo jY NO QUIERO VER NI UNA SOLA HOJA DE CESPED SOBRESALIR, NI EN
EL JARDIN DELANTERO NI EN EL DE ATRAS! jNI UNA SOLA HOJA! jCOMO VEA...!

Se dio la vuelta, fue por el camino hacia el porche, abrio la puerta, la cerr6
de un portazo y desapareciéo dentro de la casa. Yo cogi la segadora, la subi
rodando por el camino y empecé con la primera pasada, de Norte a Sur. Podia
oir un poco mas abajo a los chicos jugando al futbol...

Acabé de segar el jardin frontal. Regué las flores, puse el regador y me fui
hacia el jardin trasero. Acabé también con eso. No sabia si era desgraciado. Me
sentia demasiado miserable para ser desgraciado. Era como si todas la cosas
del mundo se hubieran convertido en césped y yo tuviera que abrirme camino
por él. Segui empujando y trabajando hasta que de repente me di por vencido.
Me llevaria horas, todo el dia, y el partido se acabaria. Los chicos se irian a
cenar, se acabaria el sabado y yo seguiria segando.

Al empezar a segar el jardin de atras vi a mi padre y a mi madre de pie en
el porche trasero observandome. Estaban alli en silencio, sin moverse. En un
momento, mientras empujaba la segadora, oi a mi madre decirle a mi padre:

—Mira, no suda como tu cuando cortas el césped. Mira lo calmado que
parece.

—¢ CALMADO? jNO ESTA CALMADO, ESTA MUERTO!

Cuando pasé otra vez, le oi gritarme:

—jEMPUJA ESO CON MAS RAPIDEZ! jTE MUEVES COMO UN CARACOL!

Lo empujé mas deprisa. Era duro, pero sentaba bien. Empujé mas y mas
deprisa. Casi corria con la segadora. La hierba salia volando con tanta fuerza
que mucha pasaba por encima del recogedor. Sabia que eso le haria enfadar.

—jHLJO DE LA GRAN PUTA! —grito él.

Le vi salir corriendo del porche hacia el garaje. Salié del garaje con un
pequenio rastrillo. Vi de reojo como me lo tiraba. Lo vi venir, pero no hice nada
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para esquivarlo. Me peg6 por detras en la pierna izquierda. El dolor fue terrible.
La pierna se me encogié y tuve que forzarme a seguir andando. Segui
empujando la segadora, tratando de no cojear. Cuando me di la vuelta para
cortar otro sector del césped, me encontré con el rastrillo en el camino. Lo
cogi, lo dejé a un lado y segui segando. Cada vez sentia mas dolor. Entonces
mi padre se puso detras mio.

—jPARAI

Me pare.

—ijQuiero que vuelvas y recojas la hierba que se te ha caido fuera!
¢(Entiendes?

—Si.

Mi padre volvié a entrar en la casa. Le vi junto a mi madre mirandome
desde el porche.

El final del trabajo era recoger todas las briznas de hierba que habian caido
sobre la acera y luego regar la acera. Finalmente acabé, a excepciéon de poner
el regador en el jardin de atras a intervalos de quince minutos. Llevé atras la
manguera para colocar el regador y entonces mi padre salié de la casa.

—Antes de que empieces a regar, quiero asegurarme de que no has dejado
hojas sin cortar.

Mi padre se fue al centro del césped, se puso a cuatro patas y bajo la cabeza
hasta el césped en busca de alguna hoja que pudiera sobresalir. No dejé de
mirar, doblando el cuello, escrutando. Yo esperé.

—ijAja!

Se levant6 de un salto y corrié hacia la casa.

—iMAMA! jMAMA!

Entré corriendo en la casa.

—¢Qué pasa?

—ijHe encontrado una hoja!

—¢Si?

—ijVen, te la voy a ensenar!

Salié de la casa a toda prisa con mi madre siguiéndole.

—ijAqui! jAqui! jTe lo voy a ensefar!

Se puso a cuatro patas.

—ijlLo veo! jVeo dos!

Mi madre se agacho junto a él. Yo me preguntaba si estaban chalados.

—c¢Las ves? —dijo él—. jDos hojas! ¢Las ves?

—Si, papa, las veo...

Los dos se levantaron. Mi madre entr6 en la casa. Mi padre me miro.

—Adentro...

Caminé hacia el porche y entré en la casa. Mi padre me siguio.

—AI bano.

Mi padre cerro la puerta.

—B4jate los pantalones.

Le oi coger la badana de afilar. Todavia me dolia la pierna derecha. No
servia de nada, habiendo sufrido la badana antes muchas veces. El mundo
entero estaba alli fuera indiferente a todo, pero no servia de nada. Habia
millones de personas ahi fuera, perros, gatos, pajaros, edificios, calles, pero
no importaba. S6lo estaba mi padre y la badana de afilar, el bafio y yo. Usaba
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aquella badana para afilar la navaja de afeitar, y por las mafnanas temprano yo
le odiaba con su cara blanca de espuma, de pie delante del espejo afeitandose.
Entonces me pego el primer golpe. El sonido de la badana era plano y fuerte,
el sonido era casi tan malo como el dolor del golpe. La badana cay6 otra vez.
Era como si mi padre fuera una maquina golpeando con aquella badana. Tenia
el sentimiento de estar en una tumba. La badana cay6 otra vez y yo pensé que
aguella seguramente era la dltima. Pero no lo era. Cay6 otra vez. Yo no le
odiaba. Simplemente, no podia creérmelo, queria librarme de él. No podia
llorar. Me sentia demasiado mal para llorar, demasiado confundido. La badana
cayO otra vez, luego se detuvo. Yo me puse de pie y esperé. Le oi colgar la
badana.

—La préxima vez —dijo—, no quiero encontrar ni una hoja. Le oi salir del
bafo. Cerrd la puerta. Las paredes eran hermosas, la bafiera era hermosa, el
lavabo y la cortina de la ducha eran hermosos, hasta el water era hermoso. Mi
padre se habia ido.
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De todos los chicos del barrio, Frank era el méas simpético. Acabamos
haciéndonos amigos, empezamos a salir juntos, no necesitdAbamos mucho a
los otros tios. A Frank le habian echado mas o menos del grupo, asi que se hizo
amigo mio. No era como David, el que volvia a casa desde la escuela conmigo.
Frank se las sabia arreglar mucho mejor. Yo hasta me apunté a la Iglesia
catdlica porque Frank iba alli. A mis padres les gustaba que yo fuera a la
iglesia. Las misas del domingo eran muy aburridas. Y teniamos que ir a clases
de catecismo. Teniamos que estudiarnos el catecismo. No eran mas que
aburridas preguntas y respuestas.

Una tarde estdbamos sentados en mi porche y yo estaba leyéndole el
catecismo en voz alta a Frank. Lei la frase: «Dios tiene ojos que todo lo ven.»

—¢0jos que todo lo ven? —preguntdé Frank.

—Si.

—¢Quieres decir algo asi? —dijo.

Cerr6 los pufios y se los puso sobre los ojos.

—Tiene botellas de leche por ojos —dijo Frank, volviéndose hacia mi con los
puiios en los ojos. Empezo6 a reirse. Yo empecé también a reirme. Nos reimos
durante un buen rato. Entonces Frank se paro.

—¢Crees que nos habréa oido?

—Supongo que si. Si puede verlo todo, probablemente también puede oirlo
todo.

—Tengo miedo —dijo Frank—. Podria matarnos. ¢ TuU crees que nos matara?

—No lo sé.

—Lo mejor sera que nos quedemos aqui sentados y esperemos. No te
muevas. Quédate quieto.

Nos quedamos sentados en los escalones del porche y esperamos.
Esperamos un largo rato.

—~Quizas no lo vaya a hacer ahora —dije yo.

—Se toma Su tiempo —dijo Frank.

Esperamos otra hora, entonces bajamos a casa de Frank. Estaba
construyendo una maqueta de avidon y yo queria verla...

Una tarde decidimos ir a confesarnos por primera vez. Fuimos a la iglesia.
Conociamos a uno de los curas, el mas importante. Lo habiamos conocido en
una heladeria y €l nos habia hablado. Incluso habiamos ido a su casa una vez.
Vivia al lado de la iglesia con una anciana. Estuvimos un rato y le hicimos todo
tipo de preguntas sobre Dios. ¢Como era EL? ;Se pasaba el dia entero sentado
en un trono? ¢lba al bafio como todo el mundo? El cura nunca contestaba
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nuestras preguntas directamente, pero de todas formas parecia un tipo majo,
tenia una sonrisa agradable.

Caminamos hacia la iglesia pensando en la confesion, en como seria. Al
acercarnos a la iglesia, un perro vagabundo comenzé a andar a nuestro lado.
Estaba muy flaco y hambriento. Nos paramos y le acariciamos, le rascamos la
espalda.

—Es una pena que los perros no puedan ir al cielo —dijo Frank.

—¢Por qué no pueden?

—Tienes que estar bautizado para ir al cielo.

—Podiamos bautizarle.

—¢Crees que debemos?

—Se merece una oportunidad de ir al cielo.

Lo cogi en brazos y entramos en la iglesia. Lo llevamos hasta la pila de agua
bendita y yo lo sostuve mientras Frank le echaba un poco de agua por la frente.

—De este modo te bautizo —dijo Frank.

Lo sacamos y lo volvimos a dejar en la acera.

—Hasta parece diferente —dije yo.

El perro perdio el interés y se fue andando calle abajo. Nosotros volvimos a
entrar en la iglesia, parandonos primero en la pila de agua bendita,
mojandonos los dedos y santiguandonos. Nos arrodillamos en un banco cerca
del confesionario y esperamos. Una gorda sali6 de detras de la cortina. Tenia
olor corporal. Nos llegé su fuerte olor al pasar junto a nosotros. Su olor se
mezclaba con el olor de la iglesia, que era como de orina. Todos los domingos
la gente venia y aspiraba aquel olor a meado y nadie decia nada. Queria
hablarle al cura acerca de ello, pero no podia. Quizas fueran los cirios.

—\Voy a entrar —dijo Frank.

Entonces se levantd, atraveso la cortina y desaparecidé. Estuvo alli largo
rato. Cuando salio, estaba sonriendo.

—ijHa sido magnifico, simplemente magnifico! jEntra tu ahoral

Me levanté, aparté la cortina y entré. Estaba oscuro. Me arrodillé. Todo lo
que podia ver delante mio era un enrejado. Frank decia que Dios estaba alli
detras. Me arrodillé y traté de pensar en algo malo que hubiera hecho, pero no
podia pensar en nada. Segui alli de rodillas tratando y tratando de pensar en
algo, pero no podia. No sabia qué hacer.

—Venga —dijo una voz—. jDi algo!

La voz sonaba enfadada. Yo no esperaba que fuera a haber ninguna voz.
Pensé que Dios tenia mucho tiempo libre. Estaba asustado. Decidi mentir.

—Bueno —dije—, yo he... he pegado a mi padre. He... insultado a mi
madre... Robé dinero a mi madre del bolso. Me lo gasté en caramelos. Desinflé
el balon de Chuck. Miré a una nifia por debajo de la falda. He pegado a mi
madre. Me he comido los mocos. Eso es todo. Excepto que hoy bauticé a un
perro.

—¢Que bautizaste a un perro?

Estaba acabado. Pecado mortal. No hacia falta seguir. Me levanté para
irme. No supe si la voz me recomendaba que rezara varios Ave Maria o si no
llegé a decir nada. Aparté la cortina y alli estaba Frank esperando. Salimos de
la iglesia y de nuevo estuvimos en la calle.

—NMe siento limpio —dijo Frank—. ¢{TU no?
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A Frank le gustaban los aviones. Me dejaba todas sus novelitas sobre la
primera guerra mundial. Las mejores eran las de Ases del aire. Los combates
eran fantasticos, con los Spads y los Fokkers mezclandose en el cielo. Lei todas
las historias. No me gustaba el que perdieran siempre los alemanes, pero por
lo demés eran fabulosas.

Me gustaba ir a casa de Frank a coger prestadas novelas y devolverle las ya
leidas. Su madre llevaba zapatos de tacon y tenia unas piernas magnificas. Se
sentaba en un sillon con las piernas cruzadas, con la falda muy subida. El padre
de Frank se sentaba en otro sillon. Sus padres estaban siempre bebiendo. Su
padre habia sido aviador en la guerra y se habia estrellado. Tenia en uno de
sus brazos un alambre en vez de hueso. Cobraba una pension. Pero era un
gran tipo. Cuando entraba, siempre hablaba con nosotros.

—¢COmo os va, muchachos? ¢Qué tal?

Entonces nos enteramos del espectaculo aéreo. Iba a ser de los grandes.
Frank consiguié un mapa y decidimos ir haciendo auto-stop. Yo pensaba que
probablemente no conseguiriamos llegar nunca, pero Frank decia que si. Su
padre nos dio algo de dinero.

Bajamos al bulevar con nuestro mapa y conseguimos que nos cogieran. Era
un tio viejo con los labios muy humedos, se humedecia los labios
constantemente con la lengua y llevaba una vieja camisa de cuadros
abotonada hasta el cuello. No llevaba corbata. Tenia unas extrafias cejas que
caian en rizos sobre sus ojos.

—NMe llamo Daniel —dijo.

Frank dijo:

—Este es Henry y yo soy Frank.

Daniel siguié conduciendo. Entonces sac6 un Lucky Strike y lo encendio.

—¢ Vivis con vuestros padres, chicos?

—Si —dijo Frank.

—Si —dije yo.

El cigarrillo de Daniel ya estaba humedo en su boca. Se pardé en un
semaforo.

—Ayer cogieron en la playa a un par de tios bajo el muelle. Los policias los
cogieron y los metieron en la carcel. Uno de los tios se la estaba chupando al
otro. ¢Qué le importa eso a la policia? Es para cabrearse.

El semaforo cambié y Daniel se puso en marcha.

—¢No creéis que fue una estupidez, muchachos? (Que los policias no les
dejen a esos tios chuparsela?
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No contestamos.

—Bueno —dijo Daniel—. {No creéis que un par de tios tienen derecho a una
buena mamada?

—Supongo que si —dijo Frank.

—Si —dije yo.

—¢A donde vais? —preguntd Daniel.

—AI espectaculo aéreo —dijo Frank.

—iAh, el espectaculo aéreo! jMe gustan los espectaculos aéreos! Os voy a
decir lo que haremos, vosotros me dejais acompafaros y yo os llevo hasta abhi.

No contestamos.

—¢Bueno, qué os parece?

—De acuerdo —dijo Frank.

El padre de Frank nos habia dado dinero para el transporte y la entrada,
pero habiamos decidido ahorrarnos el dinero del transporte haciendo
auto-stop.

—A lo mejor os apetece mas ir a nadar, muchachos —dijo Daniel.

—No —dijo Frank—, queremos ir al espectaculo aéreo.

—Es mas divertido nadar. Podemos hacer carreras entre nosotros. Conozco
un sitio donde podemos estar solos. Yo nunca me iria bajo el muelle.

—Queremos ir al espectaculo aéreo —insistid Frank.

—Esta bien —dijo Daniel—, iremos al espectaculo aéreo.

Cuando llegamos al espectaculo aéreo, salimos del coche, y mientras
Daniel lo estaba cerrando, Frank dijo:

—jCORRE!

Corrimos hacia la entrada y Daniel nos vio.

—iEh, PEQUENOS PERVERTIDOS! jVOLVED AQUI! jVOLVED!

Seguimos corriendo.

—Cristo —dijo Frank—. jEse hijo de puta esta loco! Casi estabamos en la
verja de entrada.

—ijOs COGERE, MUCHACHOS!

Pagamos y seguimos corriendo. El espectaculo todavia no habia empezado
pero ya se habia congregado una gran multitud.

—Vamos a escondernos bajo las gradas para que no nos encuentre —dijo
Frank.

Las gradas estaban construidas especialmente para el evento con unas
tablas. Nos metimos debajo. Vimos a dos chicos bajo el centro de las gradas
mirando hacia arriba. Tendrian unos 13 o0 14 afios, unos dos o tres afios mas
que nosotros.

—¢A qué miran? —dije yo.

—Vamos a ver —dijo Frank.

Nos acercamos. Uno de los chicos nos vio venir.

—iEh, so mierdas, largo de aqui!

—iOh, cono, Marty, déjales echar un vistazo!

Nos acercamos hasta donde estaban ellos. Miramos hacia arriba.

—¢Qué pasa? —pregunté yo.

—¢Carajo, es que no lo ves? —dijo uno de los chicos.

—ccVer qué?

—Es un cofio.

—sUn cono? ¢Doénde?
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—iMira, justo alli! ;Lo ves?

Senalo.

Habia una mujer sentada con la falda levantada por encima. No llevaba
bragas, y mirando entre las tablas se le podia ver el cofio.

—¢ Lo ves?

—Si, lo veo. Es un cofio —dijo Frank.

—Esta bien, ahora chavales os vais a ir de aqui y vais a mantener la boca
cerrada.

—Pero queremos verlo un poco mas —dijo Frank—. S6lo un poco mas.

—De acuerdo, pero no demasiado.

Nos quedamos alli mirandolo.

—Lo veo —dije yo.

—Es un cofio —dijo Frank.

—Es un cofio de verdad —dije yo.

—Si —dijo uno de los chicos mayores—, eso es lo que es.

—Siempre me acordaré de esto —dije yo.

—Bueno, chavales, ya es hora de que os marchéis.

—¢Por qué? —pregunt6 Frank—. ¢Por qué no podemos mirar un poco mas?

—Porque —dijo uno de los chicos mayores —voy a hacer una cosa. jAhora
largaros de aqui!

Nos fuimos.

—NMe pregunto qué ira a hacer —dije yo.

—No sé —dijo Frank—, puede que vaya a tirarle una piedra.

Salimos de debajo de las gradas y miramos a nuestro alrededor por si
aparecia Daniel. No le vimos por ninguna parte.

—Puede gque se haya ido —dije yo.

—A un tipo como ese no le gustan los aviones —dijo Frank.

Subimos a las gradas y esperamos a que comenzase el espectaculo. Miré a
todas las mujeres que estaban alli sentadas.

—Me pregunto cual seria —dije.

—Desde arriba no se puede saber —dijo Frank.

Entonces empez6 el espectaculo aéreo. Habia un tio que hacia acrobacias
con un Fokker. Era bueno, hacia loopings y giros, caia en picado y salia en el
ultimo momento, barriendo el suelo. Su mejor truco consistia en recoger con
unos ganchos que llevaba en cada ala dos pafuelos rojos que se colocaban en
unos postes de poco mas de dos metros de altitud. El Fokker bajaba, inclinaba
un ala y cogia el pafuelo de ese lado con el gancho. Luego daba la vuelta,
inclinaba la otra ala y cogia el otro pafiuelo.

Luego vinieron algunos numeros de escritura en el cielo que eran un poco
aburridos y unas carreras de globos que eran una estupidez. Entonces vino
algo bueno, una carrera alrededor de cuatro columnas, a ras del suelo. Los
aeroplanos tenian que dar doce vueltas a las columnas y el primero que
acabara conseguia el premio. El piloto quedaba descalificado automaticamente
si volaba por encima de las columnas. Los aviones de la carrera estaban en la
pista calentando motores. Todos eran de modelos diferentes. Uno tenia una
cuerpo muy fino y apenas tenia alas. Otro era ancho y redondo, parecia un
balon de futbol. Otro era casi todo alas sin apenas cuerpo. Cada uno era
diferente y todos estaban magnificamente pintados. El premio para el ganador
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era de 100 $. Alli estaban, calentando motores, y se podia ver que ahora iba a
venir algo realmente excitante. Los motores rugian como si quisieran salirse
de los aviones. Entonces el juez de salida bajo la bandera y salieron. Eran seis
aviones y apenas tenian espacio para dar vueltas a las columnas. Algunos
pilotos los cogian bajos, otros por la mitad, otros mas altos. Unos iban mas
deprisa y perdian terreno en los giros. Otros iban mas lentos y hacian giros
mas cerrados. Era maravilloso y era terrible. Entonces uno perdié un ala. El
avion fue dando botes por el suelo, con el motor despidiendo llamas y humo.
Dio una vuelta y se quedd boca arriba. La ambulancia y el coche de bomberos
fueron a toda prisa hacia él. Los otros aviones siguieron volando. Entonces a
otro avion le exploté el motor, saltdé por los aires y los restos cayeron como
algo inerte. Peg6 en el suelo y se deshizo totalmente. Pero ocurrié una cosa
extrana. El piloto abrié la carcasa, salid y esper6 de pie a la ambulancia. Saludé
al publico y todo el mundo aplaudié como loco. Era milagroso.

De repente ocurrid lo peor. Dos aviones se engancharon las alas al dar la
vuelta a una columna. Se precipitaron hacia el suelo, se estrellaron y los dos se
incendiaron. La ambulancia y el coche de bomberos salieron hacia alli de
nuevo. Vimos como sacaban a los dos tios y los ponian sobre camillas. Era
triste, aquellos dos valientes probablemente muertos o impedidos para el resto
de sus vidas.

Quedaban sélo dos aviones, el nimero 5 y el numero 2, tratando de
conseguir el gran premio. El nUmero 5 era el avidon estrecho con apenas alas y
era mucho mas rapido que el numero 2. El nUmero 2 era el balén de fatbol, no
tenia mucha velocidad, pero ganaba mucho terreno en los giros. No le valia de
mucho. El 5 le doblaba continuamente.

—EIl aviébn numero 5 —dijo el locutor— lleva dos vueltas de ventaja y le
quedan otras dos para el final.

Parecia que el numero 5 iba a conseguir el premio. Entonces vol6 hacia una
columna; en vez de rodearla se fue hacia ella y la derribé entera. Siguio
volando, directo hacia el suelo, cada vez bajando mas y mas, con el motor a
tope, hasta que toco tierra. Las ruedas pegaron contra el suelo y el avidn botd,
se dio la vuelta y se fue deslizando a toda velocidad. La ambulancia y el camion
de bomberos tuvieron que ir hasta el quinto pino.

El nUmero 2 siguié dando vueltas a las tres columnas que quedaban y a la
que estaba caida, y luego aterrizd. Habia ganado el gran premio. Sali6 el
piloto. Era un tipo gordo, igual que su avion. Yo habia esperado un tio atractivo
y de aspecto duro. Habia tenido suerte. Casi nadie le aplaudio.

Para cerrar el espectaculo, habia un concurso de paracaidismo. Habia un
circulo pintado en el suelo, y el que cayese mas cerca ganaba. A mi me parecia
un poco estupido. No habia ni mucho ruido ni accion. Los saltadores sélo se
echaban fuera del avion y trataban de caer en el circulo.

—Esto no es muy bueno —Ile dije a Frank.

—No —corroboro él.

Caian en las proximidades del circulo. Saltaron més participantes desde los
aviones. Entonces la multitud empez6 a dar oooohs y aaaahs.

—iMiral —dijo Frank.

Un paracaidas se habia abierto sélo parcialmente. No cogia mucho aire. El
tio caia mas deprisa que los otros. Se le podia ver moviendo las piernas y los

58



brazos, tratando de desenredar el paracaidas.

—ijCristo! —exclamoé Frank.

El tio siguié cayendo, mas y mas. Se le podia ver cada vez mejor. Seguia
tirando de las cuerdas tratando de desenredar el paracaidas, pero no lo
consiguid. Pegod en el suelo, rebotd un poco, volvié a caer y se quedd inmovil.
El paracaidas a medio desplegar cayo sobre él.

Cancelaron el resto de los saltos.

Salimos con el resto de la gente, todavia vigilantes por si veiamos a Daniel.

—No hagamos auto-stop para volver —le dije a Frank.

—De acuerdo.
Saliendo con la gente, no sabia qué habia sido mas excitante, si la carrera

aérea, el salto fallido de paracaidas, o el cofo.
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El 5.° grado era algo mejor. Los demas alumnos parecian menos hostiles y
yo me iba haciendo fisicamente cada vez mas grande. Todavia no me elegian
para los equipos, pero recibia menos amenazas. David y su violin habian
desaparecido. Su familia se habia trasladado. Yo volvia a casa solo. A veces me
seguian algunos chicos, de los que Juan era el peor, pero no llegaban a
hacerme nada. Juan fumaba cigarrillos. Caminaba detras mio fumando un
cigarrillo y siempre llevaba con él un compafero diferente. Nunca me seguia él
solo. Me daba miedo, yo deseaba que desapareciera. Por otro lado, me daba
igual. No me gustaba Juan. No me gustaba nadie de la escuela. Creo que lo
sabian.

Por eso me tenian mania. No me gustaba la forma en que caminaban, el
aspecto que tenian o como hablaban, pero tampoco me gustaban mi padre ni
mi madre. Seguia teniendo la sensacion de estar rodeado por un espacio vacio.
En mi estdbmago siempre habia una ligera nausea. Juan tenia la piel oscura y
llevaba una cadena de latén en vez de cinturdn. Las chicas le temian, y los
chicos también. El y alguno de sus compafieros me seguian hasta mi casa casi
todos los dias. Yo entraba en casa y ellos se quedaban afuera, Juan fumando
cigarrillos, con aspecto duro, con su amigo al lado. Yo los miraba a través de la
cortina. Finalmente, se marchaban.

La sefora Fretag era nuestra profesora de inglés. El primer dia de clase nos
preguntd nuestros nombres.

—~Quiero conoceros a todos —dijo.

Sonri6.

—Ahora, seguro que cada uno de vosotros tiene un padre. Creo que seria
interesante que cada uno nos contara en queé trabaja su padre. Empezaremos
por el primer asiento y seguiremos por toda la clase. Bueno, Maria, ¢en qué
trabaja tu padre?

—Es jardinero.

—ijAh, eso esta muy bien! Asiento numero dos... (Andrew, en qué trabaja
tu padre?

Era terrible. En el vecindario, todos los padres habian perdido su trabajo. Mi
padre también habia perdido el suyo. El padre de Gene se pasaba el dia entero
sentado en su porche. Todos los padres estaban sin trabajo excepto el de
Chuck, que trabajaba en un matadero. Conducia un coche rojo con el nombre
del matadero en los lados.

—Mi padre es bombero —dijo el asiento numero dos.

—Ah, muy interesante —dijo la sefiora Fretag—. Asiento numero tres.
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—NMi padre es abogado.

—Asiento numero cuatro.

—NMi padre es... policia.

¢Qué iba a decir yo? Quizas soélo fueran los padres de mi vecindario los que
estaban sin trabajo. Yo habia oido algo del crack en el mercado econémico.
Significaba algo malo. Puede que el crack solo afectase a nuestro vecindario.

—Asiento numero dieciocho...

—NMi padre es actor de cine...

—Diecinueve...

—Mi padre es concertista de violin...

—Veinte...

—NMi padre trabaja en el circo...

—Veintiuno...

—Mi padre es conductor de autobdus.

—Veintidos...

—NMi padre es cantante de 6pera.

—Veintitrés...

Ese era yo.

—Mi padre es dentista —dije.

La sefiora Fretag siguio con todo el resto de la clase hasta llegar al treinta
y tres.

—Mi padre no tiene trabajo —dijo el niumero treinta y tres.

Mierda, pensé, deberia haber pensado en eso.

Un dia la sefiora Fretag nos dio una tarea.

—Nuestro distinguido presidente, Herbert Hoover, va a venir a Los Angeles
este sabado para dar un discurso. Quiero que todos vosotros vayais a oir al
presidente, y quiero que escribais un ensayo sobre la experiencia y sobre lo
que penseis del mensaje del presidente.

¢El sdbado? Yo no podia ir. Tenia que segar el césped, cortar todas las
hojitas. (Nunca podria cortar todas las hojitas.) Casi todos los sabados recibia
una paliza con la badana de afilar porque mi padre encontraba una hojita.
(También me pegaba a lo largo de la semana, una o dos veces, por cosas que
no hacia o que hacia mal.) No podia decirle de ninguna forma a mi padre que
tenia que ir a ver al presidente Hoover.

Asi que no fui. Aquel domingo cogi algo de papel y me senté a escribir sobre
como habia visto al presidente. Su coche abierto, abriéndose paso entre
senderos de flores, habia entrado en el estadio de futbol. Un coche lleno de
agentes secretos iba delante, y otros dos coches iban justo detras. Los agentes
eran tipos valientes con pistolas para proteger a nuestro presidente. La
multitud, se levanté al entrar el coche del presidente en la cancha. Nunca
habia ocurrido algo igual. Era el presidente. Era él. Saludé con la mano.
Nosotros le respondimos. Una banda comenz6 a tocar. Habia gaviotas que
volaban en circulo encima nuestro como si supieran también que alli estaba el
presidente. Y también habia aviones que hacian escritura aérea. Escribian en
el cielo cosas como «La prosperidad estd a la vuelta de la esquina». El
presidente se puso de pie en el coche, y en ese momento se apartaron las
nubes y la luz del sol cay6 directamente sobre su cara. Era como si Dios
también lo supiese. Entonces los coches se detuvieron y nuestro gran
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presidente, rodeado de agentes del servicio secreto, subid a la plataforma de
discursos. Al llegar junto al micréfono, un pajaro descendié del cielo y se poso
junto a él. El presidente le hizo un gesto de saludo al pajaro y se ri6. Todos nos
reimos con él. Entonces empezé a hablar y todo el mundo escuchd. Yo apenas
pude oir el discurso porque estaba sentado junto a una maquina de freir
palomitas que hacia demasiado ruido, pero me parecioé oirle decir que el
problema de Manchuria no era grave, y que en casa todo se iba a arreglar, no
debiamos preocuparnos, y todo lo que debiamos hacer era creer en América.
Habria suficiente trabajo para todo el mundo. Los talleres y las fabricas se
abririan de nuevo. Habria suficientes dentistas con suficientes dientes que
extraer, suficientes fuegos y suficientes bomberos para apagarlos. Nuestros
amigos de Sudamérica pagarian sus deudas. Pronto podriamos dormir en paz,
con nuestros estdmagos y nuestros corazones llenos. Dios y nuestra gran
nacion nos rodearian de amor y nos protegerian del mal, de los socialistas, nos
despertarian de la pesadilla, para siempre...

El presidente escuchod los aplausos, saludd, volvio a su coche, subio y se fue
seguido de coches llenos de agentes secretos mientras el sol empezaba a caer,
la tarde se diluia en el crepusculo, rojo, dorado y maravilloso. Habiamos visto
y oido al presidente Hoover.

Entregué mi ensayo el lunes. El martes, la sefiora Fretag se dirigio a la
clase.

—He leido todos vuestros ensayos sobre la visita de nuestro distinguido
presidente a Los Angeles. Yo estaba alli. Algunos de vosotros, me he dado
cuenta, no estuvisteis por una razon u otra. Para aquellos que no estuvisteis,
os voy a leer este ensayo de Henry Chinaski.

La clase estaba terriblemente silenciosa. Yo era, de lejos, el alumno mas
impopular de toda la clase. Era como un cuchillo que atravesara todos sus
corazones.

—Es muy creativo —dijo la sefiora Fretag, y empez0 a leer mi ensayo. Las
palabras sonaban bien. Todo el mundo escuchaba. Mis palabras llenaban la
habitacion, de pizarra a pizarra, pegaban en el techo y rebotaban, cubrian los
zapatos de la sefora Fretag y se amontonaban en el suelo. Algunas de las
ninas mas guapas de la clase comenzaban a echarme miradas. Todos los tios
duros estaban humillados, sus ensayos no valian un pjjo. Yo bebia mis
palabras como un hombre sediento. Incluso empecé a creérmelas. Vi a Juan
alli sentado como si le hubiera pegado un pufietazo en todos los morros. Estiré
las piernas y me eché hacia atras. Se acabdé demasiado pronto.

—Con esta gran redacciéon —dijo la sefiora Fretag—, se acaba la clase.

La gente se levanté y comenz6 a guardar sus cosas.

—TuU no, Henry —dijo la sefiora Fretag.

Me quedé sentado y ella se quedo alli de pie mirandome.

Entonces dijo:

—¢Henry, estuviste alli?

Traté de pensar una respuesta. No pude. Dije:

—No, no estuve.

Ella sonrio.

—Eso hace que tenga mas mérito.

—Si, sefiora...
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A veces Frank y yo nos poniamos en buenas relaciones con Chuck, Eddie y
Gene. Pero siempre ocurria algo (normalmente por causa mia) y entonces yo
me veia fuera, y Frank tres cuartos de lo mismo por ser mi amigo. Era bueno
andar por ahi con Frank, ibamos a los sitios en auto-stop. Uno de nuestros
lugares favoritos era un estudio de cine. Nos arrastrdbamos por debajo de una
verja rodeada de mucha vegetacién para entrar. Veiamos el gran muro que
habian usado para la pelicula de King Kong. Veiamos los decorados de calles y
edificios. Los edificios solo eran fachadas sin nada detras. Nos paseabamos por
aquellos estudios hasta que algun guarda nos pillaba y nos echaba fuera.
Entonces nos ibamos en auto-stop hasta la feria de la playa. Nos pasabamos
en la casa de la risa tres o cuatro horas. Nos la conociamos de memoria. La
verdad es que no era gran cosa. La gente meaba y cagaba alli dentro y estaba
repleto de botellas vacias. Y en el retrete habia condones, arrugados y
endurecidos. Los vagabundos dormian alli después de que cerraran. La verdad
es que no habia nada divertido en la casa de la risa. La casa de los espejos era
buena al principio. En seguida nos aprendimos el camino para pasar entre el
laberinto de espejos y perdié6 todo su atractivo. Frank y yo nunca nos
peleabamos. Sentiamos curiosidad hacia las cosas. En el muelle proyectaban
una pelicula sobre una operacion cesarea y fuimos a verla. Era cruenta. Cada
vez que cortaban, la sangre de la mujer saltaba a chorros, y entonces sacaban
el bebé. A veces ibamos a pescar al muelle y cuando cogiamos algo se lo
vendiamos a las viejas sefioras judias que se sentaban en los bancos. Yo me
llevé unas cuantas palizas por parte de mi padre por irme por ahi con Frank,
pero como me figuraba que iba a recibir las palizas de todos modos, preferia al
menos divertirme.

Pero seguia teniendo problemas con los otros chicos del barrio. Mi padre no
me ayudaba. Por ejemplo, me compré un traje de indio con arco y flechas
cuando todos los demas chicos tenian trajes de cow-boy. Entonces ocurria lo
mismo que en el patio del colegio: se aliaban contra mi. Me rodeaban con sus
trajes de cow-boy y sus pistolas, pero cuando las cosas se ponian feas yo ponia
una flecha en el arco y esperaba. Eso siempre les echaba para atras. Yo no
queria llevar aquel traje de indio, pero mi padre me obligaba.

Continuamente me enemistaba con Chuck, Eddie y Gene, luego nos
reconciliAbamos y a continuacion nos volviamos a enemistar.

Una tarde yo andaba por ahi. Estaba en un momento en que mis relaciones
con la pandilla no eran ni malas ni buenas, yo sélo estaba esperando a que se
olvidasen de la ultima cosa que yo habia hecho que les habia enfadado. No
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habia otra cosa que hacer. Sélo ver el aire y esperar. Me cansé finalmente de
estar por ahi y decidi irme caminando colina arriba hacia Washington
Boulevard, ir hasta los estudios de cine y luego volver por West Adams
Boulevard. Quizas siguiera hasta la iglesia. Empecé a andar. Entonces oi a
Eddie.

—ijEh, Henry, ven aqui!

—¢Qué pasa?

Me acerqué hasta donde estaban ellos, inclinados sobre algo.

—ijEs una arafa a punto de comerse una mosca! —dijo Eddie.

Miré. Una arafa habia tejido su tela entre las ramas de un arbusto y una
mosca habia quedado atrapada en ella. La arafa estaba muy excitada. La
mosca movia toda la telarafia mientras luchaba por desasirse. Zumbaba
salvajemente y sin remedio mientras la arafia la envolvia con mas telarafa. La
arafia daba vueltas y mas vueltas, envolviendo por completo a la mosca
mientras ésta zumbaba. La arafa era grande y muy fea.

—ijAhora se esta acercando! —grité Chuck—. jLe va a clavar los colmillos!

Los aparté de un empujon y de una patada eché fuera, a la arafa y la
mosca.

—¢Qué cojones has hecho? —dijo Chuck.

—ijHijo de puta! —qgrit6 Eddie lleno de rabia—. jLo has fastidiado todo!

Me eché hacia atras. Hasta Frank me miraba de un modo extrafo.

—iVamos a darle de hostias! —grité Gene.

Estaban entre mi y la calle. Me meti en el patio de atras de una casa
extrafna, corri hasta detras del garaje. Habia una valla cubierta de
enredaderas. Subi por ella y salté. Cai en otro jardin, corri por el camino de
entrada y sali a la calle. Miré hacia atras y vi a Chuck en lo alto de la valla.
Entonces resbal6 y cayo de espaldas en el suelo.

—iMierda! —qgrito.

Yo segui corriendo. Corri siete u ocho manzanas y me senté a descansar en
el césped de una casa. No se veia a nadie. Me preguntaba si Frank me
perdonaria. Me preguntaba si los otros me perdonarian. Decidi perderme de
vista durante cosa de una semana...

Acabaron olvidando el asunto. Durante un tiempo no ocurrid gran cosa.
Habia muchos dias en que no pasaba nada. Entonces el padre de Frank se
suicid6. Nadie supo por qué. Frank me dijo que él y su madre tendrian que
mudarse a una casa menos costosa en otro vecindario. Me dijo que me
escribiria. Y lo hizo, so6lo que no escribiamos, dibujabamos tebeos sobre
canibales. Sus historietas eran de problemas con canibales, entonces yo
continuaba la historia donde él la dejaba, con mas follones con los canibales.

Mi madre encontré una de las historietas de Frank y alli se acabé nuestra
correspondencia.

El 5° grado dio paso al 6.° grado y yo empecé a pensar en marcharme de
casa, pero pensé que si la mayoria de nuestros padres no podian conseguir
trabajo, ¢cémo cofo lo iba a conseguir un tio que media menos de un metro
cincuenta? John Dillinger era el héroe de todo el mundo, tanto de nifios como
de mayores. Cogia el dinero de los bancos. Y también estaba Pretty Boy Floyd,
Ma Barker y Ametralladora Kelly.

La gente empezo a ir a los solares donde crecia la hierba. Habian aprendido
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que algunas de las hierbas podian ser guisadas y comidas. Habia peleas a
pufietazos entre hombres en los solares y en las esquinas. Todo el mundo
estaba furioso. Los hombres fumaban Bull Durham y no aguantaban a nadie.
Dejaban sobresalir parte de la bolsa con la marca Bull Durham de los bolsillos
de sus camisas y todos podian liar un cigarrillo con una sola mano. Cuando
veias a un tio con una bolsa de Bull Durham colgando, eso significaba
«aléjate». La gente hablaba de segundas y terceras hipotecas. Mi padre vino a
casa una noche con un brazo roto y los dos ojos morados. Mi madre tenia un
trabajo en alguna parte que le daba un poco de dinero. Y todos los chicos del
vecindario teniamos un par de pantalones para los domingos y otro par de
pantalones para diario. Cuando los zapatos se desgastaban, no habia otros
para reponerlos. En las tiendas se vendian suelas y tacones por 15 o 20
centavos junto a la cola, y éstas se pegaban en los zapatos desgastados. Los
padres de Gene tenian un gallo y algunas gallinas en el jardin de atras, y si
alguna gallina no ponia suficientes huevos, se la comian.

En lo que a mi respecta, todo seguia igual, en el colegio y con Chuck, Gene
y Eddie. No sélo los mayores se ponian antipaticos y violentos, sino también
los nifios, e incluso los animales. Parecia que imitasen a la gente.

Un dia yo estaba por ahi, esperando como de costumbre, sin mantener
relaciones de amistad con la pandilla y sin querer volver a tenerlas, cuando
Gene se acerc6 corriendo.

—iEh, Henry, ven!

—jVEN!

Gene empez6 a correr y yo corri detras suyo. Bajamos hasta el jardin
trasero de los Gibson. Los Gibson tenian un gran muro de ladrillos que rodeaba
el jardin.

—iMIRA! jTIENE ARRINCONADO AL GATO! jLO VA A MATAR!

Habia un gatito blanco arrinconado en una esquina del muro. No podia subir
ni podia huir en ninguna direccion. Estaba encorvado con el pelo erizado y
bufaba, con las ufias sacadas. Pero era muy pequefio y Barney, el bulldog de
Chuck, gruiia y se acercaba cada vez mas. Tuve la sensacion de que los chicos
habian puesto ahi al gato y luego habian traido al bulldog. Me parecia casi
seguro por la forma en que Chuck, Eddie y Gene miraban la escena: tenian un
aspecto culpable.

—Lo habéis puesto ahi vosotros —dije.

—No —dijo Chuck—, es culpa del gato. Se ha metido ahi. Que luche para
escapar.

—Sois odiosos, so bestias.

—Barney va a matar al gato —dijo Gene.

—Barney lo va a hacer pedazos —dijo Eddie—. Le dan miedo las garras,
pero cuando ataque, se acabd.

Barney era un gran bulldog marrén con unas fauces flaccidas y babeantes.
Era gordo y estupido, con ojos inexpresivos. Su grufiido era constante y cada
vez se acercaba mas, con los pelos del cuello y el lomo erizados. Tuve ganas de
darle una patada en su estupido culo, pero supuse que me arrancaria la pierna
de un mordisco. Estaba totalmente decidido a consumar el asesinato. El gato
blanco todavia no habia crecido del todo. Bufaba y aguardaba, apretado contra
la pared, era una hermosa criatura, tan limpio.
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El perro se movia lentamente hacia delante. ¢Para qué necesitaban esto los
chicos? No era algo donde tuviese cabida el valor, era sélo juego sucio. ¢Dénde
estaba la gente mayor? ¢(Donde estaban las autoridades? Siempre estaban en
todas partes acusandome. ;Y ahora, dénde estaban?

Pensé en acercarme corriendo, coger el gato y salir volando de alli, pero no
tuve valor. Tenia miedo de que el bulldog me atacara. El saber que no tenia el
valor de hacer lo que era necesario me hacia sentir horriblemente. Empecé a
sentirme fisicamente enfermo. Me sentia débil. No queria que ocurriese hasta
que pensase en algo para impedirlo.

—Chuck —dije—, deja al gato que se vaya, por favor. Llama a tu perro.

Chuck no contestd. Sélo siguidé mirando.

Entonces dijo:

—iBarney, ve a por él! iCoge a ese gato!

Barney se fue hacia delante y, de repente, el gato pegd un salto. Era una
furiosa mancha blanca, toda bufidos, ufias y dientes. Barney retrocedio y el
gato volvio a pegarse a la pared.

—Ve a por él, Barney —dijo de nuevo Chuck.

—iMaldita sea, callate! —le dije yo.

—No me hables de ese modo —dijo Chuck.

Barney empez6 a moverse de nuevo.

—ijParad ya con esto! —dije.

Oi un ligero sonido detras nuestro y me volvi a mirar. Vi al viejo sefior
Gibson mirando desde detras de la ventana de su dormitorio. También queria
que mataran al gato, igual que los chicos. ¢Por qué?

El sefior Gibson era nuestro cartero. Llevaba dientes postizos. Tenia una
mujer que se pasaba todo el dia dentro de casa. La sefiora Gibson siempre
llevaba una red en el pelo e iba vestida con un camisén, bata y zapatillas.

Entonces aparecio la sefora Gibson, vestida como siempre, y se puso al
lado de su marido, esperando a que se cometiese el crimen. El viejo Gibson era
uno de los pocos hombres del vecindario que tenian trabajo, pero aun asi
necesitaba ver como mataban al gato. Gibson era simplemente igual que
Chuck, Eddie y Gene.

Eran demasiados.

El bulldog se acerc6 méas. Yo no podia presenciar el asesinato. Me
avergonzaba enormemente abandonar al gato asi. Siempre habia una
posibilidad de que el gato escapara, pero sabia que no lo permitirian. El gato no
estaba enfrentado solamente al bulldog, estaba enfrentandose a la humanidad
entera.

Me di la vuelta y me alejé, saliendo del jardin hasta la acera. Subi por la
acera hasta mi casa y alli, esperando de pie en el jardin, estaba mi padre.

—¢Donde has estado? —me pregunto.

Yo no conteste.

—ijEntra —dijo—, y deja de poner esa cara de desgraciado o te daré algo
que te hara sentir de verdad desgraciado!
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Entonces empecé el bachillerato en el Instituto Justin. Cerca de la mitad de
los chicos de la Escuela Primaria de Delsey iban alli, precisamente la mitad mas
grande y ruda. Los chicos de 7.° grado éramos mas grandes que los de 9.°
grado. Cuando nos poniamos en fila para la clase de gimnasia era divertido. La
mayoria de nosotros éramos mas grandes que los profesores de gimnasia. Nos
poniamos alli a formar, distendidos, con el estbmago suelto, la cabeza baja y
los hombros caidos.

—ijPor Cristo! —decia Wagner, el profesor de gimnasia—. jSacad el pecho,
arriba esos hombros, poneos firmes!

Nadie cambiaba de posicién. Eramos asi, y no queriamos ser de ninglin otro
modo. Todos proveniamos de familias victimas de la Depresion y la mayoria
habiamos sido mal alimentados, aunque por una extrafia paradoja habiamos
crecido enormemente. La mayoria de nosotros, creo, no recibia el menor amor
por parte de su familia, y tampoco lo necesitaba de nadie. Eramos de risa, pero
la gente llevaba mucho cuidado con reirse delante nuestro. Era como si
hubiéramos crecido demasiado pronto y estuviésemos aburridos de ser nifios.
No les teniamos respeto a los mayores. Eramos como tigres en la jungla. Uno
de los tios judios, Sam Feldman, tenia una barba negra que tenia que afeitarse
cada mafiana. A mediodia tenia la barbilla toda oscurecida. Y tenia una masa
de pelo en el pecho y le olian terriblemente los sobacos. Otro tio era igualito a
Jack Dempsey. Otro, Peter Mangalore, tenia una polla de 22 centimetros en
estado normal. Y cuando nos metiamos en la ducha, yo descubri que tenia las
pelotas mas grandes que nadie.

—iEh! jMiradle las pelotas a ese tio!

—ijlLa hostia! jDe polla no vale un pito, pero vaya pelotas!

—ijlLa hostial

No sé lo que era, pero teniamos algo especial, y lo sabiamos. Lo podias ver
en el modo en que nos moviamos y hablabamos. No hablabamos mucho, lo
dabamos todo por sobreentendido, y eso era lo que le ponia negro a todo el
mundo, el aire de seguridad en nosotros mismos que despediamos.

El equipo de fatbol americano de 7° grado jugaba después de clase contra
los de octavo y noveno. No habia color. Los venciamos facilmente, los
tumbabamos sin dificultad, con estilo, casi sin esfuerzo. En el futbol de toque,
los equipos nos aguantaban todo el juego, pero les metiamos cantidad de
goles. Entonces pasabamos al de blocaje y nuestros chicos se lanzaban a por
los otros, arrasandoles. Era una simple excusa para ser violentos, no
importaba quién llevase la pelota. El otro equipo siempre lo agradecia cuando
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decidiamos jugar sélo a hacer pases.

Las nifias se quedaban después de clase y nos observaban. Algunas de ellas
ya salian con chicos de preuniversitario, no querian mezclarse con mierdas de
bachillerato, pero aun asi se quedaban después de clase, nos contemplaban y
se maravillaban. Yo no estaba en el equipo, pero me ponia en una banda y
fumaba cigarrillos, sintiendome como una especie de entrenador o algo asi.
Vamos a follar todos, pensabamos, viendo a las chicas. Pero la mayoria sélo
nos masturbabamos.

Recuerdo como descubri la masturbacion. Una mafiana, Eddie llamo por mi
ventana.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Levantd un tubo de ensayo que tenia algo blanco en el fondo.

—¢Qué es eso?

—Corrida —dijo Eddie—, es mi corrida.

—¢Si?

—Si, todo lo que tienes que hacer es escupirte en la mano y empezar a
frotarte la picha, es muy agradable y al poco rato te sale esta cosa blanca de la
punta de la picha. Se le llama «corrida.

—¢Si?

—Si.

Eddie se fue con su tubo de ensayo. Yo pensé acerca de ello durante un rato
y entonces decidi intentarlo. Mi polla se endureci6, la cosa me gustd
realmente, me sentia cada vez mejor, segui y me senti como nunca me habia
sentido antes. Entonces salido un chorro de jugo de la punta de mi polla.
Después de aquello empecé a hacerlo mas a menudo. Era mejor si imaginabas
que lo estabas haciendo con una chica mientras te la meneabas.

Un dia yo estaba en una banda observando a nuestro equipo dandole una
paliza de cuidado a otro equipo. Estaba fumando un cigarrillo al tiempo que
observaba. Tenia una chica a cada lado. Mientras nuestros chicos rompian una
melée, vi al profesor de gimnasia, Curly Wagner, viniendo hacia mi. Tiré el
cigarro y di unas palmadas.

—iVamos a romperles el culo, muchachos!

Wagner vino hasta mi. Se quedo alli mirandome. Yo habia desarrollado un
aire de maldad en mi expresion.

—ijVoy a acabar con todos vosotros! —dijo Wagner—. jEspecialmente
contigo!

Volvi la cabeza y le miré, como casualmente, luego volvi a mirar el juego.
Wagner se qued6 alli mirdndome. Luego se fue.

Me senti bien después de aquello. Me gustaba que me consideraran en el
grupo de los chicos malos. Me gustaba ser malo. Cualquiera podia ser un buen
chico, no hacia falta cojones para eso. Dillinger tenia cojones. Ma Barker era
una gran mujer, ensefiando a sus hijos a manejar ametralladoras. Yo no queria
ser como mi padre. El s6lo pretendia ser malo. Cuando se es malo no se
pretende serlo, s6lo se es. A mi me gustaba ser malo. Ser bueno me ponia
enfermo.

La chica que estaba a mi lado dijo:

—No deberias dejar que Wagner te dijese esas cosas. ¢(Es que le tienes
miedo?

69



Me volvi y la miré. Planté mis ojos en ella durante un buen rato, sin
moverme.

—¢Qué te pasa? —dijo ella.

Dejé de mirarla, escupi en el suelo y me alejé. Caminé lentamente a todo lo
largo del campo, sali por la puerta del extremo y empecé a andar hacia casa.

Wagner siempre llevaba una camiseta gris y unos pantalones grises de
chandal. Era un poco barrigon. Siempre estaba irritado por algo. Su uUnica
ventaja era su edad. Siempre trataba de hacernos reventar, pero eso cada vez
le valia de menos. Siempre habia alguien empujandome sin tener derecho a
empujarme. Wagner y mi padre. Mi padre y Wagner. ;Qué era lo que querian?
¢Por qué estaba yo en su camino?
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Un dia, igual que en la escuela primaria con David, un chico se me junté.
Era pequefio y flaco y apenas tenia pelo en la cabeza. Los chicos le llamaban
Baldy (Calvito). Su verdadero nombre era Eli LaCrosse. Su verdadero nombre
me gustaba, pero no me ocurria lo mismo con él. El simplemente se me pego.
Era tan infeliz que no podia decirle que desapareciera y me dejara en paz. Era
como un perro vagabundo, muerto de hambre e inflado a patadas. De todas
formas, no me gustaba el andar por ahi con él. Pero como conocia lo que era
sentirse como un perro vagabundo, le dejaba que anduviese colgandoseme.
Usaba un taco en casi cada frase, pero era todo falso, él no era un tipo duro,
era una persona asustada. Yo no era una persona asustada, pero si bastante
confundida, asi que puede que al fin y al cabo hiciésemos una buena pareja.

Le acompafaba hasta su casa todos los dias después de clase. Vivia con su
madre, su padre y su abuelo. Tenian una casita cruzado un pequefio parque.
Me gustaba aquella zona, tenia grandes arboles que daban grandes sombras,
y como la gente me habia dicho que era feo, preferia la sombra al sol, la
oscuridad a la luz.

Durante nuestros paseos, Baldy me habia hablado de su padre. Habia sido
doctor, un cirujano de éxito, pero le habian quitado su licencia por borracho.
Un dia lo conoci. Estaba sentado en una silla debajo de un arbol, sin hacer
nada.

—Papéa —dijo Baldy—, éste es Henry.

—Hola, Henry.

Me recordd a la primera vez que habia visto a mi abuelo, de pie en los
escalones de su casa. Solo que el padre de Baldy tenia el pelo y la barba
negros, pero sus ojos eran iguales, brillantes y luminosos, tan extrafos. Y aqui
estaba Baldy, el hijo, que no brillaba lo mas minimo.

—Ven —dijo Baldy—, sigueme.

Bajamos al s6tano de la casa. Estaba oscuro y himedo y pasé un rato hasta
que nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad. Entonces pude ver unos
cuantos barriles.

—Estos barriles estan llenos de diferentes clases de vino —dijo Baldy—.
Cada barril tiene un grifo. ¢Quieres probar un poco?

—No.

—Venga, prueba un trago.

—¢Por qué?

—¢Es que no eres hombre, o qué?

—Soy un chico duro.
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—Entonces toma un jodido trago.

Alli estaba el pequefio Baldy, desafiandome. No habia problema. Me
acerqué a un barril y puse debajo la cabeza.

—ijAbre el maldito grifo! jY abre la bocal!

—¢No habra arafias por aqui?

—iVenga! jHazlo, maldita sea!

Puse mi boca bajo el grifo y lo abri. Un liquido oloroso salié y cay6é en mi
boca. Lo escupi.

—iNo seas gallina! jTragatelo, qué cojones!

Abri la boca y el grifo. El liquido oloroso entré y yo lo tragué. Cerré el grifo
y me puse de nuevo en pie. Sentia ganas de vomitar.

—Ahora bebe tu —le dije a Baldy.

—Claro —dijo—. jYo no tengo miedo!

Se puso bajo un barril y tomé un buen trago. Un mierdecilla como aquel no
iba a ponerme en ridiculo. Me puse bajo otro barril y tomé un trago. Me
levanté. Estaba empezando a sentirme bien.

—Eh, Baldy —dije—, esto me gusta.

—Bueno, mierda, toma mas.

Bebi un poco mas. Cada vez sabia mejor. Cada vez me sentia mejor.

—Esto es de tu padre, Baldy. No nos lo deberiamos beber todo.

—No le importa. Ha dejado de beber.

Nunca me habia sentido tan bien. Era mejor que masturbarse.

Fui de barril en barril. Era méagico ¢Por qué nadie me habia hablado de esto?
Con ello, la vida era grandiosa, el hombre era perfecto, nada podia afectarle.

Me ergui y miré a Baldy.

—¢;Donde esta tu madre? jVoy a follarme a tu madre!

—ijComo te acerques a mi madre te mato, hijo de putal!

—Sabes que te puedo machacar, Baldy.

—Si.

—Esta bien, dejaré en paz a tu madre.

—Vamonos entonces, Henry.

—Un traguito mas...

Me acerqué a un barril y me pegué uno largo. Luego subimos por la escalera
del s6tano. Cuando salimos, el padre de Baldy seguia sentado en su silla.

—¢Habéis estado en la bodega, eh chicos?

—Si —dijo Baldy.

—¢Empezais un poco pronto, no?

No contestamos. Fuimos hasta el bulevar y entramos en un almacén que
vendia chicle. Compramos varios paquetes y nos los metimos en la boca. A él
le preocupaba que su madre lo descubriera. A mi no me preocupaba nada. Nos
sentamos en un banco del parque mascando chicle, y yo pensé, bueno, ahora
si que he encontrado algo, algo que me va a ayudar en los dias venideros. La
hierba del parque parecia mas verde, los bancos del parque tenian mejor
aspecto y las flores lucian mas. Quizas aquella bebida no fuera buena para los
cirujanos, pero el que alguien quisiera ser cirujano ya indicaba que no estaba
bien desde el principio.

72



23

En el instituto Justin, la clase de biologia era un chollo. Teniamos de
profesor al sefior Stanhope. Era un viejales de unos 55 afos al que
dominabamos como queriamos. Lilly Fischman estaba en la clase y era una
chica que estaba de lo mas desarrollada. Tenia unas tetas enormes y un
trasero maravilloso que meneaba mientras caminaba con sus zapatos de tacén
alto. Era magnifica, hablaba con todos los chicos y se frotaba contra ellos
mientras hablaba.

Todos los dias ocurria lo mismo en la clase de biologia. Nunca aprendiamos
nada de biologia. Stanhope se ponia a hablar durante diez minutos y entonces
Lilly decia:

—iOh, sefior Stanhope, vamos a hacer un numeral

—iNol!

—iOh, sefor Stanhope!

Ella se acercaba hasta el estrado, se inclinaba sobre él dulcemente y le
susurraba algo.

—Oh, bueno, esta bien... —decia él.

Entonces Lilly empezaba a cantar y a menearse. Siempre empezaba con
«The Lullaby of Broadway» y luego seguia con otros niumeros. Era magnifica,
era caliente, era abrasiva, y a nosotros nos ponia en ascuas. Era como una
mujer crecida, poniendo a cien a Stanhope, poniéndonos a cien a nosotros Era
maravilloso. El viejo Stanhope se quedaba alli sentado gimoteando y
babeando. Nosotros nos reiamos de Stanhope y jaledbamos a Lilly. La cosa
durdé hasta que un dia el director, el sefior Lacefield, entré de golpe en la clase.

—¢Qué esta ocurriendo aqui?

Stanhope se quedo alli sentado, incapaz de articular palabra.

—jEsta clase queda suspendida! —qgrité Lacefield.

Mientras saliamos, Lacefield dijo:

—iY en cuanto a usted, sefiorita Fischman, preséntese inmediatamente en
mi oficinal

Por supuesto, después de aquello nadie se preocup6 por estudiar biologia.
Todo fue bien hasta el dia en que el sefior Stanhope nos puso el primer
examen.

—NMierda —dijo en voz alta Peter Mangalore—. {Qué vamos a hacer?

Peter era el tio de los 22 centimetros en blando.

—T0 nunca tendras que trabajar para vivir —dijo el chico que se parecia a
Jack Dempsey—. Esto es problema nuestro.

—Quizas deberiamos incendiar esta escuela —dijo Red Kirkpatrick.
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—Mierda —dijo uno desde el fondo de la clase—, cada vez que saco un
suspenso mi padre me arranca una ufna.

Todos miramos nuestras hojas de examen. Yo pensé en mi padre. Entonces
pensé en Lilly Fischman. Lilly Fischman, me dije, eres una puta, una mala
mujer, meneando tu cuerpo delante de nosotros y cantando de esa forma, nos
llevaras a todos al infierno.

Stanhope nos estaba mirando.

—¢Por qué no escribe nadie? ;Por qué no contestan las preguntas? ;Tiene
todo el mundo lapiz?

—Si, si, todos tenemos lapiz —dijo uno de los chicos.

Lilly estaba sentada en la primera fila, junto a la mesa de Stanhope. Vimos
como abria su libro de biologia y buscaba la respuesta a la primera pregunta.
Eso era. Todos abrimos nuestros libros. Stanhope siguié alli sentado
mirandonos. No sabia qué hacer. Empezd6 a farfullar algo. Siguid alli durante
cinco minutos y entonces se levanto de un salto. Empez6 a ir de un lado a otro
por el pasillo central de la clase.

—¢Qué estais haciendo? jCerrad los libros! jCerrad los libros!

Mientras iba de un lado a otro, la gente cerraba los libros sélo para volverlos
a abrir en cuanto se alejaba un poco.

Baldy estaba en el asiento de al lado mio, riéndose.

—iVaya gilipollas! jVaya viejo gilipollas!

Senti un poco de pena por Stanhope, pero era él o yo. Stanhope se puso
detras de su escritorio y grito:

—ijO se cierran todos los libros de texto o suspendo a toda la clase!

Entonces se levanto6 Lilly Fischman. Se levant6 la falda y se incliné hacia
una de sus medias de seda. Se ajusto la liga, vimos una porcién de carne
blanca. Luego se ajustd la otra media. Nunca habiamos visto nada igual, ni
tampoco Stanhope. Lilly se sentd y todos acabamos el examen con los libros
abiertos. Stanhope se quedd sentado tras su escritorio, completamente
derrotado.

Otro tipo con el que nos las teniamos que ver era Pop Farnsworth. Empezé
el primer dia en el taller. Dijo:

—Aqui se aprende practicando. Empezaremos ahora mismo. Cada uno
desmontard un motor y lo volvera a montar de modo que funcione
perfectamente a lo largo de un semestre. Hay planos en la pared y si algo no lo
entendéis, no tenéis mas que preguntarme. También se os mostraran peliculas
acerca de como funciona un motor. Pero ahora, por favor, empezad a
desmontar vuestros motores. Tenéis herramientas en vuestro cajon de
trabajo.

—¢Eh, Pop, qué tal si vemos antes las peliculas? —pregunté alguien.

—ijHe dicho que empecéis a trabajar!

No sé de donde habian sacado todos aquellos motores. Estaban negros,
grasientos y llenos de 6xido. Tenian un aspecto realmente funebre.

—Cofo —dijo uno de los chicos—, éste parece una plasta de mierda
pringosa.

Nos inclinamos sobre nuestros motores. La mayoria de la gente coqio llaves
inglesas. Red Kirkpatrick cogié un destornillador y rasp6 con lentitud la parte
de arriba de su motor desprendiendo cuidadosamente una linea de grasa de
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casi medio metro de longitud.

—Venga, Pop. ¢(Qué tal si ponemos una pelicula? jAcabamos de salir del
gimnasio, estamos machacados! jWagner nos ha tenido haciendo el pino,
saltando y dando volteretas como a un puifiado de ranas!

—iExijo que empecéis a trabajar tal como os dije!

Empezamos a trabajar. No tenia ningun sentido. Era peor que la clase de
Educacion Musical. Se oian golpeteos de herramientas combinados con jadeos
intensos.

—iMIERDA! —aull6 Harry Henderson—. jME HE DESPELLEJADO LOS MALDITOS
NUDILLOS! jESTO NO ES MAS QUE JODIDO ESCLAVISMO DE BLANCOS!

Envolvié cuidadosamente su mano derecha con un pafuelo y se quedo
contemplando como la sangre lo empapaba:

—ijMierda! —exclamé.

El resto de nosotros seguimos intentandolo.

—Prefiero meter la cabeza en el cofio de un elefante —protesté Red
Kirkpatrick.

Jack Dempsey tiré su herramienta al suelo.

—Paso —dijo—, haz lo que quieras conmigo, que paso. Asesiname.
Cortame las pelotas. Yo paso.

Cruzo la habitacion y se apoyo6 contra la pared. Se cruz6 de brazos y se
quedo mirando a sus zapatos.

La situacién parecia verdaderamente desesperada. No habia ninguna
chica... Cuando mirabas por la puerta trasera del taller podias ver el patio de la
escuela repleto de luz y espacio vacio apto para zascandilear. Y aqui
estabamos nosotros encorvandonos sobre unos estupidos motores que ni
siquiera estaban conectados a un coche y eran perfectamente inutiles. Sélo
estupido acero. Era un trabajo duro y embolador. Necesitdbamos clemencia.
Nuestras vidas ya eran lo suficientemente tontas. Algo tenia que salvarnos.
Habiamos oido que Pop era un tipo suave, pero no parecia cierto. Era un
gigantesco hijo de puta repleto de cerveza, vestido con un mono grasiento, con
el pelo colgandole sobre los ojos y la barbilla tiznada de grasa.

Arnie Whitechapel mandé a paseo a su herramienta y anduvo hasta
situarse frente al sefior Farnsworth. Arnie ostentaba una enorme mueca en su
cara.

—Oye, Pop, ¢qué cofo es esto?

—iVuélvete a tu motor, Whitechapel!

—iVenga ya, Pop, qué mierda importa!

Arnie era dos afios mayor que el resto de nosotros. Habia pasado algunos
afnos en un correccional. Pero aunque era mas viejo que nosotros, era mas
pequefio. Tenia un pelo muy negro peinado hacia atras y untado de vaselina.
Se podia pasar largo rato frente al espejo del medédromo de tios sacandose
espinillas. Blasfemaba con las chicas y siempre llevaba goma de mascar en sus
bolsillos.

—ijTengo una buena para ti, Pop!

—¢Si? Vuelve a tu motor, Whitechapel.

—De verdad que es una buena, Pop.

Plantados en nuestros sitios mirabamos como Arnie empezaba a contarle a
Pop alguna historieta verde. Sus cabezas estaban muy juntas. Entonces se
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acabod la broma y Pop comenzd a reir. Su corpachdn se doblaba mientras se
sujetaba la panza.

—ijEs cojonuda! jOh cielos! jEs cojonudal! —se ri6—. Luego se detuvo de
golpe—. Okey, Arnie, jvuelve a tu maquinal

—No, espera Pop. jTengo otral

—¢Si?

—Si, escucha...

Todos abandonamos nuestras maquinas y nos acercamos hasta rodearlos,
escuchando la siguiente historieta de Arnie. Cuando terminé, Pop se partia de
risa.

—iDe puta madre! jOh Dios! jDe puta madre!

—AUNn hay otra, Pop. Un tio esta conduciendo por el desierto y ve a un
menda saltando en la carretera. El menda esta desnudo y tiene atadas las
manos Y los pies. El que conduce para el coche y le pregunta al otro: «Oye, tio,
¢qué es lo que te pasa?» Y el menda le contesta: «Bueno, estaba conduciendo
tranquilamente cuando vi a ese bastardo de autoestopista y me paré y el hijo
de puta me apuntdé con una pistola, me quité la ropa y me até. Luego el
asqueroso hijo de puta va y empezé a darme por culo.» «;Ah si?» dice el otro
tio saliendo de su coche. «Si, eso es lo que me hizo el jodido hijo de puta»,
contesta el menda. «Bueno», dice el otro bajandose la cremallera, «jCreo que
éste no es tu dia de suerte!».

Pop empezb6 de nuevo a partirse de risa.

—iOh, no! jOh, no! jOH QUE COJONUDA...!{CRISTO... QUE COJONUDA...!

Finalmente se detuvo.

—Maldita sea —dijo suavemente—. Oh cielos...

—¢Qué tal si vemos una pelicula, Pop?

—Oh diablos, de acuerdo.

Alguien cerro la puerta trasera y Pop sacO una sucia pantalla blanca. Puso
en marcha el proyector. Era una pelicula mierdosa pero nos evitaba el trabajar
con esos motores. La gasolina se inflamaba mediante las bujias y la explosion
hacia que los pistones subieran y bajaran haciendo girar al ciguefal, y las
valvulas se abrian y cerraban y los pistones volvian a subir y bajar haciendo
girar mas rapido al cigtenal. Nada interesante, pero se estaba tranquilo y a
gusto ahi dentro, y te podias recostar en tu silla y pensar en lo que te diera la
gana pensar. No tenias que dejarte los nudillos sobre el estupido acero.

Nunca terminamos de desmontar esos motores ni tampoco volvimos a
montarlos y no sé cuantas veces vimos esta misma pelicula. Whitechapel
siempre tenia algun chiste que nos hacia desternillarnos aunque algunas de
sus bromas eran una pasada, salvo para Pop Farnsworth, que siempre se
doblaba mientras se carcajeaba.

—ijCojonuda! jOh, no! jOh, no, no, no!

Era un tio pistonudo. A todos nos caia bien.
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Nuestra profesora de Inglés, la sefiorita Gredis, era la méas buena de todas.
Era una rubia con una larga y afilada nariz. Su nariz no era en absoluto
perfecta, pero no te dabas cuenta si le mirabas el resto. Llevaba vestidos
ajustados y escotes bajos, zapatos negros de tacon alto y medias de seda.
Tenia un cuerpo de serpiente rematado por unas largas y hermosas piernas.
Sélo se sentaba tras su mesa cuando pasaba lista. Dejaba un pupitre vacio en
la primera fila y, tras pasar lista, se sentaba sobre el pupitre encarandose a
nosotros. La sefiorita Gredis se sentaba bien alta con sus piernas cruzadas y la
falda subida. Nunca habiamos visto tales tobillos, tales piernas, tales caderas.
Bueno, también Lilly Fischman, pero Lilly era una adolescente crecidita
mientras que la seforita Gredis estaba en plena flor. Y nosotros podiamos
verla a diario durante una hora completa. No habia un solo chico en la clase
que no se entristeciera cuando el timbre marcaba el final de nuestra sesion de
Inglés. Habldbamos mucho sobre ella.

—¢Tu crees que quiere que se la folien?

—No, creo que le gusta tomarnos el pelo. Sabe que nos enloquece y eso le
basta, no quiere otra cosa.

—Yo sé dbénde vive. Voy a ir alli alguna de estas noches.

—ijSeguro que no tienes cojones!

—¢Ah, no? jLa follaré de tal modo que sacaré la mierda de sus entrafas!
iEsta pidiendo que se lo hagan!

—Un chico que conozco de octavo grado dijo que fue una noche a su casa.

—¢Ah si? ¢Y qué paso?

—Abrid la puerta vestida con un camisoén y con las tetas practicamente
sobresaliendo. El chico dijo que se habia olvidado de cuales eran los deberes
para el dia siguiente y venia a preguntar. Ella le hizo entrar.

—¢Y no hubo tomate?

—Si. No pas6 nada. Ella le hizo un poco de té, le dijo cuales eran los deberes
y €él se fue.

—Si llego a entrar yo, jme meto dentro de verdad!

—¢Ah si? ¢Qué hubieras hecho tu?

—Primero la hubiera penetrado por detrads. Luego me hubiera comido su
cofo, después me la frotaria contra sus pechos y luego la forzaria a que me la
mamara.

—No fanfarronees, sofador. ¢(Te has acostado siquiera alguna vez?

—Cojones que si. Me he acostado. Varias veces.

—¢Y como fue?
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—Pringoso.

—No te podias correr, ¢eh?

—NMojé todo el lugar. Crei que nunca pararia.

—Te mojastes toda la palma de la mano, ¢{no?

—ijda, ja, ja!

—ijAh, ja, ja, ja!

—ijJa, ja!

—Conqgue te pringaste toda la mano, ¢eh?

—iQue os den por el culo, tios!

—No creo que ninguno de nosotros se haya acostado con una tia —dijo uno
de los chicos.

Hubo un silencio.

—Y una mierda. Me acosté por primera vez a los siete afos.

—Eso no es nada. Yo lo hice a los cuatro.

—Seguro, Red, jte acostastes en la cuna!

—Lo hice con una nenita debajo de la casa.

—¢Y se te puso dura?

—Claro.

—¢Y te corriste?

—Creo que si. Algo salté como un chorro.

—~Claro, te measte en su cofo, Red.

—iY un huevo!

—¢CoOmo se llamaba la nenita?

—Betty Ann.

—ijHostial —dijo el chico que aseguraba haberse acostado cuando tenia
siete afilos—. La mia también se llamaba Betty Ann.

—Esa puta —dijo Red.

Un estupendo dia de primavera estabamos sentados en clase de Inglés y la
seforita Gredis se sentaba sobre el pupitre frente a nosotros. Tenia la falda
subida mas que otras veces y era terrible, hermoso, maravilloso y obsceno.
Tales piernas, tales caderas; nos sentiamos hechizados. Era algo increible.
Baldy estaba sentado en su pupitre contiguo al mio, al otro lado del pasillo. Se
inclind y empezo6 a darme golpecitos en la pierna con su dedo:

—jEsta rompiendo todos los récords! —susurré—. jMiral jMira!

—iDios mio! —dije—, jcallate o se bajara la falda!

Baldy retir6 su mano y yo esperé. No habiamos alertado a la seforita
Gredis. Su falda continué subida como nunca. Fue un dia de los que hacen
época. No habia ni un chico en clase que no estuviera empalmado y la sefiorita
Gredis continuaba hablando. Estoy seguro que ninguno de los chicos oia una
palabra de lo que decia. Sin embargo las chicas se giraban y se miraban unas
a otras como diciéndose que esa puta habia llegado muy lejos. La seforita
Gredis no podia ir muy lejos. Era casi como si ahi arriba no hubiera un cofio
sino algo muchisimo mejor. Esas piernas. El sol, atravesando la ventana, se
vertia sobre esas piernas y esas caderas y jugaba sobre la calida seda tan
firmemente cefida. La falda estaba tan alta, tan subida, que todos rezabamos
por vislumbrar las bragas, por vislumbrar algo. Jesucristo, era como si el
mundo se acabara y empezaray volviera a acabarse, todo parecia real e irreal,
el sol, las caderas, y la seda, tan suave, tan célida, tan fascinante. La clase
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entera vibraba. La vista se empafiaba y volvia a aclararse y la sefiorita Gredis
seguia sentada como si no pasara nada y seguia hablando como si todo fuera
absolutamente normal. Eso era lo que hacia del momento algo tan bueno y tan
fantastico: el hecho de que ella pretendiera que nada sucedia. Miré a mi
pupitre durante un instante y vi los poros de la madera ampliados como si cada
veta fuera un remolino liquido. Luego volvi a mirar rapidamente a las piernas
y las caderas, enfadado conmigo mismo por haber desviado la vista un
instante y quizas haberme perdido algo.

Entonces comenzd el sonido: bump, bump, bump, bump...

Richard Waite. Sentado en la ultima fila. Tenia unas orejas enormes y unos
labios espesos, los labios estaban hinchados monstruosamente y tenia un
cabezdn enorme. Sus o0jos apenas tenian color, no reflejaban ni interés ni
inteligencia. Poseia unos enormes pies y siempre tenia la boca abierta. Cuando
hablaba, las palabras salian una por una, entrecortadas, con grandes pausas
entre ellas. Ni siquiera era un mariquita. Nadie hablaba nunca con él. Nadie
sabia qué cofo hacia en nuestra escuela. Daba la impresion de que algo
importante faltaba en su atuendo. Llevaba ropa limpia, pero su camisa
siempre se salia por atrds y uno o dos botones faltaban siempre en su camisa
0 en sus pantalones. Richard Waite. Vivia en algun sitio e iba a clase todos los
dias.

«Bump, Bump, Bump, Bump...»

Richard Waite se la estaba pelando, una dedicatoria a las caderas y piernas
de la sefnorita Gredis. Por fin demostraba alguna debilidad. Quizas no
entendiera para nada los habitos de la sociedad. Ahora todos le oiamos. La
sefiorita Gredis le oia. Las chicas le oian. Todos sabiamos lo que estaba
haciendo. Era tan jodidamente estupido, que ni siquiera tenia el sentido comun
suficiente para no hacer ruido. Y cada vez se excitaba mas y mas. Los golpes
aumentaron de volumen. Su pufio cerrado golpeaba los bajos de su pupitre.

«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

Todos miramos a la seforita Gredis. (Qué es lo que haria? Ella vacilé un
instante y mird a toda la clase. Sonrid, tan compuesta como siempre, y luego
continud hablando:

—Creo que el idioma inglés es la forma de comunicacion mas expresiva y
contagiosa. Para empezar, deberiamos de agradecer que tengamos el don de
expresarnos con tan magnifico idioma. Y si abusamos de él, estamos abusando
de nosotros mismos. Asi que escuchemos, prestemos atencion, valoremos
nuestra herencia, y sin embargo exploremos y desarrollemos el idioma...

«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

—Hemos de olvidarnos de Inglaterra y del uso que hace de nuestra lengua
comun. Aunqgue sus formas linglisticas son correctas, nuestro propio idioma
americano contiene grandes pozos de recursos sin explotar. Estos recursos
hasta ahora han permanecido guardados. Esperemos el momento oportuno
con los escritores oportunos y algun dia veremos una explosion literaria...

«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

Si, Richard Waite era uno de los pocos con quien nunca hablabamos. En
realidad le teniamos miedo. No era alguien a quien pudieras sacarle la mierda
a palos y ademas no nos haria sentirnos mejor. Lo Unico que querias era estar
lo mas lejos posible de él, no deseabas mirar esos grandes labios, esa bocaza
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abierta como la de una rana empalada. Le rehuias porque no podias derrotar a
Richard Waite.

Esperamos y esperamos mientras la seforita Gredis seguia hablando de la
contraposicion de las culturas inglesa y americana. Esperamos, mientras
Richard Waite seguia y seguia. El pufio de Richard golpeaba contra los bajos de
su pupitre y todas las nifias se miraban entre si mientras los chicos pensaban
qué cofio hacia en clase ese tonto del culo. Lo iba a estropear todo. Un solo
gilipollas como ese y la sefiorita Gredis bajaria su falda para siempre.

«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

Y entonces se par6. Richard seguia sentado inmovil. Habia acabado. Le
lanzamos unas cuantas miradas furtivas. Parecia el mismo de siempre.
¢Estaria el esperma sobre su regazo o en su mano?

El timbre soné. La clase de Inglés habia acabado.

Después de aquello, hubo mas dosis de lo mismo. Richard Waite
golpeteaba a menudo mientras nosotros escuchdbamos a la seforita Gredis,
que se sentaba en el pupitre delantero cruzando las piernas con descaro. Los
chicos aceptaban la situacion. Pasado algun tiempo, incluso nos divertia. Las
chicas la aceptaron pero no les gustaba, especialmente a Lilly Fischman, que
casi estaba arrinconada.

Ademas de Richard Waite, yo tenia otro problema en esa clase. Harry
Walden. Harry Walden era guapo, eso pensaban las chicas, tenia unos largos
rizos dorados y vestia con ropas finas y delicadas. Parecia un petimetre del
siglo dieciocho emperifollado con extrafios colores: verde oscuro, azul oscuro.
No sé donde demonios encontraban sus padres esa ropa. Y siempre se sentaba
muy erguido y escuchaba con atencién. Como si entendiera todo. Las chicas
decian: «Es un genio.» A mi no me lo parecia en absoluto. Lo que yo no
entendia era por qué los chicos no se liaban con él. Me molestaba. {Cémo
podia escaparse tan facilmente?

Me lo encontré un dia en el vestibulo y le detuve.

—A mi no me parece que seas un montén de mierda —le dije—. ¢Por qué
todo el mundo piensa que eres una mierda caliente?

Walden miré hacia la derecha y por encima mio. Cuando giré mi cabeza
para mirar en esa direccion, se deslizé en torno mio como si yo fuera un
elemento de una alcantarilla, y un momento mas tarde ya estaba sentado en
su asiento en la clase.

Casi todos los dias la seforita Gredis exhibia todo lo exhibible y Richard se
la pelaba mientras Walden permanecia inmovil, sentado con el porte de
creerse que era un genio. Me ponia malo.

Les pregunté a algunos de los otros chicos:

—Escuchad ¢realmente creéis que Harry Walden es un genio? Tan sélo
permanece sentado vestido con sus lindas ropas y no dice esta boca es mia.
¢Qué es lo que prueba eso? Todos nosotros podriamos hacerlo.

No me contestaban. Yo no podia entender sus sentimientos acerca de ese
jodido chaval. Y aun empeord. Surgié el rumor de que Harry Walden iba a ver
a la sefiorita Gredis todas las noches, que era su alumno favorito y que hacian
el amor. Me enfermaba. No me podia imaginar a Harry despojandose de su
delicado atuendo verde y azul, doblandolo sobre una silla y luego
deshaciéndose de sus calzoncillos de satén naranja para deslizarse bajo las
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sadbanas donde la seforita Gredis acunaba su dorada y rizosa cabecita y la
acariciaba a la par que también le hacia otras cosas.

El rumor era susurrado por las chicas, que siempre parecian saberlo todo. Y
aunque a las chicas no les gustaba especialmente la sefiorita Gredis, creian
que la situacion era perfecta y razonable porque Harry Walden era un genio
delicado y necesitado de toda la simpatia que pudiera obtener.

Detuve a Harry Walden en el vestibulo otra vez mas.

—iTe voy a dar una patada en el culo, td, hijo de puta, a mi no me tomas el
pelo!

Harry Walden me mird. Luego mird por encima de mi hombro y sefialé algo
diciendo:

—¢Qué es eso que hay ahi?

Me giré para mirar. Cuando le volvi a mirar ya se habia ido. Estaba sentado
y a salvo en la clase rodeado por todas las chicas que pensaban que era un
genio y le adoraban por ello.

Hubo mas y mas rumores acerca de Harry Walden y sus visitas nocturnas a
la casa de la sefiorita Gredis. Algunos dias Harry ni siquiera estaba en la clase.
Esos dias eran los mejores para mi, porque sélo tenia que aguantar el golpeteo
ritmico y no los ricitos dorados y la adoracion que sentian por ese pedazo de
cosa todas las nifias con sus faldas y suéters y trajecitos almidonados...
Cuando Harry no estaba ahi, las nifias susurraban:

—Es que es tan sensible...

Y Red Kirkpatrick diria:

—Ella esta matandolo a polvos.

Una tarde entré en la clase y el asiento de Harry Walden estaba vacio.
Supuse que estaba jodiendo como siempre. Entonces la noticia corrié de
pupitre en pupitre. Yo era siempre el ultimo en enterarme. Finalmente llegé
hasta mi: Harry Walden se habia suicidado. La noche anterior. La seforita
Gredis no lo sabia todavia. Miré a su asiento. Nunca mas se volveria a sentar
en él. Toda esa ropa colorida se habia ido al carajo. La sefiorita Gredis termind
de pasar lista, bajé y se sentd en el pupitre delantero cruzando sus piernas.
Llevaba puestas las medias de seda mas finas que nunca habiamos visto. Su
falda estaba arremangada casi hasta las caderas...

—Nuestra cultura americana —dijo— esta destinada a la grandeza. La
lengua inglesa, ahora tan limitada y estructurada, sera reinventada y
mejorada. Nuestros escritores utilizaran lo que yo denomino americanés...

Las medias de la sefiorita Gredis tenian casi el color de la carne. Era como
si no las llevara en absoluto, como si estuviera desnuda frente a nosotros, pero
como ademas no lo estaba, sino que solo lo parecia, la sensacién era
muchisimo mejor.

—Y descubriremos mas y mas nuestras propias verdades y nuestro propio
modo de hablar, y esta nueva voz no estara constrefiida por viejas historias,
viejas costumbres, suefios viejos e inutiles...

«Bump, bump, bump...»
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Curly Wagner se enfrent6é con Morris Moscowitz. Fue después de la escuela,
y ocho o diez de nosotros nos habiamos enterado del reto y anduvimos tras el
gimnasio para observar. Wagner habia impuesto las reglas.

—Pelearemos hasta que alguno grite que se rinde.

—De acuerdo —dijo Morris. Era un chico alto y delgado, un poco estupido,
y nunca hablaba mucho o molestaba.

Wagner me miro.

—Y cuando acabe con este tipo, jte las veras conmigo!

—¢ Yo, entrenador?

—Si, ta, Chinaski.

Le respondi con una mueca.

—iVoy a obtener un poco de maldito respeto de vosotros si 0s tengo que
barrer uno por uno!

Wagner era un gallito. Siempre estaba trabajandose las barras paralelas o
dando volteretas sobre la colchoneta o pegandose carreras por la pista. Se
contoneaba cuando andaba, pero aun asi tenia barriga. Le gustaba plantarse y
mirar durante largo rato a alguien como si fuera una mierda. Yo no sabia qué
era lo que le molestaba. Nosotros le fastidiAbamos. Creo que él pensaba que
nosotros nos follabamos a todas las chicas como locos y no le gustaba nada la
idea.

Comenzaron la pelea. Wagner tuvo algunas buenas fintas. Se encorvaba,
esquivaba, arrastraba los pies, saltaba adelante y atras siseando quedamente.
Era imponente. Le atiz6 a Moscowitz tres directos con la izquierda. Moscowitz
se limitaba a permanecer en pie con las manos en los costados. No tenia ni
idea de boxear. Entonces Wagner estrell6 su derecha en la mandibula de
Moscowitz.

—iMierda! —dijo Morris y lanz6 un derechazo abierto que Wagner esquivo.
Wagner contraatacé con un derecha-izquierda que aterrizaron en la cara de
Moscowitz. Morris tenia la nariz ensangrentada.

—iMierda! —repitio, y empezo a balancearse lanzando golpes laterales que
aterrizaron en su blanco. Podias oir como los golpes crujian en la cabeza de
Wagner. Wagner intent6 rechazarle, pero sus pufietazos no tenian la fuerza y
la furia de los de Moscowitz.

—ijCojonudo! jMachacale, Morrie!

Moscowitz era un pegador. Clavo su izquierda en la redonda barriga de
Wagner y éste boqued y cayo de rodillas. Tenia un corte en la cara y sangraba.
Apoyaba la barbilla en el pecho y parecia enfermo.
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—NMe rindo —dijo Wagner.

Le dejamos detras del edificio y seguimos todos a Morris Moscowitz. Era
nuestro nuevo héroe.

—iMierda, Morrie, deberias de hacerte profesional!

—Huevos, sbélo tengo trece afos.

Anduvimos hasta la parte de atras del taller y nos quedamos de pie en torno
a las escaleras. Alguien encendio algunos cigarrillos y los hizo circular.

—¢Qué es lo que ese tio tenia en contra de nosotros? —preguntd Morrie.

—Infiernos, Morrie, ¢no lo sabes? jTiene celos! jCree que nos follamos a
todas las chicas!

—Vaya, Jamas he besado a una chica.

—¢No nos engafas, Morrie?

—En serio.

—Deberias de intentar el follar en seco, Morrie, jes fantastico!

Entonces vimos a Wagner pasar andando. Se estaba arreglando la cara con
su pafiuelo.

—Oye, entrenador —vociferé uno de los chicos—, ¢qué tal una revancha?

Wagner se detuvo y se nos quedé mirando.

—Muchachos, jtirad esos cigarrillos!

—Ah, no, entrenador, jnos gusta fumar!

—Ven aqui, entrenador, jobliganos a tirar los cigarrillos!

—iSi, ven, entrenador!

Wagner estaba plantado mirandonos.

—ijTodavia no he empezado con vosotros! jOs pillaré uno por uno de un
modo u otro!

—¢Y como vas a hacerlo, entrenador? Tus capacidades parecen ser
limitadas.

—Si, entrenador, ¢cOmo cofo vas a lograrlo?

Cruzo todo el campo hasta su coche. Senti un poco de lastima por él.
Cuando un tio es tan antipatico deberia ser capaz de defenderse.

—Supongo que cree que no habra ninguna virgen por los alrededores para
cuando nos graduemos —dijo uno de los chicos.

—Creo —dijo otro chico— que alguien se corrié en su oreja y asi le funciona
el cerebro.

Después de eso nos fuimos. Habia sido un dia bastante estupendo.
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Mi madre iba cada mafana a su mal pagado trabajo y mi padre, que no
tenia trabajo, también salia cada mafiana. Aunque la mayoria de los vecinos
estaban sin empleo, él no queria que advirtieran que estaba parado. Asi cada
mafana a la misma hora se metia en su coche y salia como si fuera a trabajar.
Por la tarde volvia siempre a la misma hora. Para mi era perfecto, porque me
quedaba solo en el lugar. Ellos cerraban la casa, pero yo sabia cémo
introducirme. Abria la puerta de rejilla con un cartén. La puerta del porche
estaba cerrada con llave por dentro, pero yo deslizaba un periédico bajo la
puerta y hacia que cayera la llave. Entonces retiraba el periddico de debajo de
la puerta y la llave venia con él. Quitaba el cerrojo de la puerta y entraba.
Cuando salia, primero cerraba la puerta de rejilla, cerraba la puerta del porche
por dentro dejando la llave puesta, y entonces salia por la puerta principal
dejando el pestillo del picaporte puesto.

Me gustaba quedarme solo. Cierto dia estaba jugando uno de mis juegos.
Habia un reloj con segundero y yo me montaba mi competicion para ver
cuanto tiempo podia aguantar la respiracion. Cada vez que lo hacia, superaba
mi anterior récord. Las pasaba moradas, pero me enorgullecia cada vez que
afadia algunos segundos a mi récord. Ese dia afiadi otros cinco segundos
completos y estaba de pie recuperando el aliento, cuando anduve hasta la
ventana delantera. Era un ventanal cubierto por cortinas rojas. Habia una
pequeia rendija entre las cortinas y miré por ella. jJesucristo! Nuestra ventana
estaba directamente enfrente del porche delantero de la casa de los Anderson.
La sefiora Anderson estaba sentada en los escalones y yo veia su vestido casi
desde la misma altura. Ella tenia unos 23 afos de edad y unas piernas
maravillosamente torneadas. Casi podia ver el lugar donde nacian. Entonces
me acordé de los binoculares del ejército que poseia mi padre. Estaban en el
estante superior de su armario. Corri y los cogi, volvi a toda velocidad, me
agaché y los ajusté para ver las piernas de la sefiora Anderson. iMe senti
transportado a la mismisima encrucijada! Y era algo diferente a ver las piernas
de la seforita Gredis; no tenias que simular que no estabas mirando. Te podias
concentrar. Y es lo que hice. Estaba justo alli, absolutamente caliente.
Jesucristo, jvaya piernas, vaya costados! Y cada vez que se movia era algo
insoportable e increible.

Me arrodillé sosteniendo los binoculares con una mano y saqué mi aparato
con la otra. Escupi en la palma de mi mano y empecé. Por un momento crei ver
un retazo de sus bragas. Estaba a punto de correrme y paré. Segui mirando
con los binoculares y luego comencé a frotarme de nuevo. Cuando estaba a
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punto de correrme paré otra vez. Entonces esperé y comencé a menearmela
de nuevo. Esta vez sabia que no seria capaz de pararme. Ella estaba justo
delante. jYo viéndoselo casi todo! Era casi como follar. Me corri. Salpiqué todo
el parquet bajo la ventana. Era blanco y espeso. Me levanté, fui hasta el bafio
y cogi un poco de papel higiénico, volvi y recogi el emplasto. Llevé de nuevo el
papel al cuarto de bafio y lo hice desaparecer con una cascada de agua.

La sefiora Anderson venia y se sentaba sobre esos escalones casi todos los
dias, y cada vez que lo hacia, yo cogia los binoculares y me la cascaba.

Si la sefiora Anderson llega a saber esto alguna vez, creo que me matara...

Mis padres iban al cine todos los miércoles por la noche. Se podia apostar
dinero en el teatro y ellos tenian necesidad de ganar alguno. Fue en una de
esas noches de los miércoles cuando yo descubri cierta cosa. Los Pirozzi vivian
en la casa situada al Sur de la nuestra. Nuestro sendero corria a lo largo del
lado Norte de su casa, donde habia una ventana que se abria mostrando su
salén delantero. La ventana estaba velada por una fina cortina. Habia un muro
que formaba un arco frente a la calzada y estaba rodeado de setos. Cuando me
introducia entre el muro y la ventana me rodeaban los arbustos y nadie podia
verme desde la calle, especialmente por la noche.

Me escondia en cuclillas en ese hueco. Era fantastico, mejor de lo que me
esperaba. La sefiora Pirozzi estaba sentada sobre el sofa leyendo un peridédico.
Sus piernas estaban cruzadas. En un cémodo sillbn en el centro de la
habitacion el sefior Pirozzi leia el periddico. La sefiora Pirozzi no era tan joven
como la seforita Gredis o la sefiora Anderson, pero tenia unas bellas piernas
sustentadas por unos zapatos de tacon alto, y cada vez que pasaba una pagina
de su periddico cruzaba las piernas y la falda se le subia mas, dejAndome ver
una mayor porciéon de muslo.

Si mis padres volvieran a casa del cine y me pillaran alli —pensaba yo— me
matarian. Pero valia la pena. Valia la pena correr el riesgo.

Yo permanecia inmovil tras la ventana y miraba fijamente las piernas de la
sefiora Pirozzi. Tenian un gran perro pastor que dormia frente a la puerta. Ese
dia yo habia estado mirando las piernas de la sefiorita Gredis en clase de
Inglés, luego me la habia cascado observando las de la sefiora Anderson, y
ahora aun tenia mas. ¢Por qué el sefior Pirozzi no miraba las piernas de su
esposa? Tan soélo leia su periddico. Era obvio que la sefiora Pirozzi intentaba
atraerlo, porque su falda se alzaba mas y mas. Luego pasé una pagina y cruzdé
rapidamente sus piernas de modo que la falda salté hacia atras mostrando sus
desnudos y blancos muslos. jParecian ser de cremal! jAlgo increible! jEra la
mejor de todas!

Entonces vi con el rabillo del ojo cdmo se movian las pantorrillas del sefior
Pirozzi. Se levanté velozmente y avanz6 hacia la puerta delantera. Yo sali
corriendo y haciendo ruido entre los arbustos. Le oi abrir la puerta. Yo estaba
ya corriendo por la calzada y me introduje por nuestro patio trasero hasta
esconderme tras el garage. Permaneci inmdvil un momento, escuchando.
Luego salté la cerca posterior pasando por encima de las parras y cayendo al
patio siguiente. Corri atravesandolo hasta llegar a la calzada y comencé a
trotar como un perro en direccion Sur, aparentando que era tan so6lo un
muchacho entrendndose. No me seguia nadie, pero segui trotando.

Si sabe que he sido yo, si se lo dice a mi padre, soy hombre muerto...
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¢Y si s6lo habia dejado que el perro saliera a hacer sus necesidades?

Corri hasta el Bulevar Oeste de Adams y me senté sobre el banco de un
tranvia. Permaneci sentado cinco minutos o asi, luego anduve el camino de
vuelta a casa. Cuando llegué, mis padres aun no habian vuelto. Entré en la
casa, me desvesti, apagué las luces y esperé que amaneciera...

Otro miércoles por la noche Baldy y yo estdbamos tomando nuestro atajo
habitual entre dos casas de apartamentos, ibamos camino al sétano de su
padre cuando Baldy se detuvo frente a una ventana. La sombra era incierta
pero aun visible. Baldy se agach6 y mird subrepticiamente al interior. Me hizo
entonces una sefa.

—¢QuUé es eso? —susurreé.

—iMira!

Habia un hombre y una mujer en una cama, desnudos. Una sabana les
cubria parcialmente. El hombre intentaba besar a la mujer y ella le rechazaba.

—iMaldita sea, déjame hacértelo, Marie!

—iNol!

—iPero estoy cachondo, por favor!

—ijQuitame tus malditas manos de encimal

—Pero Marie, jte quiero!

—TU y tu jodido amor...

—NMarie, por favor.

—¢Te callaras alguna vez?

El hombre se gir6 encarandose con la pared. La mujer cogié una revista,
acomodo un almohadon bajo su cabeza y empezo6 a leerla.

Baldy y yo nos apartamos de la ventana.

—Jesus —dijo Baldy—, jme estaba poniendo malo! —Crei que ibamos a ver
algo —dije.

Cuando llegamos a la bodega, el padre de Baldy habia puesto un enorme
candado en la puerta del s6tano.

Volvimos a esa ventana una y otra vez, pero nunca vimos que realmente
pasara algo. Siempre era lo mismo.

—Marie, ha pasado ya mucho tiempo. Estamos viviendo juntos, lo sabes.
iEstamos casados!

—ijVaya mierda de con trato!

—Solo esta vez, Marie, y no te volveré a molestar. No te volveré a molestar
en mucho tiempo. jTe lo prometo!

—ijCallate! iMe enfermas!

Baldy y yo nos fuimos de alli.

—Mierda —dije.

—Mierda —replico él.

—No creo que tenga siquiera polla —dije.

—Seguro que no —dijo Baldy.

Dejamos de ir por alli.
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Wagner no habia logrado nada con nosotros. Estaba yo de pie en el patio
durante la clase de gimnasia cuando se me acerco.

—¢Qué estas haciendo, Chinaski?

—Nada. —¢Nada? No le respondi.

—¢COlmo es que no participas en ningun juego?

—NMierda. Eso es asunto de chiquillos.

—Te voy a poner a recoger basura hasta nuevo aviso.

—¢Por qué razon? ¢Cual es el cargo?

—Holgazanear. 50 puntos negativos.

Los chicos tenian que recuperar sus puntos negativos trabajando con la
basura. Si tenias mas de diez puntos negativos y no los recuperabas, no te
podias graduar. A mi no me importaba graduarme o no. Ese era su problema.
Podia quedarme dando vueltas y vueltas haciéndome mas y mas grande y
mayor. Me tiraria a todas las chicas.

—¢50 puntos negativos? —pregunté—. (Es todo lo que vas a darme? ¢;Qué
tal cien puntos?

—Vale, cien puntos. Te los has buscado.

Wagner se alej6 contoneandose. Peter Mangalore tenia 500 puntos
negativos. Ahora yo estaba en segunda posiciéon y ganando terreno...

Mi primera sesion con la basura fue durante los ultimos treinta minutos del
tiempo del almuerzo. Al dia siguiente llevaba un cubo de basura junto con
Peter Mangalore. Era bastante facil. Cada uno teniamos un palo con un clavo
afilado en la punta. Recogiamos papeles con el palo y los metiamos en el cubo.
Las chicas nos miraban cuando pasabamos frente a ellas. Sabian que éramos
malos. Peter parecia aburrido y yo tenia una expresion de importarme todo un
comino. Las chicas sabian que éramos malos.

—¢Conoces a Lilly Fischman? —me preguntd Peter mientras andabamos.

—Oh, si, si.

—Bien, no es virgen.

—¢CoOmo lo sabes?

—Ella me lo dijo.

—¢Quién se la tirg?

—Su padre.

—Hmmm... Bueno, no puedes echarle la culpa.

—Lilly ha oido decir que tengo una gran polla.

—Si, lo sabe toda la escuela.

—Pues bien, Lilly la quiere. Apuesta a que puede manejarla.

87



—La vas a romper en cachitos.

—Si, es lo que haré. De todos modos ella la quiere para si.

Soltamos el cubo de basura y miramos fijamente a unas chicas que estaban
sentadas en un banco. Peter anduvo hacia el banco. Yo permaneci plantado.
Se acerco6 a una de las chicas y susurr6 algo en su oido. Ella empezé a reirse
tontamente. Pete volvio hasta el cubo de basura. Lo recogimos y nos fuimos a
otra parte.

—Asi —dijo Pete—, esta tarde a las cuatro voy a romper a Lilly en pedazos.

—¢Si?

—¢Conoces ese coche estropeado al que Pop Fansworth le quité el motor y
que esta en la parte de atras de la escuela?

—Si.

—Bueno, antes de que se lleven a ese hijo de puta de ahi va a convertirse
en mi dormitorio. Me la voy a tirar en el asiento trasero.

—Algunos tipos realmente saben vivir.

—Me estoy empalmando solo de pensarlo —dijo Pete.

—Yo también, y ni siquiera soy el que se la va a tirar.

—Sin embargo existe un problema —dijo Pete.

—¢No te puedes correr?

—No, no es eso. Necesito un centinela. Necesito alguien que me diga que
no hay moros en la costa.

—¢Si? Bueno, mira, yo me puedo encargar de eso.

—¢Lo harias? —pregunto Pete.

—Seguro. Pero necesitamos otro chico mas para que podamos vigilar en
ambas direcciones.

—Muy bien. ¢(En quién estas pensando?

—Baldy.

—¢Baldy? Mierda, no es gran cosa.

—No, pero es de confianza.

—Muy bien. Entonces os veré a las cuatro.

—Ahi estaremos.

A las cuatro de la tarde nos encontramos con Pete y Lilly en el coche.

—ijHola! —dijo Lilly. Parecia salida. Pete estaba fumando un cigarrillo y
tenia pinta de aburrido.

—Hola Lilly —saludé.

—Hola, nena —dijo Baldy.

Habia algunos chicos jugando a la pelota en el campo de al lado, pero eso
solo lo hacia mas facil, una especie de camuflaje. Lilly estaba meneandose
alrededor, respirando pesadamente, sus senos moviéndose de arriba abajo.

—Bien —dijo Pete tirando su cigarrillo—, hagamoslo amigos, Lilly.

Abrié la puerta trasera, hizo una reverencia y Lilly se introdujo. Pete entro
después y se quitd los zapatos, luego sus pantalones y sus calzoncillos. Lilly
mird hacia abajo y vio el pedazo de carne de Pete colgando.

—Oh, cielos —dijo—, no sé si...

—Vamos, nena —dijo Pete—, nadie vive eternamente.

—Bueno, muy bien, me parece que...

Pete mird por la ventanilla.

—Oye, ¢estais controlando si hay moros en la costa?
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—Si, Pete —dije yo—, estamos vigilando.

—Estamos mirando —dijo Baldy.

Pete alzo la falda de Lilly hasta arriba. Habia un monton de carne blanca por
encima de sus medias, que llegaban hasta la rodilla, y se podian ver sus
bragas. Algo glorioso.

Pete abrazo a Lilly y la besé. Luego se aparto.

—iTua, puta! —dijo.

—jHabiame bien, Pete!

—iTd, hija de perra! —dijo mientras abofeteaba con fuerza su cara.

Ella empezd a lloriquear.

—No lo hagas, Pete, no lo hagas...

—ijCallate, chocho!

Pete empez6 a tirar de las bragas de Lilly. Estaba pasandoselo fenomenal.
Las bragas se cefiian en torno a su prieto culo.

Pete dio un violento estirdn y las bragas se desgarraron cayendo en torno a
sus piernas hasta detenerse sobre los zapatos. El las lanzé a un lado y empezo
a jugar con su cofo. Jugaba con su cofo y jugaba con su cofo Yy la besaba una
y otra vez. Entonces la apoyo6 contra el asiento trasero del coche. Sdlo tenia
una media ereccion.

Lilly se quedd mirando la polla.

—¢Qué eres td, un marica?

—No, no es eso, Lilly. Tan sélo que no creo que estos chicos estén vigilando
si hay moros en la costa. Nos estan mirando a nosotros. No quiero que nos
pillen aqui.

—No hay moros en la costa, Pete —dije yo—. Estamos vigilando.

—Si, jestamos mirando! —dijo Baldy.

—No les creo —dijo Pete—. Lo Unico que miran es tu cofo, Lilly.

—ijEres un gallina! Todo ese pedazo de carne y so6lo es un mastil doblado.

—Tengo miedo de que me pillen, Lilly.

—Yo sé lo que se debe hacer —dijo ella.

Lilly se inclin6 y deslizé6 su lengua sobre la polla de Pete. Lamid
circularmente aquel monstruoso capullo. Luego la introdujo en su boca.

—Lilly... Cristo —dijo Pete— te quiero...

—Lilly, Lilly, Lilly... oh, oh, oooh, oooooh...

—iHenry! —grit6 Baldy—. jMIRA!

Miré. Era Wagner corriendo hacia nosotros desde el otro lado del campo,
seguido por los chicos que estaban jugando a la pelota mas algunos de los
espectadores, tanto chicos como chicas.

—iPete! —aullé—. jEs Wagner acercandose con otros 50!

—iMierda! —gimio Pete.

—Oh, mierda —dijo Lilly.

Baldy y yo nos dimos el piro. Corrimos hasta pasar la puerta y llegar a
media manzana de distancia Miramos hacia atras a través de la verja. Pete y
Lilly jamas tuvieron una oportunidad. Wagner llegé y abrié de par en par la
puerta del coche intentando ver mejor. Luego el coche fue rodeado y no
pudimos ver nada mas...

Después de aquello, nunca vimos a Pete o a Lilly de nuevo. No tuvimos ni
idea de lo que les pudo haber pasado. Baldy y yo conseguimos mil puntos
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negativos, lo que me situé en cabeza por encima de Magalore con 1.100
puntos. No habia modo alguno de redimirlos. Iba a estar mi vida entera en Mt.
Justin. Por supuesto informaron a mis padres.

—ijVamos! —dijo mi padre, y entré en el bafo. El cogio la correa.

—Bajate los pantalones y los calzoncillos —dijo.

No lo hice. Se puso frente a mi, desabroché mi cinturén de un golpe, me
desabotond y bajé mis pantalones de un tiron. De igual modo me bajo los
calzoncillos. La correa aterrizé sobre mi piel. Lo mismo de siempre, el mismo
sonido explosivo, el mismo dolor.

—ijVas a matar a tu madre! —vocifero.

Me golpes de nuevo. Pero las lagrimas no se produjeron. Mis ojos estaban
extraflamente secos. Pensé en matarle. Debia de haber algin modo de
matarle. En un par de afios podria darle muerte a golpes. Pero lo deseaba en
ese momento. El era un don nadie. Yo debia de ser un nifio adoptivo. Me
golped de nuevo. El dolor aun persistia, pero el miedo se habia desvanecido. La
correa aterrizd de nuevo. La habitacion ya no se desvanecia entre brumas.
Podia verlo todo con claridad. Mi padre pareci6 observar alguna diferencia en
mi y me azotdé con mas fuerza, una y otra vez; pero cuanto mas golpeaba,
menos sentia. Parecia casi como si fuera él el que se sintiera impotente. Algo
habia ocurrido, algo habia cambiado. Mi padre, jadeante, se detuvo y oi como
colgaba la correa. Anduvo hasta la puerta y yo me giré.

—OQye —dije.

Mi padre dio la vuelta y me miro.

—Dame un par mas —le dije—, si es que eso te hace sentirte mejor.

—iNo te atrevas a hablarme de ese modo! —replicé.

Le observé y vi pliegues de carne bajo su barbilla y en torno al cuello. Vi
tristes arrugas y surcos. Su rostro tenia el color rosa de la masilla ajada.
Estaba vestido con su ropa interior y su vientre abultaba creando arrugas en su
camiseta. Sus 0jos ya no poseian fiereza, sino que parecian vacuos y evitaban
los mios. Algo habia ocurrido. Las toallas del bafio lo sabian. La cortina de la
ducha lo sabia, el espejo lo sabia, la bafiera y el retrete lo sabian. Mi padre se
gir6 y sali6 por la puerta. El lo sabia. Era mi udltima paliza. Al menos
proveniente de él.
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La adolescencia me sobrevino repentinamente. En el 8.° grado, a punto de
alcanzar el 9.°, estall6 el acné. La mayoria de los chicos lo padecian, pero no
tanto como yo. El mio fue realmente terrible. Era el peor caso de la ciudad.
Tenia granos y erupciones en toda mi cara, espalda, cuello e incluso en mi
pecho. Me acontecid justo cuando empezaba a ser aceptado como lider y chico
duro. Yo todavia era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve que retirarme y
mirar a la gente desde lejos, como si estuvieran en un escenario. Sélo que ellos
estaban en un escenario y yo era el Unico espectador. Siempre tuve problemas
con las chicas, y con el acné se convirtieron en imposibles. Las chicas eran mas
inaccesibles que nunca. Algunas de ellas eran verdaderamente bonitas: sus
vestidos, su pelo, sus ojos, la forma en que se movian. Tan sélo andar por la
calle al atardecer con alguna, ya sabéis, hablando de todo y de nada, creo que
me hubiera hecho sentirme muy bien.

Ademéas aun habia algo en mi interior que continuamente me creaba
problemas. La mayoria de los profesores no confiaban en mi, ni yo era de su
agrado, especialmente las profesoras. Nunca dije nada fuera de lugar, pero
ellas alegaban que el problema era «mi actitud». Algo que tenia que ver con el
modo en que me recostaba en mi asiento y el «tono de mi voz». Normalmente
me acusaban de «burlarme» aunque yo no era consciente de ello. A menudo
me echaban al pasillo fuera de la clase o era enviado al despacho del director.
El director siempre actuaba de igual modo. Tenia una cabina telefénica en su
despacho y me hacia permanecer en pie en ella con la puerta cerrada. Pasé
muchas horas en la cabina telefonica. El Gnico material legible era la Revista
del Hogar Femenino. Aquello era tortura deliberada. De todos modos leia la
Revista del Hogar Femenino. Llegué a leerme todos los nUmeros. Esperaba que
al menos aprenderia algo de las mujeres.

Debia de tener cerca de 5.000 puntos negativos a la hora de graduarme,
pero no parecia importar. Querian desembarazarse de mi. Yo estaba de pie en
la fila que iba penetrando en la sala de actos uno a uno; cada cual con su
birrete y toga baratos que habian sido heredados de generacion en
generacion. Podiamos oir cdmo anunciaban el nombre de cada alumno a
medida que cruzaban por el escenario. Estaban haciendo una maldita comedia
con la ceremonia de nuestra graduacion. La banda de musica interpretaba
nuestra himno colegial:

Oh, Mt. Justin, Oh, Mt. Justin Seremos leales,

Nuestros corazones cantan con fervor

Y nuestros horizontes son azules...
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De pie en la fila, cada uno de nosotros esperaba el momento de saltar a la
palestra. Entre la audiencia estaban nuestros padres y amigos.

—Estoy a punto de vomitar —dijo uno de los chicos.

—Salimos de una mierda para meternos en otra —dijo otro.

Las chicas parecian tomarselo mucho mas en serio. Esa era la razén por la
que no confiabamos realmente en ellas. Parecian cerrar filas en el bando
contrario. Ellas y la escuela marchaban al mismo ritmo del himno.

—Esta historia me deprime —dijo uno de los chicos—. Me gustaria pegar
una calada.

—AqQui tienes...

Otro de los muchachos le tendié un cigarrillo y lo hicimos circular entre
cuatro o cinco de nosotros. Pegué una calada y la exhalé por la nariz. Entonces
vi a Curly Wagner acercandose a nosotros.

—iLa jodimos! —exclamé—. jAqui viene Wagner y su diarrea mental!

Wagner se dirigioé directamente hacia mi. Estaba vestido con el chandal gris
—incluyendo su camiseta sudada— que llevaba la primera vez que le vi asi
como en todo el resto de las ocasiones. Se detuvo frente a mi.

—ijEscuchal! —dijo—. jCrees que me vas a perder de vista sb6lo porque te
vas de aqui, pero estas equivocado! Te voy a seguir durante el resto de tu vida.
iTe voy a seguir hasta el fin de la tierra y terminaré pillandote!

Le miré sin hacer ningin comentario hasta que se fue. El pequefio discurso
de graduacion de Wagner s6lo me hizo crecer ante los ojos de los demas
chicos. Pensaron que yo debia de haber realizado algo tremendamente
importante para sulfurarle de ese modo. Pero no era cierto. Wagner era
simplemente un pobre imbécil.

Cada vez estabamos mas cerca de la entrada de la sala de actos. No sélo
podiamos oir cada nombre que se anunciaba y los aplausos consiguientes, sino
que podiamos ver a los espectadores.

Entonces me toco a mi.

—Henry Chinaski —anuncio el director por el micréfono, y yo anduve hacia
delante. Nadie aplaudio. Entonces una alma bendita entre los espectadores dio
dos o tres palmadas.

Habia varias filas de asientos dispuestos sobre el escenario para los
alumnos recién graduados. Nos sentamos alli y esperamos. El director
pronuncié su discurso» sobre el tema de la oportunidad y el éxito en América.
Al poco todo habia acabado. La banda atacé con el himno del colegio. Los
estudiantes y sus padres y amigos se levantaron y se entremezclaron. Yo di
una vuelta, buscando. Mis padres no estaban alli. Me cercioré de ello. Di otra
vuelta y lancé un vistazo general.

Daba lo mismo. Un chico duro no los necesitaba. Me quité mi viejo birrete y
la toga y se los entregué al chico que estaba al fondo del pasillo, el portero.
Dobl6 el vestido para que fuera usado una préxima vez.

Sali al exterior. El primero en hacerlo. ¢Pero adonde podia ir? Tenia once
centavos en el bolsillo. Volvi andando al lugar donde vivia.

92



29

Ese verano —julio de 1934— mataron a John Dillinger a la salida de un cine
en Chicago. Jamas tuvo una oportunidad. La Dama de Rojo le habia sefialado
con el dedo. Hacia mas de un afo que los bancos se habian hundido. La
prohibicion habia sido revocada y mi padre bebia de nuevo cerveza Eastside.
Pero lo peor era que Dillinger las pagara asi. Un montdn de gente admiraba a
Dillinger y todo el mundo se sintié alcanzado. Roosevelt era Presidente. Daba
charlas de sobremesa por la radio y todo el pueblo escuchaba. Realmente
sabia hablar. Y ademas comenz0 a decretar programas para dar trabajo a la
gente. Pero las cosas todavia funcionaban muy mal. Y mis fordnculos
empeoraron aun mas, eran increiblemente grandes.

En septiembre estaba proyectado que yo fuera a la escuela superior de
Woodhaven, pero mi padre insistio para que fuera a la de Chelsey.

—NMira —le dije—, Chelsey esta fuera de este distrito, esta demasiado lejos.

—Haras lo que te diga. Te matricularas en la escuela superior de Chelsey.

Yo sabia por qué queria él que fuera a Chelsey. Los nifios ricos iban ahi. Mi
padre estaba loco. Todavia pensaba en hacerse rico. Cuando Baldy supo que
yo iba a ir a Chelsey, decidié también ir. No podia zafarme de él ni de mis
fordnculos.

El primer dia montamos en bicicleta hasta Chelsey y alli las aparcamos. Era
una sensaciéon ominosa. La mayoria de esos chicos, al menos los mayores,
tenian sus propios automoviles, muchos de ellos convertibles, y no eran
negros o azules como casi todos los coches sino amarillos brillantes, verdes,
naranjas y rojos. Los chicos se sentaban en ellos a la salida del colegio y las
chicas se apelotonaban alrededor para que las invitaran a pasear. Todo el
mundo iba bien vestido, tanto chicos como chicas. Tenian jerseys de cuello de
cisne, relojes de mufeca y el ultimo grito en zapatos. Parecian ser muy
adultos, elegantes y superiores. Y ahi estaba yo con mi jersey casero, mis
raidos pantalones, mis desgastados zapatos y encima cubierto de granos y
forunculos. Los chicos de los coches no se preocupaban por el acné. Eran muy
bien parecidos, altos y limpios, con dientes brillantes y sin lavarse el pelo con
jabon barato. Parecia que sabian algo que yo desconocia. Estaba de nuevo en
el culo del asunto.

Como todos los chicos tenian coches, Baldy y yo estabamos avergonzados
de nuestras bicicletas. Las dejamos en casa e ibamos y volviamos andando, lo
que suponia algo mas de dos millas y media en cada sentido. Llevabamos unas
bolsas marrones con la comida. La mayoria de los estudiantes ni siquiera
comian en la cafeteria del colegio. Conducian hasta heladerias y bares, oian la
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musica de los juke-boxes y se reian. Estaban en el camino preciso para ser
elegidos para el Congreso.

Yo estaba avergonzadisimo de mis granos. En Chelsey podias escoger entre
hacer gimnasia o instruccion militar. Escogi la instruccién porque no habia que
llevar el equipo de gimnasia y asi nadie podria ver las erupciones que
infestaban mi cuerpo. Pero odiaba el uniforme. La camisa estaba hecha de lana
que irritaba mis granos. El uniforme habia que llevarlo desde el lunes hasta el
jueves. El viernes nos permitian llevar ropas normales.

Estudiabamos el Manual de Armamentos. Trataba sobre estrategias bélicas
y mierda por el estilo. Teniamos que pasar exdmenes. Haciamos marchas por
el campo. Practicabamos el Manual de Armamentos, Yy llevar el fusil colgando
durante distintos ejercicios era fatal para mi porque tenia granos en los
hombros. A veces, cuando encajaba el fusil en mi hombro, se rompia alguno y
empapaba mi camisa. La sangre atravesaba la tela, pero como era espesa y
hecha de lana, la mancha era menos obvia y no parecia ser de sangre.

Le conté a mi madre lo que me pasaba y ella forré las hombreras con trapos
blancos que tan sélo ayudaron un poco.

Una vez vino un oficial en visita de inspeccién y asié mi fusil quitandomelo
de las manos —para mirar por el cafidn y comprobar que no habia polvo en el
anima. Me devolvio el fusil dandome un golpetazo y entonces se fijo en las
manchas de mi hombro.

—iChinaski! —espeto el oficial—, jtu fusil pierde aceite!

—Si, sefior.

Pasé el primer trimestre pero los granos empeoraron mas y mas. Eran tan
grandes como nueces y cubrian toda mi cara. Yo estaba tremendamente
avergonzado. Algunas veces, en mi casa, me plantaba frente al espejo del
cuarto de bafio y me reventaba un grano. Eran como pequefos fosos repletos
de mierda blanca. En un cierto y morboso sentido era fascinante que
estuvieran rellenos de toda esa basura, pero sabia muy bien lo dificil que se les
hacia a los demas el mirarme a la cara.

El colegio debié de avisar a mi padre. Al término de ese trimestre me
sacaron del colegio, fui a la cama y mis padres me cubrieron de unguentos.
Habia un potingue marron que apestaba. Era el preferido de mi padre. Y
gquemaba. El insistia en ponérmelo durante mas rato del que aconsejaban las
instrucciones. Una noche me obligd a aplicarmelo durante horas. Me desperté
chillando, corri hasta la bafera, la llené de agua y me desprendi del potingue
con dificultad. Mi cara, mi espalda y el pecho estaban quemados. Esa noche
hube de sentarme al borde de la cama porque no podia tumbarme.

Mi padre entré en la habitacion.

—Te dije que te dejaras puesto el ungtento.

—Mira lo que ha pasado —le informé.

Mi madre entrd en la habitacion.

—El hijo de puta no quiere curarse —explicé mi padre—. ¢Por qué he tenido
que tener un hijo como éste?

Mi madre perdi6 su trabajo. Mi padre continuaba saliendo todas las
mafnanas en su coche como si fuera a trabajar. «Soy ingeniero» le decia a la
gente. Siempre habia querido ser ingeniero.

Se dispuso que acudiera al Hospital General del Condado de Los Angeles.
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Me dieron una gran tarjeta blanca. Cogi la tarjeta blanca y monté en el tranvia
de la linea 7. El billete costaba siete centavos (los abonos de cuatro valian
veinticinco centavos). Me guardé el billete y anduve hasta la trasera del
tranvia. Tenia cita a las 8.30 de la mafana.

Unas pocas manzanas mas adelante un nifio y una mujer subieron al
tranvia. La mujer era gorda y el nifio tendria cerca de cuatro afios. Se sentaron
en el asiento posterior al mio. Yo miraba por la ventanilla. Todos rodabamos
juntos. Me gustaba ese tranvia de la linea 7. Marchaba realmente rapido y
cabeceaba adelante y atras mientras el sol brillaba en el exterior.

—Mama —oi decir al nifo—. ;Qué tiene ese sefor en la cara?

La mujer no respondio.

El nifo hizo otra vez la misma pregunta.

Ella no respondi6. Entonces el nifio chill6:

—iMama! ¢{Qué es lo que tiene ese sefor en la cara?

—ijCallate! iNo sé qué es lo que tiene en la cara!

Fui hasta la ventanilla de Admisiones del hospital y me dijeron que me
presentara en el piso cuarto. Alli la enfermera sentada frente a su mesa apuntoé
mi nombre y me dijo que me sentara. Nos sentdbamos en dos largas filas de
sillas metalicas y verdes encardndonos unos a los otros. Mejicanos, blancos y
negros. No habia ningun oriental. No habia nada que leer. Algunos de los
pacientes sostenian periédicos atrasados. Eran gentes de todas las edades,
gordos y flacos, altos y bajos, viejos y jovenes. Nadie hablaba. Todo el mundo
parecia cansado. Los enfermeros pasaban en una y otra direccion, algunas
veces veias a una enfermera, pero nunca a un doctor. Pasé una hora, dos
horas. Nadie fue llamado. Me levanté para beber agua. Busqué en las
pequefas habitaciones donde examinaban a la gente. No habia nadie en
ninguna habitacién, ni doctores ni pacientes.

Fui hasta la mesa. La enfermera estaba mirando un grueso libro repleto de
nombres escritos. Sono el teléfono. Ella contesto.

—EI Dr. Menen aun no ha llegado. —Colg6 el teléfono.

—Perdéneme —dije.

—¢Si? —pregunto la enfermera.

—Los doctores todavia no estan aqui. ¢Puedo volver mas tarde?

—No.

—Pero no hay nadie aqui.

—Los doctores estan avisados.

—Pero yo tenia una cita a las 8.30.

—Todos los que estan aqui tienen cita a las 8.30.

Habia unas 45 o 50 personas esperando.

—Como estoy apuntado en la lista de espera, suponga que vuelvo dentro
de un par de horas, quizas entonces habra algun doctor aqui.

—Si se va usted ahora, automéaticamente perderd su cita. Tendra que
volver mafana si aun desea recibir tratamiento.

Me di la vuelta y me senté en una silla. Los demas no protestaron. Habia
muy poquito movimiento. A veces pasaban dos o tres enfermeras riéndose. En
otra ocasion pasaron empujando una silla de ruedas con un viejo enfermo. Sus
dos piernas estaban completamente vendadas y le habian amputado la oreja
del lado de la cabeza que miraba hacia mi. Tenia un agujero negro dividido en

95



pequefas secciones y parecia como si una arafa se hubiera introducido en él y
hubiera tejido su telarafa. Las horas pasaron. Llegd y pasoé el mediodia. Otra
hora mas. Dos horas. Todos nosotros sentados y esperando. Entonces alguien
dijo:

—ijAhi viene un doctor!

El doctor se meti6é en una de las habitaciones de consulta y cerro la puerta.
Todos mirdbamos. Nada. EntrO0 una enfermera. Pudimos oir corno se reia.
Volvié a salir la enfermera. Cinco minutos. Diez minutos. El doctor salié con
una lista en la mano.

—¢Martinez? —pregunto el doctor—. ¢José Martinez?

Un mejicano viejo y delgado se levantdé y comenzd a andar hacia el doctor.

—¢Martinez? Martinez, viejo muchacho, ¢qué tal estas?.

—Enfermo, doctor... Creo que voy a morirme...

—Bueno, ahora... subase ahi...

Martinez permanecio en la consulta largo rato. Cogi un periddico viejo e
intenté leerlo. Pero todos estabamos pensando en Martinez. Si Martinez al fin
salia de alli, alguno de nosotros seria el siguiente.

Entonces Martinez chillé: jAAHHHHHH ! jAAAHHHH ! jpare! jpare! jAHHHHH!
imisericordia! joH DI0S! jPOR FAVOR DETENGASE!

—Vamos, vamos, esto no hace ningun dafno... —dijo el doctor.

Martinez grité de nuevo. Una enfermera entré corriendo en la consulta.
Reinaba el silencio. Todo lo que podiamos ver era la negra sombra de la puerta
entreabierta. Entonces un enfermero entré corriendo en el cuarto. Martinez
producia unos sonidos como de gorgoteo. Fue sacado de alli en camilla. La
enfermera y el enfermero lo empujaron a lo largo del pasillo hasta atravesar
unas puertas pivotantes. Martinez estaba cubierto por una sdbana pero no
debia de estar muerto, porque no le cubria la cara.

El doctor permanecio en la consulta otros diez minutos. Entonces salié con
la lista en la mano.

—¢Jefferson Williams? —preguntoé.

No hubo respuesta.

—¢Esta aqui Jefferson Williams?

No hubo respuesta.

—¢Mary Blackthorne?

Sin respuesta.

—¢Harry Lewis?

—¢Si, doctor?

—Venga aqui, por favor...

Era tremendamente lento. El doctor vio a otros cinco pacientes. Luego
abandond la consulta, se paro frente a la mesa, encendid un cigarrillo y hablo
con la enfermera durante quince minutos. Tenia el aspecto de ser un hombre
muy inteligente. Tenia un tic en el lado derecho de su rostro que se contraia
constantemente y poseia un pelo rojo con mechones de gris. Llevaba gafas que
se ponia y quitaba todo el rato. Se acercé otra enfermera y le dio una taza de
café. Tomé un sorbo, luego, sosteniendo el café con una mano, empujo las
puertas pivotantes con la otra y desaparecio.

La enfermera de turno salié de tras la mesa con nuestras grandes tarjetas
blancas y nos llamé por nuestros nombres. A medida que respondiamos, nos
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Al dia siguiente tuve suerte. Anunciaron mi nombre. Era un doctor distinto.
Me desnudé. El encendié una calida y blanca luz y me examiné. Yo estaba
sentado al borde de la mesa de exploracion.

—Hmmm, hmmmm —dijo él—, uh, uhh...

Permaneci sentado.

—¢Desde cuando tienes este problema?

—Desde hace un par de afios. Cada vez empeora mas.

—Ah, aaah.

Siguié examinandome.

—Bien, ahora espera unos instantes, volveré en seguida.

Pasaron unos minutos y de repente la habitacion se llené de gente. Todos
eran doctores. Al menos tenian el aspecto y hablaban como doctores. ¢De
donde habian salido? Creia que apenas habia doctores en el Hospital General
del Condado de Los Angeles.

—Acné vulgaris. jEl peor caso que he visto en todos mis afios de ejercicio!

—ijFantastico!

—ilncreible!

—iMirad su caral

—iEl cuello!

—Acabo de examinar a una joven con acné vulgaris. Su espalda estaba
cubierta de granos. Ella llor6 y me dijo: «¢,Cémo podré jamas ligarme a un
hombre? Mi espalda quedard marcada para siempre. jQuiero suicidarme!» Y
ahora mirad a este tipo! Si ella pudiera verlo, sabria que no tenia razén para
quejarse.

Gilipollas de mierda, pensé, ¢no te das cuenta de que estoy oyendo lo que
dices?

¢Como llegdb este tipo a ser doctor? ¢(Es que aceptan a cualquiera?

—¢Estéa el paciente dormido?

—¢Por qué?

—Parece muy tranquilo.

—No, no creo que esté dormido. ¢Estas dormido, chaval?

—Si.

Siguieron explorando distintas partes de mi cuerpo bajo esa calida y blanca
luz.

—Date la vuelta.

Me di la vuelta.

—NMirad, jtiene una lesiéon en el interior de su bocal!
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Al dia siguiente estaba sentado en mi pequefa y verde silla metalica
esperando ser llamado. Frente a mi se sentaba un hombre que tenia algo raro
en su nariz. Era muy roja y tosca y gruesa y grande y parecia que tan solo
empezaba ahora a crecer. Se podia ver como una seccion habia crecido sobre
la otra. Miré a la nariz y luego intenté no volver a hacerlo. No queria que el
hombre me pescara espiandole, sabia como debia sentirse. Pero el hombre
parecia estar muy comodo; era gordo y estaba sentado casi dormido.

Le llamaron el primero:

—¢Sr. Sleeth?

Se movid un poquito en su silla.

—¢Leeth? ¢Richard Sleeth?

—¢Eh? Si, aqui estoy...

Se levant6 y anduvo hacia la puerta.

—¢Como esta usted hoy, Sr. Sleeth?

—Muy bien... estoy perfectamente...

Sigui6 al doctor hacia la sala de consulta.

Me llamaron casi una hora después. Segui al doctor a través de unas
puertas pivotantes y entramos en otra sala. Era mayor que la habitacion de las
consultas. Me dijeron que me desnudara y me sentara sobre una mesa. El
doctor me miro.

—Realmente lo tuyo es un caso especial, ¢no es verdad?

—Si.

Me apret6 un fordnculo de la espalda.

—¢Te ha dolido?

—~Claro.

—Bien —dijo—, vamos a intentar secarlos.

Le oi poner en marcha una maquina que rechinaba y zumbaba. Podia oler
come se calentaba el aceite.

—¢Preparado? —pregunto.

—Si.

Aplicé la aguja eléctrica sobre mi espalda. Me estaban perforando. El dolor
era inmenso. Llenaba la habitacion. Senti como la sangre corria por mi
espalda. Luego sacé la aguja.

—Ahora vamos a por otro —explico el doctor.

Me incrusté la aguja. Luego la extrajo y ataco un tercer grano. Otros dos
hombres habian entrado y permanecian en pie mirando. Probablemente eran
doctores. La aguja se introdujo de nuevo en mis carnes.
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—Nunca he visto a un muchacho soportar la aguja de este modo —dijo uno
de los hombres.

—No se queja en absoluto —dijo el otro.

—¢Por qué no os dais una vuelta y le pinchais el culo a alguna enfermera?
—Iles pregunté.

—iMira, hijo, no nos hables de ese modo!

La aguja se hincé en mi espalda. Yo no contesté.

—Este chico evidentemente es un amargado...

—Si, claro, eso es.

Los hombres se fueron.

—Esos son unos magnificos profesionales —dijo mi doctor—. No esta bien
que abuses de ellos.

—Usted siga perforando —le contesté.

Lo hizo. La aguja se calentdé pero él sigui6 y sigui6. Me perforo
completamente la espalda, luego dedic6 su atencién a mi pecho. Entonces me
tendi y me trabajo el cuello y la cara.

Entré una enfermera y recibié instrucciones:

—Ahora, seforita Ackermann, quiero que estas... pustulas... sean secadas
completamente. Y cuando empiece a salir sangre, siga apretando. Quiero que
las vacie completamente.

—Si, Dr. Grundy.

—Y después aplique el aparato de rayos ultravioletas. Dos minutos en cada
lado para empezar...

—Si, Dr. Grundy.

Segui a la sefiorita Ackermann a otra habitacién. Me dijo que me tumbara
sobre la mesa. Cogié una gasa y comenz6 con el primer grano.

—¢ Te duele?

—No se preocupe.

—Pobre muchacho...

—No se preocupe. Tan s6lo siento que usted tenga que hacer esto.

—Pobre muchacho...

La sefnorita Ackermann fue la primera persona que mostré simpatia
conmigo. Me senti raro. Era una pequefa y rechoncha enfermera cercana a la
treintena.

—¢Vas al colegio? —preguntd.

—No, tuvieron que sacarme de él.

La sefnorita Ackermann siguidé extrayendo y apretando mientras hablaba.

—¢Qué es lo que haces durante todo el dia?

—Me quedo en la cama.

—Eso es terrible.

—No, es agradable. A mi me gusta.

—¢Te duele?

—Siga, estéa bien.

—¢Qué es lo que tiene de agradable estar en cama todo el dia?

—ASsi no tengo que ver a nadie.

—¢Y eso te gusta?

—Oh, si.

—¢Y qué es lo que haces durante todo el dia?
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—Algunos dias escucho la radio.

—¢Y qué es lo que escuchas?

—NMusica. Y gente hablando.

—¢Piensas en las chicas?

—Seguro. Pero estan descartadas.

—Pero no quisieras pensar de ese modo.

—Hago esquemas de los aviones que vuelan sobre mi casa. Pasan todos los
dias a la misma hora. Los tengo cronometrados. Digamos que sé que uno de
ellos va a pasar alas 11.15 de la mafiana. A eso de las 11.10 aguzo el oido para
detectar el ruido de sus motores. Intento escuchar el primer zumbido. A veces
imagino que lo he oido y a veces no estoy seguro y entonces comienzo a oirlo.
Y el sonido crece. Luego a las 11.15 pasa por encima y el sonido es todo lo
fuerte que debe de ser.

—¢Haces eso todos los dias?

—No lo hago cuando vengo aqui.

—Date la vuelta —dijo la seforita Ackermann. Me di la vuelta. Entonces en
la sala de al lado un hombre comenzé a chillar. Estdbamos al lado de la
conmocionada sala. Realmente gritaba con fuerza.

—¢Qué es lo que le estan haciendo? —pregunté a la seforita Ackermann.

—Esta en la ducha. —¢;Y eso le hace chillar de ese modo?

—Si.

—Seguro que yo estoy peor que él.

—No, no lo estas.

Me gustaba la sefiorita Ackermann. Lancé una furtiva mirada sobre ella. Su
cara era redonda, no era muy bonita pero llevaba su gorrito de enfermera de
forma coqueta y tenia unos grandes o0jos marrén oscuro. Eran sus 0jos.
Mientras apelotonaba unas gasas para tirarlas al cubo, observé coémo andaba.
Bueno, no era la seforita Gredis, y yo habia visto muchas otras mujeres con
mejor tipo, pero habia algo calido en torno a ella. No estaba pensando todo el
rato en comportarse como una mujer.

—Tan pronto termine con tu cara —dijo—, te pondré bajo el aparato de
rayos ultravioletas. Tu proxima cita sera pasado mafana a las 8.30 de la
mafana.

Después de eso no hablamos nada mas.

Entonces termind. Me puse unas gafas y la sefiorita Ackermann conecto el
aparato de rayos ultravioletas.

Tenia un sonido como de tic-tac. Era apacible. Debia de ser el reloj
automatico, o el reflector metalico de la lAmpara que estaba calentandose. Era
confortable y relajante, pero cuando empecé a pensar en todo ello decidi que
todo lo que me estaban haciendo era inutil. Imaginé que aun la mejor aguja
dejaria marcas sobre mi para el resto de mi vida. Esto era de por si bastante
terrible pero no era lo que mas me importaba. Lo que me preocupaba de
verdad es que no sabian cémo tratar mi problema. Lo percibia en sus
discusiones y en sus modales. Vacilaban, incobmodos, y de algun modo
desinteresados y aburridos. Finalmente no me importd lo que hicieran. Tan
solo tenian que hacer algo —cualquier cosa—, porque no hacer nada seria poco
profesional.

Experimentaban con los pobres y, si funcionaba, utilizaban el tratamiento
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con los ricos. Y si no funcionaba, aun habia un montén de pobres para
experimentar sobre ellos.

La maquina dio la sefal de que habian pasado los dos minutos. La sefiorita
Ackermann entré, me dijo que me diera la vuelta, reajusto la maquina y salio.
Era la persona méas amable que me habia encontrado en ocho afos.
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Las perforaciones y drenajes continuaron durante semanas, pero con poco
resultado. Cuando desaparecia un grano, aparecia otro. A menudo me
plantaba solo frente al espejo, maravillAndome de hasta qué punto podia
afearse una persona. Miraba a mi cara con incredulidad, luego examinaba los
granos de mi espalda. Estaba horrorizado. No era de extrafar que la gente
mirara, no me extranaba que dijeran cosas poco amables. No era un simple
caso de acné juvenil. Eran unos granos inflamados, implacables, enormes e
hinchados, repletos de pus. Me sentia aislado, como si hubieran elegido que yo
fuera de ese modo. Mis padres jamas hablaban de mi condicion. Todavia
estaban en el paro. Mi madre salia todas las mafianas para buscar trabajo y mi
padre salia con el coche como si estuviera trabajando. Los sdbados la gente
parada obtenia alimentos gratis de los mercados, normalmente carne
enlatada, por alguna oscura razon casi siempre picadillo. Comimos un monton
de picadillo. Y sandwiches de Bolonia. Y patatas. Mi madre aprendié a hacer
pastel de patatas. Cada sabado mis padres iban a buscar sus alimentos gratis,
pero no iban al mercado mas cercano porque temian que cualquier vecino los
viera y supiera que estaban en la miseria. Asi caminaban dos millas, bajando el
Boulevard Washington, hasta una tienda dos manzanas mas alla de Crenshaw.
Era una larga caminata. Desandaban las dos millas sudando, portando sus
bolsas de la compra repletas de picadillo enlatado, patatas y zanahorias. Mi
padre no iba conduciendo porque queria ahorrar gasolina. Necesitaba la
gasolina para conducir hasta su inexistente trabajo. Los demas padres no eran
asi. Simplemente permanecian sentados tranquilamente frente a sus porches
0 jugaban con herraduras en algun solar vacio.

El doctor me dio una substancia blanca para qué la aplicara en mi cara. Se
endurecia y formaba una costra sobre los granos, dandome el aspecto de estar
enyesado. La substancia no parecia ser de gran utilidad. Una tarde estaba solo
en casa aplicando esa substancia sobre mi cara y cuerpo. Estaba de pie,
vestido so6lo con mis calzoncillos, intentando alcanzar las areas infectadas de
mi espalda con la mano, cuando oi voces. Eran Baldy y su amigo Jimmy
Hatcher. Jimmy Hatcher era un chico bien parecido y un gran imbécil
sabelotodo.

—ijHenry! —oi que llamaba Baldy. Escuché como hablaba con Jimmy. Luego
cruzo el porche y llamé a la puerta—. jOye, Hank, soy Baldy! jAbreme!

Maldito idiota, pensé, ¢no entiendes que no quiero ver a nadie?

—ijHank! jHank! jSomos Baldy y Jim!

Golped en la puerta principal.
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Le oi hablar con Jimmy:

—Escucha, jle he visto! jLe he visto andar por ahi dentro!

—~Pero no contesta.

—Mejor entremos. Puede que tenga algun problema.

Imbécil, pensé. Yo te cogi como amigo. Te cogi como amigo cuando nadie
te podia soportar. jAhora mira como me lo devuelves!

No podia creerlo. Corri hasta el vestibulo y me escondi en un armario,
dejando la puerta ligeramente entreabierta. Estaba seguro de que no entrarian
en la casa. Pero lo hicieron. Yo me habia dejado la puerta trasera abierta. Les
oi andar por la casa.

—Tiene que estar aqui —dijo Baldy—. He visto coOmo algo se movia
dentro...

Jesucristo, pensé, ¢acaso no puedo moverme por ahi? Yo vivo en esta casa.

Estaba acuclillado en el oscuro armario. Sabia que no podia dejar que me
encontraran dentro.

Abri la puerta del armario y salté fuera. Vi a ambos de pie en la habitacion
delantera. Corri hasta abhi.

—SALID FUERA DE AQUI! jH1JOS DE PUTA!

Me miraron.

—jSALID DE AQUI! jNO TENEIS DERECHO A ESTAR AQUI! jSALID ANTES DE QUE OS MATE!

Empezaron a correr hacia el porche trasero.

—jFUERAI! jFUERA U 0S MATO!

Oi como corrian por la entrada hasta llegar a la acera. No queria mirarlos.
Fui a mi habitacion y me tendi en la cama. ¢Por qué querian verme? ;Qué es lo
que ellos podian hacer? No se podia hacer nada. No habia nada que hablar.

Un par de dias mas tarde mi madre no salié a buscar trabajo y no me tocaba
ir al Hospital General del Condado de Los Angeles. Asi que nos quedamos en
casa juntos. No me gustaba nada. Queria que el sitio me perteneciera a mi
solo. Oi cdbmo se movia por la casa y me quedé en mi dormitorio. Los granos
estaban peor que nunca. Miré mi esquema de idas y venidas de aviones. El
vuelo de la 1.20 estaba a punto de llegar. Empecé a escuchar. Llegaba con
retraso. Eran ya la 1.20 y todavia se estaba aproximando. Cuando pasé por
encima comprobé que llevaba tres minutos de retraso. Entonces oi el timbre de
la puerta y a mi madre que la abria.

—Emily, ¢qué tal estas?

—Hola, Katty, bien, ¢y ta?

Era mi abuela, ahora ya muy vieja. Las oi hablar pero no podia distinguir lo
que decian. Agradeci no oirlo. Hablaron durante cinco o diez minutos y luego oi
como cruzaban el salén dirigiéndose hacia mi dormitorio.

—Os voy a enterrar a todos —decia mi abuela—. ¢Dénde esta el chico?

Se abrio la puerta y aparecidé mi abuela en el umbral.

—Hola, Henry —salud6 mi abuela.

—Tu abuela ha venido adrede para ayudarte —explic6 mi madre.

Mi abuela tenia un enorme bolso. Lo dejé sobre la mesilla'y sacé un enorme
crucifijo de plata de él.

—Tu abuela esta aqui para ayudarte, Henry...

Mi abuela tenia mas verrugas que nunca y estaba mas gorda. Parecia
invencible, como si nunca fuera a morirse. Habia llegado a envejecer tanto que
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no tenia sentido que se muriera.

—Henry —dijo mi madre—, timbate sobre el estbmago.

Me tumbé y vi como mi abuela se inclinaba sobre mi. Con el rabillo del ojo
observé como balanceaba el enorme crucifijo sobre mi. Yo habia rechazado la
religion un par de afios antes. Si era verdad, convertia en idiotas a la gente, o
bien producia idiotas. Y si no era verdad, entonces eran doblemente idiotas.

Pero eran mi abuela y mi madre. Decidi que procedieran a su aire. El
crucifijo pendulaba adelante y atras sobre mi espalda, sobre mis granos, sobre
mi.

—Dios —rez6 mi abuela—, jextrae el demonio del cuerpo de este pobre
muchacho! jContempla sus llagas! Me enferman. jDios! jMiralas! jEs el
demonio, Dios, que habita en el cuerpo del muchacho! jExtrae el demonio de
su cuerpo, Sefor!

—ijSaca el demonio de su cuerpo, Sefor! —repitié mi madre.

Lo que necesito es un buen doctor, pensé. ;/Qué es lo que les pasa a estas
mujeres? ¢Por qué no me dejan solo?

—Dios —dijo mi abuela—, ¢por qué permites que el demonio more en este
cuerpo? ¢Acaso no ves como disfruta el demonio? Mira estas llagas, Oh Sefior.
iEstoy a punto de vomitar con sélo mirarlas! jSon rojas y enormes y estan
llenas de porqueria!

—iSaca el demonio del cuerpo de mi chico! —chill6 mi madre.

—ijQue Dios nos libre de este demonio! —chill6 mi abuela.

Cogio el crucifijo y lo situd sobre el centro de mi espalda, clavandomelo. La
sangre broto, podia sentirla, al principio calida, luego repentinamente fria. Me
di la vuelta y me senté sobre la cama.

—¢Qué cofo estais haciendo?

—ijEstoy haciendo un agujero para que Dios extraiga al demonio por él!
—dijo mi abuela.

—Muy bien —dije—, quiero que las dos salgais fuera de aqui, jy rapido! ;{Me
habéis entendido?

—ijAuln esté poseido! —dijo mi abuela.

—jSACAD VUESTRO MALDITO INFIERNO DE AQUI! —vociferé.

Salieron, conmocionadas y molestas, dejando la puerta cerrada tras ellas.

Fui hasta el cuarto de bafio, cogi un poco de papel de bafo e intenté
detener la hemorragia. Extendi el papel de bafio y lo miré. Estaba empapado.
Cogi otro monton de papel y lo apliqué contra mi espalda durante un rato.
Entonces cogi el yodo. Lo pasé intentando alcanzar con él mi herida. Era dificil.
Finalmente dejé de intentarlo. De todos modos, ¢quién ha oido hablar de una
espalda infectada? O bien morias o bien vivias. La espalda era algo que ningun
gilipollas habia imaginado jamas coémo amputar.

Volvi a mi cuarto y me meti en la cama subiéndome las mantas hasta el
cuello. Me quedé observando el techo y hablando conmigo mismo.

De acuerdo, Dios, dime que estas ahi realmente. TuU me has metido en este
lio. Quieres probarme. Supdén que te pruebo yo a Ti. Supén que yo digo que no
estas aqui. TU me has dado una prueba suprema con mis padres y mis granos.
Creo que he aprobado tu examen. Soy mas duro que Td. Si ahora mismo
bajaras hasta aqui, escupiria en Tu cara, si es que tienes una cara. ¢Y también
cagas? El cura jamas me contest6 a esa pregunta. Nos dijo que no dudaramos.
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¢Dudar qué? Creo que Tu ya me has estado dando la cofia mucho rato, asi que
te pido que bajes hasta aqui para que pueda ponerte a prueba.

Esperé. Nada. Esperé a Dios. Esperé y esperé. Creo que me dormi.

Nunca habia dormido sobre mi espalda. Pero cuando me desperté, estaba
sobre ella y me sorprendi. Tenia las piernas dobladas por las rodillas y, frente
a mi, formando dos montanitas bajo las sdbanas. Y mientras miraba los dos
declives vi dos ojos que me miraban entre ellos. Los 0jos eran oscuros, negros,
vacios... mirandome bajo una capucha, una capucha negra y puntiaguda como
la de un miembro del Ku-Klux-Klan. Permanecian fijos sobre mi, 0jos oscuros
y vacuos, y yo nada podia hacer. Estaba completamente aterrorizado. Pensé
que era Dios, pero se suponia que Dios no miraba de esa forma.

No podia aguantar la mirada. No podia moverme. Seguia ahi mirAndome
fijamente por encima del monticulo de mis rodillas. Yo queria que
desapareciera. Que se fuera. Era poderosa y negra y amenazadora.

Parecié que se mantuvo durante horas, clavada en mi.

Y entonces desaparecio...

Permaneci en la cama meditando sobre ella.

No podia creer que hubiera sido la de Dios. Vestido de ese modo. Hubiera
sido un truco barato.

Habia sido una ilusiéon, por supuesto.

Pensé en ella durante diez o quince minutos, luego me levanté y busqué la
pequefia caja marrén que me habia dado mi abuela hacia afios. Dentro de ella
habia pequefios rollos de papel con citas de la Biblia. Cada rollito estaba
protegido por un cubiculo de la cajita. Se suponia que uno se hacia una
pregunta y el rollito que luego extrajera nos daria la contestacion. Lo habia
intentado antes y me parecio inatil. Ahora lo intenté de nuevo. Le pregunté a
la pequefia caja marron:

—¢Qué es lo que significa lo que he visto? ¢Qué significan esos 0jos?

Extraje un papel y lo desenrollé. Era un pequefio pedacito de papel blanco.

—DIOS TE HA ABANDONADO.

Enrollé el papel y lo devolvi a su cubiculo dentro de la pequefa cajita
marrén. No lo crei en absoluto. Volvi a la cama y pensé en él. Era demasiado
simple, demasiado directo. No creia en ello. Pensé en masturbarme para
volver a la realidad. Aun no lo creia. Me volvi a levantar y comencé a
desenrollar todos los papelitos del interior de la caja marrén. Buscaba aquel
que contenia la frase «DIOS TE HA ABANDONADO». Los desenrollé todos.
Ninguno decia tal cosa. Los lei uno por uno y ninguno contenia la frase. Los
enrollé de nuevo y los guardé cuidadosamente dentro de cada cubiculo de la
pequefa caja marron.

Mientras tanto, los granos empeoraron. Seguia cogiendo el tranvia de la
linea 7 e iba al Hospital General del Condado de Los Angeles donde me estaba
enamorando de la sefiorita Ackermann. la enfermera que extraia mis humores.
Ella nunca sabria codmo cada punzada de dolor que me producia fortalecia mi
animo. A pesar del horror de la sangre y el pus, siempre era humana y amable.
Mi sentimiento amoroso por ella no era sexual.

So6lo deseaba que me envolviera con su almidonada blancura y juntos nos
desvanecieramos del mundo. Pero jamas lo hizo. Era demasiado practica. Tan
s6lo me recordaria cual era mi siguiente cita.
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El aparato de rayos ultravioletas emitié un click y se apag6. Me lo habian
aplicado ya en ambos lados. Me quité las gafas y comencé a vestirme. La
sefiorita Ackermann entro en la habitacion.

—Todavia no —dijo—, quédate sin ropa.

¢Qué es lo que va a hacerme?, pensé.

—Siéntate al borde de la mesa.

Me senté y empez6é a darme un ungiento en la cara. Era una substancia
espesa y cremosa.

—Los doctores han decidido seguir otro tratamiento. Vamos a vendar tu
cara para efectuar el drenaje.

—Sefnorita Ackermann, ¢qué fue de aquel hombre de la enorme nariz?
¢Aquella que continuaba creciendo?

—¢El sefior Sleeth?

—El hombre las napias.

—Ese era el sefnor Sleeth.

—No le he vuelto a ver. ¢Llegd a curarse?

—Esta muerto.

—¢Quiere decir que murié a causa de esa narizota?

—Se suicid6. —La sefiorita Ackermann continu6 aplicandome el ungtento.

Y entonces oi como un hombre vociferaba en la habitacion de al lado:

—Joe, ¢(donde estas? Joe, jdijiste que volverias! Joe, ;donde estas?

La voz era tan sonora, tan triste y agonica.

—Ha hecho lo mismo todas las tardes durante esta semana —dijo la
seforita Ackermann—, y Joe no ha venido a buscarle.

—¢No le pueden ayudar?

—No lo sé. Todos se tranquilizan al final. Ahora dame tu dedo y sostén este
taco mientras te vendo. Asi, ya esta. Eso es. Ahora sigamos. Muy bien.

—ijJoe! jJoe! iDijiste que volverias!, ;Ddnde estas, Joe?

—\Venga, sigue sujetando el taco con tu dedo. Sostenlo. jTe voy a vendar
muy bien! Aguanta. Voy a asegurar los vendajes.

Y en un momento termind.

—Muy bien, ponte la ropa. Te veré pasado mafana. Hasta luego, Henry.

—Adios, sefiorita Ackermann.

Me vesti, sali de la habitacion y crucé el pasillo. Habia un espejo sobre una
maquina de cigarrillos en el vestibulo de la entrada. Me miré en el espejo. Era
fantastico. Tenia la cabeza completamente vendada. Absolutamente blanca.
No se distinguia nada salvo mis o0jos, la boca y las orejas, y algun mechoén de
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pelo en lo alto de mi cabeza. Me sentia oculto. Era maravilloso. Me planté en
medio del vestibulo y encendi un cigarrillo. Habia algunos pacientes internos
sentados por ahi leyendo peridodicos y revistas. Me senti excepcional y maligno.
Nadie podia saber qué es lo que me habia pasado. Un accidente de coche. Una
pelea a muerte. Un asesinato. Fuego. Nadie tenia ni idea.

Sali del vestibulo y me planté en la acera. Aun podia oirle: jJoe! jJoe!
¢;Doénde estas, Joe?

Joe no iba a venir. No valia la pena confiar en ningun otro ser humano. Los
hombres no se merecian esa confianza, fueran quienes fueran.

Al volver a casa en el tranvia me senté al fondo, fumando cigarrillos que
sobresalian de mi cabeza vendada. La gente me miraba pero me importaba un
pito. Habia mas temor que espanto en sus ojos. Deseé que siempre fuera asi.

Continué hasta el final de la linea y me bajé. La tarde daba paso al
crepusculo y yo me erguia en la esquina del Boulevard Washington y la
Avenida Westview observando a la gente. Los pocos que tenian trabajo volvian
a sus casas desde sus empleos. Mi padre pronto estaria de vuelta a casa desde
su trabajo inexistente. Yo no tenia trabajo, tampoco iba a la escuela. No hacia
nada. Estaba vendado y plantado en una esquina fumando un cigarrillo. Yo era
un tipo duro, un tipo peligroso. Sabia muchas cosas. Sleeth se habia
suicidado... Yo no iba a suicidarme. Mejor matar a alguno. Me llevaria a cuatro
0 cinco conmigo. Les ensefiaria lo que significaba jugar conmigo.

Una mujer cruzo la calle en mi direccion. Tenia unas magnificas piernas.
Miré directamente a sus o0jos y luego pasé revista a sus piernas; y cuando
pasaba me quedé mirando su culo. Fotografié su culo. Memoricé las
caracteristicas de su culo y las costuras de sus medias de seda.

Nunca hubiera podido hacer eso sin mis vendas.
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Al dia siguiente, mientras yacia en la cama, me cansé de esperar que
pasaran aviones y busqué un gran cuaderno amarillo que destinaba para las
tareas del instituto. Estaba en blanco. Encontré una pluma y volvi a la cama
con el cuaderno y la pluma. Hice varios dibujos. Dibujé mujeres con zapatos de
tacén alto que cruzaban las piernas teniendo las faldas subidas.

Y luego comencé a escribir. Escribi sobre un aviador aleman de la Primera
Guerra Mundial, el barén Von Himmlen. Pilotaba un Fokker rojo. Y no era en
absoluto popular entre sus comparferos. No hablaba siquiera con ellos. Bebia
solo y volaba solo. No se preocupaba de las mujeres aunque todas le amaban.
Estaba por encima de eso. Demasiadas ocupaciones. Estaba absorto
derribando aviones aliados. Ya habia derribado a 110 y la guerra aun no habia
acabado. Su Fokker rojo, al que llamaba «El Pajaro de la Muerte de Octubre»,
era conocido en todas partes. Incluso la infanteria enemiga le conocia porque
a menudo volaba muy bajo sobre ellos, cogiendo sus armas y riéndose
mientras les tiraba botellas de champan suspendidas de pequefios paracaidas.
Al Baron Von Himmlen nunca le atacaban menos de cinco aviones aliados a la
vez. Era un tipo feo con cicatrices en la cara, pero parecia atractivo si se le
observaba el tiempo suficiente: un atractivo que radicaba en sus 0jos, en su
estilo, su valentia, su fiereza solitaria.

Escribi paginas sobre los combates aéreos del barén: cémo podia derribar a
tres o cuatro aviones y regresar con su Fokker rojo hecho un colador.
Aterrizaria dando botes, saltaria del avion mientras aun estaba rodando y se
dirigiria directamente al bar, donde aferraria una botella y se sentaria solo en
una mesa, bebiendo las copas de un trago y depositando los vasos con un
golpe en la mesa. Nadie bebia como el bardon. Los demas permanecian
inmoviles, mirandole. En una ocasiéon otro piloto dijo:

—¢Qué es lo que te pasa, Himmlen? ;Crees que eres demasiado bueno para
nosotros?

Era Willie Schmidt, el tipo mas fuerte y grandén de toda la escuadrilla. El
baron apuré la copa, se irguio, y lentamente caminod hacia Willie que estaba de
pie junto a la barra. El resto de los pilotos se hizo a un lado.

—Jesus, ¢qué es lo que vas a hacer? —preguntd Willie a medida que
avanzaba el baron.

El bardn siguié aproximandose lentamente a Willie sin despegar la boca.

—ijJesus, barén! jTan s6lo bromeaba! jTe lo juro por mi madre! Escuchame,
bardén... Bardn... jnuestros enemigos son otros! jBaron!

El bardn dispard su derecha. No podia verse. Se estrellé contra la cara de
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Willie propulsandole sobre la barra, donde dio una voltereta y cayo al otro lado
aterrizando sobre el espejo con el impulso de una bala de cafidén. Todas las
botellas cayeron de sus estantes. El barén sac6 un cigarrillo y lo encendio,
luego regreso a su mesa y se sirvio otra copa. Nadie molesté al bardn tras eso.
Recogieron a Willie caido tras la barra. Su cara era una masa sanguinolenta.

El baron cazaba avion tras avion, derribandolos del cielo. Nadie parecia
entenderle y nadie sabia como habia llegado a ser tan habil con su Fokker rojo
y sus extranas peculiaridades. Como su destreza en la lucha. O el porte airoso
que poseia al andar. Siempre luchaba y luchaba. Su suerte era adversa en
ocasiones. Un dia que regresaba de destruir a tres aviones aliados, mientras
hacia un vuelo rasante sobre sus enemigos fue alcanzado por la metralla de
una explosion. Su mano fue cercenada a la altura de la mufieca, pero se las
arreglo para volver a la base con su Fokker rojo. Desde entonces vol6 con una
mano metalica que reemplazaba a la original. No afectdé su destreza como
piloto. Y los compaferos del bar ponian mas cuidado que nunca cuando se
dirigian a él.

Muchas mas cosas le sucedieron al bardn tras eso. Por dos veces se estrell
en tierra de nadie y se arrastr6 hasta su escuadrilla, medio muerto, a través de
alambres de espino, antorchas y fuego enemigo. Muchas otras veces fue dado
por muerto por sus camaradas. En una ocasion desaparecio durante ocho dias
mientras sus compafieros pilotos se sentaban en el bar aforandole y
comentando el gran hombre que habia sido. Cuando alzaron la vista, ahi
estaba el bardn irguiéndose en la entrada, con una barba de ocho dias, el
uniforme desgarrado y cubierto de lodo, los ojos legafiosos y enrojecidos y su
acerada mano destellando a la luz del bar. Entonces se plant6 frente a ellos y
dijo:

—ijMejor dadme un poco de jodido whisky o destrozo el local!

El bardon siguié con sus fantasticas hazafias. La mitad de mi cuaderno
estaba repleto de las hazafas del barén Von Himmlen. Me hacia sentir bien el
escribir sobre el baron. Un hombre siempre necesita a alguien. No habia nadie
a mi alrededor, asi que tenia que construirme alguno, crearlo como debiera de
ser realmente un hombre. No era una cuestion de creérmelo o fantasear, sino
de no vivir la vida sin un hombre de ese tipo alrededor.
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Las vendas eran realmente utiles. El Hospital General del Condado de Los
Angeles finalmente me ofrecia alguna soluciéon. Los granos se secaron. No es
que desaparecieran, pero si que se aplanaron un poco. Sin embargo surgian
otros nuevos que se hinchaban otra vez. Me perforaron y envolvieron con
vendas por segunda vez.

Mis sesiones con la aguja eran interminables. Treinta y dos, treinta y seis...
treinta y ocho sesiones. Ya no temia en absoluto a la aguja. Ademas, nunca la
habia temido. Solo senti rabia. Pero la rabia habia desaparecido. Ni siquiera
existia resignacion por mi parte, tan sélo disgusto, disgusto por lo que me
pasaba, disgusto y célera con los doctores que no sabian como ayudarme.
Eran unos inutiles y yo también me sentia inutil; la diferencia estribaba en que
yo era la victima. Ellos podian volver a sus casas y encerrarse en sus vidas
mientras yo tenia que aguantar la misma cara.

Pero hubo ciertos cambios en mi vida. Mi padre encontr6 trabajo. Aprobd
un examen en el Museo del Condado de Los Angeles y obtuvo trabajo como
guardian. Mi padre solia hacer bien los exdmenes. Le encantaban las
matematicas y la historia. Aprobo el examen y por fin tuvo un trabajo donde ir
cada mafana. So6lo habia tres plazas de guardianes, y €l consiguié una de
ellas.

El Hospital General del Condado de Los Angeles supo de algun modo lo de
mi padre y la sefiorita Ackermann me dijo un dia:

—Henry, ésta es tu udltima sesion de tratamiento. Te echaré de menos.

—Venga, no te engafies —dije—, no digas tonterias. jVas a echarme de
menos tanto como yo a esa aguja eléctrical

Pero aquel dia se comportaba de modo extrafio. Sus 0jos estaban acuosos
y oi cdmo se sonaba la nariz.

Una de las enfermeras le pregunt6:

—Vaya, Janice, ¢;qué te pasa?

—Nada, estoy perfectamente.

Pobre sefiorita Ackermann. Yo tenia 15 afios y estaba cubierto de granos,
enamorado de ella y ninguno de los dos podiamos hacer nada.

—Muy bien —dijo ella—, ésta va a ser tu ultima sesion de rayos
ultravioletas. Tumbate sobre el estbmago.

—Por fin sé cual es tu nombre —le dije—. Janice. Es un nombre bonito.
Igual que ta.

—Oh, céallate —dijo ella.

La volvi a ver cuando soné el primer aviso del aparato. Me di la vuelta,
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Janice reajust6 el aparato y salié de la habitacién. Jamas volvi a verla.

Mi padre no creia en los doctores que no fueran solteros.

—Te hardn mear en un tubo, pillaran tu dinero y volveran junto a sus
esposas en Beverly Hills —decia mi padre.

Pero en una ocasion me envio a uno. A un doctor con mal aliento y una
cabeza tan redonda como una pelota de baloncesto, salvo que tenia dos
pequeios ojos ahi donde la pelota no tenia ninguno. No me gustaba mi padre
y el doctor no era mucho mejor. Me dijo que no tomara alimentos fritos y que
bebiera zumo de zanahorias. Eso fue todo.

Mi padre me avisé de que volveria al instituto el trimestre siguiente.

—Me estoy rompiendo el culo para evitar que la gente robe. Algun negro
rompio el cristal de una urna y robé monedas antiguas antes de ayer. Cogi al
bastardo. Rodamos por las escaleras juntos. Le retuve hasta que llegaron los
otros. Arriesgo mi vida todos los dias. ¢Por qué tienes que estar aplanando tu
culo y deprimiéndote? Quiero que seas ingeniero. (COmo cofio vas a ser
ingeniero mientras sigas rellenando cuadernos con mujeres con la falda
levantada hasta el culo? ¢Es eso todo lo que sabes dibujar? ¢Por qué no pintas
flores, o montafias o mares? jVas a volver al instituto!

Bebi zumo de zanahorias y esperé matricularme de nuevo. So6lo habia
perdido un trimestre. Los granos no se habian curado, pero ya no eran tan
terribles como antes.

—¢Sabes lo que me cuesta el zumo de zanahoria? Tengo que trabajar a
primera hora todos los dias por tu maldito zumo de zanahorias.

Descubri la Biblioteca Publica de La Ciénaga. Obtuve un carnet de lector. La
biblioteca estaba cerca de la vieja iglesia de West Adams. Era muy pequeia y
solo habia una bibliotecaria. Ella tenia mucha clase. Tenia unos 38 afios y ya su
pelo era completamente blanco y recogido en un apretado mofio sobre su
nuca. Su nariz era afilada y poseia unos ojos verde-profundos tras unas gafas
sin montura. Me sentia como si ella conociera todas las cosas.

Anduve por la biblioteca mirando libros. Los saqué de sus estantes, uno por
uno. Pero todos eran un camelo. Eran sosos y pesados. Paginas y paginas de
palabras sin sentido. Y si lo tenian, tardaban mucho en demostrarlo, y cuando
lo hacian ya estabas demasiado cansado como para que te importara en
absoluto. Probé libro tras libro. Seguramente, entre todos esos libros tenia que
haber uno.

Cada dia andaba hasta la biblioteca en Adams esquina a La Brea y ahi
estaba mi bibliotecaria, severa, infalible y silenciosa. Segui sacando los libros
de sus estantes. El primer libro auténtico que encontré estaba escrito por un
tipo llamado Upton Sinclair. Sus parrafos eran simples y llenos de furia.
Escribia con furia. Escribia sobre las inmundas carceles de Chicago. Decia las
cosas lisa y directamente. Entonces encontré otro autor. Su nombre era
Sinclair Lewis y el libro se llamaba Calle Mayor. Mondaba las capas de
hipocresia que cubrian a la gente. Pero parecia carecer de pasion.

Volvi en busca de mas libros. Me leia cada libro en una sola tarde.

Estaba un dia dando vueltas y lanzando miradas furtivas a mi bibliotecaria,
cuando divisé un libro con el titulo de Bow Dow to Wood and Stone. Por fin algo
bueno, porque eso era lo que todos haciamos. jYa era hora de algo de fuego!.
Abri el libro. Estaba escrito por Josephine Lawrence. Una mujer. Eso estaba
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bien. Cualquiera podia encontrar el conocimiento. Abri sus paginas. Pero era
como las de la mayoria de los otros libros: blandas, oscuras, aburridas. Devolvi
el libro a su estante. Y mientras mi mano estaba ahi, alcancé el libro siguiente.
Estaba escrito por otro Lawrence. Abri el libro al azar y comencé a leer. Trataba
sobre un hombre frente a un piano. Al principio parecia una falsedad. Pero
segui leyendo. El hombre del piano estaba turbado. Su mente soltaba cosas.
Cosas oscuras y curiosas. Los parrafos de las paginas eran densos como un
hombre que gritara, no «Joe, ¢donde estas?», sino mas bien «Joe, ¢dénde hay
algo?» Ese era Lawrence el de los parrafos espesos y sangrientos. Nunca me
habian hablado de él. {Por qué ese secreto? ¢Por qué no se le hizo publicidad?

Lei un libro por dia. Me lei todo lo de D. H. Lawrence en esa biblioteca. Mi
bibliotecaria comenz6 a mirarme de forma rara cuando le pedia los libros.

—¢Como estas hoy? —solia preguntarme.

Eso siempre sonaba bien. Me sentia como si realmente me hubiera ido a la
cama con ella. Me lei todos los libros de D. H. y esos me condujeron a otros. A
H. D., la poetisa. Y Huxley, el mas joven de los Huxley y amigo de Lawrence.
Todo me vino de golpe. Un libro me llevaba al siguiente. Asi descubri a Dos
Passos. No era demasiado bueno, realmente, pero si lo bastante. Su trilogia
sobre los Estados Unidos me costd leerla mas de un dia. Dreiser no me
gustaba. Sherwood Anderson si. Y entonces vino Hemingway. jQué
subyugante! Sabia cémo escribir una linea. Era puro gozo. Las palabras no
eran abstrusas sino cosas que hacian vibrar tu mente. Si las leias y permitias
que su hechizo te embargara, podias vivir sin dolor, con esperanza, sin
importarte lo que pudiera sucederte.

Pero de vuelta a casa...

—jAPAGA LAS LUCES! —chillaba mi padre.

Ahora estaba leyendo a los rusos, a Turgueniev y Gorky. Las normas de mi
padre incluian que todas las luces habian de apagarse a las 8 de la tarde. El
queria dormir para estar fresco y despejado en su trabajo al dia siguiente. Su
conversacion en casa rondaba siempre el tema «del trabajo». Hablaba a mi
madre acerca de su «trabajo» desde el momento que cruzaba la puerta por la
tarde hasta que se iba a la cama. Estaba decidido a subir en el escalafén.

—iMuy bien! jYa esta bien de malditos libros! jApaga las luces!

Para mi, esos hombres que se habian introducido en mi vida provenientes
de la nada, eran mi Unica oportunidad. Las Unicas voces que me hablaban.

—De acuerdo —solia decir yo.

Entonces cogia la lamparita de mi cabecera, reptaba bajo las mantas, metia
el almohadén dentro y me leia cada nuevo libro apoyandolo en el almohadon y
protegido por el edredén y las mantas. Llegaba a hacer mucho calor, la
l[Ampara ardia y me costaba respirar. Entonces levantaba las mantas para que
entrara el aire.

—¢Qué es eso? ¢Estoy viendo una luz? Henry ¢has apagado tu luz?

Rapidamente bajaba de nuevo las mantas y esperaba hasta que oia roncar
a mi padre.

Turgueniev era un tipo muy serio, pero podia hacerme reir porque el
encontrar una verdad por vez primera puede ser muy divertido. Cuando la
verdad de alguien es la misma que la tuya y parece que la esta contando sélo
para ti... eso es fantastico.

114






36

De vuelta en Chelsey High todo seguia igual. Un grupo de los mayores se
habia graduado, pero fueron reemplazados por otro grupo con coches
deportivos y ropas caras. Nunca se enfrentaron conmigo. Me dejaban solo,
ignorandome. Estaban ocupados con las chicas. Nunca hablaban con los chicos
pobres ni dentro ni fuera de clase.

Cuando ya llevaba una semana de mi segundo semestre, hablé con mi
padre a la hora de cenar.

—Mira —dije—, el instituto es dificil. Me estas dando 50 centavos
semanales. ¢Podria ser un doélar?

—sUn dolar?

—Si.

Se metié en la boca una enorme porcion de remolacha en vinagreta y
cortada en rodajas y siguié masticando. Luego me mird bajo sus curvadas
cejas.

—Si te doy un ddlar a la semana, eso significara 52 délares al afio, lo que
significa que tengo que trabajar una semana mas soélo para pagarte a ti.

No respondi. Pero pensé: Dios mio, si piensas de ese modo, articulo por
articulo, entonces no puedes comprar nada: pan, sandia, periddicos, harina,
leche o espuma de afeitar. No dije nada mas porque cuando odias, no
mendigas...

Los chicos ricos disfrutaban saliendo y entrando a toda velocidad con sus
coches, deslizandose, quemando neumaticos, sus coches destellando bajo la
luz del sol mientras las chicas se agrupaban alrededor. Las clases eran un
cuento, todos iban a algun sitio para aprobar y las clases eran un cuento
rutinario. Todos obtenian buenas notas y rara vez les veias con libros, tan sélo
quemando goma de neumaticos, tomando curvas a toda velocidad con sus
coches llenos de chicas chillando y riendo. Yo les miraba con mis 50 centavos
en el bolsillo. Ni siquiera sabia conducir un coche.

Mientras tanto los pobres y los perdidos y los idiotas continuaban fluyendo
en torno mio. Yo tenia un sitio donde me gustaba comer bajo los graderios del
campo de futbol. Tenia mi bolsa marron de la comida con dos sandwiches de
bologna. Ellos me rodeaban:

—Oye, Hank, ¢puedo comer contigo?

—ijlros a la mierda! jNo os lo voy a decir dos veces! Demasiados tipos de
esa clase se me habian pegado ya. No me importaban mucho ninguno de ellos:
Baldy, Jimmy Hatcher y ese desgarbado chico judio, Abe Mortenson.
Mortenson era un estudiante con sobresalientes pero también uno de los
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mayores idiotas del colegio. Habia algo radicalmente equivoco en él. La saliva
se formaba constantemente en su boca pero, en lugar de escupirla en el suelo
para desembarazarse de ella, se escupia en las manos. No sé porqué hacia eso
y no se lo pregunté. No me gustaba preguntar. Tan sélo le miraba sintiéendome
disgustado. Una vez regresé a casa con él y descubri por qué sacaba tanto
sobresaliente. Su madre le obligaba a pegar la nariz a los libros y hacia que la
mantuviera en esa posicion. Le hacia leer todos sus libros de texto una y otra
vez, pagina a pagina.

—Tiene que aprobar sus examenes —me dijo. Nunca se le ocurrié que
quizas los libros estuvieran equivocados. O que a lo mejor no importaban. No
le pregunté nada a ella.

Me pasaba otra vez lo mismo que en la escuela primaria. En torno mio se
agrupaban los débiles en lugar de los fuertes, los feos en lugar de los
hermosos, los perdedores en vez de los ganadores. Parecia que mi destino en
la vida era viajar en su compaifiia. Eso no me importaba tanto como el hecho de
que Yo les parecia irresistible a todos esos tipos idiotas y grises. Era como una
mierda que atraia a las moscas en lugar de una flor que subyugara a las
deseadas mariposas y abejas. Yo queria vivir solo, me sentia mejor estando
solo, mucho mas limpio; sin embargo no era lo suficientemente listo para
desembarazarme de ellos. Quizas eran mis maestros: otro tipo de padres. En
cualquier caso era incomodo tenerlos revoloteando alrededor mientras me
comia mis sandwiches de bologna.
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Pero también existian ciertos buenos momentos. El que una vez fue amigo
mio en el vecindario, Gene, que era un afio mayor que yo, tenia un comparfiero,
Harry Gibson, que habia participado en una pelea profesional (y perdid).
Estaba yo una tarde con Gene fumando cigarrillos cuando aparecié Harry
Gibson con dos pares de guantes de boxeo. Gene y yo estdbamos fumando con
sus dos hermanos mayores, Larry y Dan.

Harry Gibson era chulito.

—¢Alguien quiere pelear conmigo? —pregunto.

Nadie dijo ni pio. El hermano mayor de Gene, Larry, tenia cerca de 22 afios.
El era el mas grandon, pero era un poco timido y subnormal. Tenia una enorme
cabeza, y era bajo pero macizo y fortachdn, realmente bien construido, pero
todo le asustaba. Asi que todos miramos a Dan, que era el siguiente en edad,
ya que Larry dijo:

—No, no quiero pelear.

Dan era un genio de la musica, casi habia ganado una beca por ello. De
cualquier modo, como Larry habia pasado del desafio de Harry, Dan se puso
los guantes para pelear con Harry Gibson...

Harry Gibson era un hijo de puta sobre relucientes ruedas. Incluso el sol
brillaba de cierto modo sobre sus guantes. Se movia con precision, aplomo y
gracia. Saltaba y bailaba en torno a Dan. Dan alzaba los guantes y esperaba.
El primer pufietazo de Gibson hendio el aire y restallé como el disparo de un
rifle. Habia algunas gallinas en el gallinero del patio y dos de ellas pegaron un
brinco al oir el sonido. Dan cayo6 de espaldas. Se quedoé tendido sobre la hierba
con sus dos brazos extendidos como si fuera un Cristo barato.

Larry le mird y dijo:

—Me voy a casa. —Anduvo con rapidez hasta la puerta, la abrié y
desaparecio.

Fuimos a ver como estaba Dan. Gibson se alzaba sobre él con una pequena
mueca en su cara. Gene se agachd y alzé un poco la cabeza de Dan.

—¢Dan, estas bien?

Dan sacudio la cabeza y lentamente se sento.

—Jesucristo, ese chico lleva un arma mortal. jQuitadme estos guantes!

Gene desabroch6 un guante y yo el otro. Dan se levanté y anduvo hacia la
puerta trasera como si fuera un viejo.

—Voy a acostarme... —Y se metié dentro. Harry Gibson recogio6 los guantes
y mird a Gene:

—¢Qué tal si lo intentas tu, Gene? Gene escupio en la hierba.
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—¢Qué demonios es lo que quieres, nogquear a toda la familia?

—Seé que eres el mejor luchador, Gene, pero de todos modos te derrotaré
facilmente sin emplearme a fondo.

Gene asintid y le puse los guantes. Yo era un buen encargado de los
guantes.

Formaron un cuadrado y Gibson comenzé a girar en torno a Gene,
preparandose. El dio vueltas hacia la derecha, el otro a la izquierda. Uno se
agachod y el otro se inclindé a un lado. Entonces Gibson dio un paso al frente y
lanzé un golpe lateral con la izquierda. Aterrizo justo en medio de los ojos de
Gene. Gene dio unos pasos hacia atras y Gibson le siguié. Cuando hubo
acorralado a Gene contra el gallinero, lo inmovilizé con un suave izquierdazo a
la frente y luego dispard su derecha contra la sien izquierda de Gene. Gene se
desliz6 sobre la rejilla metélica del gallinero hasta topar con la valla, que cubrid
con su cuerpo. No intent6 volver a pelear. Dan salié de la casa con un pedazo
de hielo envuelto en un pafo. Se sentd en las escaleras del porche y aplicé el
pafo a su frente. Gene se retird a lo largo de la valla. Harry le acorral6 en la
esquina entre la valla y el garage y disparé un gancho al estémago de Gene,
éste se dobld sobre si y entonces recibié un uppercut en la mandibula. No me
gustdé nada. Gibson no estaba jugando limpio con Gene tal como prometio.
Empecé a excitarme.

—iDevuélvele las hostias a ese cabrén, Gene! jJuega sucio! jPégale!

Gibson bajé la guardia, me mird y se acerco.

—¢Qué es lo que has dicho, bobalicon?

—Estaba dando animos a mi compafiero —contesté.

Dan estaba ya quitandole los guantes a Gene.

—¢He oido algo asi como «sucio»?

—Dijiste que no te ibas a emplear a fondo. No lo hiciste. Le propinaste el
repertorio completo de tus golpes.

—¢Me estas llamando mentiroso?

—Estoy diciendo que no mantienes tu palabra.

—iVenid aqui y ponedle los guantes a esta basura!

Gene y Dan se acercaron y empezaron a ponerme los guantes.

—Tomatelo con calma, Hank —dijo Gene—, y recuerda que esta cansado
tras pelear con nosotros.

Gene y yo habiamos peleado con los pufios desnudos un cierto dia
memorable desde las 9 de la mafana a las 6 de la tarde. Gene lo hizo muy
bien. Yo tenia unas manos pequenas, y si tienes manos pequefas tienes que
ser capaz de pegar con la fuerza del demonio o bien ser alguna especie de
boxeador. Yo sd6lo podia hacer un poquito de ambas cosas. Al dia siguiente
todo mi torso estaba repleto de cardenales, tenia los labios hinchados y dos
dientes flojos. Ahora tenia que atizar al chico que habia atizado al chico que me
atizé a mi.

Gibson dio vueltas a la izquierda, luego hacia la derecha, y después salté
sobre mi. No vi su pufio izquierdo en absoluto. No sé dénde me dio, pero me cai
con su gancho de izquierda. No me habia dolido pero estaba en el suelo. Me
levanté. Si su izquierda tenia esos efectos, ¢qué no haria su derecha? Tenia
que inventarme algo.

Harry Gibson comenzé a dar vueltas hacia la izquierda, mi izquierda. En
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lugar de a mi derecha como me habia esperado. Yo di vueltas a la izquierda. El
parecio sorprenderse, y cuando nos acercamos lancé un izquierdazo salvaje
que se estrellé con fuerza en su cabeza. Me senti muy bien. Si logras golpear
a un tipo una vez, le puedes atizar otro golpe.

Entonces nos quedamos uno frente a otro y él vino directo hacia mi. Gibson
me lanz6 un golpe corto, pero en el momento en que me alcanzaba, agaché mi
cabeza fintando hacia un lado tan rapidamente como pude. Su derecha se
desliz6 sobre mi coronilla, perdiendo el golpe. Me aproximé a él y me abracé
dandole un golpe de conejo tras la oreja. Nos separamos y yo me senti como
un héroe.

—ilLe puedes derribar, Hank! —vocifer6é Gene.

—iHundele, Hank! —chill6 Dan.

Me abalancé sobre Gibson e intenté atizarle un directo. Fallé y su izquierda
cruzada se encaj6é en mi mandibula. Vi lucecitas verdes y amarillas y rojas,
entonces incrusto su derecha en mi estbmago. Senti que iba a llegarme hasta
el espinazo. Le aferré y nos quedamos abrazados. Pero no estaba en absoluto
asustado, para variar, y me sentia bien.

—iTe mataré, cabron! —le dije.

Entonces comenzamos a pelear cuerpo a cuerpo, sin boxear mas. Sus
golpes eran rapidos y fuertes. Tenia mas precisibn, mas potencia, y sin
embargo le encajaba algunos golpes fuertes que me hacian sentirme muy
bien. Cuanto mas me pegaba, menos lo sentia. Tenia mis tripas encogidas, me
gustaba la accién. Entonces Gene y Dan nos separaron metiéndose entre
Nnosotros.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté—. jNo paréis la pelea! jLe voy a partir el
culo!

—Corta ya con esa mierda, Hank —replic6 Gene—. jMira cOmo estas!

Me miré. La pechera de mi camisa se habia oscurecido con la sangre y habia
manchitas de pus. Los pufietazos habian abierto tres o cuatro granos. Eso no
me habia pasado en mi pelea con Gene.

—No es nada —dije—, s6lo mala suerte. No me ha herido. Dadme una
oportunidad y le tumbaré.

—No, Hank, se te infectara o algo parecido —contesto Gene.

—iDe acuerdo, mierda —dije—, quitadme los guantes! Gene desabrochd
los guantes. Cuando me los quit6é, me di cuenta de que me temblaban las
manos, y también los brazos, aunque en menor grado. Meti las manos en mis
bolsillos. Dan le quité los guantes a Harry. Harry me miro.

—Eres bastante bueno, chaval.

—Gracias. Bueno, os veo, chicos...

Me fui andando. A medida que lo hacia, saqué mis manos de los bolsillos.
Subi por el sendero hasta llegar a la acera, me pareé, saqué un cigarrillo y me
lo coloqué en la boca. Cuando intenté encender una cerilla, mis manos
temblaban tanto que no podia lograrlo. Les saludé con la mano, con la mayor
indiferencia, y segui andando.

Al llegar a casa me miré en el espejo. Cojonudo. Me iba bastante bien.

Me quité la camisa y la tiré bajo la cama. Tenia que encontrar un modo de
limpiar la sangre. No tenia muchas camisas y se darian cuenta si me faltaba
una. Pero para mi habia sido por fin un dia de éxito, y nunca tuve demasiados.
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Era bastante malo que Abe Mortenson diera vueltas a mi alrededor, pero
sélo era un tonto. Puedes perdonar a los tontos porque corren sélo en una
direccidon y no decepcionan a nadie. Son aquellos que te decepcionan los que te
hacen sentirte mal. Jimmy Hatcher tenia un pelo completamente negro, piel
blanca y no era tan grande como yo, pero lograba erguir sus hombros y vestia
mejor que nosotros. Ademas tenia facilidad para simpatizar con cualquier
persona con la que quisiera. Su madre era camarera y su padre se habia
suicidado. Jimmy tenia una sonrisa agradable, dientes perfectos, y gustaba a
las chicas aunque no tuviera el dinero que tenian los chicos ricos. Siempre le
veia hablando con alguna chica. No sé qué es lo que les decia. No tenia idea de
lo que los chicos les decian. Las chicas eran un imposible fuera de mi alcance,
Yy por eso aparentaba que no existian.

Pero Hatcher estaba hecho de otra pasta. Yo sabia que no era un maricon,
pero él seguia colgandose de mi.

—Escucha Jimmy, ¢por qué me sigues? No me gusta nada de ti.

—Venga, Hank, somos amigos.

—¢Ah si?

—Si.

Una vez incluso se levant6 en clase de Inglés y leyd un ensayo titulado «El
Valor de la Amistad», y mientras lo leia no me quitaba el ojo de encima. Era un
ensayo estupido, sin garra y corriente, pero la clase aplaudié cuando finalizo y
yo pensé: bien, eso es lo que la gente piensa, ¢y qué demonios voy a hacerle?
Escribi un contra-ensayo titulado «El Valor de la Absoluta Carencia de
Amistad». La profesora no me dejo leerlo en clase y encima me suspendio.

Jimmy y Baldy y yo volviamos a casa andando juntos todos los dias. (Abe
Mortenson vivia en otra direccién, asi que nos salvdbamos de aguantarle.) Un
dia estabamos andando juntos y Jimmy dijo:

—Oid, vamos a casa de mi chica, quiero que la conozcais.

—Y un huevo, a la mierda con eso —dije.

—No, no —dijo Jimmy—, es una chica encantadora. Quiero que la conozcas.
Le he metido los dedos por el cofio.

Yo habia visto a esa chica, Ann Weatherton, y era realmente bonita, con su
largo pelo castafio y enormes ojos del mismo color, tranquila y con un buen
tipo, nunca habia hablado con ella pero sabia que era la chica de Jimmy. Los
muchachos ricachones habian intentado acercarse a ella, pero los ignoro.
Parecia ser de primera.

—Tengo la llave de su casa —dijo Jimmy—. Vamos alli y la esperamos.
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Tiene una clase a ultima hora.

—NMe parece aburrido —dije.

—Ah, venga, Hank —dijo Baldy—, si sOlo vas a ir a tu casa a cascartela de
todos modos.

—Eso tiene bastante mérito —repliqué.

Jimmy abrio la puerta principal con su llave y entramos. Era una casa limpia
y bonita. Un pequefio bulldog blanco y negro salté sobre Jimmy meneando su
corto rabo.

—Este es Huesitos —dijo Jimmy—, Huesitos me adora. jMirad esto!

Jimmy escupié en la palma de su mano, agarré el pene de Huesitos y
comenzo a frotarselo.

—Oye, ¢qué demonios estas haciendo? —pregunté Baldy.

—Siempre dejan a Huesitos atado en el patio. Nunca tiene una corrida.
iNecesita desahogarse! —Jimmy sigui6 trabajandose al perro.

El pene de Huesitos se puso asquerosamente rojo. Era un pequeno y fatuo
palillo. Huesitos comenzd a proferir ruiditos plafideros. Jimmy alzo la cabeza
mientras seguia masturbandolo.

—O0id, ¢queréis saber cual es nuestra cancion? Me refiero a la cancién de
Ann y la mia. Es «Cuando el Crepusculo Purpura Desciende sobre los Muros
Adormecidos de Nuestro Jardin».

Entonces Huesitos empez6 a correrse. El esperma salté sobre la alfombra.
Jimmy se levantd y con la suela de sus zapatos esparcio la corrida entre los
nudos de la alfombra.

—Voy a follarme a Ann uno de estos dias. Cada vez estamos mas a punto.
Ella dice que me quiere. Y yo la quiero también. Adoro su maldito cofio.

—Huevén —le dije a Jimmy—, haces que me sienta mal.

—Seé que no quieres decir eso, Hank —replico.

Jimmy entr6 en la cocina.

—Ella tiene una familia muy agradable. Vive aqui con su padre, su madre y
su hermano. Su hermano sabe que me la voy a follar. Tiene razén. Pero no hay
nada que pueda hacer porque puedo sacarle la mierda a golpes. Es un don
nadie. Oid, jmirad esto!

Jimmy abrid la puerta del refrigerador y sac6 una botella de leche. En mi
casa todavia teniamos una helera. Los Weatherton eran obviamente una
familia acomodada. Jimmy sacé su polla, pel6 el tapén de cartén de la botella
y metid su polla dentro.

—Solo un poquito, sabéis. Nunca se daran cuenta pero se estaran bebiendo
mi meada...

Sac6d su polla, cerré la botella, la sacudié y luego la repuso en el
refrigerador.

—Ahora —dijo—, aqui tenemos un poco de gelatina. Van a comer gelatina
de postre esta noche. También van a comer...

—Saco el cuenco de la gelatina y lo sostuvo en sus manos justo cuando
oimos una llave en la puerta principal. Jimmy rapidamente devolvio la gelatina
a su lugar y cerro la puerta del refrigerador.

Entonces Ann entrd en la cocina.

—Ann —dijo Jimmy—, quiero que conozcas a mis buenos amigos Hank y
Baldy.
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—ijHola!

—ijHola!

—ijHola!

—Este es Baldy. El otro chico es Hank.

—ijHola!

—ijHola!

—ijHola!

—Muchachos, os he visto por el campus.

—Oh claro —dije yo—, andamos por ahi. Y también te hemos visto a ti.

—Si —dijo Baldy.

Jimmy mir6 a Ann.

—¢ Estas bien, nena?

—Si, Jimmy, he estado pensando en ti.

Ella se acerco a Jimmy y ambos se abrazaron. Al poco se estaban besando.
Permanecian justo frente a nosotros mientras se besaban. Jimmy nos daba la
cara. Podiamos ver su ojo derecho. Guifiaba.

—Bien —dije—, nos tenemos que ir.

—Si —dijo Baldy.

Salimos de la cocina, pasamos la sala y salimos de la casa. Anduvimos por
la acera camino al hogar de Baldy.

—Ese chico realmente lo tiene hecho —dijo Baldy.

—Si —repliqué.
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Un domingo Jimmy me hablé de ir a la playa con él. El queria nadar. Yo no
queria que me vieran llevando bafiador, porqgue mi espalda estaba cubierta de
granos y cicatrices, aunque aparte de eso, yo tenia un buen tipo. Pero nadie se
daria cuenta de eso. Tenia un pecho amplio y fuertes piernas, pero nadie los
advertiria.

No habia nada que hacer y no tenia ningun dinero y los chicos no jugaban
en las calles los domingos. Decidi que la playa pertenecia a cualquiera.
También yo tenia derecho. Mis marcas y granos no iban contra la ley.

Asi que nos montamos en nuestras bicicletas y comenzamos a pedalear.
Habia que recorrer quince millas. Eso no me importaba. Tenia suficientes
piernas.

Me mantuve a la par que Jimmy durante todo el camino hasta Culver City...
Luego empecé a pedalear gradualmente mas rapido. Jimmy se esforzo,
tratando de seguir el ritmo. Podia ver cOmo se agotaba. Saqué un cigarrillo y lo
encendi. Luego pasé el paquete a Jimmy.

—¢Quieres uno, Jimmy?

—No... gracias...

—Esto es como matar pajaros con tirachinas —le dije—, deberiamos
hacerlo mas a menudo.

Empecé a pedalear con mas fuerza. Me sentia pleno de energias.

—iEs realmente fantastico! —insisti—. jEs mejor que cascarsela!

—iOye, ve un poco mas lento! Me volvi y le miré.

—No hay nada como un buen amigo para montar juntos en bicicleta.
iVamos, amigo!

Entonces apliqué todas mis fuerzas y me separé. El viento soplaba en mi
cara, me sentia muy bien.

—iOye, espera! jESPERA, MALDITA SEA! —aull6é Jimmy.

Yo me rei y segui esforzandome. En seguida Jimmy estaba a media
manzana de distancia, una manzana, dos manzanas. Nadie sabia cuan bueno
era yo. Nadie sabia lo que era capaz de hacer. Era una especie de milagro. El
sol lanzaba sus rayos amarillos sobre las cosas y yo los hendia como si fuera
una loca cuchilla sobre ruedas. Mi padre era un mendigo en las calles de la
India, pero todas las mujeres del mundo estaban enamoradas de mi...

Iba lanzado a toda velocidad cuando llegué al semaforo. Pasé entre la fila
de coches parados. Ni siquiera los coches eran un obstaculo, habian de
seguirme. Pero no por mucho tiempo. Un chico y una chica en su descapotable
verde comenzaron a seguirme.
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—ijOye, chico!

—¢Si? —les miré. El era un tipo grandote de unos veintitantos afos, con
brazos peludos y un tatuaje.

—¢Dobnde cojones crees que vas? —me pregunto.

Estaba intentando lucirse delante de su rubia. Ella era una mirona de larga
melena rubia flotando al viento.

—iQue te den por el culo, colega! —le respondi.

—¢COmMo?

—He dicho: jgue te den por el culo!

Le hice la sefia con el dedo.

El siguié conduciendo a mi lado.

—¢Le vas a bajar los humos, Nick? —oi como la chica le preguntaba.

El siguié conduciendo a mi lado.

—Oye, chico. No he oido bien lo que has dicho. ¢ Te importaria repetirlo?

—Si, dilo otra vez —dijo la mirona con su melenaza fluctuando al viento.

Eso me mosqued. Ella me mosqueaba.

Le miré de nuevo.

—De acuerdo, ¢quieres meterte en lios? Aparca, yo soy tu lio.

Salié disparado ganandome una media manzana, aparco y abrio la puerta.
Mientras salia pegué un quiebro en torno suyo y casi me meto en la ruta de un
Chevrolet que se quedd pitandome. Mientras me metia por una calle
adyacente, pude oir como el grandullén se reia...

Después de que el tipo se hubo ido, pedaleé de vuelta al Boulevard
Washington, recorri algunas manzanas, bajé de la bici y esperé a Jimmy
sentado en la parada del autobus. Podia ver como se acercaba. Cuando llegb6,
me hice el dormido.

—ijVamos, Hank! {No seas tan cabrén conmigo!

—Oh, jHola, Jimmy! ;Ya estas aqui?

Intenté que Jimmy escogiera un lugar de la playa donde no hubiera
demasiada gente. Me sentia normal llevando la camisa puesta, pero cuando
me la quitara me iba a quedar expuesto. Odiaba a los malditos bafistas y sus
cuerpos inmaculados. Odié a toda la maldita gente que estaban tomando el sol
0 se bafaban o dormian o comian o hablaban o jugaban a la pelota. Odié sus
culos y sus caras y sus codos y sus pelos y 0jos y sus ombligos y sus trajes de
bafio.

Me tendi sobre la arena pensando. Debia de haberme pegado con ese gordo
hijo de puta. (Qué demonios sabia €l que no supiera yo?

Jim se tendié a mi lado.

—iQué demonios! —dijo—, vamos a nadar.

—Todavia no —repliqué.

El agua estaba llena de gente. ;Cual era la fascinacion de la playa? ¢Por qué
le gustaba a la gente? (No tenian nada mejor que hacer? Eran unos mamones
con sesos de gallina.

—Piénsalo —dijo Jim—, las mujeres entran en el agua para mearse.

—Si, y luego tu te lo tragas.

Nunca habria modo de que yo me acoplara a la gente. Quizas me
convirtiera en monje. Pretenderia creer en Dios y viviria en una celda, tocaria
el 6rgano y me emborracharia con vino. Nadie follaria conmigo. Podria
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meterme en una celda a meditar durante meses, no tendria que ver a nadie y
me mandarian vino regularmente. El problema consistia en que los habitos
eran de lana virgen. Peores que los uniformes de Instruccion. No podia
soportarlos. Tenia que pensar en alguna otra cosa.

—Oh, oh —dijo Jim.

—¢Qué sucede?

—Hay unas chicas que se estan fijando en nosotros.

—¢Y eso qué?

—Estan hablando y riéndose. Puede que vengan hasta aqui.

—¢,Si?

—Si. Y si se acercan, ya te avisaré. Cuando lo haga, timbate de espaldas.

Mi pecho sélo tenia unos pocos granos y marcas.

—No te olvides —reiter6 Jim—, cuando te avise timbate sobre la espalda.

—Ya te he oido.

Yo apoyaba mi cabeza sobre los brazos. Sabia que Jim estaba mirando a las
chicas sonriéndoles. Tenia gancho con ellas.

—Son unos cofios simples —dijo—, son realmente estupidas.

¢Por qué habia venido yo hasta aqui? —pensé—. (Por qué siempre hay que
escoger entre lo malo y lo peor?

—iOh, oh, Hank, aqui vienen!

Alcé la vista. Eran cinco. Me tendi sobre la espalda. Las chicas se acercaron
riéndose tontamente y se quedaron paradas. Una de las chicas dijo:

—Oye, jesos chicos son guapos!

—¢Vivis por aqui? —pregunto Jim.

—Oh si —dijo una de ellas—, jdormimos con las gaviotas!

Todas lanzaron risitas.

—Bien —dijo Jim—, nosotros somos aguilas. No sé bien qué hacer con cinco
gaviotas.

—¢Y como lo hacen los pajaros? —pregunto una de ellas.

—Maldita sea si lo sé —dijo Jim—, quizas podamos averiguarlo.

—¢Por qué no venis donde tenemos la toalla? —pregunto otra.

—De acuerdo —replicé Jim.

Tres de las cinco chicas habian hablado. Las otras dos permanecieron
bajandose los bafiadores para que no viéramos lo que ellas no querian que
viéramos.

—No contéis conmigo —dije yo.

—¢Qué es lo que le pasa a tu amigo? —pregunto una de las chicas que se
habia estado bajando el bafiador para taparse el culo.

—Es un tipo raro —contesté Jim.

Se levantd y se marcho con las chicas. Yo cerré los ojos y escuché el rumor
de las olas. Miles de peces devorandose unos a otros. Infinidad de bocas y
culos comiendo y cagando. La tierra entera no era nada mas que bocas y culos
devorando y cagando. Y jodiendo.

Me di la vuelta y observé a Jim con sus cinco chicas. Estaba de pie sacando
pecho y luciendo sus pelotas. No tenia mi pecho de barril ni mis fuertes
piernas. Era esbelto y delgado, con su pelo negro y su traviesa boca repleta de
dientes perfectos, sus pequefias orejas redondas y su largo cuello. Yo no tenia
apenas cuello. Mi cabeza parecia asentarse directamente sobre los hombros.
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Pero yo era fuerte. Y sin embargo no lo suficientemente bueno, a las damas les
gustaban los dandies. Si no fuera por mis granos y mis cicatrices, estaria junto
a ellas mostrandoles un par de cosas. Les mostraria mis pelotas y haria que
todas sus cabecitas huecas se fijaran en mi. En mi, con mi vida de 50 centavos
semanales.

Vi como las chicas se ponian de pie de un salto y seguian a Jim al agua. Las
oi reir y chillar como idiotas... (Qué? No, eran bonitas. No eran como los
adultos y los padres. Al menos se reian. Las cosas eran divertidas. No tenian
que contenerse. No tenia sentido vivir estructurando las cosas, D. H. Lawrence
lo sabia. Necesitamos amor, pero no el tipo de amor que la gente utiliza y es
utilizada por él. El viejo D. H. Lawrence habia llegado a saber algo. Su
compadre Huxley sélo era un intelectual inquieto, pero cuan maravilloso.
Mejor que G. B. Shaw y su equilibrada mente que profundizaba demasiado en
los origenes, convirtiendo su agudo ingenio en una carga que evitaba que
realmente sintiera nada, y su brillantez oral, que desmenuzaba tanto a la
mente como a las sensibilidades, solo producia hastio. Y sin embargo era
magnifico leerlos a todos. Mostraban como los pensamientos y las palabras
podian ser fascinantes, aunque fueran inutiles.

Jim estaba salpicando a las chicas. Era el Rey Acuatico y todas le adoraban.
Era la posibilidad y la promesa. Era un tio grande. Sabia como montarselo. Yo
habia leido muchos libros pero él habia leido uno que yo no conocia. Era un
artista, con su pequefio bafnador y sus pelotas y sus orejas redondas y su
traviesa sonrisa. Era el mejor. No le podia desafiar mas de lo que desafié al hijo
de puta del descapotable verde y su mirona de larga melena rubia ondeando al
viento. Ambos tenian lo que se merecian. Yo era una mierda de 50 centavos
flotando en el verde océano de la vida.

Observé como salian del agua, relucientes, joévenes e invictos. Queria que
me quisieran. Pero nunca por piedad. Y, sin embargo, a pesar de sus cuerpos
y mentes aterciopelados y virgenes, se perdian algo de la vida porque no
habian sido puestos a prueba aun. Cuando la adversidad alcanzara sus vidas
posiblemente llegara demasiado tarde o fuera demasiado poderosa. Yo estaba
preparado. Quizas.

Observé como Jim se secaba con la toalla de una de las chicas. Mientras
miraba, un nifio cualquiera de unos cuatro afios se acercd, cogio un pufiado de
arena y me lo tiré a la cara. Luego se quedd frente a mi, feliz, con su boca
enarenada fruncida en un gesto de victoria. Era una osada y encantadora
pequeifia mierda. Con el dedo hice sefias para que se acercara. jAcércate,
acércate! Permaneci6 en su sitio.

El cabroncete me mirg, se dio la vuelta y salié corriendo. Tenia un culo
estupido. Dos nalgas con forma de pera que oscilaban como si estuvieran
desunidas. Mejor, otro enemigo que desaparecia.

Entonces Jim, el conquistador, regresd. Se planté frente a mi. También él
feliz.

—Se han ido —dijo.

Miré hacia donde estaban las chicas para asegurarme que se habian ido.

—¢Adonde fueron? —pregunté.

—¢Qué cofno importa? Tengo los teléfonos de las dos mas buenas.

—c¢Las mas buenas para qué?
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—Para joder, idiota.

Me levanté.

—c¢ldiota? Me parece que te voy a dar por culo.

Su rostro se realzaba con la brisa marina. Podia verle retorciéndose sobre
la arena, alzando sus blancos pies.

Jim contest6 a mi reto.

—Tranquilo, Hank. Mira, jte puedo dar sus numeros de teléfono!

—iGuéardatelos! jNo tengo tus jodidos y estupidos oidos!

—De acuerdo. De acuerdo. Somos amigos, ¢no es verdad?

Anduvimos por la playa hasta el paseo donde teniamos las bicicletas tras la
casa playera de algun tipo. Y, mientras andabamos, sabiamos de quién habia
sido la jornada, y darle por culo a alguien no hubiera cambiado esa realidad,
aunque quizas hubiera ayudado. Mas no lo suficiente. Durante todo el camino
de regreso a casa, montados en nuestras bicis, no intenté lucirme como lo hice
antes. Yo necesitaba algo mas. Quizas me hacia falta esa rubia del
descapotable verde y su largo pelo flotando al viento.
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La Instruccion, designada como Ejercicios de Entrenamiento para la
Reserva de Oficiales, era un asunto para los inadaptados. Como yo decia: o
eso o la gimnasia. Hubiera escogido la gimnasia pero no queria que los demas
vieran los granos de mi espalda. Algo funcionaba mal en todos los que se
apuntaban a la Instruccién. La mayoria eran tipos a los que no les gustaban los
deportes o bien eran forzados por sus padres a escogerla porgue pensaban que
era un gesto patridtico. Los padres de los chicos ricos solian ser mas patriéticos
porque tenian mas que perder si el pais se hundia. Los padres pobres eran
bastante menos patriéticos, y a menudo sélo lo profesaban porque los habian
educado asi o0 era lo que se esperaba de ellos. Subconscientemente sabian que
no les iria peor si los rusos, o los alemanes, o los chinos, o los japoneses
gobernaran el pais; sobre todo si tenian la piel oscura. Las cosas incluso podian
mejorar. De cualquier modo, como la mayoria de los padres de los alumnos de
Chelsey eran ricos, teniamos un enorme numero de tipos haciendo
Instruccion.

Por tanto haciamos marchas bajo el sol y aprendimos a cavar letrinas, curar
picaduras de serpiente, vendar a los heridos, hacer torniquetes y ensartar al
enemigo con las bayonetas. Aprendimos cémo usar granadas, infiltrarnos,
desplegar las tropas: maniobras, retiradas, avances. Disciplina mental y
psiquica. Pasamos por el campo de tiro, jbang, bang!, y obtuvimos nuestras
medallas al mejor tirador. Efectuabamos maniobras reales en el campo, nos
metiamos en los bosques y haciamos una guerra de mentirijillas. Nos
arrastrabamos sobre el estbmago con nuestros fusiles en la mano para
sorprender al enemigo. Eramos muy serios. Incluso yo lo era. Habia algo en
todo ese asunto que te aceleraba la circulacion de la sangre. Era algo estupido
y todos sabiamos que era estupido, al menos la mayoria de nosotros, pero algo
se disparaba en nuestros cerebros y todos queriamos participar. Nos
adoctrinaba un viejo militar retirado, el coronel Sussex. Empezaba a ser un
tipo senil y baboso, con sus hilillos de saliva colgando de las comisuras de su
boca hasta alcanzar la barbilla. Nunca decia nada. Tan s6lo se paseaba con su
uniforme cubierto de medallas y cobraba su paga del Instituto. Durante
nuestras falsas maniobras portaba un cuaderno y anotaba la puntuacién. Se
erguia sobre una elevada colina y hacia —probablemente— anotaciones en su
cuaderno. Pero nunca nos dijo quién habia ganado. Cada parte reclamaba la
victoria.

El teniente Herman Beechcroft era bastante mejor. Su padre era duefno de
una panaderia y de un servicio de repartir comidas a los hoteles. De todos
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modos, él era mejor. Siempre pronunciaba el mismo discursito antes de una
maniobra.

—ijRecordad, tenéis que odiar al enemigo! jElI enemigo quiere violar a
vuestras madres y hermanas! ;Queréis que esos monstruos violen a vuestras
madres y hermanas?

El teniente Beechcroft no tenia barbilla en absoluto. Su rostro caia
abruptamente, y donde debiera estar el hueso de la mandibula, sélo habia un
pequefio botdn. No sabiamos bien si era una deformidad o no. Pero sus ojos
eran magnificos cuando se enfurecian, eran unos enormes y deslumbrantes
simbolos azules de la guerra y la victoria.

—iWhbitlinger!

—jSi, senor!

—¢Quieres que esos tipos violen a tu madre?

—Mi madre estd muerta, sefior.

—Oh, lo siento... jDrake!

—iSi, sefor!

—¢Quieres que esos tipos violen a tu madre?

—iNo, senor!

—Muy bien. jRecordad que esto es la guerral! Aceptamos la clemencia pero
nosotros no la concedemos. Teneéis que odiar al enemigo. jMatadle! Un hombre
muerto no puede derrotaros. jLa derrota es un mal! jLos victoriosos escriben la
historia! jAHORA ID A POR ESOS MAMONES!

Desplegabamos nuestras lineas, envidbamos una avanzadilla de
exploradores y comenzabamos a arrastrarnos entre la maleza. Yo podia divisar
al coronel Sussex sobre la colina con su cuaderno. Eramos los Azules contra los
Verdes. Cada uno de nosotros teniamos una tira de tejido coloreado atado a
nuestro brazo derecho. Nosotros éramos los Azules. Arrastrarse entre los
arbustos era un puro infierno. Hacia calor. Habia insectos, polvo, piedras y
espinas. Yo no sabia ni donde estaba. Nuestro jefe de escuadron, Kozak, se
habia desvanecido. No teniamos comunicaciones. Estabamos jodidos.
Nuestras madres iban a ser violadas. Segui arrastrandome hacia adelante,
despellejAndome y arafidndome, sintiéndome perdido y asustado, pero sobre
todo sintiéndome como un tonto. Toda esa tierra vacia y ese cielo despejado,
colinas, arroyos, acres y acres. ¢Quién era el duefio de todo eso? Posiblemente
el padre de uno de esos chicos ricos. No ibamos a capturar nada. Todo el lugar
estaba alquilado al Instituto. NO FUMAR. Repté hacia adelante. No teniamos
cobertura aérea, ni tanques, nada. Eramos un pufiado de mariquitas en una
estupida maniobra, sin comida, mujeres ni sentido. Me levanté, anduve un
poco y me senté apoyando la espalda contra un arbol, dejé mi fusil en el suelo,
y espereé.

Todo el mundo se habia perdido y no importaba. Me quité la tira azul de mi
brazo y esperé a una ambulancia de la Cruz Roja o algo parecido. La guerra
posiblemente era el infierno, pero los intervalos eran aburridos.

Entonces la maleza crujio y de ella salié un chico que me divisé en seguida.
Tenia una banda Verde en su brazo. Un violador. Me apunt6 con su fusil. Yo no
tenia ningun distintivo en el brazo y estaba tumbado en la hierba. El queria
hacer un prisionero. Yo le conocia. Era Harry Missions. Su padre era el duefio
de una compaiiia aserradora. Segui apoyado en el arbol.
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—¢Azul o Verde? —aullé.

—Soy Mata-Hari.

—iUn espia! jYo apreso a los espias!

—Venga ya, corta el rollo, Harry. Este es un jueguecito de nifios. No me
jorobes con tu fétido melodrama.

Los arbustos crujieron de nuevo y aparecio el teniente Beechcroft. Missions
y Beechcroft se miraron.

—ijPor la presente te hago prisionero! —chillé6 Beechcroft a Missions.

—iPor la presente te hago prisionero! —chillé Missions a Beechcroft.

Ambos estaban realmente nerviosos y furiosos, podia sentirlo.

Beechcroft saco su sable.

—ijRindete o te atravesaré!

Missions aferr6 su fusil por el cafidn.

—iVen aqui y aplastaré tu maldita cabeza!

Entonces la maleza crujié por todos lados. Los gritos habian atraido tanto a
los Azules como a los Verdes. Segui apoyado en el arbol mientras ellos se
mezclaban. Hubo un monton de polvo y restregar de pies y aqui y aculla se oia
el maligno crujido de un fusil machacando un craneo.

—iOh, Jesus! jOh, Dios mio!

Algunos cuerpos cayeron. Se perdieron fusiles. Luchaban con los pufios y
los cuerpos. Vi a dos chicos con distintivo Verde aferrados en una llave letal.
Aparecié el coronel Sussex. Soplé frenéticamente su silbato. Su saliva se
esparciéo por todas partes. Entonces se metié en el fregado blandiendo su
bastén de mando y comenzo a pegar con él a las tropas. Era bastante bueno.
Azotaba como si fuera un latigo y heria como una cuchilla.

—iOh, mierda! jME RINDO!

—iNo, pare! jJesus! jPiedad!

—ijMama!

Las tropas se separaron y quedaron mirandose unos a otros. El coronel
Sussex recogio su cuaderno. Su uniforme no se habia arrugado. Sus medallas
seguian en su sitio. Su gorra, inclinada en perfecto angulo. Blandié su bastén
de mando, lanzandolo al aire, y lo cogié de nuevo, luego se retird. Nosotros le
seguimos.

Trepamos a los viejos camiones del ejército con sus lonas rotas que nos
habian traido. Arrancaron los motores y partimos. Nos encarabamos unos a
otros sentados en los largos bancos de madera. Todos los Azules estabamos
juntos cuando vinimos sentados en un camion y los Verdes en otro. Ahora nos
habian mezclado y la mayoria de nosotros miraban sus desgastados y
polvorientos zapatos mientras éramos zarandeados de aqui para alla, de
izquierda a derecha, arriba y abajo a medida que el camién pasaba por las
raices que descollaban en la vieja carretera. Estabamos cansados, derrotados
y frustrados. La guerra se habia acabado.
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La Instruccibn me mantenia apartado de los deportes mientras los demas
chicos los practicaban todos los dias. Formaban equipos colegiales, ganaban
sus partidos y conquistaban a las chicas. La mayoria de mis dias transcurrian
haciendo marchas bajo el sol. Todo lo que veias era la espalda y el culo del tio
que tenias delante. Pronto me desilusioné con los procedimientos militares.
Los otros lustraban sus zapatos hasta que brillaban y parecia que iban con
agrado a las maniobras. Yo no encontraba ningun sentido en todo ello. Tan
solo los estaban preparando para que luego pudieran volarles las pelotas. Por
otro lado no me veia agachandome con un casco de fatbol empotrado en la
cabeza, los hombros acolchados, uniformado de Azul y Blanco con el nimero
69 e intentando bloquear a algun hijo de puta de la otra punta de la ciudad,
algun bestia de mal aliento, para que el hijo del fiscal del distrito pudiera
pegarse una carrera de seis yardas. El problema era que tenias que seguir
escogiendo entre lo malo y lo peor hasta que al final no quedaba nada. A la
edad de 25 la mayoria de la gente estaba acabada. Todo un maldito pais
repleto de gilipollas conduciendo automoviles, comiendo, pariendo nifos,
haciéndolo todo de la peor manera posible, como votar por el candidato
presidencial que mas les recordaba a ellos mismos.

Yo no tenia ningun interés. No tenia interés en nada. No tenia ni idea de
como lograria escaparme. Al menos los demas tenian algun aliciente en la
vida. Parecia que comprendian algo que a mi se me escapaba. Quizas yo
estaba capidisminuido. Era posible. A menudo me sentia inferior. Tan soélo
queria apartarme de ellos. Pero no habia sitio donde ir. ¢Suicidio? Jesucristo,
tan solo mas trabajo. Deseaba dormir cinco afios, pero no me dejarian.

Asi que ahi estaba yo, en el Instituto de Chelsey, aun haciendo Instruccion,
todavia con mis granos. Eso siempre me recordaba cuan jodido estaba.

Era un dia especial. Un tipo de cada escuadra que habia ganado la
competiciéon del Manual de Armamento, daba un paso al frente y luego se
situaba en una larga linea donde se iba a celebrar la ultima prueba. De algun
modo, yo era el ganador de mi escuadra. No tenia idea de como lo habia
logrado. Yo no era un ganador.

Era sdbado. Muchos padres y madres llenaban los graderios. Alguien tocé
una corneta. Una espada brill6. Tronaron las voces de mando. jArmas al
hombro derecho! jAl izquierdo! Los fusiles golpearon los hombros, sus culatas
golpearon el suelo, de nuevo se empotraron en nuestros hombros. Las nifas
pequefias se sentaban en sus gradas con sus vestidos azules, verdes,
amarillos, naranjas, blancos y rosas. Hacia calor, era aburrido, aquello era una
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completa insensatez.

—iChinaski, estas compitiendo por el honor de tu escuadral!

—Si, cabo Monty.

Todas esas pequefias en sus gradas esperando cada una a su amante, su
ganador, su ejecutivo de la gran empresa. Era algo triste. Una bandada de
palomas, asustadas por un pedazo de papel ondeando al viento, crujiendo
hasta desaparecer. Deseé estar borracho de cerveza. Queria estar en cualquier
sitio menos en ese.

A medida que cada tipo cometia un error, salia de la linea. Pronto quedaron
seis, luego cinco, luego tres. Yo todavia estaba alli. No tenia deseos de ganar.
Sabia que no iba a ganar. Pronto me eliminarian. Queria estar lejos de alli.
Estaba cansado y aburrido. Y cubierto de granos. No daba ni una cagarruta por
aquello que estaban buscando. Pero no podia tener un error demasiado obvio.
El cabo Monty se sentiria herido.

Y entonces quedamos solo dos de nosotros. Yo y Andrew Post. Post era un
favorito. Su padre era un famoso abogado criminalista. Estaba en las gradas
con su mujer, la madre de Andrew. Post estaba sudoroso pero determinado.
Podia percibir la energia, y la energia le pertenecia sdlo a él.

Esta bien, pensé, él lo necesita, ellos lo necesitan. Es asi como funciona. Es
asi como se supone que debe de ser.

Seguimos y seguimos, repitiendo varios ejercicios del Manual de
Armamentos. Con el rabillo del ojo divisé los palos de la porteria en el extremo
del campo y pensé que si lo hubiera intentado mas, podia haber llegado a ser
un gran jugador de rugby.

—jPRESENTEN! —chill6 el comandante y di un manotazo a mi arma. Soélo
habia sonado uno. Y no son6é a mi izquierda. Andrew Post se habia quedado
congelado. Un pequefio gemido surgio de los graderios—. jARMAS! —termind de
ordenar el comandante, y yo completé el ejercicio. Post también lo hizo, pero
habia perdido un movimiento.

La ceremonia dedicada al ganador acontecié dias mas tarde. Por suerte
para mi, también entregaban otros premios. Yo estaba en pie esperando con
los otros mientras el coronel Sussex recorria las filas. Mis granos estaban peor
que nunca y como siempre vestia ese aspero uniforme de lana mientras el sol
lucia en lo alto calentdndome y haciéndome sentir cada fibra de esa hija de
puta de camisa. Yo no tenia mucho de soldado y todo el mundo lo sabia. Habia
tenido una racha de suerte porque no me habia preocupado lo bastante como
para ponerme nervioso. Me senti preocupado por el coronel Sussex, porque
sabia lo que estaba pensando y quizas él sabia lo que yo pensaba: que esa
clase de coraje y devocién me importaban un rabano.

Entonces se detuvo frente a mi. Me puse firme pero me las arreglé para
lanzarle una mirada furtiva. Esta vez no babeaba. Quizas cuando estaba
mosqueado se le secaba. A pesar del calor soplaba un agradable viento del
Oeste. El coronel Sussex prendié una medalla sobre mi. Luego se acercé y me
dio la mano.

—TFelicidades —dijo. Luego me sonrid y siguié andando.

Vaya con el viejo cabrén. Quizas no era tan malo después de todo...

Mientras caminaba hacia casa tenia la medalla en mi bolsillo. ¢Quién era el
coronel Sussex? Sélo un tipo que tenia que cagar como el resto de nosotros.
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Todo el mundo tenia que doblegarse y encontrar un molde donde encajar.
Doctor, abogado, soldado... no importaba lo que fuera. Una vez dentro del
molde tenias que seguir adelante. Sussex era un tipo tan desvalido como
cualquiera. O bien te las arreglabas para hacer algo o te morias de hambre en
la calle.

Yo estaba solo, andando. En mi lado de la calle, justo antes de llegar al
primer bulevar en mi largo camino a casa, habia una pequena y olvidada
tienda. Me paré y miré por la ventana. Exhibian varios objetos con unas sucias
etiquetas prendidas sobre ellos. Vi algunos candelabros. Un tostador eléctrico.
Una lamparilla de mesa. El cristal de la ventana estaba sucio por dentro y por
fuera. A través de las manchas marrones divisé dos perros de juguete que
sonreian estupidamente. También habia un piano en miniatura. Se suponia
que esas cosas se vendian pero no parecian nada atractivas. No habia clientes
en la tienda y tampoco pude ver a ningun empleado. Era un lugar por el que
habia pasado muchas veces pero nunca me habia parado a examinarlo.

Observé y me gustd. Nada pasaba ahi dentro. Era un sitio para descansar y
dormir. Parecia muerto. Podia imaginarme felizmente empleado en esa tienda,
siempre y cuando no entraran clientes.

Me aparté de la ventana y anduve unos pocos pasos mas. Antes de llegar al
bulevar me bajé de la acera y vi un gran sumidero casi a mis pies. Era como
una enorme boca negra que conducia a las entrafas de la tierra. Cogi la
medalla y la tiré por la negra abertura. Cayo directamente, desapareciendo en
la oscuridad.

Volvi a subirme a la acera y regresé a casa. Cuando llegué, mis padres
estaban ocupados limpiando y ordenando la casa. Era sabado. Ahora me
tocaba segar y perfilar el césped asi como regarlo ademas de las flores.

Me puse mis ropas de trabajo, sali, y mientras mi padre me observaba tras
sus espesas y malignas cejas, abri las puertas del garaje y saqué
cuidadosamente la segadora. Sus cuchillas giratorias yacian inmoviles,
esperandome.
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—Tienes que intentar ser como Abe Mortenson —dijo mi madre—, siempre
saca sobresaliente. ¢Por qué tu nunca tienes un sobresaliente?

—Henry es un tonto del culo —replicé mi padre—. A veces no puedo creer
que sea hijo mio.

—¢Acaso no quieres ser feliz, Henry? —pregunté mi madre—. Nunca
sonries. Sonrie y sé feliz.

—Deja de sentirte desgraciado —dijo mi padre—. jSé un hombre!

—ijSonrie, Henry!

—¢Qué va a ser de ti? ;Como diablos te lo vas a hacer? jNo tienes energias
para emprender nada!

—¢Por qué no vas a ver a Abe? Habla con él, aprende a ser como es él —dijo
mi madre...

Llamé a la puerta del piso de los Mortenson. La puerta se abrio. Era la
madre de Abe.

—No puedes ver a Abe. Esta ocupado estudiando.

—Lo sé, sefiora Mortenson. Sélo quiero verle un minuto.

—De acuerdo. Su habitacion esta justo ahi.

Fui hasta su habitacién. Tenia su propia mesa. Estaba sentado con un libro
abierto sobre otros dos. Sabia cudl era el libro por el color de sus pastas:
«Deberes y derechos del ciudadano.» jPor los clavos de Cristo, en sabado!

Abe alzé la vista y me vio. Escupio en sus manos y siguio leyendo el libro.

—Hola —dijo mientras leia una pagina.

—Apuesto a que te has leido esa pagina diez veces, mamon.

—Tengo que memorizarlo todo.

—Es solo basura.

—Tengo que aprobar mis exdmenes.

—¢Has pensado alguna vez en follar con una chica?

—¢Qué? —escupid en sus manos.

—¢Has mirado alguna vez el vestido de una chica y deseado ver mas? ;Has
pensado por casualidad en su cosita?

—Eso no es importante.

—Es importante para ella.

—Tengo que estudiar.

—Hemos montado un pequefio partido de béisbol. Yo y algunos de los
chicos del instituto.

—¢En domingo?

—¢Qué pasa con los domingos? La gente hace un montdén de cosas en
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domingo.

—Pero, ¢béisbol?

—Los profesionales juegan en domingo.

—Pero les pagan.

—¢Y a ti te pagan por leerte esa pagina una y otra vez? Venga, respira un
poco de aire puro, te aclarara la mente.

—De acuerdo. Pero s6lo un momentito.

Se levanté y le segui por el pasillo hasta llegar a la puerta delantera.

Cruzamos la puerta.

—Abe, (donde vas?

—Salgo un instante.

—Bien, pero date prisa en volver. Tienes que estudiar.

—Lo sé...

—Bueno, Henry, encargate de que vuelva en seguida.

—NMe ocuparé de él, sefiora Mortenson.

Ahi estaban Baldy, Jimmy Hatcher y otros chicos del instituto ademas de
unos pocos del vecindario. Sélo teniamos siete muchachos en cada equipo, lo
que hacia que quedaran desprotegidos un par de angulos, pero yo lo preferia
asi. Yo jugaba en el centro del campo. Habia mejorado mucho mi juego, las
cogia casi todas. Me gustaba jugar a corta distancia para coger los tiros bajos.
Pero lo que mas me agradaba era correr para recoger las pelotas que pasaban
por encima de mi cabeza. Eso es lo que hizo Jigger Statz con el equipo de los
Angeles. Solo marco6 en esa ocasion 280 puntos, pero por todos los tantos que
evitd que colaran los del equipo contrario se podia considerar que marco 500.

Todos los domingos méas de una docena de chicas del vecindario venian y
nos observaban. Yo las ignoraba. Ellas chillaban cuando sucedia algo
excitante. Jugabamos con la pelota dura de los profesionales y cada uno
teniamos nuestro guante, incluso Mortenson. El tenia el mejor. Apenas lo
habia usado.

Troté hasta el centro del campo y empez6 el partido. Abe estaba en la
segunda base. Meti mi mano dentro del guante y le vociferé a Mortenson:

—iOye, Abe! ;{Te gustaria que tus cojones fueran tan grandes como esa
pelota?

Oi como se reian las chicas.

El primer chico bated y fall6. No era muy bueno. Yo fallaba también muchas
veces, pero era el mas poderoso bateador de todos ellos. Podia lanzarla por
encima del solar hasta llegar a la calle. Siempre estaba muy agachado sobre la
base. Aparentaba ser un muelle.

Cada momento del juego era excitante para mi. Todos los partidos que
habia perdido segando el césped, todos esos dias de mi primera escuela en que
yo era arrinconado, ya habian pasado. Me habia desarrollado. Yo tenia algo y
sabia que lo tenia y me sentia bien por ello.

—iOye, Abe! —vociferé—. jCon todo lo que te escupes en las manos no
necesitas talco!

El siguiente chico conectd un tiro alto, muy alto, y yo corri hacia atras para
cogerla por encima de mi hombro. Corri a toda velocidad hacia atras,
sintiendome fenomenal, sabiendo que crearia el milagro una vez mas.

Mierda. La pelota choco contra un alto arbol al fondo del solar. Vi como caia
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botando entre las ramas. Me detuve y esperé. Malo, caia hacia la izquierda.
Corri hacia la izquierda. Entonces rebot6 a la derecha. Corri hacia la derecha.
Golped otra rama, se quedd inmaovil unos instantes y luego se desliz6 entre las
hojas cayendo directamente en mi guante. Las chicas chillaron.

Envié la pelota a nuestro lanzador con un solo bote y corri hasta el centro.
El siguiente chico fall6 el bateo. Nuestro lanzador, Harvey Nixon, sabia enviarla
con fuego.

Cambiamos de sitio y me tocé arriba por primera vez. Nunca habia visto al
chico que estaba sobre el timulo. No era de Chelsey. Me pregunté de dénde
seria. Era un grandullon en todos los sentidos: enorme cabeza, gran boca,
enormes orejas y gran corpachon. Su pelo caia sobre los ojos dandole aspecto
de tonto. Su pelo era castafo y sus 0jos verdes, y esos verdes 0jos me miraban
fijamente a través del pelo como si me odiaran. Daba la impresion de que su
brazo izquierdo era mas largo que el derecho. Era el brazo con el que lanzaba.
Nunca me habia enfrentado a un zurdo, no con la pelota profesional. Pero
podia vencerse a cualquiera. Puestos cabeza abajo, todos eran iguales.

«Gatito» Floss, le llamaban. Vaya gatito de 90 kilos.

—iVenga, Carnicero, enviala fuera —pidié una de las chicas. Me llamaban
«Carnicero» porque jugaba bien y ademas las ignoraba.

Gatito me lanzé una mirada entre sus dos orejones. Escupi sobre la base,
clavé mis pies y blandi el bate.

Gatito movié la cabeza como si el recogedor le hubiera hecho una sefa.
Pero sbélo estaba pavoneandose. Luego pase6 la vista por el solar. Mas
pavoneo. Todo a favor de las chicas. Su cabezota no albergaba mas que
retazos de pensamiento.

Alz6 su brazo. Yo miraba la pelota que sostenia en su izquierda. Mis ojos
jamas abandonaban la pelota. Habia aprendido el truco. Tenias que
concentrarte en la pelota y seguirla durante todo su recorrido hasta que
alcanzaba la base y entonces le dabas un castafiazo con el palo.

Vi como la pelota abandonaba sus dedos en medio del resplandor del sol.
Era una mancha asesina, borrosa y zumbante, pero podia pararse. Pas6 mas
abajo de mis rodillas y fuera de la zona de bateo. Su recogedor hubo de tirarse
al suelo para recogerla.

—Primera pelota —tartamudeo el viejo pedo del vecindario que arbitraba
nuestros partidos. Era un vigilante nocturno de unos grandes almacenes y le
gustaba hablar con las chicas. «Tengo dos chicas en casa que son como
vosotras, nifias. Realmente bonitas. También llevan vestidos cefidos». Le
gustaba agacharse sobre la base y mostrarles sus grandes cachas. Eso es todo
lo que tenia, eso y un diente de oro.

El recogedor devolvio la pelota a Gatito Floss.

—ijOye, Minino! —le chillé.

—¢Te refieres a mi?

—NMe refiero a ti, brazos cortos. Tendrads que acercarte un poco mas o
tendré que llamar un taxi.

—La préxima bola es toda tuya —me contesto.

—Bien —repliqué clavando los pies de nuevo sobre la base.

Volvio a repetir los mismos gestos, cabeceando de nuevo como
respondiendo a una sefia, abrazando con su mirada a todo el personal. Sus
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ojos verdes me miraron tras la cortina de su sucio pelo castafio. Se preparo
para lanzar la pelota. Salié disparada de entre sus dedos. Era una pequefa
mota marron que venia disparada desde el cielo y desfigurada por el sol. De
pronto, avanzaba como un cohete directa a mi craneo. Me dejé caer sobre mis
pies, sintiendo codmo rozaba mis cabellos.

—iPrimer tanto! —refunfufio el viejo tio pedo.

—¢Qué? —vociferé. El recogedor aun tenia la pelota en las manos. Estaba
tan sorprendido por la declaracion del arbitro como yo. Le quité la pelota de las
manos y se la mostré a esa especie de arbitro.

—¢Qué es esto? —le pregunté.

—Es una pelota de béisbol.

—Muy bien. Recuerde qué aspecto tiene.

Cogi la pelota y anduve hacia el pequefio monticulo. Los ojos verdes fijos en
mi no pestafiearon bajo el flequillo castafo. Pero la boca se abridé un poco,
como la de una rana boqueando.

Me aproximé a Gatito.

—No sé hacer filigranas con la cabeza. La préxima vez que hagas esto, te la
voy a meter por donde se te olvido limpiarte. —Le pasé la pelotay regresé a mi
base. Afirmé bien los pies y alcé el bate.

—Uno a uno —contabiliz6 el viejo pedo.

Floss recul6é coceando la tierra de su monticulo. Miré hacia el extremo
izquierdo. No habia nada mas que un perro pulgoso rascandose la oreja. Floss
lo miré como si esperara una sefia. Estaba pensando en las chicas e intentando
impresionarlas. El viejo tio pedo se agachdé marcando su macizo culo, también
intentando lucirse. Probablemente yo era el Unico que concentraba su mente
en lo que hacia.

Y llego el instante, Gatito Floss alzé su brazo. Esa aspa de molino zurdo
podia asustarte si te dejabas. Tenias que armarte de paciencia y esperar a la
pelota. Finalmente tenian que lanzartela. Entonces era tu turno, y cuanto mas
fuerte la lanzaran, con mas fuerza podias batear y mandarla al cuerno.

Vi como la pelota abandonaba sus dedos a la par que chillaba una chica.
Floss no habia perdido su vigor. La bola parecia un proyectil, s6lo que mas
grande y dirigido de nuevo a mi craneo. Todo lo que sé es que intenté morder
el polvo lo mas rapido que pude. Me llené la boca.

—jSEGUNDO TANTO! —o0i que vociferaba el viejo pedo. Ni siquiera pronunciaba
bien. Consiguete un tipo que trabaje por nada y obtendras un haragan.

Me levanté limpiandome el polvo. Mis calzones tenian un aspecto terrible.
Mi madre seguro que preguntaria: «¢;Henry, cdbmo logras ensuciarte tanto? Y
Nno pongas esa cara. Sonrie y seras feliz.»

Volvi al monticulo y me planté frente a él. Nadie dijo ni pio. Tan s6lo me
quedé mirando a Gatito. Yo tenia mi bate en la mano. Cogi el bate por su
extremo y lo apliqué contra su nariz. El se lo quitdé de un manotazo. Me di la
vuelta y volvi a mi base. A mitad de camino me paré y volvi a mirarle
fijamente. Luego regresé a la base.

Volvi a afirmarme y blandi el bate. Esta iba a ser la mia. Gatito clavd sus
0ojos sobre una sefia inexistente. Se quedé mirando un buen rato y luego
meneo la cabeza: NO. Sus ojos verdes fijos en mi tras la cortina de su pelo.

Movi el bate con mas fiereza.
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—iMéandala al cuerno, Carnicero! —chillé6 una chica.

—ijCarni! jCarni! jCarni! —vocifer6 otra.

Entonces Gatito nos dio la espalda y se quedd mirando al centro del campo.

—ijTiempo! —dije yo y sali de la base. Habia una nifia preciosa vestida con
un traje amarillo. Su pelo era rubio y liso y caia como una dorada cascada.
Realmente hermosa. Logré fijar su mirada un instante y ella me decia:

—ijCarni, hazlo, por favor!

—ijCallate! —repliqué y volvi a mi base.

El tiro vino. Lo vi desde el principio. Era mi tiro. Desgraciadamente, yo
queria que viniese por la derecha para salir de mi base y matar o ser matado.
Pero la pelota fue directa al centro de la base. Cuando me puse en posicion lo
unico que pude hacer fue rozarla débilmente por arriba.

El bastardo me habia mamoneado todo el rato.

Me marco otros tres tantos directos en las siguientes jugadas. Podia jurar
que el tipo tenia al menos 23 afos. Probablemente era un semiprofesional.

Uno de los muchachos finalmente le arrebato dos tantos.

Pero yo era bueno jugando. Recogi algunas buenas. Sabia moverme. Y
también que cuanto mas viera como lanzaba Gatito, mejor podria hacerle
frente luego.

Ya no intentaba machacarme el craneo. No le hacia falta. Tan soélo las
dirigia al centro de mi cuerpo. Yo esperaba que fuera cuestién de tiempo el que
pudiera batear una buena.

Pero las cosas empeoraron y empeoraron. No me gusté en absoluto. A las
chicas tampoco. Ojos Verdes no so6lo era bueno sobre el monticulo del
lanzador, sino también en la base bateando pelotas. Los primeros bateos le
permitieron recorrer dos bases. Con el tercero envio la pelota muy por encima
y se marco un doble, recorriendo dos bases. La pelota pasé entre Abe y yo, que
estaba de centro-campista. Yo sprinté para salir al encuentro, las chicas
chillaron, y, mientras, Abe corrié mirando por encima de su hombro, la boca
caida y babeante, pareciéndose a un subnormal. Yo llegué cargando a toda
velocidad y exclamando: «jEs mial» En realidad era suya, pero de algiun modo
no soportaba la idea de que fuera él quien la recogiera. El no era mas que un
maldito roedor de libros y la verdad es que no me gustaba, por ello cargué
contra él mientras la pelota descendia. Nos estrellamos el uno contra el otro.
La pelota se cay6 de su guante mientras caiamos al suelo y yo la recogi en el
aire.

Me levanté mientras él seguia en el suelo.

—ijlLevantate! jBastardo de mierda! —le espeté.

Abe permanecié en el suelo. Estaba llorando y se sujetaba el brazo
izquierdo.

—Creo que me he roto el brazo —contesto.

—ijLevéantate, so cagarruta!

Abe se irguié por fin y salié del campo de juego, llorando y sujetandose el
brazo.

Yo miré a mi alrededor.

—De acuerdo —dije—, jjuguemos al béisbol!

Pero todo el mundo se estaba yendo. Incluso las chicas. El partido
evidentemente habia finalizado. Me quedé unos minutos mas y luego caminé
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hacia casa...

Justo antes de cenar sono el teléfono. Mi madre se puso al aparato. Su voz
comenzo a excitarse. Colgo y oi como charlaba con mi padre.

Luego vino a mi habitacion.

—Ven a la sala, por favor —me dijo.

Me acerqué y me senté en el sillon. Cada uno de ellos se sentd en una silla.
Siempre actuaban del mismo modo. Las sillas significaban que pertenecias a la
casa; el sillon era para las visitas.

—Acaba de telefonear la sefiora Mortenson. Han hecho unas radiografias.
Has roto el brazo de su hijo.

—Fue un accidente —contesté.

—Dice que va a demandarnos. Tiene un abogado judio. Nos embargaran
todo lo que tenemos.

—Tampoco tenemos muchas cosas.

Mi madre era una de esas mujeres que lloran en silencio. Cuanto mas
lloraba mas fluian las lagrimas. Sus mejillas comenzaron a brillar bajo la luz del
crepusculo.

Se limpid los ojos. Tenian un color parduzco, desdibujado por el llanto.

—¢Por qué le rompiste el brazo a ese chico?

—Fue un encontronazo. Ambos fuimos a recoger la pelota.

—¢Qué es eso de «encontronazo»?

—EIl que se lo busca, lo obtiene.

—~Pero entonces, ¢fue un encontronazo?

—Si.

—¢Y de qué modo nos va a ayudar el que sea un accidente? El abogado
judio tiene en su ventaja un brazo roto.

Me levanté y me retiré a mi habitacion donde esperé la cena. Mi padre no
habia dicho nada. Estaba confundido. Por un lado estaba preocupado por la
idea de perder todo lo que tenia, y por otro estaba orgulloso de tener un hijo
que podia partirle el brazo a alguien.
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Jimmy Hatcher empleaba parte de su tiempo trabajando en una tienda de
ultramarinos. Mientras ninguno de nosotros obteniamos trabajo, él siempre
estaba empleado. Con su carita y su tipo nunca tenia problemas para
encontrar trabajo.

—¢Por qué no vienes a mi apartamento después de cenar esta noche? —me
pregunto un dia.

—¢Para qué?

—Robo toda la cerveza que quiero y la llevo a casa. Podemos bebérnosla.

—¢:;Donde la tienes?

—En el refrigerador.

—Muéstramela.

Estabamos casi a una manzana de distancia. Recorrimos el camino
andando. En el vestibulo Jimmy dijo:

—Espera un minuto, voy a ver el correo. —Sacé su llave y abri6 el buzén.
Estaba vacio. Lo cerré de nuevo—. Mi llave abre el buzén de esta mujer. Mira.

Jimmy abrié un buzén, extrajo una carta y la abrio. Me ley0 la carta.

«Querida Betty: Sé que este cheque te llega con retraso y que has estado
esperandolo. He perdido mi trabajo. Encontré otro, pero esta peor pagado. De
todos modos aqui esta el cheque. Espero que todo te vaya bien. Con carifio,
Don.»

Jimmy cogiod el cheque y lo mird. Lo rompid en pedacitos junto con la carta
y se guardé los trozos en el bolsillo de su cazadora. Luego cerr6 el buzén.

—Vamaos.

Fuimos a su apartamento y entramos en la cocina, donde abrido el
refrigerador. Estaba repleto de latas de cerveza.

—¢ Lo sabe tu madre?

—<Claro. Ella se la bebe.

Cerré la nevera.

—Jim, ¢tu padre se salt6 los sesos por culpa de tu madre?

—Si. El estaba al teléfono y conté que tenia una pistola. Dijo: «Si no
vuelves conmigo, voy a suicidarme. ¢Volveras conmigo?» Y mi madre
contestd: «No.» Hubo un tiro y eso fue todo.

—¢Qué es lo que hizo tu madre?

—Colgo el teléfono.

—De acuerdo. Te veré esta noche.

Les dije a mis padres que iba a casa de Jimmy para hacer unos deberes con
él. El tipo de deberes que me gustaban, pensé para mis adentros.

141



—Jimmy es un chico agradable —dijo mi madre.

Mi padre permanecio6 callado.

Jimmy saco la cerveza y comenzamos a beberla. Realmente me gustaba.
La madre de Jimmy trabajaba en el bar hasta las dos de la mafiana. Teniamos
el apartamento para nosotros solos.

—Tu madre tiene un tipo magnifico, Jim. ¢Coémo es que muchas mujeres
tienen unos cuerpazos fantasticos y otras parecen deformes? ¢(Por qué no
tienen todas un tipazo?

—Dios, no lo sé. Quizas si todas las mujeres fueran iguales, nos aburririan.

—Bébete alguna mas. Bebes demasiado despacio.

—De acuerdo.

—A lo mejor, después de unas pocas cervezas te daré una paliza que te
siente bien.

—Somos amigos, Hank.

—No tengo amigos. jBébetelal

—De acuerdo. ¢Cual es la prisa?

—Tienes que trasegarlas a toda maquina para que te hagan efecto.

Abrimos algunas latas mas de cerveza.

—Si yo fuera mujer, andaria por ahi con las faldas bien alzadas para excitar
a todos los hombres —dijo Jimmy.

—Me enfermas.

—Mi madre conocié a un tipo que se bebia su meada.

—:Qué?

—Si. Se emborrachaban durante toda la noche y luego él se tumbaba en la
bafiera y ella le meaba en la boca. Luego él le entregaba veinticinco ddélares.

—¢Te conto ella eso?

—Desde que murié mi padre, ella se confia en mi. Es como si yo hubiera
tomado su puesto.

—¢Quieres decir que...?

—Oh, no. Tan s6lo me hace confidencias.

—¢Como las de ese tipo en la bafnera?

—Si, como ésas.

—Cuéntame algo mas.

—No.

—Venga hombre, bebe mas. ¢(Hay alguien que se coma la mierda de tu
madre?

—No hables de ese modo.

Terminé mi lata de cerveza y la arrojé al otro lado de la habitacién.

—Me gusto esta dosis. Voy a por otra.

Me acerqué a la nevera y traje un paquete de seis.

—Soy un hijo de puta realmente duro —dije—. Tienes suerte de que te deje
revolotear a mi alrededor.

—Somos amigos, Hank.

Le puse una lata de cerveza bajo su nariz.

—iVenga, bébete esto!

Fui al bafio para mear. Era una habitacion muy afeminada, con toallas de
brillantes colores y azulejos rosas. Incluso el retrete era de color rosa. Ella se
sentaba sobre el retrete con su culo blanco y enorme y su nombre era Clare.
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Miré mi polla virginal.

—Soy un hombre —dije—. Puedo darle por culo a cualquiera.

—Necesito pasar al bafo, Hank... —Jim llamé a la puerta.

Entré en el bafio y oi como vomitaba.

—Ah, mierda... —dije yo y abri otra lata de cerveza.

Al cabo de unos minutos Jim salio y se sent6 en una silla. Estaba muy palido
y yo le meti una lata de cerveza bajo las narices.

—iBébela! j{Sé un hombre! Si eres lo suficientemente hombre como para
robarlas, has de serlo también para bebértelas!

—Deja que me recupere un poco.

—iBébela!

Me senté en el sillon. Emborracharse era magnifico. Decidi que siempre me
emborracharia. Todo lo vulgar de la vida desaparecia y quizas si te apartabas
de ello muy a menudo, no te convertirias en un ser vulgar.

Miré a Jimmy.

—Bebe, tio mierda.

Tiré mi lata vacia al otro extremo de la habitacion.

—Dime algo mas de tu madre, chaval. ;/Qué es lo que ella decia acerca del
tipo que bebia su meado en la bafiera?

—Ella decia: cada minuto nace un mamaon.

—Jim.

—¢Si?

—iBebe! jSé un hombre!

Alz6 su lata de cerveza y luego salié corriendo hacia el bafio donde le oi
vomitar de nuevo. Volvié al cabo de un rato y se senté en la silla. No tenia buen
aspecto.

—Tengo que tumbarme —dijo.

—Jimmy —dije—, pienso esperar hasta que llegue tu madre.

Jimmy se levant6 de la silla y empezo a dirigirse al dormitorio.

—Cuando llegue, pienso follarmela, Jimmy.

No me oy6. Tan sélo se metié en el dormitorio.

Fui a la cocina y volvi con mas cerveza.

Me senté y bebi la cerveza esperando a Clare. {Donde estaba esa puta? No
me podia permitir esas faltas, yo era el patrén de un disciplinado barco.

Me levanté y anduve hasta el dormitorio. Jim estaba tumbado boca abajo
sobre la cama con todas sus ropas puestas, incluso los zapatos. Volvi a salir.

Bueno, era obvio que ese chico no tenia estbmago para la bebida. Clare
necesitaba un hombre. Me senté y abri otra lata de cerveza. Bebi un largo
sorbo. Encontré un paquete de cigarrillos en la mesita del café y encendi uno.

No sé cuantas cervezas mas bebi mientras esperaba a Clare, pero
finalmente oi cOmo se abria la puerta. Ahi estaba Clare con su cuerpazo y su
pelo brillantemente rubio. Su cuerpo se alzaba sobre unos zapatos de alto
tacon y se tambaleaba un poco. Ningun artista podia haber imaginado algo
mejor. Las lamparas, las sillas, la alfombra, las paredes... todo la miraba
mientras ella permanecia en pie...

—¢Quién demonios eres? ¢Qué significa esto?

—Clare, por fin nos encontramos. Soy Hank, el amigo de Jimmy.

—iSal de aqui!
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—iVoy a quedarme, nena —me rei—, tenemos algo entre tu y yo!

—¢;Donde esta Jimmy?

Entrd corriendo en el dormitorio y luego salio.

—iPequefo cabron! ;Qué ha pasado aqui? Cogi un cigarrillo, lo encendi e
hice una mueca.

—Estas mas guapa cuando te enfadas...

—No eres nada mas que un pequenajo borracho de cerveza. Vete a casa.

—Siéntate, nena. TOmate una cerveza. Clare se sentd. Me sorprendi mucho
cuando lo hizo.

—Tu vas a Chelsey, ¢no es verdad? —pregunto.

—Si, Jimmy y yo somos companeros.

—Tu eres Hank.

—Si.

—NMe ha hablado de ti.

Le ofreci a Clare una lata de cerveza. Mi mano temblaba.

—Aqui tienes, bebe un trago, nena.

Abrid la cerveza y bebié un sorbo.

Miré a Clare, alcé la cerveza y comencé a excitarme. Era toda una mujer,
con un tipazo a lo Mae West y con el mismo tipo de vestido ajustado. Grandes
caderas, magnificas piernas. Y los senos; unas tetas asombrosas.

Clare cruzé sus fantasticas piernas y la falda se subié un poco. Abri otra
lata, tomé un sorbo y la miré, sin saber si fijarme en las tetas, las piernas o en
Su rostro cansado.

—Siento que tu hijo se haya emborrachado, pero tengo que decirte algo.

Ella gir6é la cabeza para encender un cigarrillo, luego volvié a mirarme.

—¢Si?

—Clare, te quiero.

No se ri6. Sélo me devolvié una pequeia sonrisa inclinando las comisuras
de su boca.

—Pobre chaval. No eres mas que un pollito fuera del cascaroén.

Era verdad, pero me enfurecid. Quizas porque era verdad. La somnolencia
y la cerveza creaban otra imagen. Tomé otro sorbo, la miré y dije:

—Corta el rollo. Subete la falda. Enséiame alguna pierna. Enséfiame algo
de carne.

—Solo eres un nifo.

Entonces lo dije. No sé de donde me salieron las palabras, pero lo dije:

—Podia partirte en dos, nena, si me das la oportunidad.

—¢Si?

—Si.

Entonces lo hizo. Como si no fuera nada. Descruz6 sus piernas y se subio la
falda.

No llevaba bragas.

Vi sus abundantes muslos. Rios de carne. Tenia una gran verruga
sobresaliente en la cara interior de su muslo izquierdo. Y una jungla de pelo
enmarafnado entre las piernas, pero no era amarillo brillante como el de su
cabeza, era marron y festoneado de gris, viejo como un arbusto reseco,
inanimado Yy triste.

Me levanté.
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—Me tengo que ir, sefiora Hatcher.

—iCristo, crei que querias tener un poco de fiesta!

—No con su hijo en la otra habitacion, sefiora Hatcher.

—No te preocupes por él, Hank. Esta pasado de vueltas.

—No, sefiora Hatcher. En verdad tengo que irme.

—Muy bien, jsal de aqui, maldito enano!

Cerré la puerta tras de mi, crucé el vestibulo del edificio de apartamentos y
sali a la calle.

Pensar que alguien se habia suicidado por eso.

La noche de repente pareci6 magnifica. Anduve hasta la casa de mis
padres.
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Podia ver el camino que se abria frente a mi. Yo era pobre e iba a continuar
siéndolo. Pero tampoco deseaba especialmente tener dinero. No sabia qué es
lo que queria. Si, lo sabia. Deseaba algun lugar donde esconderme, algun sitio
donde no tuviera que hacer nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no
s6lo no me atraia sino que me enfermaba. Pensar en ser un abogado, concejal,
ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me parecia imposible. O casarme, tener
hijos, enjaularme en la estructura familiar. Ir a algun sitio para trabajar todos
los dias y después volver. Era imposible. Hacer cosas normales como ir a
comidas campestres, fiestas de Navidad, el 4 de Julio, el Dia del Trabajo, el Dia
de la Madre... acaso los hombres nacian para soportar esas cosas y luego
morir? Preferia ser un lavaplatos, volver a mi pequefia habitacion y
emborracharme hasta dormirme.

Mi padre tenia un plan maestro. Me dijo:

—Hijo mio, cada hombre deberia de comprar una casa en su vida. Cuando
muera, su hijo heredaria esa casa. Mas adelante ese hijo compra su propia
casa y luego muere. Entonces su hijo hereda dos casas. Ese otro hijo pronto
adquiere la suya propia y entonces ya tiene tres casas...

La estructura familiar. O como vencer a la adversidad a traveés de la familia.
El creia en eso. Coge la familia, mézclala con Dios y la Nacion, afiade diez horas
de trabajo diario, y tienes todo lo que necesitas.

Observé a mi padre, sus manos, su rostro, sus cejas, y supe que ese
hombre no tenia nada que ver conmigo. Era un extrafio. Mi madre no existia.
Yo era un maldito. Mirando a mi padre no vi nada mas que una insipidez
indecente. Peor aun, él tenia mayor miedo a fracasar que el resto de la gente.
Siglos de sangre campesina y de educacion campesina. Las caracteristicas
sanguineas de los Chinaski se habian debilitado por unos cuantos siervos de la
gleba que empenaron sus vidas en pequefios logros fraccionarios e ilusorios.
No hubo ningin hombre en el arbol genealdgico que dijera: «jNo quiero una
casa, quiero mil casas y ahora mismo!»

Mi padre me habia enviado a ese instituto para ricos deseando que se me
pegara el aire de los dirigentes mientras observaba a los muchachos
ricachones haciendo chirriar sus cupés color crema y acompafnando a chicas de
trajes brillantes. Sin embargo aprendi que los pobres normalmente
permanecen en la pobreza. Que los jovenes ricos husmean el hedor de los
pobres y aprenden a encontrarlo divertido. Tienen que reirse, porque de lo
contrario seria demasiado aterrador. Han aprendido eso a lo largo de los siglos.
Nunca perdonaré a las chicas por meterse en esos cupés color crema con los
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rientes muchachos. No podian evitarlo, por supuesto, pero siempre pensabas
que tal vez... Pero no. No habia tal vez. El bienestar econémico significaba
victoria, y la victoria era la unica realidad.

¢Qué mujer elige vivir con un lavaplatos?

Durante toda mi estancia en el instituto traté de no pensar mucho en como
me podrian ir eventualmente las cosas. Parecia mejor evitar pensarlo...

Finalmente llego el dia de la Promocion de los Mayores. Se celebr6 en el
gimnasio de las chicas y con musica en vivo, una verdadera banda. No sé por
qué, pero esa noche me acerqué andando —recorriendo las dos millas y media
desde casa de mis padres—, me planté en la oscuridad y miré hacia adentro a
través de la malla metalica que cubria la ventana. Me quedé asombrado. Todas
las chicas parecian adultas, majestuosas, amorosas en sus vestidos largos;
todas eran bellas. Y los chicos enfundados en sus esmoéquines tenian un
aspecto formidable, bailando todos tan erguidos, cada uno de ellos
sosteniendo a una chica en sus brazos y con sus caras aplastadas contra el
pelo femenino. Todos danzaban magnificamente y la musica sonaba limpida,
fuerte y hermosa.

Entonces me vi reflejado en el cristal, granos y marcas cubriéndome la
cara, la camisa deshilachada. Era como si un animal de la selva hubiera sido
atraido por la luz. ¢Por qué habia venido? Me senti mal. Pero segui mirando. El
baile acab6. Hubo una pausa. Las parejas hablaban entre si con soltura. Todo
era natural y civilizado. ¢(Donde habian aprendido a conversar y bailar? Yo no
podia ni conversar ni danzar. Todo el mundo sabia algo que yo desconocia. Las
chicas eran tan bonitas, los muchachos tan bien parecidos. Era tan dificil mirar
de cerca a una de esas chicas, y no digamos estar solo con ellas. Mirar en sus
0jos o bailar con ellas era algo mas alla de mi alcance.

Y sin embargo sabia que lo que estaba viendo no era tan simple ni bonito
corrio aparentaba. Habia que pagar un precio por todo ello, una falsedad social
en la cual se podia creer facilmente, pero que podia ser el primer paso que
condujera a un callejon sin salida. La banda de musica comenzo6 a tocar de
nuevo Yy los chicos y chicas bailaron mientras las luces giraban por encima de
ellos lanzando destellos dorados, rojos, azules, verdes y otra vez dorados
sobre las parejas. Mientras las observaba, me dije a mi mismo: «Algun dia
comenzara mi baile. Cuando llegue ese dia, yo tendré algo que ellos no
poseen.»

Pero empez6 a ser demasiado para mi. Los odié. Odié su belleza, su
juventud sin problemas, y mientras los miraba danzar a través de los
remansos de luz méagicamente coloreada, abrazandose entre ellos, sintiéndose
tan bien, como nifios inmaculados en gracia temporal, los odié porque tenian
algo que yo aun desconocia, y me dije a mi mismo de nuevo: «Algun dia seré
tan feliz como cualquiera de vosotros, ya lo veréis.»

Ellos siguieron bailando y yo repeti mi promesa.

Entonces oi un ruido tras de mi.

—Oye, ¢qué estas haciendo?

Era un viejo con una linterna. Tenia una cabeza como la de una rana.

—Estoy viendo el balile.

Sostuvo la linterna justo bajo su nariz. Sus ojos eran redondos y grandes.
Brillaban como los de un gato bajo la luz de la luna. Pero su boca era seca y
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marchita y la cabeza redonda. Tenia una peculiar redondez en todos sus
miembros que recordaba a una calabaza que intentara parecer inteligente.

—iMueve tu culo de ahi!

Me enfocé con la linterna.

—¢Quién es usted? —pregunté.

—Soy el guarda nocturno. jMueve tu culo de ahi antes que llame a la
policia!

—¢Por qué? Esta es la Promocién de los Mayores y yo soy uno de ellos.

Enfocoé la linterna a mi cara. La banda tocaba «Purpura intensax.

—iMierda! —dijo—. jAl menos tienes 22 afos!

—Estoy en las listas de este afo. Clase de 1939, promociéon de graduados,
Henry Chinaski.

—¢Por qué no estas dentro bailando?

—Olvidelo. Me voy a casa.

—Hazlo.

Me di la vuelta y empecé a andar. Su linterna enfoco el camino siguiéndome
con su haz de luz. Sali del campus. Era una noche templada y agradable, casi
calurosa. Creo que vi algunas luciérnagas, pero no estoy seguro.
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El Dia de la Graduacién. Nos pusimos nuestros birretes y togas para estar a
la altura de «la Pompa y sus Circunstancias». Supongo que en esos tres afios
algo debimos de aprender. Nuestras capacidades linguisticas probablemente
habian mejorado y habiamos crecido de tamafo. Yo todavia era virgen. «Oye,
Henry, ¢no has saboreado una cerecita todavia?» Y yo diria: «No hay modo.»

Jimmy Hatcher se sentaba a mi lado. El director estaba dando su discursito
y realmente arafaba el fondo del viejo barril de mierda.

—Ameérica es la gran tierra de la Oportunidad y cualquier hombre o mujer
que lo desee tendréa éxito...

—Lavaplatos —dije yo.

—Perrero —replicé Jimmy.

—Ladréon —dije.

—Basurero —siguio Jimmy.

—Celador de un manicomio —dije.

—América es valerosa. América fue construida por los valientes... La
nuestra es una sociedad justa.

—Justa para unos pocos —dijo Jimmy.

—...una sociedad decente, y todos los que buscan el tesoro que yace al final
del arco iris hallaran...

—Una mierda arrastrandose sobre patas peludas —sugeri. —j...y puedo
decir, sin vacilar, que esta Clase en particular del Verano de 1939, apenas una
década posterior a la gran Depresion, esta promocion del Verano del 39 ha
madurado mas en las virtudes del coraje, el talento y el amor que ninguna otra
clase que yo haya tenido el placer de ser testigo!

Los padres, madres y parientes aplaudieron frenéticamente; tan sélo unos
pocos estudiantes secundaron la ovacion.

—Promocién del Verano de 1939, estoy orgulloso de vuestro futuro. Estoy
seguro de vuestro futuro. jAhora sois enviados a vuestra gran aventura.

Muchos de ellos se encaminaban a la Universidad para seguir sin trabajar al
menos otros cuatro afnos.

—iY envio mis plegarias y bendiciones con vosotros!

Los estudiantes honorificos fueron los primeros en recibir sus diplomas.
Salieron uno por uno. Abe Mortenson fue llamado y obtuvo el suyo. Yo aplaudi.

—¢Donde acabara él? —pregunto Jimmy.

—Contable de costos de alguna empresa fabricante de repuestos para
automaovil en algun lugar cerca de Cardena, California.

—Un trabajo para toda la vida... —dijo Jimmy.
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—Una mujer para toda la vida —afadi.

—Abe nunca sera un miserable...

—Ni tampoco feliz.

—Un hombre obediente...

—Un cuello duro...

—Pelotillero...

—Estirado...

Cuando acabaron con los estudiantes de honor, comenzaron con nosotros.
Me sentia incOmodo sentado alli. Deseé largarme.

—iHenry Chinaski! —fui llamado.

—Funcionario publico —le dije a Jimmy.

Subi y crucé el escenario, cogi el diploma y estreché la mano del director.
Era viscosa como el interior de una pecera sucia.

(Dos afios mas tarde se descubrié que manipulaba los fondos del colegio.
Paso por el tribunal, fue declarado culpable y acab6 en la carcel.)

Pasé frente a Mortenson y su grupo honorifico mientras volvia a mi asiento.
El mird a su alrededor y me tendié un dedo de modo que yo sélo pudiera verlo.
Me quedé desconcertado. Era algo tan inesperado.

Regresé y me senté al lado de Jimmy.

—iMortenson me ha ensefiado el dedo!

—iNo! iNo me lo creo!

—ijHijo de puta! jMe ha jodido el dia! iNo es que valiera mucho, pero me lo
ha estropeado totalmente!

—iNo puedo creer que tuviera los cojones de hacerte tal cosa!

—No es su modo de actuar. ;Crees que alguien le dirige?

—No sé qué pensar.

—iSabe que le puedo partir en dos sin despeinarme!

—ijDestrézale!

—¢Pero es que no ves que me ha vencido? Me ha derrotado con la sorpresa.

—Todo lo que tienes que hacer es darle mil patadas en el culo.

—¢Crees gue ese hijo de puta ha aprendido algo leyendo todos esos libros?
Yo sé que no hay nada en ellos, porque me los he leido salteando las paginas
de cuatro en cuatro.

—ijJimmy Hatcher! —fue anunciado su nombre,

—Cura —me dijo.

—Granjero avicola —le respondi.

Jimmy se levant6 y obtuvo su diploma. Yo aplaudi fuertemente. Cualquiera
que pudiera vivir con una madre como la suya merecia un espaldarazo. Volvi6
a su sitio y pudimos ver como todos esos chicos y chicas forrados de pasta se
levantaban y obtenian los suyos.

—No puedes culparles porque sean ricos —dijo Jimmy.

—No, a quienes acuso es a sus padres.

—Y a sus abuelos.

—Si, y me encantaria coger sus coches nuevos y sus lindas chavalas y darle
por culo a la justicia social.

—Si —dijo Jimmy—, creo que la gente solo piensa en las injusticias cuando
les suceden a ellos.

Los chicos y chicas cargados de oro desfilaron por el escenario. Yo
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permanecia sentado preguntandome si darle un pufietazo a Abe o no. Podia
verle volar, aun vestido con su toga y birrete, victima de mi gancho de
derecha. Y todas las chicas pensarian: «jDios mio, este Chinaski ha de ser un
toro en el ring!»

Por otro lado, Abe era poca cosa. Apenas se notaba que estaba alli. No
ganaria nada dandole un pufietazo. Decidi no hacerlo. Ya habia roto su brazo y
sus padres no habian demandado a los mios. Si ahora le partia la cabeza,
seguramente nos demandarian. Se llevarian el Gltimo centavo de mi padre. No
es que me importara. Era por mi madre: ella sufriria locamente, sin razén ni
sentido.

Entonces acabd la ceremonia. Los estudiantes abandonaron sus asientos y
salieron. Se encontraron con sus padres y parientes sobre la explanada
delantera. Hubo un montén de abrazos y besuqueos. Vi a mis padres
esperando. Me acerqué a ellos y me detuve a un metro de distancia.

—Vamonos de aqui —les dije.

Mi madre me estaba observando.

—Henry, jestoy tan orgullosa de ti!

Entonces mi madre giré la cabeza.

—iOh, alli van Abe y sus padres! jSon una gente tan agradable!. jOh,
Senora Mortenson!

Ellos se pararon y mi madre corrié a abrazar a la sefiora Mortenson. Fue la
sefiora Mortenson la que decidi6 no demandarnos tras pasarse largas horas
hablando por teléfono con mi madre. Se decidi6 que yo era un tipo algo
trastornado y que mi madre ya habia sufrido demasiado conmigo.

Mi padre estreché las manos del sefior Mortenson y yo me acerqué a Abe.

—Muy bien, mamahuevos, ¢qué querias decir al mostrarme tu dedo?

—:Qué?

—iEl dedo!

—No sé de qué me hablas.

—iEl dedo!

—Henry, jrealmente no sé de lo que me hablas!

—Muy bien, jAbraham, es hora de irnos! —dijo su madre.

La familia Mortenson parti6 muy unida. Me quedé mirandoles. Entonces
comenzamos a acercarnos a nuestro viejo coche. Anduvimos hacia el Oeste
hasta llegar a la esquina y doblamos hacia el Sur.

—ijEse chico de los Mortenson sabe bien como aplicarse! —dijo mi padre.
¢Como vas tu a lograrlo jamas? Nunca te he visto fijarte en un libro de texto,
no digamos en su interior.

—Algunos libros son estupidos —contesté.

—iOh, son estupidos!. ¢(No es asi? ¢(Entonces no quieres estudiar? {Qué es
lo que puedes hacer? ¢Para qué sirves? ;Qué es lo que puedes hacer? jMe ha
costado miles de ddlares criarte, alimentarte, vestirte! Supon que te abandono
en la calle. {Qué harias?

—Cazar mariposas.

Mi madre comenzo a llorar. Mi padre pase6 con ella arriba y abajo del lugar
donde estaba aparcado nuestro coche de diez afios de antigiedad. Mientras yo
esperaba en pie, los coches nuevos de las otras familias rugieron al pasar
frente a nosotros rumbo a cualquier parte.
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Entonces pasaron andando Jimmy y su madre. Ella se paré.

—iOye, espera un segundo! —le dijo a Jimmy—. Quiero felicitar a Henry.

Jimmy espero y Clare se aproximad. Acerco su cara a la mia y hablé en voz
baja de modo que Jimmy no la oyera:

—Escucha, cariiio, cuando realmente quieras graduarte, yo puedo darte el
diploma.

—~Gracias, Clare, quiza te vea.

—ijTe voy a arrancar las pelotas, Henry!

—No lo dudo, Clare.

Volvié adonde estaba Jimmy y se fueron calle abajo. Un coche viejo se
acerco rodando, se detuvo y pard el motor. Podia ver a mi madre llorando,
unos gruesos lagrimones caian por sus mejillas.

—Henry, jentra! —aull6— jentra o me moriré!

Me aproximé, abri la puerta trasera y me subi al asiento. El motor arrancé
y salimos. Ahi estaba yo, Henry Chinaski, Promocién del Verano de 1939,
dirigiendome hacia un futuro brillante. No, siendo conducido. En el primer
semaéaforo el coche se ahogd. Cuando se puso en verde, mi padre aun intentaba
arrancar el motor. Alguien detras nuestro tocd el claxon. Mi padre logrd
arrancar el coche y nos movimos de nuevo. Mi madre habia dejado de llorar.
Volvimos a casa en el mas completo silencio.
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Los tiempos aun eran duros. Nadie se sorprendi6 mas que yo cuando
Mears-Starbuck telefoned y me pidié que me presentara a trabajar el lunes. Me
habia recorrido la ciudad trabajando en docenas de cosas. No habia nada mas
que pudiera hacer. Yo no queria un empleo, pero tampoco queria vivir con mis
padres. Mears-Starbuck tendria mil actividades distintas. No me podia
imaginar cual de ellas me tocaria. Era una compafia de grandes almacenes
con edificios en muchas ciudades.

El lunes siguiente, ahi iba yo andando al trabajo con mi comida dentro de
una bolsa de papel marron. El gran almacén estaba s6lo unas manzanas mas
arriba de mi antiguo instituto.

Todavia no entendia por qué me habian escogido. Tras rellenar varios
formularios, la entrevista durd sélo unos minutos. Debi de dar las respuestas
correctas.

Con la primera paga que tenga, pensé, me voy a alquilar una habitacién
cerca de la Biblioteca Publica de Los Angeles.

Mientras andaba, no me senti tan solo. Y no lo estaba. Adverti que un
hambriento perro vagabundo me seguia. La pobre criatura estaba
terriblemente delgada, podia ver como se marcaban las costillas a través de su
piel. La mayor parte de su pelo se habia caido. Lo poco que quedaba colgaba
en pequefios jirones y parches. El perro estaba apaleado, acobardado,
solitario, asustado, una victima del homo sapiens.

Me detuve y me arrodillé ofreciéndole la mano. Salté hacia atras.

—\Ven aqui, compafiero, soy tu amigo... ven, ven aqui...

Se acercO. Tenia unos 0jos inmensamente

—¢Qué es lo que te han hecho, muchacho?

Se acerc6 aun mas, arrastrandose sobre la acera, tembloroso, meneando la
cola con rapidez. Entonces se abalanzé sobre mi. Era bastante grande, al
menos lo que quedaba de él. Sus patas delanteras me empujaron de espaldas
y me quedé tendido sobre la acera mientras me lamia la cara, la boca, las
orejas, la frente. Le separé de un empujon, me levanté y limpié mi cara.

—ijTranquilo! jNecesitas algo de comer! jcOMIDA!

Meti la mano en mi bolsa y saqué un bocadillo. Lo desenvolvi y le di una
porcion.

—ijUna parte para ti y otra para mi, compafero!

Dejé su porcion sobre la acera. Se acerco, olisqued y luego se dio la vuelta,
cabizbajo, mirAndome por encima del hombro a medida que se retiraba.

—iOye, espera, compafero! jEs crema de cacahuete! jVen aqui, toma un
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poco! jOye, muchacho, ven aqui! jVuelve!

El perro se acercé de nuevo con suma cautela. Encontré un bocadillo de
bologna, parti una porcion, quité la capa de mostaza barata y la situé sobre la
acera.

El perro se acercé al pedazo, la olisqued con el morro y se dio la vuelta,
marchandose. Esta vez ni siquiera giro la cabeza. Aceleré bajando la calle.

No era de extrafiar que me hubiera sentido deprimido toda la vida. No me
estaba alimentando correctamente.

Anduve hacia los grandes almacenes. Era la misma calle que recorria
cuando iba al instituto.

Llegué. Encontré la entrada de servicio, empujé la puerta y me introduje.
Pasé de la luz brillante del sol a la penumbra. Mientras enfocaba la vista, divisé
a un hombre en pie a pocos metros de mi. Le habian rebanado media oreja
hacia ya algun tiempo. Era muy alto y delgado, con unas pupilas del tamafo de
una cabeza de alfiler de color gris destacando sobre unos ojos incoloros. Un
hombre extremadamente alto y delgado, pero de forma repentina, justo
encima de su cinturdn, descollaba una abombada barriga. Toda la grasa de su
cuerpo estaba ahi concentrada mientras que el resto habia desaparecido.

—Soy el superintendente Ferris —dijo—, supongo que usted es el sefior
Chinaski.

—Si, senor.

—Llega usted con cinco minutos de retraso.

—NMe retrasé porque... Bueno, me detuve a dar de comer a un perro
vagabundo —dije haciendo una mueca.

—Esa es una de las excusas mas tontas que jamas he oido, y eso que llevo
aqui treinta y cinco afos. ¢(No podia emplear alguna excusa mejor que esa?

—Acabo de empezar, sefior Ferris.

—Y casi ha acabado. El reloj esta ahi encima y las fichas aqui. Coja su ficha
y marque en el reloj.

Encontré mi ficha. Henry Chinaski, empleado n.° 68.754. Me acerqué hasta
el reloj pero no sabia lo que tenia que hacer.

Ferris se aproximo y se detuvo tras de mi, mirando el reloj.

—Ahora lleva usted seis minutos de retraso. Cuando se retrase diez
minutos, perdera una hora de paga.

—Supongo que sera mejor llegar con una hora de retraso.

—No se haga el gracioso. Si quiero un cémico, escucho a Jack Benny. Si
llega usted con una hora de retraso, pierde la jornada completa.

—Lo siento, pero no sé como se utilizan estos relojes marcadores. ¢(Dénde
he de introducir la ficha?

—¢:Ve esta ranura?

—Siii.

—¢Qué?

—~Queria decir que si.

—De acuerdo. Esa ranura se utiliza para el primer dia de la semana. Hoy.

—Ah.

—Tiene que introducir su ficha aqui de este modo...

La introdujo y luego la extrajo.

—Entonces, cuando su ficha esta ahi dentro, baja esta palanca.
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Ferris bajé la palanca, pero la ficha no estaba dentro de la ranura.

—Entiendo. Vamos alla.

—No, espere.

Sostuvo la ficha enfrente mio.

—Ahora bien, cuando fiche para comer, ha de hacerlo en esta otra ranura.

—Si, entiendo.

—Cuando fiche a la vuelta, introduzcala en la siguiente ranura. Dispone de
treinta minutos para comer.

—Treinta minutos, suficiente.

—Ahora, para fichar a la salida, utilice esta ultima ranura. Esto significa que
hay que fichar cuatro veces al dia. Luego se va usted a su casa, a su habitacion
o adonde sea, duerme, vuelve, y ficha otras cuatro veces cada jornada laboral
hasta que le despidan, se muera o se jubile.

—Lo he entendido.

—Y quiero que sepa que ha retrasado usted mi charla a los nuevos
empleados, de los cuales forma usted parte. Yo soy el encargado aqui. Mi
palabra es ley y sus deseos no significan nada. Si no me gusta algo de usted:
la forma en que se ate los zapatos, se peine o se tire pedos, le pondré de
patitas en la calle, ¢entendido?

—iSi, sefor!

Una joven entré contoneandose exageradamente sobre sus zapatos de
altos tacones, melena castafia ondeando tras de si. Estaba vestida con un traje
cefido. Sus labios eran grandes y expresivos aungque excesivamente
maquillados. Extrajo su ficha con un gesto teatral, ficho y, respirando con mas
lentitud, devolvié la ficha a su lugar.

Lanz6 una ojeada sobre Ferris.

—ijHola, Eddie!

—ijHola, Diana!

Obviamente Diana era una vendedora. Ferris se acercOo a la chica y
comenzaron a hablar. No pude oir sus palabras, pero si sus risas. Luego se
separaron. Diana se acerc6 al ascensor que la llevaria hasta su puesto. Ferris
se me acerc6 con mi ficha en su mano.

—Voy a fichar ahora, sefior Ferris —le dije.

—Lo haré por usted. Quiero que empiece inmediatamente.

Ferris insertd la ficha en el reloj y aguardé. Yo también esperé. Oi el click
del reloj y él bajoé la palanca. Luego devolvié la ficha al fichero.

—¢Cuanto me he retrasado, sefnor Ferris?

—Diez minutos. Ahora sigame.

Fui tras él.

Vi a todo un grupo esperando.

Cuatro hombres y tres mujeres. Todos eran viejos y parecian tener
problemas de salivacion. Pequefias manchas de baba se habian formado en las
comisuras de sus bocas, la baba se habia secado volviéndose blanca y pastosa
para luego ser cubierta por otra nueva capa. Algunos de ellos eran demasiado
delgados, otros demasiado gordos. Algunos eran miopes y otros temblaban.
Un viejo con una camisa de colores chillones tenia una joroba en su espalda.
Todos sonreian y tosian mientras daban chupaditas a sus cigarrillos.

Entonces me di cuenta de cual era el mensaje.
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Mears-Starbuck buscaba empleados estables. La compafiia no se
preocupaba en rotar la plantilla (aunque esos nuevos reclutas obviamente no
iban a ir a otra parte que no fuera el cementerio, hasta entonces habrian de ser
empleados agradecidos y leales). Y a mi me habian escogido para que
continuara con ellos. La seforita de la oficina de empleo me habia valorado
como si perteneciera a ese patético grupo de perdedores.

¢Qué pensarian mis ex-comparferos de instituto si me vieran? A mi, uno de
los chicos mas duros de los que se graduaron.

Me acerqué y me planté con mi grupo. Ferris se sentd en una mesa
dandonos la cara. Un chorro de luz caia sobre él desde un travesafo situado
encima de su cabeza. Inhalé el humo de su cigarrillo y nos sonrié.

—Bienvenidos a Mears-Starbuck...

Parecia que iba a hacer una reverencia. Quizas se acordaba de cuando
comenzd a trabajar con los grandes almacenes treinta y cinco afos atras. Hizo
unos cuantos anillos de humo y observé como ascendian en el aire. Su oreja
medio rebanada parecia impresionante iluminada desde arriba.

El tipo de al lado, una especie de regaliz humano, incrusté su afilado codo
en mi costado. Era uno de esos individuos cuyas gafas parecen estar siempre
a punto de caerse. Era aun mas feo que yo.

—ijHolal! —susurro—. Soy Mewks, Odell Mewks.

—Hola, Mewks.

—Escucha, muchacho, cuando acabemos de trabajar, demos una ronda por
los bares. Quizas levantemos alguna chica.

—No puedo, Mewks.

—¢ Tienes miedo de las chicas?

—Es por mi hermano. Esta enfermo. Tengo que cuidarle.

—cEnfermo?

—Peor. Tiene cancer. Mea por un tubo a una botella sujeta en su pierna.

Entonces Ferris comenzo otra vez:

—Empezaran a trabajar con un salario de cuarenta y cuatro centavos a la
hora. No tenemos sindicato aqui. La direccion cree que lo que es bueno para la
compafia, es bueno para ustedes. Somos como una familia dedicada al
servicio y al beneficio. Todos ustedes recibiran un descuento del diez por
ciento en cada articulo que compren aqui...

—ijOh, MucHACHO! —dijo Mewks en alta voz.

—Si, sefior Mewks, es un buen trato. Si usted se preocupa por nosotros,
Nosotros Nnos preocuparemos por usted.

Podia permanecer en Mears-Starbuck cuarenta y siete afos, pensé. Podria
vivir con una amante loca, dejar que me cortaran la oreja izquierda y quizas
heredar el trabajo de Ferris cuando él se retirara.

Ferris hablé acerca de las vacaciones y los dias libres que teniamos
concedidos, y luego terminé su discursito. Nos indicaron cuales eran nuestras
batas y nuestras taquillas, y nos condujeron al almacén del sétano.

Ferris también trabajaba ahi abajo. El respondia a los teléfonos. Cada vez
que respondia al teléfono, lo sujetaba con su mano izquierda —aplicandoselo a
su rebanada oreja— y enfundaba su mano derecha en el sobaco izquierdo.

—¢,Si? ¢Si? ¢Si? jEn seguida val!

—iChinaski!
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—Si, sefior.

—Departamento de ropa interior...

Entonces recogeria la lista, veria cuales y cuantos articulos hacian falta.
Nunca hacia esto mientras estaba al teléfono, siempre después.

—Localice estos articulos, entréguelos en el Departamento de ropa interior,
haga que firmen aqui y vuelva.

Sus discursitos nunca cambiaban.

Mi primera entrega iba destinada al Departamento de ropa interior. Localicé
los articulos pedidos, los coloqué en mi pequefio carrito verde con sus cuatro
ruedas neumaticas y lo empujé hacia el ascensor. El ascensor estaba en un
piso superior y pulsé el boton y permaneci esperando. Al cabo de algun tiempo
pude ver el suelo del ascensor mientras descendia. Era muy lento. Por fin llegd
al nivel del sétano. Se abrieron las puertas y aparecié un albino tuerto
manejando los controles. Jesus.

El me miré.

—¢Nuevo aqui, no? —pregunto.

—Si.

—¢Qué es lo que piensas de Ferris?

—Creo que es un gran tipo.

Seguro que esos dos vivian en la misma habitacion y cocinaban por turnos.

—No puedo llevarte arriba.

—¢Por qué no?

—Tengo que ir a cagar.

Salio del ascensor y se perdio.

Ahi me quedé esperando. Asi era como normalmente funcionaban las
cosas. Eras un gobernador o bien un basurero, un funambulo de la cuerda floja
o un ladron de bancos, un dentista o un frutero, eras esto o lo otro. Tu querias
trabajar bien, controlabas tus tareas y luego tenias que plantarte a esperar a
algun gilipollas. Ahi estaba yo plantado, vestido con mi bata y al lado de mi
carrito verde mientras el ascensorista cagaba.

Entonces me di cuenta, claramente, porqué los nifios ricos y forrados
siempre se reian. Ellos sabian.

El albino volvio.

—Fue magnifico. Me siento quince kilos mas ligero.

—Muy bien. ¢{Podemos irnos ahora?

Cerré las puertas y ascendimos hasta la planta de ventas. Abrié las puertas.

—Buena suerte —dijo el albino.

Empujé mi carrito por los pasillos buscando el Departamento de ropa
interior, a una tal seforita Meadows.

La seforita Meadows estaba esperando. Era esbelta y de aspecto
magnifico. Parecia una modelo. Tenia los brazos cruzados. Mientras me
acercaba, adverti que sus ojos eran de un profundo color esmeralda y tenian
un poso de sabiduria. Deberia conocer a gente como esa. Tales o0jos, tal clase.
Paré mi carrito frente a su maquina registradora.

—Hola, sefiorita Meadows —sonrei.

—¢Donde demonios se habia metido? —pregunto.

—Me llevé algun tiempo.

—¢No se da cuenta de que tengo clientes esperando? (No se da cuenta de
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que intento dirigir un departamento con eficiencia?

Los vendedores cobraban diez centavos a la hora mas que nosotros, aparte de
comisiones. Me faltaba por descubrir que nunca nos hablaban de modo
amistoso. Hombres o mujeres, todos eran iguales; creian que cualquier
familiaridad era un insulto.

—Estoy del humor adecuado para telefonear al sefior Ferris.

—Lo haré mejor la proxima vez, sefiorita Meadows.

Situé los articulos en su mostrador y le entregué el formulario para que
firmara. Garabate6 furiosamente su firma sobre el papel y, luego, en lugar de
entregarmelo en mano lo tiré dentro de mi carrito verde.

—<Cristo, jno sé donde encuentran gente como usted!

Tiré de mi carrito hasta el ascensor, pulsé el boton y esperé. Las puertas se
abrieron y rodé a su interior.

—¢Como te fue? —me pregunto el albino.

—NMe siento quince kilos mas pesado —le respondi.

El sonrié con una mueca, se cerraron las puertas y descendimos.

A la hora de cenar, esa noche, mi madre dijo:

—Henry, jestoy tan orgullosa de que tengas un trabajo!

Yo no respondi.

Mi padre dijo:

—Bueno, ¢no estas contento de tener un trabajo?

—Siii.

—¢Si? ¢Es eso todo lo que sabes decir? (No te das cuenta de cuantos
hombres estan sin trabajo hoy dia?

—NMuchos, supongo.

—Entonces debieras de estar agradecido.

—Mirad, ¢no podemos limitarnos a comer?

—También debieras de agradecer la comida. ¢Sabes cuanto cuesta esta
cena?

Aparté el plato de mi:

—iMierda, no puedo comer esta porqueria!

Me levanté y fui hasta el dormitorio.

—iVoy a buscarte y te ensefiaré lo que es bueno!

Me detuve en seco:

—Estaré esperandote, viejo.

Entonces segui mi camino. Entré y esperé. Pero sabia que no iba a venir.
Puse el despertador para levantarme a tiempo. Tan sélo eran las 7.30 de la
tarde, pero me desvesti y me meti en la cama. Apagué la luz y todo quedod en
penumbra. No habia nada que hacer, ningun sitio adonde ir. Mis padres pronto
irian a la cama y apagarian sus luces.

A mi padre le gustaba el refran: «Quien temprano se acuesta y temprano se
levanta, sabiduria, riqueza y salud alcanza.»

Pero en él no habia funcionado en absoluto. Decidi que tenia que intentar
hacerlo al revés.

No me podia dormir.

¢Y si me masturbaba a la salud de la seforita Meadows?

Demasiado facil.

Me revolqué en la oscuridad, esperando que algo sucediera.
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Los primeros tres o cuatro dias en Mears-Starbuck fueron idénticos. De
hecho, la similitud era un valor muy de fiar en Mears-Starbuck. El sistema de
castas era algo plenamente aceptado. No habia un solo vendedor que hablara
con un almacenista, fuera de dos o tres frases superficiales. Y eso me afectaba.
Pensaba sobre ello a medida que empujaba mi carrito por ahi. ¢Acaso era que
los vendedores eran mas inteligentes que los almacenistas? Ciertamente
estaban mejor vestidos. Me molestaba que creyeran que su fachada era tan
valiosa. Quizas si yo hubiera sido un vendedor me sentiria del mismo modo. No
me preocupaba gran cosa de los otros almacenistas. Ni de los vendedores.

Ahora, pensé mientras empujaba el carrito, tengo este trabajo. ¢(Es esto
todo? No me extrafia que la gente robe bancos. Habia demasiados trabajos
humillantes. ¢Por qué demonios no era yo un alto magistrado o un concertista
de piano? Porque se necesitaba mucha preparacion y costaba dinero. De todos
modos, yo no queria ser nada. Y lo estaba consiguiendo.

Meti mi carrito en el ascensor y pulsé el boton.

Las mujeres querian a los hombres que ganaban dinero, querian hombres
de éxito. (Cuantas mujeres de categoria vivian en chabolas de techo de
uralita? Bueno, de todos modos yo no queria a ninguna mujer. No para vivir
con ella. ¢{Coémo podian los hombres vivir con las mujeres? ;Qué importaba
eso? Lo que yo queria era vivir en una cueva en el Colorado con viveres y
comida para tres afos. Me limpiaria el culo con arena. Cualquier cosa,
cualquier cosa que evitara que me ahogase en esta existencia monétona,
trivial y cobarde.

El ascensor subidé. El albino adn lo controlaba.

—Oye, he oido que tu y Mewks os disteis un recorrido por los bares anoche.

—Me invit6 a algunas cervezas. No tengo un centavo.

—¢Os acostasteis?

—YO0 no.

—¢Por qué no me llevais con vosotros la proxima vez? Os mostraré como
conseguir echar un polvo.

—¢Y qué es lo que tu sabes?

—He estado por ahi. La semana pasada me consegui una muchacha china.
Y sabes, es tal como dicen.

—¢Qué es lo que dicen?

Llegamos al s6tano y se abrieron las puertas.

—No tienen la raja del cofo vertical, sino horizontal.

Ferris me estaba esperando.
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—¢:;Donde demonios has estado?

—En la Seccion de Jardineria.

—¢Qué hiciste, fertilizar las fucsias?

—Si, solté una mierda en cada tiesto.

—Escucha, Chinaski...

—¢,Si?

—Las bromas aqui, las hago yo. ¢{Entiendes?

—Entiendo.

—Bien, toma esto. Es un pedido para la Seccién de Caballeros.

Me pasoé la hoja del pedido.

—Localiza estos articulos, entrégalos, obtén una firma y vuelve.

La Seccidon de Caballeros estaba dirigida por el sefior Justin Phillips Junior.
Era un tipo bien criado y cortés de unos veintidds afios. Se erguia muy erecto,
tenia pelo negro, ojos negros y labios gruesos. Desgraciadamente apenas
tenia pomulos, pero casi no se advertia. Su tez era palida y vestia trajes
oscuros con camisas pulcramente almidonadas. Las vendedoras le adoraban.
Era sensible, inteligente y sagaz. También poseia una cierta antipatia, como si
su antecesor se la hubiera pasado. Una vez rompié con la tradicién para
hablarme:

—Es una pena, ¢(no?, que tengas esas feas marcas en la cara.

Mientras rodaba con mi carrito en direccion a la Seccion de Caballeros,
Justin Phillips estaba en pie muy erguido, con su cabeza levemente inclinada,
mirando —como hacia la mayor parte del tiempo— arriba y abajo como si viera
cosas que nosotros no distinguiamos. Quizas yo no reconocia la casta de
alguien sélo con verle. Verdaderamente daba la impresion de que estaba por
encima de lo que le rodeaba. Era un truco magnifico si podias realizarlo y
encima te pagaban por ello. A lo mejor era eso lo que les gustaba a las chicas
y a la Direccion. Realmente era un tipo demasiado bueno para lo que estaba
haciendo, pero de todos modos lo hacia.

Llegué a su altura.

—Aqui esta su pedido, sefor Phillips.

Hizo como si no me viera, lo que me dolia por un lado y era un buen asunto
por otro. Repuse los articulos que faltaban en los estantes mientras él miraba
a un punto situado por encima del ascensor.

Entonces oi unas risas argentinas y alcé la vista. Provenian de una pandilla
que se habia graduado conmigo en Chelsey. Estaban probandose jerseys,
pantalones y varias cosas mas. Los conocia de vista solamente, ya que no
habiamos hablado durante nuestros cuatro afios de instituto. Su cabecilla era
Jimmy Newhall. Habia sido el centrocampista de nuestro equipo de rugby y no
le habian derrotado en tres afios. Su pelo era de un bonito color amarillo y el
sol o las luces de las aulas colegiales parecian estar resaltando siempre sus
reflejos. Tenia un poderoso cuello sobre el que se asentaba el rostro del
adolescente perfecto esculpido por algin maestro. Todo en él era como
debiera de ser: nariz, barbilla y deméas rasgos. Y un cuerpo perfecto en
consonancia con el rostro. Los que le rodeaban no eran tan perfectos como él,
pero se aproximaban mucho. Revoloteaban alrededor probandose jerseys y
riendose, esperando ir a la Universidad del Sur de California o la de Stanford.

Justin Phillips firmé mi recibo y me dirigi hacia el ascensor cuando oi una
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voz:

—jOH CIELOS, CIELOS, TIENES UN GRAN ASPECTO CON ESA INDUMENTARIA!

Me detuve, giré sobre mis talones e hice un saludo rutinario con mi mano
izquierda.

—iMiradle! jEl chico mas duro de la ciudad después de Tommy Dorsey!

—Con su aspecto logra que Gable parezca un fontanero.

Dejé mi carrito y volvi por mis pasos. No sabia lo que iba a hacer, tan sélo
me planté frente a ellos, mirandolos. No me gustaban, nunca me habian
gustado. Podrian parecer dioses para otros, pero no para mi. Habia algo en sus
cuerpos comparable a los de las mujeres. Eran cuerpos delicados que no se
habian enfrentado a ninguna prueba. Eran unos bellos don nadie. Me
enfermaban. Les odiaba. Eran parte de la pesadilla que siempre, de un modo u
otro, me habia acosado.

Jimmy Newhall me sonrid.

—Oye, almacenista, ¢coOmo es que nunca formaste parte de nuestro
equipo?

—No era eso lo que yo queria.

—No hay huevos, ;eh?

—¢Sabes donde esta el parking en el tejado?

—~Claro.

—Nos veremos alli...

Se encaminaron hacia el parking mientras yo me quitaba el delantal y lo
tiraba dentro del carrito. Justin Phillips Junior me sonrio.

—Querido chaval, te van a zurrar la badana.

Jimmy Newhall estaba esperandome rodeado por sus compaferos.

—iMirad al chico del almacén!

—¢Creéis que lleva ropa interior de sefora?

Newhall estaba plantado al sol con su camisa y camiseta quitadas. Metia
estdbmago y sacaba pecho. Tenia buen aspecto. (Donde demonios me habia
metido? Senti cobmo temblaba mi labio inferior. Ahi, sobre el tejado, senti
miedo. Miré a Newhall, los dorados rayos del sol iluminaban su rubio cabello.
Le habia visto muchas veces sobre el campo de rugby. Habia visto como
ganaba muchas carreras de 50 y 60 yardas mientras yo deseaba que ganara el
otro equipo.

Ahora estdbamos mirandonos el uno al otro. Me dejé la camisa puesta.
Seguiamos plantados enfrentandonos.

Newhall dijo por fin:

—De acuerdo, ahora voy a por ti.

Empezé a moverse hacia adelante. Justo entonces aparecié una viejecita
vestida de negro portando un monton de paquetes. Sobre su cabeza llevaba un
pequeifio sombrero verde.

—ijHola, chicos! —dijo la vieja.

—Hola, abuela.

—Maravilloso dia...

La diminuta anciana abrié la puerta de su coche y metidé dentro los
paquetes. Luego se gird hacia Jimmy Newhall.

—iOh, qué magnifico cuerpo tienes, hijo mio! jApuesto a que podrias ser
Tarzan de los Monos!
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—No, abuela —dije—, perdéneme pero él es el Mono y los que estan con él
son su tribu.

—Oh —dijo ella. Mont6 en su coche, lo arranco y esperamos hasta que salio
del parking.

—Vale, Chinaski —dijo Newhall—, en el instituto eras famoso por tus
desprecios y tu maldita bocaza. Ahora voy a recetarte la cura.

Newhall salté hacia adelante. Estaba preparado. Yo no tanto. Crei ver un
pedazo de cielo cayendo sobre mi erizado de pufios. Era mas rapido que un
mono, mas rapido y mas grande. No pude ni lanzarle un pufietazo, sélo senti
sus pufos y eran duros como roca. Mirando de soslayo a través de mis 0jos
entrecerrados podia ver como sus puios volaban y aterrizaban. Dios mio, tenia
potencia, parecia no acabar nuncay yo no tenia lugar donde meterme. Empecé
a pensar que a lo mejor yo era un mariquita, que quizas debiera serlo y
entonces rendirme.

Pero a medida que siguié golpeandome, mi miedo desaparecid. Sélo estaba
asombrado por su fuerza y energia. ¢(De donde la sacaba un cerdo como él?
Estaba pleno. No pude ver nada mas, mis ojos se cegaron con relampagos
rojos, verdes y purpura, y entonces algo rRoJO estallé dentro de mi... y senti
como me derrumbaba.

¢Es asi como sucede?

Cai sobre una rodilla. Oi pasar un avion por encima. Deseé estar en él. Senti
que algo corria por mi boca y barbilla... era sangre calida manando de mi nariz.

—Dé¢jale, Jimmy, esta acabado...

Miré a Jimmy.

—Tu madre es una pajillera —le dije.

—j|TE MATARE!

Newhall se abalanzé sobre mi antes de que me pudiera levantar. Me cogi6
por la garganta y rodamos y rodamos hasta quedar debajo de un Dodge. Oi
cOmo su cabeza se golpeaba contra algo.

No sé contra qué se dio, pero oi el crujido. Sucedié muy rapidamente y los
demas no se dieron cuenta.

Me levanté y Newhall también.

—Voy a matarte —dijo.

Newhall movid los pufios como si fueran aspas de un molino. Esta vez no
era tan terrible. Golpeaba con la misma furia pero habia perdido algo. Ahora
era mas deébil. Cuando me atizaba, no veia ya relampagos de colores. Podia ver
el cielo, los coches aparcados, las caras de sus amigos y a €l mismo. Yo
siempre habia tardado en arrancar. Newhall estaba aun intentando cumplir su
amenaza pero era mucho mas débil. Y yo tenia unas manos pequefias;
pequefios pufios que eran armas terribles.

Qué tiempos tan frustrantes fueron aquellos afos: tener el deseo y la
necesidad de vivir pero no la habilidad.

Incrusté un derechazo en su estdbmago y le oi boquear, por lo que le agarré
por la nuca con mi izquierda y clavé otra derecha en la boca de su estbmago.
Entonces lo aparté de mi y le apliqué el un dos sobre su escultdrico rostro. Vi la
mirada de sus ojos y fue fantastico. Le estaba dando algo que nunca le habian
dado. El estaba aterrorizado. Aterrorizado porque no sabia como encajar la
derrota. Decidi acabar con él lentamente.
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Entonces alguien me golped en la nuca. Fue un golpe fuerte. Me di la vuelta
y miré.

Era su amigo pelirrojo, Carl Evans.

Vociferé sefialandole con el dedo:

—iMaldito cabrén, apartate de mi! jMe enfrentaré con vosotros uno por
uno! jEn cuanto termine con este menda tu seras el siguiente!

No me llevd mucho tiempo acabar con Jimmy. Incluso intenté realizar
algunas fintas y bailoteos a su alrededor. Le propinaba algunos golpes cortos,
saltaba en torno suyo y luego comenzaba a atizarle de pleno. El aguanté muy
bien durante un rato y pensé que no podria acabar con su resistencia, cuando
entonces me dirigid esa extrafia mirada que parecia decir: oye, mira, quizas
debiéramos ser amigos y tomarnos un par de cervezas juntos. Entonces se
derrumbo.

Sus amigos se acercaron, le recogieron y, sosteniéndole, hablaron con él:

—iOye, Jim! ;Estas bien?

—¢Qué es lo que te ha hecho el hijo de puta, Jim? Vamos a hacerle
pedazos, Jim. Tan sélo dinoslo.

—Llevadme a casa —replic6 Jim.

Me quedé mirando como bajaban las escaleras sujetandole entre todos,
mientras uno de ellos llevaba su camisa y camiseta...

Fui al piso bajo para recoger mi carrito. Justin Phillips estaba esperandome.

—No crei que regresaras —dijo sonriendo desdefiosamente.

—No confraternice con los trabajadores no cualificados —le contesté.

Cogi el carrito y empecé a arrastrarlo. Mis ropas estaban revueltas y mi
cara no tenia precisamente buen aspecto. Anduve hasta el ascensor y pulsé el
botdén. El albino subid en el tiempo debido. Las puertas se abrieron.

—La noticia se ha esparcido —dijo—. He oido que eres el nuevo campedn
mundial de los pesos pesados.

Las noticias viajan velozmente en los lugares donde nunca sucede gran
cosa.

Ferris y su oreja rebanada me estaban esperando.

—¢Acaso te dedicas a zurrar la badana a nuestros clientes?

—So0lo a uno.

—No tenemos modo de saber cuando empezaras con otro.

—Ese tipo me reto.

—Nos importa un comino. Todo lo que sabemos es que estas despedido.

—¢Y qué pasa con mi cheque?

—Lo recibiras por correo.

—Muy bien, hasta la vista...

—Un momento, necesito la llave de tu taquilla.

Saqué mi llavero que solo tenia una llave, la saqué y se la entregué a Ferris.

Anduve hasta la puerta del vestuario de los empleados y la abri de par en
par. Era una pesada puerta metalica que se abria con dificultad. Mientras lo
hacia, dejando entrar asi la luz del sol, me giré y dirigi un pequefo saludo a
Ferris. No respondi6. S6lo me devolvio la mirada. Luego la puerta se cerr6. De
algin modo me caia bien.
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—¢Asi que no pudiste mantener un empleo siquiera una semana?

Estdbamos comiendo albéndigas y espaguettis. Mis problemas siempre se
discutian a la hora de cenar. La hora de la cena era casi siempre un momento
desgraciado.

No respondi a la pregunta de mi padre.

—¢Qué pasb? ¢ Por qué te dieron la patada en el culo? —insistio.

No respondi.

—Henry, jcontesta a tu padre cuando te habla! —chill6 mi madre.

—iNo supo aguantar, eso es todo!

—Mirale la cara —dijo mi madre—, toda raspada y cortada. ¢(Te peg6 tu
jefe, Henry?

—No, madre...

—¢Por qué no comes, Henry? Parece que nunca tienes hambre.

—No puede comer —dijo mi padre—, no puede trabajar, no puede hacer
nada... jNo merece ni que le den por culo!

—No deberias hablar asi en la mesa, papaito —reconvino mi madre.
—ijBueno, es la pura verdad! —mi padre tenia una enorme pelota de
espaguettis enrollada en su tenedor. Introdujo la masa en su boca y empezé6 a
mascar, y mientras batia sus mandibulas alance6 una albéndiga y se la meti6
en la boca, luego volvié a abrirla para afiadir un pedazo de pan francés.

Recordé lo que Ivan habia dicho en Los hermanos Karamazov: «¢Quién no
desea asesinar a su padre?»

Mientras mi padre mascaba toda esa masa de comida, una larga hebra de
espaguetti colgaba de una esquina de su boca. Al fin se dio cuenta y sorbié la
hebra ruidosamente. Después cogié su taza de café, echd dos grandes
cucharadas de azucar, alz6 la taza y bebi6 un largo sorbo que inmediatamente
escupio sobre su plato y el mantel.

—iEsta mierda estd demasiado caliente!

—Deberias tener mas cuidado, papaito —dijo mi madre.

Peiné todo el mercado del trabajo, como solian decir ellos, pero era una
rutina mondtona e inudtil. Tenias que conocer a alguien para obtener un
trabajo, aunque fuera el de cobrador de autobus. Por eso todo el mundo era
lavaplatos, la ciudad entera estaba llena dé lavaplatos sin trabajo. Me sentaba
con ellos por las tardes en la playa Pershing. Los evangelistas también estaban
alli. Algunos tenian tambores, otros guitarras, y los arbustos y rincones
estaban plagados de homosexuales.

—Algunos tienen dinero —me dijo un joven vagabundo—. Ese tipo me llevo

164



a su apartamento y estuve dos semanas. Podia comer y beber todo lo que
quisiera 'y me compro algunas ropas, pero me la mamaé hasta dejarme seco, al
cabo de un tiempo no podia ni tenerme en pie. Una noche cuando él dormia me
arrastré fuera de alli. Fue horrible. Una vez me besoé y le aticé un golpe que lo
enviéo a través de la habitacién. «Si vuelves a hacer eso —le dije—, jte
mataré!»

La Cafeteria Clifton era un sitio agradable. Si no tenias mucho dinero, te
dejaban que pagaras lo que pudieras. Y si no tenias ningun dinero, no
pagabas. Entraban algunos vagabundos y holgazanes y comian bien. El
propietario era un viejo rico fuera de lo corriente. Yo nunca pude
aprovecharme de ellos y comer hasta inflarme. Pedia un café y pastel de
manzana y les pagaba veinticinco centavos. A veces me tomaba un par de
rollitos de crema. El sitio era tranquilo y fresco, asi como limpio. Habia una
gran fuente y podias sentarte cerca de ella e imaginar que todo iba bien. La
Cafeteria Philippe también era un sitio agradable. Podias tomarte un café por
tres centavos y hacer que te lo rellenaran varias veces. Te sentabas todo el dia
sin parar de beber café y nunca exigian que te fueras, tuvieras el aspecto que
tuvieras. Solo pedian a los vagabundos que no trajeran su vino para beberlo
alli. Los sitios como ese te proporcionaban un poco de esperanza cuando no
tenias ninguna.

Los tipos de la plaza Pershing discutian todo el dia acerca de si existia Dios
0 no. La mayoria de ellos no sabian exponer bien sus argumentos, pero de vez
en cuando se enfrentaban algun religioso y un ateo que sabian hablar, y
entonces montaban un buen espectaculo.

Cuando tenia algunas monedas solia ir al bar del s6tano detréas del cine. Yo
tenia 18 afos pero me servian igual. Tenia el aspecto de tener cualquier edad.
A veces parecia que tenia 25 y otras me sentia como si fuera un treinteanero.
Llevaba el bar un chino que jamas hablaba con nadie. Todo lo que yo
necesitaba era la primera cerveza, y después los homosexuales comenzaban a
invitarme. Entonces me tomaba unos whiskies. Les sangraba unos cuantos
whiskies y cuando se acercaban a mi me ponia antipatico, les empujaba y
salia. Al cabo de un tiempo me calaron y ya no me sirvio el sitio.

La biblioteca era el sitio mas deprimente de los que iba. Me habia quedado
sin libros para leer. Al rato tan sélo aferraba algun libro gordo y me iba por ahi
a mirar a las chicas. Siempre habia una o dos en el edificio. Me sentaba a tres
a cuatro sillas de distancia, pretendiendo que leia el libro, intentando parecer
inteligente, deseando que alguna chica enganchara conmigo. Sabia que yo era
feo, pero pensé que si aparentaba ser lo suficientemente inteligente tendria
alguna oportunidad. Nunca funciondé. Las chicas s6lo tomaban notas en sus
cuadernos y luego se levantaban y salian mientras yo observaba como sus
cuerpos se movian magica y ritmicamente bajo sus limpios vestidos. ¢(Qué
habria hecho Maximo Gorky bajo esas circunstancias?

En casa siempre era igual. Nunca surgia la pregunta hasta después de los
primeros bocados de comida. Entonces mi padre me preguntaria:

—¢Encontraste trabajo hoy?

—No.

—¢Preguntaste en algun sitio?

—En muchos. Algunos de ellos los he visitado por segunda o tercera vez.
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—No me lo creo.

Pero era cierto. También era cierto que algunas compafias ponian anuncios
en el periédico todos los dias y no tenian ningun trabajo que ofrecer. De ese
modo el departamento de empleo de esas compaifiias tenia algo que hacer.
También asi se desperdiciaba el tiempo y se jodian las esperanzas de muchos
desesperados.

—Encontraras un trabajo mafana, Henry —decia siempre mi madre...
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Busqué un trabajo durante todo el verano pero no pude encontrar ninguno.
Jimmy Hatcher consigui6 uno en una fabrica de aviones. Hitler estaba
actuando en Europa y creando trabajos para los parados. Estuve con Jimmy el
dia que llenamos nuestros impresos de ingreso. Los rellenamos de igual modo,
la Unica diferencia estaba en que en donde ponia «Lugar de Nacimiento» yo
escribi Alemania y él Reading.

—Jimmy obtuvo un trabajo. Proviene del mismo instituto que tua y tiene tu
edad —dijo mi madre—. ¢(Por qué no conseguiste trabajo en la fabrica de
aviones?

—Pueden distinguir a los que no les gusta trabajar —dijo mi padre—. jTodo
lo que él desea hacer es sentarse sobre su culo haragan en el dormitorio y
escuchar su musica sinfénica!

—Bueno, al chico le gusta la musica. Eso es algo.

—ijPero no hace NADA con esa aficion! jNo la convierte en algo util!

—¢Qué deberia hacer?

—Tendria que ir a un estudio de radio y decirles que le gusta ese tipo de
musica y que le dieran trabajo radiandola.

—Cristo, no se hace asi, no es tan facil.

—¢CoOmo lo sabes? (Lo has intentado?

—Te lo puedo decir, asi no se consigue.

Mi padre se introdujo en la boca una gran tajada de carne de cerdo. Una
grasienta porcion colgaba de sus labios mientras mascaba. Era como si tuviera
tres labios. Luego lo deglutié todo y miré a mi madre.

—\Ves, mama, el chico no quiere trabajar.

Mi madre me miro:

—Henry, ¢por qué no tomas tu comida?

Finalmente se decidié que me matricularia en la Universidad de la Ciudad
de Los Angeles. No habia que abonar una fianza escolar y se podian comprar
libros de segunda mano en la cooperativa de libros. Mi padre estaba
simplemente avergonzado porque yo no trabajaba, y el ir a estudiar me haria
obtener algo de respetabilidad. Eli LaCrosse (Baldy) habia estado alli durante
un curso. El me aconsejo.

—¢Cual es la carrera mas jodidamente facil de aprobar? —le pregunté.

—Periodismo. Sus asignaturas son muy faciles.

—De acuerdo. Seré periodista.

Miré el programa universitario.

—¢Y en qué consiste eso del Dia de Orientaciéon del que hablan aqui?
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—Oh, saltate todo eso, es una mierda.

—Gracias por advertirme, compafiero. En su lugar iremos a ese bar que
esta al otro lado del campus y nos tomaremos un par de cervezas.

—ijTotalmente de acuerdo!

—Claro.

Tras el Dia de Orientacion venia aquel en que te apuntabas en las materias
que te interesaban. La gente corria arriba y abajo frenéticamente con papeles
y cuadernos. Yo habia llegado en el tranvia. Cogi el «W» hasta Vermont y luego
el «V» en direccion Norte hacia Monroe. No sabia adonde iba toda esa gente ni
lo que tenia que hacer yo. Me senti mareado.

—Perdéname... —pregunté a una chica.

Ella gir6 la cabeza y sigui6 andando enérgicamente. Pasé un chico
corriendo y le asi por el cinturén, deteniéndole.

—Oye, ¢qué demonios estas haciendo? —pregunto.

—Callate. jQuiero saber qué cofo pasa! jQuiero saber qué tengo que hacer!

—Te lo explicaron todo ayer en Orientacion.

—Oh...

Le solté y salié corriendo. Yo no sabia qué hacer. Pensé que sélo tenias que
llegar hasta algun sitio y decirle a alguien que querias apuntarte a Periodismo,
al curso de Iniciacion Periodistica, y ellos me darian una tarjeta con mi
programa de clases. No era asi. Esos tipos sabian lo que tenian que hacer y no
hablarian. Me senti como si estuviera otra vez en la escuela primaria, separado
del grupo que sabia mas de lo que yo sabia. Me senté en un banco y observé a
la gente correr de arriba abajo. Quizas podia inventarmelo todo. Les diria a mis
padres que iba a la Universidad de la Ciudad de Los Angeles y vendria todos los
dias a tumbarme en el césped. Entonces vi a ese chico corriendo hacia mi. Era
Baldy. Le cogi por el cuello.

—iOye, oye, Hank! ;Qué te pasa?

—iTe voy a dar para el pelo, gilipollas!

—¢Qué pasa? ¢{Qué pasa?

—¢;CoOmo cofio me apunto a clase? ¢Qué tengo que hacer?

—iPensé que lo sabias!

—¢COmMo? (COmo iba a saberlo? (Acaso he nacido con ese conocimiento
adquirido y etiquetado, listo para consultarlo cada vez que lo necesite?

Le arrastré hasta un banco, sujetandolo aun por el cuello de su camisa.

—Ahora exponme, de forma clara e inteligente, todo lo que hay que hacer
y como. jExplicamelo bien y por ahora no te zurro!

Asi Baldy me lo explico todo. Al instante tuve mi dia de Orientacion
concentrado. Todavia le sujetaba por el cuello.

—Por ahora te voy a dejar. Pero algun dia resolveré este asunto. Vas a
pagar por andar jodiéndome. No sabras cuando, pero caeré sobre ti.

Le dejé ir. Fue corriendo a reunirse con los que ya corrian. Yo no tenia
necesidad de inquietarme o darme prisa. Iba a obtener las peores aulas, los
peores profesores y el peor horario. Con lentitud fui paseando mientras me
apuntaba a mis clases. Parecia que yo era el Unico estudiante despreocupado
de todo el campus. Empecé a sentirme superior.

A las 7 de la mafana tenia clase de Inglés. Eran las 7.30 y yo estaba
resacoso mientras permanecia en pie fuera del aula, escuchando junto a la
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puerta. Mis padres habian pagado mis libros y yo los habia vendido para
bebérmelos. Me escapé por la ventana del dormitorio la noche anterior y me
acerqué al bar del barrio. Tenia una palpitante resaca de cerveza. AUn me
sentia borracho. Abri la puerta y entré. Me quedé de pie. El sefior Hamilton, el
profesor auxiliar de Inglés, estaba situado frente a la clase cantando.
Funcionaba un tocadiscos y la clase cantaba a coro con el sefior Hamilton. La
cancion era de Gilbert y Sullivan:

Ahora soy el gobernante de la Armada de la Reina...

He copiado todas las 6rdenes con letra redondilla...

Ahora soy el gobernante de la Armada de la Reina...

Permaneced pegados a vuestras mesas y nunca salgais a la mar...

Y siempre seréis los gobernantes de la Armada de la Reina...

Fui hasta el fondo de la clase y encontré un asiento vacio. Hamilton apag6
el tocadiscos. Estaba vestido con un traje blanco y negro y su camisa era
naranja chillon. Se parecia a Nelson Eddy. Entonces se qued6é mirando a la
clase, mird su reloj de pulsera y se dirigié a mi:

—¢Es usted el sefior Chinaski?

Asenti con la cabeza.

—Llega usted con treinta minutos de retraso.

—Si.

—c¢Llegaria usted con treinta minutos de retraso a una boda o un funeral?

—No.

—¢Por qué no? Si no le importa explicarnos...

—Bueno, si el funeral fuera el mio, tendria que ser puntual. Si la boda fuera
la mia, seria mi funeral. —Siempre fui rapido con la lengua, nunca aprenderia.

—Mi querido sefior —dijo el sefior Hamilton—, hemos estado escuchando a
Gilbert y Sullivan para aprender a pronunciar bien. Por favor, levantese.

Me levante.

—Ahora, cante por favor, «Permaneced pegados a vuestras mesas y no
salgais nunca a la mar y siempre seréis los gobernantes de la Armada de la
Reinax.

Segui plantado en mi sitio.

—iBien, comience, por favor!

Canté toda la frase y me senté.

—Senor Chinaski, apenas pude oirle. (No podria usted cantar con un poco
mas de energia?

Me levanté de nuevo, aspiré todo un océano de aire y vociferé:

—iSI QUIERRES SER EL GORVERNANTE DE L'ARMADA DE LA

REBINA, PEGATE ALA MESA Y NUUNCA BAYAS AL MAARRR!

La habia cantado al revés.

—Sefior Chinaski —dijo el sefior Hamilton— siéntese, por favor.

Me senté. La culpa la tenia Baldy.
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Todo el mundo hacia gimnasia a la misma hora. La taquilla de Baldy estaba
en la misma fila que la mia y separada por otras cuatro o cinco taquillas. Me
acerqué a la mia antes que los demas. Baldy y yo teniamos un problema
similar. Odiabamos los pantalones de lana porque picaban terriblemente, pero
a nuestros padres les encantaba que llevaramos prendas de lana. Yo habia
resuelto el problema, para Baldy y para mi, y le habia hecho participe de mi
secreto. Todo lo que tenias que hacer era llevar el pijama bajo los pantalones
de lana.

Abri la taquilla y me desvesti. Me quité los pantalones y el pijama y escondi
el pijama en la parte de arriba de la taquilla. Me puse los pantalones de
gimnasia justo cuando los otros chicos estaban comenzando a entrar.

Baldy y yo teniamos grandes anécdotas con los pantalones del pijama, pero
la de Baldy era la mejor. Habia salido con su chica una noche para bailar un
poco y a la mitad de un baile su chica pregunto:

—¢Qué es eso?

—¢;Qué es qué?

—Hay algo que sobresale de la pernera de tu pantalén.

—¢Qué?

—iDios Santo! jLlevas el pijama bajo tus pantalones!

—¢0Oh? Oh, eso... se me debe de haber olvidado...

—ijMe voy ahora mismo!

Nunca volvio a citarse con Baldy.

Todos los chicos se estaban poniendo la ropa de gimnasia. Entonces Baldy
entré y abrié su taquilla.

—¢;CoOmo te va, comparfiero? —le pregunté.

—Oh, hola, Hank...

—Tengo clase de Inglés a las 7 de la mafana. Es un buen modo de
comenzar el dia, sélo que deberian llamarla clase de «apreciacion musical».

—Oh, si, Hamilton. He oido hablar de él. Je, je, je...

Me acerqué a él.

Baldy se habia desabrochado los pantalones. Di un tir6on y se los bajé.
Aparecieron unos pantalones de pijama listados en verde. Intentd subirse los
pantalones, pero yo era demasiado fuerte para él.

—jMIRAD, COMPANEROS, MIRAD! JESUCRISTO, jAQUI TENEIS UN TIPO QUE VIENE A CLASE
EN PIJAMA!

Baldy estaba forcejeando. Su rostro estaba cardeno. Un par de chicos se
acercaron a mirar. Entonces yo hice lo peor. Pegué un manotazo a su pijamay
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lo bajé.

—iY VED ESTO! jEL CABRONCETE NO ES SOLO CALVO, SINO QUE APENAS TIENE POLLA!
¢ QUE VA A HACER EL POBRECITO CUANDO SE ENFRENTE A UNA MUJER?

Un chicarréon que estaba cerca de mi dijo:

—Chinaski, jeres una basural!

—Si —dijeron otros dos tipos—. Si... si... —0i varias voces mas.

Baldy se subid los pantalones. Estaba llorando:

—iChinaski también lleva pijama! jFue él quien hizo que yo los llevaral
iMirad en su taquilla, s6lo mirad en su taquilla!

Baldy corrié hasta mi taquilla y abri6 la puerta de par en par. Sacé toda mi
ropa pero no aparecieron los pantalones del pijama.

—ijLos ha escondido! jLos ha escondido en algun lugar!

Dejé mis ropas en el suelo y sali al campo cuando pasaban lista. Yo estaba
en la segunda fila. Hice un par de flexiones y adverti que otro chicarrén estaba
detras de mi. Oi como pronunciaban su nombre, Sholom Stodolsky.

—Chinaski —me dijo— eres una basura.

—No te metas conmigo, chaval. Tengo un temperamento muy inquieto.

—Bueno, pues me meto contigo.

—No me piques mucho, gordinflon.

—¢Conoces el sitio que hay entre el edificio de Biologicas y los campos de
tenis?

—Lo he visto.

—Te veré alli después de la gimnasia.

—Vale —conteste.

No apareci. Después de la gimnasia pasé del resto de mis clases y cogi los
tranvias necesarios para llegar a la plaza Pershing. Me senté en un banco y
esperé ver algo de accion. Tuve que esperar mucho hasta que, finalmente, un
ateo y un religioso comenzaron a discutir. No eran muy buenos. Yo era un
agnostico. Los agnosticos no tienen mucho que discutir. Dejé el parque y
anduve bajando la Séptima hasta llegar a Broadway. Ese era el centro de la
ciudad. No parecia haber gran cosa alli, s6lo gente que esperaba que
cambiaran los semaforos para que pudieran cruzar la calle. Entonces adverti
que me comenzaban a picar las piernas. Me habia dejado el pijama escondido
en la taquilla. Habia sido un dia jodidamente estupido desde el principio al fin.
Salté a un tranvia de la linea «W» y me senté en la parte trasera mientras
rodaba en direccion a casa.
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Solo conoci un estudiante en la Universidad que me gustara: Robert
Becker. El queria ser escritor.

—Voy a aprender todo lo que aqui me pueden ensefiar sobre el arte de
escribir. Va a ser como desmontar completamente un coche y luego montarlo
de nuevo.

—Eso parece mucho trabajo —dije.

—Voy a hacerlo.

Becker era dos o tres centimetros mas bajo que yo pero era rechoncho y de
fuerte complexién, con grandes hombros y brazos.

—Tuve una enfermedad infantil —me dijo—, tuve que estar en cama
durante un afno apretando dos pelotas de tenis, una en cada mano. Sélo por
hacer eso he llegado a ser como soy.

Tenia un trabajo como mensajero nocturno y se pagaba las clases.

—¢Como obtuviste tu trabajo?

—Conoci a un tipo que conocia a un tipo.

—Seguro que te puedo dar una tunda.

—Quizas si, quizas no. S6lo me interesa escribir.

Estabamos sentados en una habitaciéon situada por encima del prado. Dos
chicos estaban mirandome.

Uno de ellos hablé:

—ijOye! —me pregunté—. ;Te importa si te pregunto algo?

—Adelante.

—Bueno, solias ser un mariquita en la escuela elemental, me acuerdo de ti.
Y ahora eres un tio duro. {Qué paso6?

—No lo sé.

—¢Eres cinico?

—Probablemente.

—¢Eres feliz siendo cinico?

—Si.

—ijEntonces no eres un cinico, porque los cinicos no son felices!

Los dos chicos ejecutaron unos pasos de vodevil y se fueron riendo.

—Te han hecho quedar mal —dijo Becker.

—No, exageraban demasiado.

—¢Eres cinico?

—Soy infeliz. Si fuera cinico, probablemente me sentiria mucho mejor.

Salimos de la habitacion. Las clases se habian terminado. Becker queria
guardar sus libros en la taquilla. Nos acercamos hasta ellas y los guardamos.
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Becker me pasoé cinco o seis hojas de papel.

—Toma, lee esto. Es una narracion breve.

Nos acercamos de nuevo a mi taquilla, la abri y le tendi una bolsa de papel.

—Toma un trago...

Era una botella de oporto.

Becker dio un sorbo y yo otro.

—¢Siempre guardas una botella en tu taquilla? —me pregunto.

—Lo intento.

—Escucha, esta noche libro. ¢Por qué no vienes y te presento a algunos de
mis amigos?

—La gente no me cae muy bien.

—Estos son tipos diferentes.

—¢Si? ¢Donde nos vemos? ¢En tu casa?

—No. Aqui, te escribiré la direccion... —empez06 a escribir en un trozo de
papel.

—Escucha, Becker, ¢a qué se dedican esos amigos tuyos? —quise saber.

—Beben —dijo Becker.

Me guardé el papel en el bolsillo.

Esa noche después de cenar lei la narracion de Becker. Era buena y me senti
celoso. Contaba como por la noche llevaba un telegrama en su bicicleta a una
mujer hermosa. Su estilo era objetivo y claro y suavemente pudoroso. Becker
reconocia estar influenciado por Thomas Wolfe, pero no se lamentaba y
exageraba como hacia Wolfe. Su narraciéon tenia sentimiento pero sin estar
subrayado en letras de nedn. Becker sabia escribir; sabia escribir mejor que
yo.

Mis padres me habian conseguido una maquina de escribir y yo habia
intentado escribir algunas narraciones breves, pero sé6lo consegui historias
amargas y confusas. No es que fueran muy malas, pero parecian implorar, no
tenian vitalidad propia. Mis historias eran mas oscuras y extrafias que la de
Becker, pero no servian. Bueno, una o dos de ellas me parecian buenas, pero
creo que acerté por casualidad en lugar de dirigirlas desde el principio. Becker
era claramente mejor. Quizas intentaria dedicarme a la pintura.

Esperé hasta que mis padres se hubieron dormido. Mi padre siempre
roncaba fuertemente. Cuando le oi, abri la ventana del dormitorio y me deslicé
fuera cayendo sobre los arbustos de bayas. Al lado tenia el sendero y anduve
lentamente en la oscuridad. Luego subi por la calle Longwood hasta la 21.7,
torci a la derecha y subi la colina por Westview hasta donde finalizaba la linea
del «W». Pagué mi billete y anduve hasta la trasera del tranvia, me senté y
encendi un cigarrillo. Si los amigos de Becker eran tan buenos como la
narracion que me habia dado a leer, entonces iba a ser una noche de érdago.

Becker estaba ya en la direccion de la calle Beacon. Sus amigos estaban
desayunando. Fui presentado. Estaba Harry, estaba Lana, estaba Tragon,
Apestoso, estaba P4jaro de las Ciénagas, Ellis, Cara de Perro y, finalmente,
estaba el Destripador. Todos sentados en torno a una gran mesa de desayuno.
Harry tenia un trabajo legitimo en algun lugar, él y Becker eran los Unicos que
estaban empleados. Lana era la mujer de Harry, Tragon —su hijo— estaba
sentado en una alta banqueta. Lana era la unica mujer de la reunién. Cuando
me la presentaron, mird directamente a mis 0jos y sonrid. Todos eran jévenes,
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delgados, y fumaban y liaban cigarrillos.

—Becker nos hablé de ti —dijo Harry—. Dice que eres un escritor.

—Tengo una maquina de escribir.

—¢Vas a escribir sobre nosotros? —pregunt6 Apestoso.

—Prefiero beber.

—Perfecto. Vamos a hacer un concurso de bebida. ¢Tienes algun dinero?
—preguntd Apestoso.

—Dos doélares...

—Vale, la apuesta entonces es de dos délares. jQue cotice todo el mundo!
—dijo Harry.

Eso hacia dieciocho délares. El dinero tenia buen aspecto tirado sobre la
mesa. Aparecié una botella junto con unos pequefios vasos.

—Becker nos dijo que tu crees que eres un tipo duro. ¢Eres un tipo duro?

—Claro.

—Bien, vamos a verlo...

La luz de la cocina era muy brillante. El whisky era puro, un whisky amarillo
oscuro. Harry llen6 los vasos. Semejante delicia. Mi boca, mi garganta, no
podian esperar. La radio estaba encendida. «jOh, Johnny, oh, Johnny, como
sabes amar!» cantaba alguien.

—ijHasta el higado! —dijo Harry.

No habia modo que yo perdiera. Podia beber durante dias. Nunca habia
tenido demasiado de beber.

Tragon tenia un diminuto vaso frente a él. Al alzar nosotros los nuestros y
beberlos, él alz6 el suyo y bebid. Todo el mundo pensoé que era divertido, yo no
crei que fuera muy divertido el que un enano asi bebiera, pero no dije nada.

Harry sirvié otra ronda.

—¢Has leido mi narracion corta, Hank? —pregunté Becker.

—Si.

—¢Qué te parecio?

—Es buena. Estas preparado. Todo lo que necesitas ahora es un poco de
suerte.

—ijHasta el higado! —dijo Harry.

La segunda ronda no fue ningun problema, todos la ingerimos, incluso
Lana.

Harry me miré.

—¢Te gustaria vomitar la bebida, Hank?

—No.

—Bien. En caso que lo hicieras, tenemos a Cara de Perro para evitarlo.

Cara de Perro era dos veces mas grande que yo. Era tan hastiante estar en
el mundo. Cada vez que mirabas a tu alrededor, siempre habia algun tipo listo
para destrozarte sin darte tiempo a respirar. Miré a Cara de Perro.

—ijHola, comparnero!

—Comparfiero tu padre —contesté—. Limitate a beberte la copa.

Harry rellené los vasos saltandose el de Tragdén, sin embargo, lo que
aprecié. Muy bien, los alzamos y bebimos. Entonces Lana pas6é de la
competicion.

—Mafiana alguien tendra que limpiar todo esto y despertar a Harry para
que trabaje —dijo.
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Se sirvid la siguiente ronda. Justo en ese momento se abrid la puerta de
sopetdén y un chico grandon y bien parecido de unos 22 afios entré corriendo en
la habitacion.

—Mierda, Harry —dijo—, jescéndeme! jAcabo de atracar una maldita
gasolinera!

—Mi coche esta en el garage —replicé Harry—. jTumbate en el suelo del
asiento trasero y quédate ahi!

Bebimos. Se sirvié otra ronda. Aparecié una nueva botella. Los dieciocho
dblares aun estaban en el centro de la mesa. Todos seguiamos en el asunto
excepto Lana. Iba a hacer falta mucho whisky para derrotarnos.

—Oye —pregunté a Harry—, ¢{no nos vamos a quedar sin bebida?

—Muéstrale, Lana...

Lana abrié las puertas superiores de un armario. Pude ver hileras e hileras
de botellas de whisky, todas de la misma marca. Parecia ser el botin producto
del asalto a un camién, y probablemente lo era. Y esos eran los miembros de
la banda: Harry, Lana, Apestoso, Pajaro de las Ciénagas, Ellis, Cara de Perroy
el Destripador, tal vez Becker y, seguramente, el chaval joven que se escondia
ahora en el asiento trasero del coche de Harry. Me senti honrado por beber con
una parte tan activa de la poblacion de Los Angeles. Dedicaria mi primera
novela a Robert Becker. Y seria una novela mejor que la de «El Tiempo y el
Rio».

Harry siguid sirviendo rondas y seguimos trasegandolas. La cocina estaba
azulada por el humo de los cigarrillos.

Pajaro de las Ciénagas se retird el primero. Tenia una larguisima nariz y
s6lo sacudi6é la cabeza, no méas, no mas, y todo lo que podias ver era su
narizota oscilando entre la humareda azul.

Ellis fue el siguiente en caer derrotado. Tenia mucho pelo en el pecho pero,
evidentemente, no en sus pelotas.

Cara de Perro se retiré a continuacion. Pegd un salto hasta el fregadero y
vomitd. Al escucharle, Harry tuvo la misma idea y salté hasta el cubo de
basura, donde vomito.

Con eso quedabamos Becker, Apestoso, Destripador y yo.

Becker fue el siguiente. Tan solo cruzo los brazos sobre la mesa, apoyo la
cabeza, y se quedo frito.

—La noche es aun joven —dije—. Normalmente bebo hasta que sale el sol.

—iClaro —dijo Destripador—, y también cagas en un cesto!

—Por supuesto, y tiene la forma de tu cabezota.

Destripador se levanto.

—iTu, hijo de perra! jTe voy a partir el culo!

Me lanz6 un golpe a través de la mesa, fallé y tird la botella. Lana cogidé una
fregona y limpio el suelo de liquido. Harry abrié otra botella.

—Siéntate, Des, o perderés la apuesta —dijo Harry.

Harry sirvioé otra nueva ronda. La hicimos desaparecer.

Destripador se puso en pie, anduvo hasta la puerta trasera, la abridé y se
quedd mirando al cielo.

—Oye, Des, ¢(qué demonios estas haciendo? —preguntd Apestoso.

—Estoy comprobando si tenemos luna llena.

—Bueno, ¢la hay?
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No hubo respuesta. Oimos cOmo caia por los escalones y aterrizaba sobre el
seto. Le dejamos alli.

Con eso quedabamos Apestoso y yo.

—Todavia no he visto a nadie derrotar a Apestoso —dijo Harry.

Lana acababa de acostar a Tragon. Volvié a la cocina.

—ijJesus, hay cuerpos caidos por todos lados!

—Sirve mas, Harry —dije yo.

Harry llené el vaso de Apestoso y luego el mio. Sabia que no era capaz de
bebérmelo, asi que hice lo Unico que podia hacer. Pretendi que era algo facil
coger el vaso y beberlo de un trago. Apestoso se quedd mirandome.

—Vuelvo en seguida. Tengo que ir al cagadero.

Nos quedamos sentados esperando.

—Apestoso es un buen tipo —dije—. No deberias llamarle asi. ;Como se
gané el apodo?

—No sé —contest6 Harry—, alguien se lo puso.

—Ese chico escondido en tu coche. ¢Va a salir alguna vez?

—No hasta mafana.

Seguimos sentados esperando.

—Creo —dijo Harry— que es mejor que echemos un vistazo.

Abrimos la puerta del bafo. Daba la impresion de que Apestoso no estaba
en él. Entonces le vimos. Se habia caido en la bafiera. Sus pies sobresalian en
un extremo. Sus ojos estaban cerrados y estaba completamente ido. Volvimos
a la mesa.

—El dinero es tuyo —dijo Harry.

—¢Qué tal si me dejais contribuir algo por las botellas de whisky?

—Olvidalo.

—¢ Lo dices en serio?

—Si, por supuesto.

Recogi el dinero y lo guardé en mi bolsillo delantero. Luego miré el vaso de
Apestoso.

—Es una pena desperdiciar este trago —dije.

—¢Quieres decir que vas a bebértelo? —preguntd Lana.

—¢Por qué no? Un trago para el camino...

Lo hice desaparecer.

—Muy bien, muchachos, jha sido fantastico!

—Buenas noches, Hank.

Sali por la puerta trasera pasando por encima del cuerpo de Destripador.
Encontré un callején trasero y torci a la izquierda. Anduve por él y vi un sedan
Chevrolet de color verde. Me tambaleaba un poco a medida que me acercaba
a él. Aferré la manija de la puerta trasera para afirmarme. La maldita puerta no
estaba cerrada y se abrio de golpe haciéndome caer sobre la acera. Habia luna
llena y yo me di un fuerte golpe en el codo. El whisky me habia subido de
golpe. Me parecia imposible levantarme, pero tenia que hacerlo. Se suponia
que yo era un chico duro. Me levanté y me cai contra la puerta medio abierta,
afeitandome a ella, apoydndome en la manija. Permaneci un rato
afirmandome y luego me senté en el asiento trasero del coche. Permaneci otro
rato dentro. Luego comencé a vomitar. Me salié todo, vomité y vomité,
cubriendo toda la trasera del Chevrolet. Luego volvi a sentarme otro rato.
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Después me las arreglé para salir del coche. No me sentia tan mareado. Saqué
mi pafuelo y limpié el vomito de mis pantalones y zapatos lo mejor que pude.
Cerré la puerta del coche y segui andando por el callejon. Tenia que encontrar
el tranvia de la linea «W». Lo encontraria.

Y lo hice. Me subi en él. Bajé en la calle Westview, anduve por la 21.% y
doblé al Sur por la Avenida Longwood hasta el niumero 2.122. Ascendi por el
sendero del vecindario, encontré el arbusto de las bayas, trepé por encima de
él y a través de la ventana abierta hasta entrar en mi dormitorio. Me desvesti
y me meti en la cama. Debia de haberme tomado cerca de un litro de whisky.
Mi padre roncaba aun, s6lo que en ese momento de una forma mas
estruendosa y horrenda. De todos modos cai dormido.

Como siempre, llegué a la clase de Inglés del sefior Hamilton con treinta
minutos de retraso. Eran las 7.30 de la mafana. Me quedé fuera de la puerta
y escuché. Estaban oyendo a Gilbert y Sullivan de nuevo. La misma canciéon
sobre el mar y la Armada de la Reina. Hamilton no se cansaba de ellos. En el
instituto tuve un profesor de Inglés que s6lo nos hablaba de Poe, Poe, Edgar
Allan Poe.

Abri la puerta. Hamilton se acercé al tocadiscos y levanté la aguja. Luego
anuncio a la clase:

—~Cuando el sefior Chinaski llega, sabemos que son las 7.30. El sefior
Chinaski siempre llega a tiempo. El Unico problema es que es el tiempo
incorrecto.

Hizo una pausa mirando a todas las caras de su clase. Parecia muy, muy
digno. Luego bajo la vista hasta mi.

—Senor Chinaski, da igual que llegue usted a las 7.30 o no llegue en
absoluto. De cualquier modo le voy a calificar con una «D» en este curso 1.° de
Inglés.

—¢dUna «D», sefior Hamilton? —pregunté con mi famoso gesto de burla—.
¢Por qué no una «F»?

—Porque la «F», a veces, puede implicar la palabra «follar». Y no creo que
usted valga siquiera un polvo.

La clase entera aulld y ri6 y pated y bramd6. Yo me di la vuelta y sali
cerrando la puerta tras de mi. Crucé el vestibulo oyendo adn sus carcajadas.
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52

La guerra estaba yendo bastante bien en Europa. Al menos para Hitler. La
mayoria de los estudiantes no se pronunciaban sobre el tema. Pero los
profesores auxiliares eran casi todos izquierdistas y antihitlerianos. Parecia no
haber derechistas entre los profesores, exceptuando al sefior Glasgow, de
Econdmicas, y lo era con discrecion.

Lo correcto, intelectual y popular, era ir a la guerra contra Alemania para
detener el avance del fascismo. En mi caso no tenia ningunas ganas de ir a la
guerra para salvar mi modo actual de vida o el posible futuro que me esperaba.
Yo no tenia Libertad. No tenia nada. Con Hitler quizas obtuviera un cofio de
cuando en cuando y una paga semanal de mas de un ddélar. Ademas, como
habia nacido en Alemania, tenia una cierta lealtad natural y no me gustaba ver
cOmo equiparaban a todos los alemanes con monstruos e idiotas. En los cines
aceleraban las imagenes de las noticias para hacer que Hitler y Mussolini
parecieran locos frenéticos. También, con todos los profesores en contra de
Alemania, descubri que personalmente me era imposible simplemente estar
de acuerdo con ellos. Sin sentirme alienado, pero si naturalmente contrariado,
decidi oponerme a sus puntos de vista. Nunca habia leido el Mein Kampf ni
tenia deseos de hacerlo. Para mi, Hitler sélo era otro dictador, sélo que, en vez
de mis regafinas a la hora de cenar, probablemente me volara los sesos o las
pelotas si iba a la guerra a intentar pararle.

Algunas veces, cuando los profesores hablaban y hablaban sobre los
horrores del nazismo (nos ensefiaron a escribir «nazi» con «n» minudscula,
incluso si encabezaba una frase) y el fascismo, yo me ponia en pie de un brinco
y soltaba algun comentario:

—ijlLa supervivencia de la raza humana depende de una seleccion
responsable!

Lo que significaba: vigila con quién te vas a la cama; pero yo solo sabia eso.
Realmente mosqueaba a todo el mundo.

No sé de donde sacaba mis discursitos:

—Uno de los errores de la democracia es que el voto universal da lugar a un
lider comun que nos conduce a una vida vulgar, apéatica y predecible.

Evitaba cualquier referencia directa a los judios y los negros, los cuales
nunca me habian ocasionado ningun problema. Todos mis problemas
provenian de los blancos no judios. Por lo tanto yo no era un nazi por
temperamento o eleccion; fueron los profesores los que me hicieron seguir esa
linea por parecerse y pensar como ellos y encima tener un prejuicio
antialeman. Ademas yo habia leido por ahi que si un hombre no creia o
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entendia verdaderamente la causa a la cual se adheria, de algun modo podia
ser mas convincente, lo que me daba una considerable ventaja sobre los
profesores.

—Entrenad un caballo de tiro para convertirlo en uno de carreras y
obtendréis un hibrido que no es ni veloz ni fuerte. jUna nueva Raza
Dominadora surgira de la seleccion premeditada y util!

—No hay guerras buenas o malas. Lo unico malo de una guerra es perderla.
En todas las guerras ambos lados creen pelear por una Buena Causa. No se
trata de saber quién tiene o no la razon, jse trata de comprobar quién tiene los
mejores generales y el mejor ejército!

Me encantaba. Podia demostrar todo lo que me daba la gana.

Por supuesto estaba separdndome mas y mas de las chicas. Pero de todos
modos nunca habia estado cerca. Crei que a causa de mis arrebatados
discursos estaba solo en el campus, pero no fue asi. Algunos mas me habian
escuchado. Un dia, mientras me encaminaba a la clase de Reportajes de
Actualidad, oi que alguien seguia mis pasos. Nunca me gusté que nadie me
siguiera de cerca. Por eso me giré mientras andaba. Era el Delegado general
de los estudiantes, Boyd Taylor. Era muy popular entre los estudiantes, el
unico tipo en la historia de la Universidad que habia sido elegido Delegado por
segunda vez.

—Oye, Chinaski, quiero hablar contigo.

Nunca me habia fijado mucho en Boyd, era el tipico joven americano bien
parecido y con un futuro garantizado, siempre vestido con correccion,
simpatico y gentil, con cada pelo de su bigote perfectamente atusado. No tenia
idea de cual era su atractivo para los estudiantes. Se puso a mi lado y anduvo
conmigo.

—¢No crees que no es bueno para ti, Boyd, que te vean caminar conmigo?

—Ese es mi problema.

—De acuerdo. ¢{Qué pasa?

—Chinaski, esto es sdlo entre tu y yo, ¢entiendes?

—Claro.

—Escucha, no tengo fe en las acciones o ideales de tipos como tu.

—¢Entonces?

—Pero quiero que sepas que si ganais, aqui y en Europa, aceptaria con
agrado estar a vuestro lado.

Sélo pude mirarle y reir.

Se quedod plantado mientras yo seguia andando. Nunca te fies de un
hombre que tiene el bigote perfectamente igualado...

También otros habian estado escuchando. Saliendo de la clase de
Reportajes de Actualidad, me encontré con Baldy que estaba con un chico de
un metro cincuenta de alto por noventa centimetros de ancho. La cabeza del
chico estaba hundida en sus hombros, tenia un craneo totalmente redondo,
orejas pequeias, cabello perfilado, ojos de guisante y una boca pequeia y
himeda.

Un desquiciado, pensé, quizas un asesino.

—jOYE, HANK! —aull6é Baldy.

Me aproximé.

—Crei que habiamos acabado, LaCrosse.
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—iOh, no! jTodavia quedan grandes cosas por hacer!

iMierda! jBaldy también era uno de ésos!

¢Por qué la idea de la Raza Superior no atraia mas que a los disminuidos
mentales y fisicos?

—Quiero que conozcas a lgor Stirnov.

Me acerqué y nos dimos la mano. El apret6 la mia con todas sus fuerzas.
Realmente me hizo dafno.

—Suéltame —dije— o te voy a partir el cuello.

Igor me solto.

—No confio en la gente que estrecha las manos con blandura. ¢Por qué lo
haces tu?

—Hoy estoy débil. Quemaron mi tostada del desayuno y al mediodia se me
cayo el batido de chocolate.

Igor se volvio hacia Baldy.

—¢Qué le pasa a este chico?

—No te preocupes por él. Actua a su modo.

Igor volvié a mirarme.

—Mi padre era ruso blanco. Durante la Revolucion le mataron los rojos.
iTengo que vengarme de esos bastardos!

—Ya veo...

Entonces otro estudiante se nos acerco.

—iOye, Fenster! —aull6 Baldy.

Fenster se aproximé. Nos dimos la mano. Yo apenas apreté. No me gustaba
dar la mano. El nombre de Fenster era Bob. En una casa de Glensdale iba a
celebrarse una reunién, Americanos por el Partido Americano. Fenster era el
representante por la Universidad. Fenster se fue y Baldy se inclinG6 para
susurrarme en el oido:

—iSon nazis!

Igor tenia un coche y cuatro litros de ron. Nos encontramos frente a la casa
de Baldy. Igor paso la botella. Buen licor, realmente quemaba las membranas
de mi garganta. Igor conducia el coche como si fuera un tanque, sin detenerse
en las sefales de stop. La gente tocaba el claxon mientras pisaban el freno e
Igor les blandia una pistola réplica de las de verdad.

—Oye, lgor —dijo Baldy—, muestra tu pistola a Hank.

Igor estaba conduciendo. Baldy y yo estdbamos sentados atras. Igor me
tendio la pistola. La miré.

—ijEs fantastica! —dijo Baldy—. La tall6 en madera y la pinté con betun de
zapatos. Parece de verdad, ¢no es cierto?

—Si —contesté—. Incluso ha perforado un agujero en el cafoén.

Devolvi la pistola a Igor.

—Muy bonita —dije.

Me volvié a pasar el ron. Me pegué un trago y pasé la botella a Baldy. El se
quedd mirdndome y dijo:

—ijHeil Hitler!

Fuimos los ultimos en llegar. Era una casa grande y bonita. En la puerta nos
salié al paso un tipo gordo que tenia el aspecto de alguien que se habia pasado
toda la vida comiendo castafias junto al fuego. Parecia que los padres no
estaban por ahi. Su nombre era Larry Kearny. Le seguimos a través del
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caseron y bajamos una escalera larga y oscura. Todo lo que yo podia distinguir
eran los hombros y la nuca de Kearny. Evidentemente era un tipo bien
alimentado y parecia mucho mas saludable que Baldy, Igor o yo mismo. A lo
mejor podiamos aprender algo alli.

Llegamos al s6tano y encontramos varias sillas. Fenster nos hizo un signo
aprobatorio con la cabeza. Habia otros siete tipos que no conocia. Sobre un
estrado se alzaba una mesa. Larry subio al estrado y se plant6 tras la mesa.
Detras suyo, sobre la pared, se extendia una bandera americana. Larry se
irguié muy erecto.

—ijAhora juraremos nuestra lealtad a la bandera americana!

iDios mio! —pensé—. jMe he equivocado de sitio!

Nos alzamos y proferimos nuestros juramentos, pero yo me paré después
de «juro por»... y no dije qué.

Nos sentamos. Larry comenzd a hablar parapetado tras la mesa. Explico
que, ya que era la primera reunion que él presidia, cuando tuviéramos dos o
mas reuniones, cuando Nos conociéramos entre nosotros, podriamos elegir un
presidente. Pero mientras tanto...

—Nos enfrentamos, en América, a dos severas amenazas a huestra
libertad. Por un lado el azote del comunismo y por otro el alzamiento negro. A
menudo trabajan conjuntamente. Nosotros, verdaderos americanos, Nnos
reunimos aqui en un intento de contrarrestar este azote, esta amenaza. jHa
llegado hasta tal punto que ninguna chica blanca y decente puede andar por la
calle sin ser acosada por un macho negro!

Igor pegl un brinco.

—ijLos mataremos!

—Los comunistas quieren arrebatarnos la riqueza por la que tanto hemos
trabajado, por la que nuestros padres se desvivieron y sus padres antes que
ellos se mataron a trabajar. jLos comunistas quieren entregar nuestro dinero a
todo negro, homosexual, vagabundo, asesino y exhibicionista que camina por
nuestras calles!

—ijLos mataremos! —jHemos de detenerlos! —jNos armaremos!

—Si, nos armaremos. jNos armaremos y reuniremos aqui para formular un
Plan Maestro para salvar a Ameérical

El grupo entero aplaudi6. Dos o tres vociferaron: «jHeil Hitler!>» Entonces
llegdé el momento-de-conocernos-entre-nosotros.

Larry nos pasO unas cervezas frias y formamos pequefos corros para
charlar, sin decirnos gran cosa, excepto que necesitabamos hacer mucho tiro
al blanco para luego saber utilizar nuestras armas cuando llegara el momento.

Cuando fuimos a la casa de Igor tampoco parecia que estuvieran en ella sus
padres. Igor cogié una sartén, puso en ella cuatro trozos de mantequilla y
comenzo a derretirlos. Cogid el recipiente del ron, vertio una cantidad
generosa y la calentd junto a la mantequilla.

—Esto es lo que beben los hombres —dijo. Luego observé a Baldy—. ¢Eres
un hombre, Baldy?

Baldy ya estaba borracho. Se mantenia muy erguido con los brazos
cayéndole a los costados.

—iSi, soy uN HOMBRE! —y comenz6 a llorar. Las lagrimas se deslizaron por su
rostro—. jSoy UN HOMBRE! —Se mantenia muy erguido y mientras rodaban los
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lagrimones vociferaba—: jHEIL HITLER!

Igor me mir6 fijamente.

—¢Eres un hombre?

—No lo sé. (Esta ya listo ese ron?

—No sé si confiar en ti. No estoy seguro de que seas uno de los nuestros.
¢Acaso eres un espia doble? ¢Eres un agente del enemigo?

—No.

—¢Eres uno de nosotros?

—No lo sé. Sélo estoy seguro de una cosa.

—¢Cual es?
—No me caes bien. ¢Esta ya preparado el ron?
—¢Ves? —dijo Baldy— . jTe dije que era un tipo despreciable!

—Veremos quién es el mas despreciable cuando se acabe la noche
—contesto Igor.

Igor vertié la mantequilla derretida junto al hirviente ron, luego apago el
fuego y removio la mezcla. No me caia bien él, pero ciertamente era distinto y
eso me gustaba. Encontré tres copas grandes y azules, con letras rusas
inscritas en ellas. Vertié el ron con mantequilla en las copas.

—Muy bien —dijo— jbebeoslo!

—Mierda, estad hirviendo —dije mientras trasegaba la copa. Estaba
demasiado caliente y atufaba a mantequilla.

Observé como lgor se bebia la suya. Vi sus pequefios ojos de guisante
asomar por el borde de la copa. Se las arregl6 para trasegarlo mientras rios de
mantequilla con ron caian por las comisuras de su boca. El estaba estudiando
a Baldy. Baldy permanecia plantado en pie observando su copa. Yo sabia
desde tiempo antes que Baldy no tenia una aficién natural a la bebida.

Igor miraba fijamente a Baldy.

—iBébelo!

—Si, lIgor, si...

Baldy alzo la copa azul. Lo estaba pasando mal. Estaba demasiado caliente
para él y no le gustaba como sabia. La mitad del contenido se deslizé por su
barbilla y cay6 sobre su camisa. La copa vacia se estrell6 contra el suelo de la
cocina.

Igor se plant6 frente a Baldy.

—iTu no eres un hombre!

—jSOY UN HOMBRE, IGOR!{SOY UN HOMBRE!

—jMIENTES!

Igor le golped con un revés y la cabeza de Baldy cay6 hacia un lado. Propiné
otro revés y enderezé la cabeza de Baldy. Este se puso firmes manteniendo los
brazos rigidos a los costados.

—Soy... un... hombre... Igor permanecio frente a él.

—iHaré un hombre de ti!

—Vale —le dije a Igor—, déjale solo.

Igor sali6é de la cocina. Me servi otro ron. Era una bebida asquerosa pero no
habia nada mas.

Igor entré en la cocina. Estaba empufiando un revélver, un revolver de
verdad de seis tiros.

—Vamos a jugar ahora a la ruleta rusa —anuncio.
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—Si, con el cofo de tu madre —contesté.

—Yo jugaré, lgor —dijo Baldy—. jJugaré! jSoy un hombre!

—De acuerdo —contest6 Igor—, solo hay una bala en el revélver. Giraré el
tambor y te pasaré el revolver.

Igor dio vueltas al tambor y entregé el revélver a Baldy. Baldy lo cogi6 y
apuntd a su cabeza.

—Soy un hombre... soy un hombre... jlo haré! —Comenz6 a llorar de
nuevo—. jLo haré... porque soy un hombre...!

Baldy desvio la boca del revélver de su sien. Apunto a otro sitio y apreto el
gatillo. Son6 un click.

Igor volvio a coger el arma, giré el tambor y me la tendid. Yo se la devolvi.

—TU primero.

Igor volvio a girar el tambor, sostuvo el revolver contra la luz de modo que
viera la recAmara y luego se lo aplicé a la sien. Soné un click.

—Magnifico —dije—. Has mirado en la recamara para ver donde estaba la
bala.

Igor dio vueltas al tambor y me pasé el revolver.

—Es tu turno.

Le devolvi el arma.

—Guardatelo —le repliqué.

Me aproximé a los fuegos para servirme otro ron. Mientras lo hacia son6 un
disparo. Miré al suelo. Al lado de mi pie, en el suelo de la cocina, habia un
agujero de bala.

Me giré en redondo.

—Si vuelves a apuntarme con esa cosa otra vez, te mataré, lgor.

—¢Ah si?

—Si.

Permanecio frente a mi sonriendo. Lentamente comenzé a elevar el
revolver. Yo esperé. Al poco lo bajo. Ya bastaba por esa noche. Fuimos hasta el
coche e Igor nos llevé hasta casa. Pero primero paramos en el Parque
Westlake, alquilamos una barca y remamos por el lago hasta acabarnos el ron.
Con el ultimo sorbo, Igor cargo el revolver y efectud varios disparos contra el
fondo de la barca. Estdbamos a treinta metros de la orilla y tuvimos que
nadar...

Era muy tarde cuando llegué a casa. Me arrastré sobre el arbusto de las
bayas y trepé por la ventana. Me desvesti y fui a la cama mientras en la
habitacion proxima mi padre roncaba.
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Yo solia volver de clase bajando la colina de Westview. Nunca llevaba libros
en la mano. Aprobé mis examenes asistiendo a las clases y adivinando las
respuestas. Jamas tuve que empollar los exdmenes y consegui las
calificaciones «C» de aprobado. Y mientras bajaba la colina me meti en una
enorme tela de arafia. Empecé a romperla y quitarmela de encima mientras
buscaba a la arafa. Entonces la vi: era una enorme y negra hija de puta. La
aplasté. Habia aprendido a odiar a las arafias. Cuando fuera al infierno, me
devoraria una arafa.

Durante toda mi vida en ese vecindario me habia metido en telas de
arafias, me habian atacado los cuervos y habia vivido con mi padre. Todo era
eternamente triste, sombrio y maldito. Incluso el tiempo era un tiempo de
perros. O era insoportablemente calido durante semanas o, si llovia, llovia
durante cinco o seis dias. El agua anegaba los jardines y penetraba en las
casas. Quienquiera que fuera el que disefié el sistema de drenaje,
probablemente habia sido bien pagado por su ignorancia en la materia.

Y mis propios asuntos iban de mal en peor, tal como cuando naci. La Unica
diferencia era que ahora podia beber de vez en cuando, aunque nunca lo
suficiente. El beber era lo uUnico que evitaba que un hombre se sintiera
desplazado e inutil. Todo lo demas era luchar y luchar, abriéndose paso a
tajos. Y nada era interesante, nada. Todo el mundo era igual, reprimiéndose y
controlandose. Y yo tenia que vivir con esos mamones el resto de mis dias,
pensé. jDios mio! Todos tenian un agujero en el culo y 6rganos sexuales y
bocas y sobacos. Se sentaban y charloteaban y eran tan estupidos como la
cagada de un caballo. Las chicas tenian buen aspecto vistas a distancia, con el
sol filtrandose entre sus ropas y cabellos. Pero cuando se acercaban y
mostraban sus cerebros a través de la chachara de sus bocas, te sentias con
ganas de excavar una trinchera en una colina y esconderte con una
ametralladora. Verdaderamente nunca seria capaz de ser feliz, casarme y
tener hijos. Demonios, ni siquiera podia obtener trabajo como lavaplatos.

A lo mejor podria ser un asaltante de bancos. Algo realmente emocionante.
Algo con relumbre y pasion. So6lo tenemos una oportunidad. ¢Por qué ser un
limpiaventanas?

Encendi un cigarrillo y segui bajando la colina. ¢Era yo el Unico en
agobiarme por un futuro sin posibilidades?

Vi otra de esas grandes arafias negras. Yacia en su telarafa justo a la altura
de mi cara y en medio del camino. Cogi el cigarrillo y lo aplasté contra ella. La
enorme arafa se agitd de tal modo que las ramitas del arbusto donde
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afianzaba su telarafia se movieron. Salté de su telarafia y cayo sobre la acera.
Asesinas cobardes, todas eran unas cobardes asesinas. La aplasté con el
zapato. Un dia util, habia matado dos arafas y trastocado el equilibrio de la
naturaleza, ahora nos iban a devorar los mosquitos y las moscas.

Segui bajando la colina, estaba cerca del final cuando un gran arbusto
empezd a agitarse. La Reina de las Arafias me perseguia. Avancé a su
encuentro.

Mi madre salté a la acera desde detras del arbusto. —jHenry, Henry! jNo
vayas a casa, no vayas a casa, tu padre te mataral!l

—¢Y como va a hacerlo? Puedo darle de azotes en el trasero.

—iNo, esta furioso, Henry! jNo vayas a casa, te matara! jTe he estado
esperando durante horas!

Los ojos de mi madre se habian ensanchado por el miedo y tenian un bello
color castano.

—¢Qué esta haciendo en casa tan temprano?

—ijTenia dolor de cabeza y le concedieron la tarde libre!

—Crei que estabas trabajando, ¢acaso no has encontrado un nuevo
trabajo?

Ella habia conseguido por fin trabajo como guardesa de una casa.

—iVino y me recogid! jEsta furioso! jTe matara!

—No te preocupes, mama, si intenta algo en contra mia voy a darle una
patada en el culo, te lo prometo.

—Henry, jha encontrado tus narraciones y las ha leido!

—Jamas le pedi que lo hiciera.

—ijlLas encontré en un cajén! jLas ha leido todas!

Yo habia escrito diez o doce historias cortas. Dale a un hombre una
maquina de escribir y se convierte en escritor. Habia escondido las narraciones
bajo el papel del fondo del cajon donde guardaba mis calzoncillos y calcetines.

—Bueno —dije—, el viejo ha estado rebuscando y se ha quemado los
dedos.

—iDijo que iba a matarte! jDijo que ningun hijo suyo podia escribir historias
semejantes y vivir bajo el mismo techo que él!

La cogi por el brazo.

—Vamos a casa, mama, y veamos qué es lo que hace...

—ijHenry, ha tirado todas tus ropas sobre el césped, toda tu ropa sucia, tu
maquina de escribir, tu maleta y tus narraciones!

—¢Mis narraciones?

—Si, esas también...

—ijLe mataré!

Me separé de ella, crucé la calle 21 y bajé por la Avenida Longwood. Ella me
siguio.

—ijHenry, Henry, no vayas a casa!

La pobre mujer se aferraba a mi camisa.

—Henry, escucha, jconsiguete una habitacion en cualquier sitio! jHenry,
tengo diez délares! jCoge estos diez délares y alquila una habitacién en algun
sitio!

Me giré. Ella sostenia los diez ddlares en la mano.

—Olvidalo —contesté—, voy a ir.
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—iHenry, coge el dinero! jHazlo por mi! jHazlo por tu madre!

—Bueno, de acuerdo...

Cogi los diez y me los embuti en el bolsillo del pantaldn.

—Gracias, es un monton de dinero.

—Estéa bien asi, Henry. Te quiero, Henry, pero tienes que irte.

Corrio delante mio mientras me acercaba a casa. Entonces lo vi: todo
estaba esparcido por el césped, todas mis ropas, limpias y sucias, la maleta
abierta, calcetines, pijamas, camisas, un abrigo viejo, todo tirado por todos
lados, sobre el césped y la acera. Y vi como el viento se llevaba mis
manuscritos arrojandolos contra el sumidero y contra todas partes.

Mi madre corrio por la acera hasta la casa y yo grité de forma que pudiera
oirme:

—jDILE QUE SALGA AQUI, QUE VOY A PARTIRLE LA CABEZA EN DOS!

Primero recogi mis manuscritos. Ese era el mas bajo de los golpes,
hacerme eso a mi. Era la Unica cosa que no tenia derecho a tocar. A medida
que recogia las hojas del sumidero, del césped y la acera, comencé a sentirme
mejor. Recogi todas las que pude, las meti en la maleta asentandolas bajo un
zapato, y luego rescaté la maquina de escribir. Su maletin se habia roto pero
parecia estar bien. Miré todos mis andrajos esparcidos en derredor. Dejé la
ropa sucia y los pijamas, que solo eran un par, y de los desechados por él. No
habia gran cosa mas que recoger. Cerré la maleta, recogi la maquina de
escribir y comencé a andar. Pude ver dos caras atisbando tras las cortinas.
Pero en seguida me olvidé mientras subia por Longwood, cruzaba la calle 21 y
subia la colina de Westview. No me sentia muy distinto a como siempre me
habia sentido. Ni alegre ni deprimido; todo parecia ser sélo una continuacion.
Iba a coger el tranvia «W>», cambiar de linea luego e ir a algun lugar del centro.
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Encontré una habitacion en la calle Temple, en el distrito Filipino. Costaba
3.50 délares a la semana y estaba en un segundo piso. Pagué a la patrona
—una rubia de edad mediana— la renta de una semana. El retrete y la bafera
estaban en el piso de abajo, pero tenia un orinal para mear.

En mi primera noche descubri un bar justo a la derecha de la entrada. Me
agradé enormemente. Todo lo que tenia que hacer era subir las escaleras y
estaba en casa. El bar estaba lleno de hombrecillos oscuros, pero no me
molestaban. Habia oido toda clase de historias acerca de los filipinos: que les
gustaban las chicas blancas, rubias en particular, que llevaban estiletes, que
como todos tenian el mismo tamafio ahorraban entre siete para comprarse un
buen traje y se turnaban para llevarlo durante la semana... George Raft habia
dicho por ahi que los filipinos crearon la moda de situarse en las esquinas
haciendo girar pequenas cadenas de oro de quince o diecinueve centimetros,
cada cadena simbolizando el tamano del pene.

El camarero era filipino.

—TU eres nuevo aqui, ¢no? —pregunto.

—Vivo arriba. Soy estudiante.

—No doy crédito.

Eché unas monedas sobre la barra.

—Dame una Eastside.

Volvié con la botella.

—¢Dobnde puede uno conseguir una chica? —pregunté.

Recogi6 las monedas.

—No sé nada —replicé mientras se dirigia a la caja registradora.

La primera noche cerré el bar. Nadie me importuné. Unas pocas rubias
salieron con los filipinos. Los hombres eran bebedores tranquilos. Se sentaban
en pequenos grupos con las cabezas juntas, hablando y riendo suavemente.
Me gustaban. Cuando el bar cerr6, me levanté y el camarero me dijo:
«Gracias.» Eso nunca se hacia en los bares americanos. Al menos no me lo
hacian a mi.

Me gustaba mi nueva situacién. Todo lo que ahora necesitaba era dinero.

Decidi seguir yendo a la Universidad. Al menos estaria en algun sitio
durante el dia. Mi amigo Becker habia abandonado sus estudios. No habia
nadie que me importara mucho excepto, quizas, el profesor de Antropologia,
un conocido comunista. No ensefiaba demasiada Antropologia. Era un tipo
grandon, accesible y agradable.

—Voy a explicaros como se frie un buen filete —dijo a la clase—, primero
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dejais que la sartén se ponga al rojo, luego bebéis un sorbo de whisky y
después se vierte una capa de sal en la sartén. Echais el filete dentro y dejais
que se haga un poco, pero no demasiado. Luego se le da la vuelta y se hace por
el otro lado, bebéis otro sorbo de whisky, sacais el filete y os lo coméis
inmediatamente.

Una vez, cuando estaba tendido en el césped del campus, se acerco y se
tumbo junto a mi.

—Chinaski, td no crees en toda esa palabreria nazi que esparces por ahi,
¢no es verdad?

—No podria decirlo. ¢{Se cree usted toda su porqueria?

—~Por supuesto que si.

—Buena suerte.

—Chinaski, no eres mas gue una viruta vienesa.

Se levant6, sacudiéndose la hierba y las hojas, y se fue...

So6lo llevaba dos dias en Temple Street cuando Jimmy Hatcher me
encontrd. Golped en mi puerta una noche y cuando la abri ahi estaba con otros
dos chicos, compaferos de su fabrica de aviones, uno llamado Delmore y el
otro Pies Rapidos.

—¢Por qué le llaman Pies Rapidos?

—~Cuando le dejes dinero, te enteraras.

—Entrad... ;Como demonios me has encontrado?

—Tus padres te han hecho seguir por un detective privado.

—Maldita sea, saben como quitarle a un hombre la alegria de vivir.

—Quizas estén preocupados.

—Si estan preocupados, que me envien dinero.

—Alegan que te lo beberas.

—Entonces deja que se preocupen...

Entraron los tres y se sentaron en la cama y en el suelo. Tenian un quinto
de botella de whisky y algunos vasos de papel. Jimmy sirvié el whisky.

—Tienes una cueva agradable.

—Es fantéastica. Puedo ver el Ayuntamiento cada vez que saco la cabeza por
la ventana.

Pies Rapidos saco una baraja de cartas del bolsillo. Estaba sentado en la
alfombra. Alz0 la vista para mirarme.

—¢Juegas?

—Todos los dias. ¢ Tienes marcada la baraja?

—Oye, hijo de perra.

—No me provoques o te arranco la cabellera para colgarmela en el abrigo.

—ijVamos, hombre, estas cartas son legales!

—Solo juego al poker y al 21. ¢{Cuéal es el limite?

—Dos pavos.

—Echemos a suertes quién lleva la mano.

Me la llevé yo y dispuse que jugaramos en la forma habitual. No me
gustaba demasiado el poker abierto, se necesitaba mucha suerte en esa
modalidad. Mientras servia las cartas, Jimmy sirvié otra ronda.

—¢CoOmo te lo montas, Hank?

—Hago trabajos escritos para otros.

—DBrillante.
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—Si...

—Oid, chicos —dijo Jimmy—, os dije que este tipo era un genio.

—Si —dijo Delmore. Estaba sentado a mi derecha y le tocaba empezar.

—Apuesto veinte centavos —dijo.

Le seguimos en la apuesta.

—Tres cartas —pidié Delmore.

—Una —dijo Jimmy.

—Tres —pidi6 Pies Rapidos.

—Servido —repliqué.

—Otros veinte —dijo Delmore.

Los demas se plantaron pero yo dije:

—Subo a dos ddlares y te las veo.

Delmore pasd, Jimmy pasé. Pies Rapidos me mird:

—¢Y qué mas ves por la ventana, aparte del Ayuntamiento?

—Limitate a jugar. No estoy aqui para parlotear sobre el escenario o la
gimnasia.

—De acuerdo —dijo—, no sigo.

Puse mis cartas boca abajo y recogi las de los demas.

—¢Qué es lo que tienes? —preguntd Pies Rapidos.

—Paga por verlas o llora para siempre —dije mientras mezclaba mis cartas
con las deméas y barajaba, sintiéndome como Clark Gable antes que Dios le
debilitara cuando el terremoto de San Francisco.

El servicio cambi6é de manos pero mi suerte se mantuvo la mayor parte del
tiempo. Acababan de cobrar en la fabrica aeronautica. Nunca lleves un monton
de dinero a la morada de un pobre. El s6lo puede perder lo poco que tiene. Por
otro lado, es matematicamente posible que pueda ganar todo lo que traigas.
Lo que debes hacer, con el dinero y con los pobres, es no dejar que se
acerquen demasiado.

De algun modo sentia que la noche iba a ser larga. Delmore abandono
pronto y se fue.

—Camaradas —dije—, tengo una idea. Las cartas son demasiado lentas.
Juguemos a emparejar monedas, diez pavos la tirada, el nUmero impar gana.

—Vale —dijo Jimmy.

—Vale —contest6 Pies Rapidos.

El whisky se habia acabado. Estdbamos atacando una botella mia de vino
barato.

—De acuerdo —dije—, tirad las monedas bien alto. Cazadlas con la palma
de la mano. Cuando diga «descubrid», comprobaremos el resultado.

Las tiramos al aire y las recogimos.

—iDescubrid! —dije.

Yo era impar. Mierda. Veinte dolares, asi de facil.

—ijTirad! —dije. Asi hicimos.

—ijDescubrid! —dije.

Venci otra vez.

—iTirad! —dije.

—iDescubrid!

Pies Rapidos gano.

Yo gané la siguiente vez.
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Entonces le tocd a Jimmy.

Yo gané las otras dos veces.

—Esperad —dije—, tengo que mear.

Fui hasta el lavabo y meé. Habiamos acabado con la botella de vino. Abri la
puerta del armario.

—Tengo otra botella de vino aqui —les dije.

Saqué casi todos los billetes de mi bolsillo y los tiré en el cajon. Volvi, abri
la botella y servi a todo el mundo.

—Mierda —dijo Pies Rapidos mirando su cartera—, estoy casi en la ruina.

—Yo también —dijo Jimmy.

—NMe pregunto quién se llevo el dinero —repliqué yo.

No eran buenos bebedores. La mezcla del vino y el whisky fue mala para
ellos. Estaban tambaleandose un poco.

Pies Rapidos se cayo6 contra la cdmoda tirando un cenicero al suelo. Se
partié en dos.

—Reco6gelo —dije.

—No recojo mierda —contesto.

—ijHe dicho que lo recojas!

—No recogeré mierda.

Jimmy extendid la mano y recogio el cenicero.

—Salid de aqui —adverti.

—No me puedes echar —replicd Pies Rapidos.

—Muy bien —dije—, jtan s6lo abre tu bocaza otra vez mas, di una palabra
mas, y no seras luego capaz de sacar tu cabeza del agujero del culo!

—Vamonos, Pies Rapidos —dijo Jimmy.

Abri la puerta y enfilaron por ella con paso inseguro. Les segui hasta el
arranque de la escalera. Nos quedamos en pie unos instantes.

—Hank —dijo Jimmy—. Te veré de nuevo, tdbmatelo con calma.

—Muy bien, Jim...

—Escucha —empez6 a decirme Pies Rapidos—. Tu...

Le aticé un directo a la boca. Se cay6 de espaldas por las escaleras botando
y dando vueltas. Era mas o menos de mi mismo tamafio, un metro noventa y
dos, y se podia oir el estrépito que causaba en toda la manzana. Dos filipinos
y la patrona rubia estaban en el vestibulo. Miraron a Pies Rapidos que yacia en
el suelo, pero no se acercaron a él.

—ilLe has matado! —chillé Jimmy.

Bajo corriendo las escaleras y dio la vuelta al cuerpo de Pies Rapidos. Pies
Rapidos sangraba por la nariz y la boca. Jimmy sostuvo su cabeza y alzé la
vista para mirarme.

—Esto no ha estado bien, Hank...

—Si. ¢Qué vais a hacer?

—Creo —dijo Jimmy— que volveremos para darte una buena...

—Espera un minuto —repliqué.

Volvi a mi habitacién y me servi un vaso de vino. No me gustaban los vasos
de papel de Jimmy y habia estado bebiendo en una tarrina usada de gelatina.
La etiqueta estaba aun pegada a un costado, manchada de suciedad y vino.
Volvi a salir del cuarto.

Pies Rapidos estaba reviviendo. Jimmy le ayudaba a ponerse en pie. Luego

190



paso el brazo de Pies Rapidos por encima de su hombro. Se quedaron ahi
plantados.

—¢Qué es lo que decias? —pregunté.

—Eres un tio feo, Hank. Necesitas que te ensefien una leccion.

—¢Quieres decir que no soy guapo?

—~Quiero decir que te comportas como un guarro...

—ijLlévate a tu amigo de aqui antes de que baje y acabe con él!

Pies Rapidos alz6 su ensangrentada cabeza. Llevaba una florida camisa
hawaiana que ahora estaba salpicada de sangre.

Me mird y luego hablé. Apenas pude oirle. Pero le oi. Sélo dijo:

—Voy a matarte...

—Si —afnadié Jimmy—, vendremos a por ti.

—¢AH si, MAMONES? —vociferé—. jNo ME VOY A NINGUNA PARTE! jCUANDO QUERAIS
ME ENCONTRAREIS EN LA HABITACION NUMERO 5! jOS ESTARE ESPERANDO! HABITACION
NUMERO 5. /0S ACORDAREIS? jY LA PUERTA ESTARA ABIERTA!

Alcé la tarrina de gelatina y bebi el vino. Luego les arrojé la tarrina. Lanceé
la tarrina con todas mis fuerzas pero mi punteria fue mala. Rebot6 en la pared
de la escalera, luego en el vestibulo y paso6 entre la patrona y los dos filipinos.

Jimmy se giré con Pies Rapidos camino hacia la salida y comenzaron a
andar lentamente. Fue un trayecto tedioso y agonico.

Volvi a oir a Pies Rapidos; medio gimiendo y medio llorando, decir: «jle
mataré... le mataré!»

Por fin cruzaron la puerta y desaparecieron.

La rubia patrona y los dos filipinos aun seguian en el vestibulo mirandome.
Yo estaba descalzo y llevaba cinco o seis dias sin afeitarme. Necesitaba un
corte de pelo. S6lo me peinaba una vez al dia, por la mafiana, y luego no me
preocupaba mas. Mis profesores de gimnasia siempre se estaban metiendo
con mi postura:

—ijTira los hombros hacia atras! jPor qué miras al suelo! {Qué coio hay ahi
abajo?

Yo nunca crearia ninguna moda o estilo. Mi camiseta blanca estaba
manchada con vino y repleta de quemaduras de cigarrillos y puros, con
circulos de sangre y vomito. Ademas era muy pequefia y no cubria mi ombligo.
Y mis pantalones también me iban pequefios y no llegaban a cubrirme el tobillo
y se cefian fuertemente.

Los tres estaban plantados ahi abajo mirandome. Les devolvi la mirada.

—iOid, muchachos, subid a beber un trago!

Los dos hombrecillos se miraron e hicieron muecas. La patrona, una Carole
Lombard desvaida, me mir6 impasible. Sefiorita Kansas, la llamaban. ¢Estaria
enamorada de mi? Llevaba zapatos rosas de tacén alto y un traje de brillantes
lentejuelas negras que me lanzaban pequenos destellos. Sus pechos eran algo
que un mero mortal jamas podria ver, sélo los reyes, dictadores, gobernantes
y filipinos.

—¢Alguien tiene un cigarrillo? —pregunté—. Me he quedado sin ninguno.

El hombrecillo oscuro que estaba en pie a un lado de la sefiorita Kansas hizo
un leve movimiento con su mano derecha hacia el bolsillo de su chaqueta y un
paquete de Camel salté en el aire del vestibulo. Habilmente cogio el paquete
con la otra mano. Con el invisible golpecito de un dedo en la base del paquete
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un cigarrillo sobresalid, largo, veridico, singular y expuesto, listo para ser
cogido.

—iVaya, mierda, gracias! —dije.

Empecé a bajar las escaleras, di un paso en falso, casi me caigo y hube de
agarrarme al pasamanos para enderezarme, reajustar mis percepciones y
seguir bajando. ¢Estaba borracho? Me acerqué al hombrecillo que sostenia el
paquete e hice una pequefia reverencia.

Cogi el Camel, lo tiré al aire, lo recogi y me lo embuti en la boca. Mi moreno
amigo permanecid inescrutable, su mueca desaparecida al bajar yo las
escaleras. Mi pequefio amigo se inclind hacia adelante, cubriendo con el
cuenco de sus manos una llama, y encendié mi cigarrillo.

Inhalé, exhalé.

—Escuchad, ¢por qué no subis todos a mi habitacién y nos tomamos un par
de tragos?

—No —dijo el tio enano que habia encendido mi cigarrillo.

—Quizas podamos oir a Beethoven o Bach en la radio. Soy un tio educado,
¢sabéis? Soy estudiante...

—No —dijo el otro hombrecillo.

Pegué una gran calada del cigarrillo y luego miré a Carole Lombard, alias
seforita Kansas.

Luego volvi a mirar a mis dos amigos.

—Ella es vuestra. Yo no la quiero. Ella es vuestra. Tan solo venid arriba.
Beberemos un poco de vino. En la magnifica habitacion numero 5.

No hubo respuesta. Yo me balanceaba un poco sobre mis pies a medida que
el vino y el whisky luchaban por poseerme. Dejé que el cigarrillo colgara de la
comisura de mi boca mientras enviaba una voluta de humo. Continué
oscilando el cigarrillo de ese modo.

Yo ya sabia lo de los estiletes. En el poco tiempo que llevaba ahi habia visto
dos representaciones con estilete. Desde mi ventana una noche, asomado
para oir las sirenas, vi un cuerpo justo debajo de la ventana en la acera de la
calle Temple, iluminado por la lunay los faroles. Y en otra ocasién también otro
cuerpo. Noches del estilete. Una vez fue un blanco y la otra uno de ellos. En
cada una de ellas la sangre corria por el pavimento, sangre verdadera,
fluyendo por el suelo hasta caer en un sumidero, podias ver cOmo goteaba en
el sumidero sin sentido alguno... podia caber tanta sangre en un solo hombre.

—De acuerdo, amigos mios —les dije—. Sin rencor. Beberé solo.

Me di la vuelta y comencé a subir la escalera.

—Sefor Chinaski —oi que decia la voz de la sefiorita Kansas.

Me giré y la miré, flangueada como estaba por mis dos pequefios amigos.

—Vaya a su habitacion y duerma. Si causa usted alguna otra molestia,
Ilamaré al Departamento de Policia de Los Angeles.

Me giré y segui subiendo la escalera.

No es posible vivir en ningun lado, ni en esta ciudad, ni en este sitio, ni en
esta jodida existencia es posible la vida.

Mi puerta estaba abierta. Entré. Quedaba un tercio de botella de vino
barato.

—¢Quizas quedaba otra botella en el armario?

Abri la puerta del armario. Ninguna botella. Pero si decenas y veintenas de
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billetes por todos lados. Habia un rollo de veinte metido en un par de zapatos
viejos con agujeros en la suela; y en el cuello de una camisa colgaba un billete
de diez; y en una vieja chaqueta otros diez asomaban en un bolsillo. La mayor
parte del dinero estaba en el suelo.

Recogi un billete, lo meti en el bolsillo de mi pantalén, fui hasta la puerta, la
cerré y di vueltas a la llave; luego bajé la escalera camino al bar.
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Un par de noches mas tarde Becker vino a verme. Supongo que mis padres le
dieron mis sefias o me localiz6 a través de la Universidad. Yo tenia anotados mi
nombre y direccién en la oficina de empleo de la Universidad bajo el calificativo
de «trabajos no especializados». «Trabajaré en cualquier cosa honesta», habia
escrito en mi tarjeta. Nadie llamé.

Becker se senté en una silla mientras yo servia un poco de vino. Llevaba
puesto un uniforme de los marines.

—Veo que te han cogido —dije.

—Perdi mi trabajo con la Western Union. Era la uUnica soluciéon que me
quedaba.

Le pasé su bebida.

—¢Entonces no eres un patriota?

—Demonios, no.

—¢Por qué los marines?

—Oi hablar de la dureza de su campamento. Quise ver si era capaz de pasar
la prueba.

—Y lo hiciste.

—Lo hice. Hay unos cuantos locos ahi. Hay peleas casi todas las noches.
Nadie las detiene. Casi se matan los unos a los otros.

—Me gusta eso.

—¢Por qué no te unes a nosotros?

—No me gusta levantarme temprano por las mafanas y recibir érdenes.

—¢Y como te lo vas a hacer?

—No lo sé. Cuando se me acabe el ultimo centavo, me acercaré a las colas
de la Beneficencia.

—Hay tios verdaderamente raros en los marines.

—Los hay en todos los sitios.

Le servi a Becker otro vino.

—EIl problema es —dijo— que no tienes mucho tiempo para escribir.

—c¢Todavia quieres ser escritor?

—Claro. ¢Y tu qué?

—También —contesté—, pero es bastante desesperanzador.

—¢Quieres decir que no eres lo suficientemente bueno?

—No, son ellos los que no son suficientemente buenos.

—¢Qué es lo que quieres decir?

—c¢Lees las revistas? ¢Los libros de «Mejores Narraciones Cortas del Aio»?
Al menos hay una docena de ellos.
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—Si, los leo...

—cLees el New Yorker? ¢El Harper's? ¢El Atlantic?

—<Claro...

—Estamos en 1940. Todavia estan publicando basura del siglo xi1x, pesada,
elaborada, pretenciosa. O bien te entra dolor de cabeza leyéndola o bien te
quedas dormido.

—¢Qué es lo que falla?

—No son mas que trucos y lugares comunes, pequefos jueguecitos de
intriga.

—Da la impresion de que te han rechazado.

—Seé que me rechazarian. ¢Para qué gastar en sellos? Necesito vino.

—Voy a abrirme camino —dijo Becker—. Veras un dia mis libros en los
escaparates.

—No hablemos de escribir.

—He leido tus cosas —dijo Becker—. Estas demasiado amargado y odias
todas las cosas.

—No hablemos de escribir.

—Si miras a Thomas Wolfe...

—iMaldito sea Thomas Wolfe! jSuena como una vieja al teléfono!

—Vale, ¢quién es tu autor?

—James Thurber.

—Ese destripador de la clase media alta...

—EIl sabe que todo el mundo esta loco.

—Thomas Wolfe habla de la tierra...

—Soalo los gilipollas hablan sobre las tareas del escritor...

—¢Me estés llamando gilipollas?

—Si...

Le servi otro vino y luego otro mas para mi.

—Eres un tonto por ponerte ese uniforme.

—Primero me llamas gilipollas y luego tonto. Pensé que éramos amigos.

—Y lo somos, s6lo que no creo que te estés cuidando.

—Cada vez que te veo tienes una copa en las manos. (A eso le llamas
cuidarte?

—Es el mejor método que conozco. Sin la bebida hace tiempo que me
hubiera cortado mi maldito cuello.

—Eso es un cuento.

—Es un cuento que funciona. Los predicadores de la plaza Pershing tienen
su Dios. jYo me bebo la sangre del mio!

Alcé mi vaso y me bebi hasta la ultima gota.

—Te estas escapando de la realidad —dijo Becker.

—¢Y por qué no?

—Nunca seras un escritor si huyes de la realidad.

—¢De qué cofio hablas? jEso es lo que hacen los escritores!

Becker se puso en pie.

—Cuando me hables, no alces la voz.

—¢Qué prefieres hacer, levantarme la polla?

—ijTu no tienes polla!

Le cogi de improviso con un derechazo que aterrizo tras su oreja. El vaso
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volé de su mano y él cruzé la habitacién tambaleandose. Becker era un tio
fuerte, mucho mas que yo. Chocdé con la esquina de la cdmoda, girése, y
estrellé otro pufietazo contra su rostro. Se quedo balanceandose cerca de la
ventana abierta y tuve miedo de volverle a atizar porque podia caerse a la
calle.

Becker intenté recomponerse sacudiendo la cabeza para aclararse.

—Vale ya —dije—, peguémonos otro trago. La violencia me da nauseas.

—De acuerdo —contest6 Becker.

Cruzd la habitacidon y recogio su vaso. El vino barato que yo bebia no estaba
cerrado con corcho sino con un tapoén a rosca. Desenrosqué el tapon de otra
botella. Becker me tendié su vaso y lo rellené. Me servi otro vaso y posé la
botella. Becker vacio6 el suyo. Yo el mio.

—Sin rencor —dije.

—Demonios, no, compafnero —dijo Becker mientras posaba el vaso. Justo
entonces me clavé un derechazo en el estomago. Me doblé y al hacerlo me
cogio por la nuca, agachandome aun mas, y me propiné un rodillazo en la cara.
Cai de rodillas, la sangre manando de mi nariz y empapando mi camisa.

—Sirveme otro trago, compafero —dije—, y pensemos que ya ha pasado
todo.

—Levantate —replico Becker—, eso era solo el capitulo primero.

Me puse en pie y avancé hacia Becker. Bloqueé su gancho justo a la altura
de mi codo y le aticé un directo en la nariz. Becker se tambaled hacia atras,
Ambos sangrabamos abundantemente por la nariz.

Salté sobre él. Ambos luchamos ciegamente. Paré algunos pufetazos pero
me incrustoé otro en la boca del estdbmago. Me agaché y entonces le propiné un
gancho en la barbilla. Fue un magnifico golpe. Un golpe de suerte. Becker cayo
de lado y chocoé contra la cdmoda. Su nuca se estrell6 contra el espejo y el
espejo saltdé hecho anicos. Estaba grogui. Le tenia en mis manos. Le aferré por
la pechera de su camisa y le aticé un derechazo tras su oreja derecha. Cayo
sobre la alfombra donde se mantuvo a cuatro patas. Crucé la habitacion y me
servi otro vaso con mano insegura.

—Becker —le dije—, suelo pegarme cerca de dos veces por semana. Tan
sOlo me entraste de mala manera.

Vacié mi vaso. Becker se levantd. Se queddé un rato mirdndome. Luego vino
a mi encuentro.

—Becker —dije— escucha...

Hizo una finta con su derecha y me atiz6 en la boca con la izquierda.
Comenzamos a pegarnos de nuevo. No nos defendiamos apenas. So6lo nos
pegabamos y pegabamos y pegabamos. Me tiré sobre una silla y la silla se
desmorond. Me puse en pie y le paré mientras venia. Oscilé hacia atras y le
incrusté otro derechazo. Se estrelld contra la pared y toda la habitacion se
sacudi6. Salté hacia adelante y me golped en la frente. Vi lucecitas verdes,
amarillas, rojas... Entonces me dio en las costillas y luego un derechazo en la
cara. Yo disparé mi derecha y fallé.

Maldita sea, pensé, ¢es que nadie oye todo este ruido? ¢Por qué no vienen
y paran la pelea? ¢(Por qué no llaman a la policia?

Becker se abalanzé de nuevo contra mi. No pude parar su derechazo
circular y todo se acabs para mi...
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Cuando volvi en mi, estaba oscuro, era de noche y yo estaba justo debajo
de la cama. Solo sobresalia mi cabeza. Debi de haberme arrastrado hasta ahi.
Yo era un cobarde. Habia vomitado encima. Me arrastré desde debajo de la
cama.

Eché un vistazo al espejo roto y a la silla destrozada. La mesa estaba al
revés. Intenté ponerla bien. Me cai al suelo. Dos de las patas de la mesa no
estaban encajadas. Intenté arreglarlas lo mejor que pude. Me mantuve en pie
un momento y cai de nuevo. La alfombra estaba roja de vino y vomito.
Encontré una botella de vino caida sobre ella. Quedaba un poco. Lo bebiy eché
un vistazo a mi alrededor buscando mas. No habia nada. Nada mas que beber.
Puse la cadena de la puerta. Encontré un cigarrillo, lo encendi y me paré frente
a la ventana mirando a la calle Temple. Hacia buena noche.

Entonces alguien dio golpes en la puerta.

—¢ Senor Chinaski?

Era la seforita Kansas. No estaba sola. Oi otras voces susurrantes. Estaba
con sus pequefios amigos morenos.

—¢Senor Chinaski?

—¢Si?

—Quiero entrar en su habitacion.

—¢Para qué?

—~Quiero cambiarle las sabanas.

—Estoy enfermo. No puedo dejarla entrar.

—Solo quiero cambiar las sabanas. Seran s6lo unos minutos.

—No. No puedo dejarla entrar. Venga mafnana.

Les oi susurrar. Luego oi como bajaban al vestibulo. Me senté en la cama.
Necesitaba malamente un trago. Era sabado por la noche y la ciudad entera
estaba borracha.

¢Y si podia escabullirme y salir?

Me acerqué a la puerta y la abri de golpe, dejando la cadena puesta, para
atisbar por la rendija. En la cima de las escaleras estaba uno de los filipinos, el
amigo de la seforita Kansas. Tenia un martillo en sus manos y estaba
arrodillado. Me mird, hizo una mueca y clavé un clavo en la alfombra.
Pretendia estar claveteando la alfombra. Cerré la puerta.

Realmente necesitaba beber algo. Di vueltas por la habitacién. ¢;Por qué
todo el mundo podia estar bebiendo excepto yo? ¢;Cuanto tiempo iba a tener
que estar en esa maldita habitaciéon? Abri la puerta de nuevo. La escena era la
misma. El filipino me mird, hizo una mueca y clavo otro clavo en el suelo. Cerré
la puerta.

Cogi mi maleta y empecé a meter mis pocas pertenencias.

Todavia tenia un poco del dinero que habia ganado jugando, pero sabia que
no era suficiente para pagar por los estropicios de la habitacion. Ni ganas que
tenia de hacerlo. Verdaderamente no habia sido mia la culpa. Debian de haber
parado la pelea. Y encima Becker habia roto el espejo...

Ya habia hecho la maleta y la sujetaba con una mano mientras sostenia mi
maquina de escribir portatil con la otra. Esperé unos segundos frente a la
puerta y luego miré de nuevo hacia afuera. El filipino seguia alli. Quité la
cadena de la puerta, la abri de golpe y corri hacia la escalera.

—iEh! ¢ Adonde va? —pregunt6 el hombrecillo. Aun seguia arrodillado sobre
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En la fachada de una pension vi un cartel que anunciaba habitaciones libres
y paré el taxi. Le pagué al taxista, me acerqué al porche y toqué el timbre.
Tenia un ojo amoratado por la pelea, abierta la ceja del otro, la nariz hinchada
y los labios partidos. Mi oreja izquierda tenia un color rojo brillante y cada vez
que me la tocaba una descarga eléctrica sacudia mi cuerpo.

Un viejo vino a abrir la puerta. Llevaba una camiseta y parecia que se la
hubiese rociado con chile y judias. Su pelo era gris y estaba despeinado,
necesitaba un afeitado y fumaba un cigarrillo babeado que apestaba.

—¢Es usted el duefio? —pregunté.

—Aja.

—Necesito una habitacion.

—¢Trabaja?

—Soy escritor.

—No tiene aspecto de escritor.

—¢Y qué aspecto tienen los escritores?

No respondié.

Luego dijo:

—2.50 $ por semana.

—¢Puedo verla?

Eructd y dijo:

—Sigame...

Cruzé un espacioso vestibulo. No habia alfombra en el suelo. El parquet de
madera crujia y se hundia al pisarlo. Oi la voz de un hombre que provenia de
una de las habitaciones.

—ijChupamela, pedazo de mierdal

—Tres ddolares —contest6 una voz de mujer.

—¢Tres dblares? jTe voy a dar por culo!

Sond una fuerte bofetada y ella chill6. Seguimos andando.

—La habitacion esta en la parte trasera —dijo el viejo. Se acercé a la puerta
numero 3 y la abrié. Entramos. Habia una cama del tamafno de una cuna, una
manta, un pequefio armario y una diminuta estanteria. Sobre la estanteria
habia un infernillo.

—Tiene usted un infernillo —dijo.

—Eso esta bien.

—2.50 ddlares por adelantado.

Le pagué.

—Le daré un recibo mafana.
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—Muy bien.

—¢Cual es su nombre?

—Chinaski.

—Yo soy Connors.

Saco6 una llave de su llavero y me la entrego.

—Este es un sitio agradable y tranquilo, y deseo que lo siga siendo.

—~Por supuesto.

Cerré la puerta tras él. So6lo habia una bombilla colgando del techo y sin
pantalla. La habitacién era bastante limpia. No estaba mal. Sali y cerré con
llave la puerta tras de mi, crucé el patio trasero y sali a un callejon.

No le tenia que haber dado al viejo mi nombre verdadero, pensé. Quizas
habia matado a mi amiguito moreno de la calle Temple.

Habia una larga escalera de madera a un lado de la colina que conducia a
una calle inferior. Bastante romantico. Anduve hasta que vi una tienda de
licores. Iba a comprar mi bebida. Compré dos botellas de vino y, como me
sentia hambriento, una bolsa de patatas fritas.

De vuelta en mi habitacién me desvesti, subi a la camita, me apoyé contra
la pared, encendi un cigarrillo y me servi un vaso de vino. Me sentia muy bien.
El sitio era muy tranquilo. No se oia a nadie en esa parte de la casa. Tenia que
echar una meada y me puse los calzoncillos, fui a la parte de atras de la
casucha y dejé que fluyera. Desde ahi arriba podia ver las luces de la ciudad.
Los Angeles era un buen sitio, habia mucha gente pobre, asi que seria facil
perderme entre ellos. Volvi a entrar y me subi de nuevo a la cama. Mientras un
hombre tuviera vino y cigarrillos, podria resistir. Me acabé el vaso y me servi
otro.

Quizas pudiera vivir de mi ingenio. La jornada de ocho horas me parecia
algo imposible, y sin embargo todo el mundo se sometia a ella. Y la guerra,
todos hablaban de la guerra en Europa. No me interesaba la historia del
mundo, soélo la mia. Vaya porqueria. Tus padres controlaban los afios de tu
desarrollo jodiéndote todo el rato. Luego, cuando ya eras capaz de vivir por ti
mismo, otros querian embutirte un uniforme para que te pudieran volar el
culo.

El vino sabia fenomenal. Llené otra vez el vaso.

La guerra. Y yo todavia era virgen. ¢Puedes imaginarte volado en pedacitos
en nombre de la historia sin haber siquiera conocido a una mujer? ;O poseido
un automovil? ;/Qué es lo que protegeria como soldado? A algun otro. Algun
otro a quien yo le importaria un bledo. Morir en una guerra no evitaba que
surgieran otras.

Podria arreglarmelas. Podia ganar concursos de bebedores. Podia apostar
dinero en el juego. Quizas incluso realizar algun atraco. No pedia gran cosa,
solo que me dejaran a mi aire.

Terminé la primera botella de vino y comencé con la segunda. Cuando hube
bebido la mitad, me paré y me tendi en la cama. Mi primera noche en un sitio
nuevo. Todo funcionaba bien. Dormi.

Me despertd el sonido de una llave en la cerradura. Entonces se abri6 la
puerta. Me senté en la cama. Un hombre comenzo6 a entrar.

—jSACA TU CULO DE AQUI! —vociferé.

Sali6 como una exhalacién, pude oirle correr.
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Me levanté y di un portazo.
La gente hacia ese tipo de cosas. Alquilaban una habitacion, dejaban de pagar
el alquiler y sacaban un duplicado de la llave para entrar furtivamente a dormir
0, Si estaba ocupada por un nuevo inquilino, robar. Bueno, éste no volveria.
Sabia que si lo intentaba de nuevo le romperia la crisma.

Volvi a mi camita y me servi otro trago.

Estaba un poco nervioso e inquieto. Tendria que conseguirme una navaja.

Terminé mi vaso, lo llené, bebi y luego segui durmiendo.
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Un dia, después de la clase de Inglés, la sefiorita Curtis me pidié que me
quedara.

Tenia unas piernas magnificas y ceceaba al hablar. Habia algo producido
por la combinacion del ceceo y sus piernas que me ponia caliente. Debia de
tener unos 32 afios, era culta y tenia estilo, pero al igual que todos los demas
era una maldita liberal y eso demostraba poca originalidad o caracter; sélo
adoracion por Franky Roosevelt. Me gustaba Franky a causa de sus programas
para los pobres durante la Depresion. El también tenia estilo. Realmente no
creo que le importaran un bledo los pobres, pero era un gran actor, con una
magnifica voz al servicio de una excelente oratoria. Pero queria meternos en la
guerra. Asi él entraria en los libros de Historia. Los presidentes en tiempo de
guerra tenian mas poder y, después, se les dedicaban mas paginas. La
seforita Curtis era una réplica del viejo Franky, solo que con mejores piernas.
El pobrecito Franky no tenia piernas bonitas pero si un maravilloso cerebro. En
muchos otros paises hubiera sido un dictador prepotente.

Cuando salié el ultimo estudiante, me acerqué a la mesa de la sefiorita
Curtis. Ella me sonri6. Yo habia observado sus piernas durante horas y ella lo
sabia. Ella sabia lo que yo queria y que no tenia nada que ensefiarme. Soélo
habia dicho una cosa que yo memoricé. No era idea suya, obviamente, pero
me gusto:

—No se debe sobreestimar la estupidez de la masa.

—Sefior Chinaski —dijo mirAndome— tenemos ciertos estudiantes en esta
clase que piensan que son muy listos.

—¢Si?

—EIl sefor Felton es nuestro alumno mas inteligente.

—De acuerdo.

—¢Qué es lo que le preocupa?

—¢Qué?

—Hay algo... que le molesta.

—Tal vez.

—Este es su ultimo semestre, ¢no es cierto?

—¢COlmo lo sabe usted?

Habia estado despidiéndome con la vista de esas piernas. Decidi que el
campus solo era un lugar donde esconderse. Existian adictos al campus que se
quedaban para siempre. El ambiente de toda la Universidad era blandengue.
Nunca te advertian qué es lo que ibas a encontrar en la vida real. Te hacian
empollar un montén de teoria y no te contaban lo dura que era la calle. La
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educacion universitaria podia destrozar para siempre a un individuo. Los libros
podian reblandecerte. Cuando los apartabas a un lado y realmente salias
fuera, entonces necesitabas saber lo que jamas te ensefaron. Yo habia
decidido retirarme tras ese semestre y relacionarme con Apestoso y su
pandilla y quizas encontrarme con alguien que tuviera los arrestos necesarios
para robar una tienda de licores o, mejor, un banco.

—Sabia que se iba a retirar —dijo ella suavemente.

—«Empezar» es una palabra mas correcta.

—Va a haber una guerra. ¢Ley0 el «Marinero del Bremen»?

—Esas porquerias del New Yorker no me interesan.

—Tiene que leer cosas como esa si quiere entender qué es lo que pasa hoy
dia.

—No pienso igual.

—Usted se rebela contra todo. (Como va a sobrevivir?

—No lo sé. Ya estoy cansado.

La seforita Curtis se quedd mirando la mesa largo rato. Luego alzo la vista
y me miro.

—Vamos a entrar en esa guerra de un modo u otro. ¢Va a participar en ella?

—No me importa la guerra. Puede que vaya o puede que no.

—Seria un buen marine.

Sonrei, pensé un instante en la idea, pero luego la rechacé.

—Si se queda otro curso —dijo ella—, podra conseguir todo lo que desee...

Me mird y supe perfectamente lo que ella queria decir y ella advirtié que yo
sabia perfectamente lo que habia querido decir.

—No —repliqué—, voy a irme.

Anduve hasta la puerta, me paré en el umbral, me giré e hice una pequefa
sefia de despedida con la cabeza, una leve y rapida sefia. Sali y caminé por
entre los arboles del campus. Por todas partes —o0 asi lo parecia— habia un
chico y una chica juntos. La sefiorita Curtis estaba sentada sola frente a su
mesa mientras yo caminaba solo. Qué gran triunfo hubiera sido. Besar esos
labios ceceantes, acariciar sus piernas abiertas mientras Hitler devoraba
Europa y codiciaba Londres.

Al cabo de un rato fui hacia el gimnasio. Iba a vaciar mi taquilla. No mas
gimnasia para mi. La gente siempre hablaba sobre el limpio olor del sudor
fresco. Tenian que excusarse por ello. Nadie hablaba del buen olor de una
mierda fresca. No habia nada tan glorioso como el olor de una mierda de
cerveza, me refiero a aquella que se produce tras haber bebido la noche
anterior veinte o veinticinco cervezas. El hedor de una de esas mierdas se
esparcia por todas partes y permanecia flotando su buena hora y media. Te
hacia darte cuenta de que estabas vivo.
Encontré mi taquilla, la abri y tiré mi equipo de gimnasia a la basura. También
arrojé dos botellas de vino vacias. Buena suerte para el proximo que utilizara
la taquilla. A lo mejor acababa de alcalde de Boise, Idaho. Tiré también el
candado a la basura. Nunca me habia gustado su combinacion: 1,2,1,1,2. No
era muy aguda. La direccion de la casa de mis padres era 2122. Todo era
reducido y minimo. En la Instruccion, la combinacion del candado fue
1,2,3,4:1,2,3,4. Quizas algun dia llegaria hasta el 5.

Sali del gimnasio y atajé cruzando por el medio del campo de juego.

203



Estaban practicando el rugby y me aparté un poco para evitar a los jugadores.

Entonces oi vociferar a Baldy:

—iOye, Hank!

Alcé la vista y le divisé sentado en los graderios con Monty Ballard. No era
gran cosa Ballard. Lo mas agradable de él era que nunca hablaba, a menos que
se le preguntara algo. Nunca le pregunté nada. Ballard miraba a la vida
parapetado tras su rubio cabello y anhelaba ser bidlogo.

Los saludé y segui andando.

—iVen aqui, Hank! —aullé Baldy—. jEs importante!

Me acerqué.

—¢De qué se trata?

—Siéntate y observa a ese tio cuadrado vestido con el traje de gimnasia.

Me senté. Sélo habia un tipo con traje de gimnasia. Llevaba zapatillas con
clavos. Era bajo pero ancho, muy ancho. Tenia unos biceps asombrosos, asi
como sus hombros, grueso cuello y cortas y macizas piernas. Su pelo era
negro; su cara aplastada hasta parecer plana; boca pequefia, apenas nariz, y
unos 0jos que se abrian en algun sitio del rostro.

—Vaya, he oido hablar de este chico —dije.

—Obsérvale —replicé Baldy.

Habia cuatro jugadores en cada equipo. Se lanz6 la pelota. El extremo
zaguero la paso. King Kong Junior estaba de defensa. Jugaba cerca del centro.
Uno de los jugadores del equipo ofensivo jugoé a la larga distancia, otro a la
corta y el del centro bloqueé. King Kong Junior incliné los hombros y embistio
contra el que jugaba a la corta incrustandole el hombro en un costado. El tipo
se quedd boqueando. Luego King Kong se gird y salié trotando.

—¢Habéis visto? —dijo Baldy.

—King Kong...

—King Kong no juega al rugby en absoluto. Solo carga contra alguien con
toda sus fuerzas, juego tras juego.

—No puedes embestir a un jugador antes de que reciba la pelota —dije
yo—. Va contra las reglas.

—¢Y quién va a decirselo? —pregunt6 Baldy.

—¢Vas tu a decirselo? —pregunté a Ballard.

—No —contesto6 Ballard.

Le tocaba sacar al equipo de King Kong. Ahora podia placar legalmente.
Embistié al mas pequefo de los jugadores enviandolo por los aires con la
cabeza entre las piernas. Tardd un buen rato en ponerse de nuevo en pie.

—Ese King Kong es un subnormal —dije—. (Como demonios pasoé la prueba
de entrada?

—No la hay para el rugby.

El equipo de King Kong se alined. Joe Stapen era el mejor de los jugadores
del otro equipo. Queria llegar a profesional. Era alto, cerca de dos metros,
delgado y con mucho coraje. Joe Stapen y King Kong cargaron el uno contra el
otro. Stapen lo hizo bastante bien. Al menos no cayé al suelo. Al juego
siguiente volvieron a cargar entre si. Esa vez Joe besé un poco el suelo.

—NMierda —dijo Baldy—, Joe se esta desinflando.

La vez siguiente Kong placé a Joe aun con mas fuerza y le arrastrd cinco o
seis metros teniendo el hombro clavado en la espalda de Joe.
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—ijEsto es asqueroso! jEste tipo no es mas que un jodido sadico! —dije.

—¢Es un sadico? —pregunté Baldy a Ballard.

—Es un jodido sadico —contesto Ballard.

Al juego siguiente Kong se abalanz6é otra vez sobre el jugador mas
enclenque. Tan sélo se acercOd corriendo y se dejoé caer sobre él. El tipo
enclenque no se movio durante un rato. Luego se sent6 sujetandose la cabeza.
Daba la impresion de que estaba acabado. Entonces me levanté.

—Bueno, alla voy —dije.

—ijAtizale a ese hijo de perra! —dijo Baldy.

—Por supuesto —repliqué.

Bajé al campo.

—Escuchad, compadres, ¢necesitais un jugador?

El chaval pequefiajo se levanté y empez6 a salir del campo. Al llegar a mi
altura se detuvo un momento.

—No entres en el juego, todo lo que quiere ese tipo es matar a alguien.

—Tan solo es un juego —dije.

Era nuestro turno de sacar. Me meti en el corro con Joe Stapen y los otros
dos supervivientes.

—¢Cual es nuestro plan de juego? —pregunté.

—Aguantar como podamos —dijo Stapen.

—¢COmo vamos?

—Creo que estan ganando —dijo Lenny Hill, el centro-campista.

Disolvimos el corro. Joe Stapen se plant6 atras esperando la pelota. Yo me
quedé mirando a Kong. Nunca le habia visto por el campus. Probablemente
merodeaba por los retretes de los tios en el gimnasio. Tenia pinta de ser un
huele-mierdas. Y también un come-fetos.

—iTiempo! —qgrité.

Lenny Hill se irguio con la pelota. Yo s6lo miraba a Kong.

—Mi nombre es Hank. Hank Chinaski. Periodismo.

Kong no respondi6. Tan s6lo me observaba. Su piel tenia el color ceruleo de
los muertos. En sus ojos no brillaba la menor chispa de vida.

—¢Cual es tu nombre? —le pregunté.

Siguié mirandome.

—¢Qué es lo que te pasa? ¢Se te quedd un trozo de placenta metido entre
los dientes?

Kong alzé lentamente su brazo derecho. Luego lo enderezé y me sefalé con
el dedo. Después bajo el brazo.

—Bueno, que me chupen la polla —dije—, ¢qué significa eso?

—Vamos, juguemos de una vez —dijo uno de los compaferos de Kong.

Lenny se agacho sobre la pelota y la lanz6 hacia atrds. Kong vino a por mi.
No pude enfocarle bien. Vi los graderios y algunos arboles y parte del edificio
de Quimicas temblar mientras él me placaba. Me tir6 de espaldas y luego dio
vueltas en torno mio mientras agitaba los brazos como si fueran alas. Me
levanté sintiéndome mareado. Primero Becker me puso K.O., luego este mono
sadico. Olia, apestaba; era un verdadero y maligno hijo de perra.

Stapen no habia completado el pase. Formamos corro.

—Tengo una idea —dije.

—¢Cual es? —pregunté Joe.
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—Yo tiro la pelota. Tu placas.

—Dejémoslo como esta —dijo Joe.

Disolvimos el corro. Lenny se agacho sobre la pelota y la lanzé a Stapen.
Kong vino a por mi. Bajé un hombro y me abalancé contra él. Tenia demasiada
fuerza el tio gorila. Sali despedido a un lado, me reafirmé y, mientras lo hacia,
Kong ataco de nuevo clavando su hombro en mi estdbmago. Me cai. Me puse en
seguida en pie de un salto aunque me sentia mal. Empezaba a tener problemas
con la respiracion.

Stapen habia completado un pase corto. Perdiamos por tres. No hicimos
corro. Cuando se lanzd la pelota, Kong y yo nos abalanzamos el uno contra el
otro. En el dltimo instante di un salto para caer sobre él. Todo el peso de mi
cuerpo aterrizé sobre su cabeza, desequilibrandole. Mientras caia le di una
patada con todas mis fuerzas justo en la barbilla. Ambos chocamos contra el
suelo. Yo me levanté primero. Al alzarse Kong, un hilillo de sangre descendia
por su boca y tenia un hermoso hematoma en la cara. Trotamos hasta
nuestras posiciones.

Stapen habia efectuado un pase incompleto. Perdiamos por cuatro. Stapen
dio unos pasos atras para patear la pelota. Kong también se retrasé para cubrir
al jugador zaguero. El zaguero cogio la pelota en el aire y los dos comenzaron
a cruzar corriendo el campo abriendo Kong la marcha. Corri a su encuentro.
Kong esperaba que de nuevo le cayera encima, pero esta vez me tiré a sus
piernas y le cogi por los tobillos. Cay6 pesadamente, estrellando la cara contra
el suelo. Se quedod aturdido e inmoévil, completamente extendido en el suelo.
Le cogi con fuerza por el cuello y mientras se lo apretaba, clavé mi rodilla en su
espina dorsal.

—Oye, Kong, companiero, ¢;estas bien?

Los demas se acercaron corriendo.

—Creo que se ha hecho dafo —dije—. Que alguien me ayude a sacarle del
campo.

Stapen le cogi6é por un lado, yo por el otro y anduvimos hasta la linea
lateral. Cerca de la linea fingi tropezar y le pisé el tobillo con mi pie izquierdo.

—Oh —dijo Kong— por favor, dejadme solo...

—Estamos ayudandote, compafero.

Cuando llegamos a la linea lateral, le soltamos. Kong se senté y comenzé a
limpiarse la sangre de la boca. Luego se agachd y palpd su tobillo. Estaba
despellejado y pronto se hincharia. Me incliné sobre él.

—Oye, Kong, vamos a acabar el partido. Estamos perdiendo y necesitamos
una oportunidad para recuperarnos.

—Nanay, tengo gue ir a clase.

—No sabia que aqui ensefaran el oficio de perrero.

—Es la clase de Literatura Inglesa, primer curso.

—Vaya, eso es importante. Bueno, mira, te ayudaré a llegar hasta el
gimnasio y a ponerte bajo una ducha caliente, ¢(te parece bien?

—No, apartate de mi.

Kong se levantd. Tenia aspecto de derrota. Sus grandes hombros caidos y
sangre Yy tierra por toda la cara. Dio unos pocos pasos cojeando.

—Oye, Quinn —dijo a uno de sus compafieros— échame una mano...

Quinn sujeté a Kong por el brazo y ambos anduvieron lentamente en
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direccion al gimnasio.

—ijOye, Kong! —vociferé—. jEspero que llegues a tu clase! iDile a Bill

Saroyan «hola» de mi parte!
Los deméas muchachos estaban a mi alrededor, incluyendo a Baldy y Ballard
que habian bajado de las gradas. Yo acababa de efectuar el acto mas
condenadamente bueno de mi vida y no habia una chica bonita en varias millas
a la redonda.

—¢Alguien tiene un cigarrillo? —pregunté.

—Tengo Chesterfield —dijo Baldy.

—¢Todavia fumas esa porqueria?

—Te cojo uno —dijo Joe Stapen.

—De acuerdo —dije—, ya que no hay otra cosa.

Permanecimos en pie, fumando.

—Todavia somos los suficientes para seguir jugando —solté alguien.

—Y una mierda —contesté—. Odio los deportes.

—Bueno —dijo Stapen—, verdaderamente acabaste con Kong.

—Si —afirmo6 Baldy—: Estuve observandolo todo. Pero hay algo que me
confunde.

—¢Y qué es? —preguntd Stapen.

—NMe pregunto cual de los dos es el sadico.

—Bueno —dije—, me tengo que ir. Hay una pelicula de Cagney esta noche
Yy Voy a ir con mi cofito.

Empecé a cruzar el campo.

—¢Quieres decir que te llevaras la mano derecha a la pelicula? —pregunto
a gritos uno de los chicos tras de mi.

—Las dos manos —contesté por encima del hombro.

Sali del campo, pasé frente al edificio de Quimicas y luego crucée la pradera
frontal. Alli estaban ellos, chicos y chicas con sus libros, sentados en bancos,
bajo arboles o sobre el césped. Libros verdes, azules, marrones. Hablaban
entre si, sonriendo, riendo en ocasiones. Fui hasta el extremo del campus
donde finalizaba la linea «V» del autobus. Me subi al «V», saqué el billete, fui
hasta la trasera del autobus, me senté en el ultimo asiento y, como siempre,
espereé.
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Realicé varias incursiones préacticas por los barrios bajos para prepararme
ante el futuro. No me gusto lo que vi. Entre sus hombres y mujeres no habia
ninguna osadia o brillantez especial. Deseaban lo que todo el mundo deseaba.
Existian también ciertos obvios casos mentales a los que permitian deambular
sin perturbarlos. Yo habia observado que tanto en el extremo muy rico 0 muy
pobre de la sociedad, a menudo se permitia que los locos se mezclaran
libremente con los demas. También sabia que yo no era completamente sano.
Todavia sabia, como cuando era nifio, que albergaba algo extrafio en mi
interior. Me sentia como destinado a ser un asesino, un asaltante de bancos,
un santo, un violador, un monje, un ermitafio. Necesitaba algun sitio aislado
para esconderme. Los barrios bajos eran desagradables. La vida del hombre
normal y sano era tediosa, peor que la muerte. Parecia no haber alternativa
posible. Y la educacion también era una trampa. La poca educacion a la que me
habia permitido acceder me habia hecho mas suspicaz. {Qué es lo que eran los
doctores, abogados y cientificos? Tan s6lo eran hombres que habian permitido
que los privaran de su libertad de pensar y actuar como individuos. Volvi a mi
cobertizo y bebi...

Ahi sentado bebiendo consideré la idea del suicidio, pero senti un extrafio
carino por mi cuerpo, por mi vida. A pesar de sus cicatrices y marcas, me
pertenecian. Me miraria en el espejo del armario y sonriendo burlonamente
diria: si te vas a ir de esta vida, puedes llevarte a ocho, diez o veinte contigo...

Era la noche de un sdbado del mes de diciembre. Yo estaba en mi
habitacion y habia bebido mucho més de lo usual, encendiendo cigarrillo tras
cigarrillo, pensando en chicas, en la ciudad y sus trabajos y en los afios que
tenia por delante. Al mirar el porvenir, me gustaba muy poco lo que veia. Yo no
era un misantropo ni un miségino, pero preferia estar solo. Era agradable
sentarse solo en un recinto pequefio y beber y fumar. Siempre supe hacerme
compainiia.

Entonces oi la radio de la habitacion de al lado. El tipo la tenia puesta a todo
volumen. Sonaba una mareante cancion de amor.

—iOye, compadre! —aullé—, japaga esa cosal!

No hubo respuesta.

Me acerqué a la pared y di varios golpes.

—jHE DICHO QUE APAGUES ESE MALDITO CACHARRO!

El volumen permanecio inalterable.

Sali y me planté frente a su puerta. Yo estaba en calzoncillos. Alcé la pierna
y di un patadon a la puerta. Se abrié de golpe. Habia dos personas sobre el
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camastro, un tio viejo y gordo y una mujer gorda y vieja. Estaban follando. Una
pequefa vela ardia en un rincon. El viejales estaba encima. Se detuvo y giré la
cabeza para mirar. Ella miré desde su posicion bajo él. La habitacion estaba
agradablemente decorada con cortinas y una pequefia alfombra.

—iOh! Perdonen...

Cerré la puerta y volvi a mi habitaciéon. Me senti fatal. Los pobres tenian
derecho a follar para abrirse camino entre sus pesadillas. Sexo y alcohol,
quizas un poco de amor, era todo lo que tenian.

Me recosté y me servi un vaso de vino. Dejé abierta la puerta. La luz de la
luna entré junto con los sonidos de la ciudad: juke boxes, automoaviles, peleas,
perros ladrando, radios... Estabamos todos metidos en lo mismo. Todos
apilados en un inmenso retrete lleno de mierda. No habia escapatoria, ibamos
a desaparecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena.

Un pequefio gato paso6 delante de mi puerta, se detuvo y miro al interior. Sus
ojos estaban iluminados por la luna y eran rojos como el fuego. Unos ojos
maravillosos.

—Ven, gatito... —extendi la mano como si tuviera comida en ella—. Gatito,
gatito...

El gato siguié su camino.

Escuché como apagaban la radio en la habitacion de al lado.

Acabé mi vino y sali. Seguia en calzoncillos como antes. Los subi, cifiendo
bien mis partes. Me planté frente a la otra puerta. Habia roto la cerradura.
Podia ver la luz de la vela en el interior. Habian entornado la puerta
empujandola con algun objeto, probablemente una silla.

Di unos suaves golpecitos a la puerta.

No hubo respuesta.

Volvi a llamar.

Oi algo, entonces se abrio la puerta.

El tio gordo y viejo estaba de pie en el umbral. Su cara oculta por grandes
pliegues de pena y dolor. Sélo destacaban sus cejas, bigote y dos ojos tristes.

—Escuche —dije—. Siento mucho lo que hice. ¢(No querrian usted y su chica
venir a mi habitaciéon y tomar un trago?

—No.

—¢0 quizas pueda traerles algo de beber?

—No —dijo—, por favor déjenos solos.

Y cerro la puerta.

Me desperté con una de mis peores resacas. Normalmente duermo hasta el
mediodia. Este dia no pude. Me vesti, fui hasta el bafio de la casa principal y
me lavé. Sali, subi por el callejon, bajé la escalinata de la colina y de este modo
llegué hasta la calle inferior.

Domingo, el dia mas jodido de todos.

Anduve por la Calle Mayor pasando frente a los bares. Las chicas de alquiler
se sentaban cerca de las puertas de entrada con sus faldas bien subidas,
balanceando las piernas rematadas por zapatos de tacon alto.

—Oye, carifio, ven aqui.

Calle Mayor, 5.2 Este, Bunker Hill. Cagaderos de América.

No habia sitio donde ir. Me meti en un salén recreativo. Di una vuelta
mirando los distintos juegos, pero no tenia deseo alguno de jugar. Entonces vi

209



a un marine frente a una maquina del millon. Sus dos manos aferraban los
costados de la maquina en un intento de guiar la bola con todo su cuerpo. Me
aproximeé y le cogi por el cuello y el cinturéon.

—Becker, jexijo una maldita revanchal

Le solté y se dio la vuelta.

—No, no vale la pena.

—Apuesto tres contra dos.

—Pelotas —dijo—, te invito a un trago.

Salimos del salén recreativo y bajamos por la calle Mayor. Una chica de la
serie «B» aullé desde el interior de un bar:

—ijOye, marine, entra aqui!

Becker se paré.

—\Voy a entrar —dijo.

—No lo hagas. Son cucarachas humanas.

—Acabo de cobrar.

—Las chicas beben té y afiaden agua a tu bebida. Las copas cuestan el
doble y después la chica desaparece.

Voy a entrar.

Becker entrd. Uno de los mejores e inéditos escritores de América, vestido
para matar y morir. Le segui. Se acerco a una de las chicas y habl6 con ella. La
chica se subié un poco la falda, balanceé sus altos tacones y ri6. Ambos
entraron en una cabina situada en un rincén. El camarero salié para tomar su
pedido. La otra chica acodada en la barra me miré.

—Oye, carifio, ¢no quieres jugar?

—Si, pero s6lo cuando el juego es mio.

—¢Estas asustado o eres marica?

—Las dos cosas —repliqué mientras me sentaba al extremo de la barra.

Habia un tipo entre nosotros con la cabeza apoyada en la barra. Su cartera
habia desaparecido. Cuando se despertara y se quejase, el camarero le sacaria
a patadas o le entregaria a la policia.

Tras servir a Becker y su chica serie «B», el camarero volvié a la barray se
acerco a mi.

—¢Si?

—Nada.

—¢Ah si? ¢Qué buscas por aqui?

—Estoy esperando a mi amigo —dije indicando con la cabeza la cabina del
rincon.

—Si estés sentado aqui, tienes que beber.

—Muy bien. Agua.

El camarero se fue y volvié con un vaso de agua.

—Dos centavos.

Le pagué.

La chica de la barra dijo al camarero:

—O es marica o esta asustado.

El camarero no dijo nada. Entonces Becker le llamé y salié a tomar nota.

La chica me miro.

—¢Como es que no llevas el uniforme?

—No me gusta vestir como todos los demas.
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—¢Tienes alguna otra razén?

—Las otras razones no te importan.

—Jbdete —contesto.

El camarero volvio.

—Necesitas otra copa.

—Muy bien —dije pasandole otros centavos.

Una vez afuera, Becker y yo bajamos por la calle Mayor. —;Como te fue?
—pregunté.

—Habia un recargo por ocupar la cabina, mas las dos bebidas, he tenido
que pagar 32 $.

—<Cristo, yo podria emborracharme durante dos semanas con eso.

—Ella me cogio la polla bajo la mesa y me la acaricio.

—¢Y qué es lo que decia?

—Nada. Solo me masturbaba.

—Prefiero tocarme solito la polla y guardarme los treinta y dos pavos.

—Pero ella era tan hermosa.

—Maldita sea, hombre, estoy llevando el paso con un perfecto idiota.

—Algun dia escribiré todo esto. Estaré en las estanterias de las bibliotecas:
BECKER. Las chicas serie «B» son débiles, necesitan ayuda.

—Hablas demasiado de escribir —dije.

Encontramos otro bar cerca de la estacion de autobuses. No era un sitio ni
frenético ni multitudinario. Sélo habia un camarero y cinco o seis viajeros,
todos hombres. Asi que Becker y yo nos sentamos.

—Pago yo —dijo Becker.

—Una botella de Eastside.

Becker pidi6é dos y luego me mird.

—Venga, sé un hombre, Unete al Ejército y conviértete en marine.

—No me seduce la idea de ser un hombre.

—NMe da la impresion de que siempre te estas metiendo con alguien.

—S0lo para entretenerme.

—Unete, te proporcionara tema para escribir.

—Becker, siempre hay temas sobre los que escribir.

—¢Entonces qué vas a hacer?

Sefalé mi botella y luego la cogi.

—¢COmo vas a montartelo? —pregunté Becker.

—Parece como si hubiera oido esa pregunta toda mi vida.

—ijBueno, no sé lo que haras tu, pero yo voy a intentarlo todo! Guerras,
mujeres, viajes, boda, nifos, trabajos. jCuando tenga un coche, lo
desmontaré por completo y luego lo ensamblaré de nuevo! jQuiero conocer las
cosas y qué es lo que las hace funcionar! Quisiera ser corresponsal en
Washington D.C., quisiera estar ahi donde suceden las cosas.

—Washington es una mierda, Becker.

—¢Y las mujeres? (Casarse? ¢Nifos?

—Mierda.

—¢Siii? Bien, ¢qué es lo que tu quieres?
—Esconderme.

—Pobre imbécil. Necesitas otra cerveza.
Muy bien.
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La cerveza fue servida.

Estdbamos sentados y en silencio. Podia percibir como Becker pensaba en
lo suyo, en ser un marine, un escritor, en acostarse con alguien.
Probablemente llegard a ser un buen escritor. Reventaba de entusiasmo.
Probablemente amaba muchas cosas: un halcon en pleno vuelo, el maldito
océano, la luna llena, Balzac, puentes, obras de teatro, el premio Pulitzer, el
piano, la maldita Biblia.

Habia una pequefa radio en el bar y sonaba una canciéon popular. De pronto
se interrumpio la cancion y una voz anuncio:

—Acaba de llegar un boletin de noticias. Los japoneses han bombardeado
Pearl Harbor. Repito: Los japoneses acaban de bombardear Pearl Harbor. jSe
ordena que todo el personal militar vuelva inmediatamente a sus bases!

Nos miramos el uno al otro sin apenas entender lo que acababamos de oir.

—Bien —dijo Becker—, eso es.

—Acabate la cerveza —le dije.

Becker dio un sorbo.

—Jesus, ¢y si algun estupido hijo de puta me apunta con una metralleta y
aprieta el gatillo?

—Puede pasar perfectamente.

—Hank...

—¢Qué?

—¢Me acompanaras en el autobus hasta la base?

—No puedo hacerlo.

El camarero, un hombre de unos 45 afos con un estdbmago protuberante como
una sandia y unos ojos cubiertos de pelo, se acercé a nosotros. Mir6 a Becker:
—Bien, marine, ¢parece que tienes que volver a tu base, no?

Eso me irrito.

—Oye, tio gordo, deja que se acabe la cerveza, ¢vale?

—Seguro, seguro... ¢Quieres un trago por parte de la casa, marine? ;Qué
una copa de buen whisky?

—No —dijo Becker— estéa bien asi.

—Adelante —aconsejé a Becker—, acepta la copa. El tipo se cree que vas a
morir para salvar su bar.

—De acuerdo —dijo Becker—, tomaré esa copa.

El del bar miré a Becker.

—Tienes un amigo desagradable...

—Tan solo dele su copa —repliqué.

Los otros pocos clientes estaban cloqueando frenéticamente acerca de
Pearl Harbor. Un momento antes ninguno se hablaba entre si. Ahora estaban
electrizados. La Tribu estaba en peligro...

Becker consiguid su bebida. Era un whisky doble. Lo bebi6é de un trago.

—Nunca te conté esto —me dijo—, pero soy huérfano.

—Maldita sea.

—¢Al menos me acompafaras a la estacion de autobuses?

—~Claro.

Nos levantamos y dirigimos a la puerta.

El tipo del bar estaba secandose las manos en el delantal. Tenia el delantal
completamente arrugado y seguia secandose las manos con excitacion.

ta
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—iBuena suerte, marine! —voce6.

Becker sali6é. Yo me detuve un instante en la puerta y miré al camarero.

—Primera Guerra Mundial, ¢{no?

—Si, si... —dijo alegremente.

Alcancé a Becker y ambos corrimos hasta la estacion de autobuses.
Empezaba a llegar mucha gente en uniforme. Todo el lugar vibraba de
excitacion. Un marinero paso corriendo.

—jVOY A CARGARME UN JAPONES! —chill6.

Becker estaba sacando su billete. Uno de los tipos de uniforme iba
acompanado de su novia. La chica estaba hablando, llorando, colgandose de él
y besandole. ElI pobre Becker sd6lo me tenia a mi. Me quedé a un lado,
esperando. Fue una larga espera. El mismo marinero que habia chillado antes
se me acerco.

—Oye, compadre, /no nos vas a ayudar? ;Qué estas esperando ahi? ¢Por
qué no vienes y te alistas?

Su aliento olia a whisky. Tenia pecas y una gran nariz.

—Vas a perder tu autobus —le dije.

Se acerco al punto de salida de su autobus.

—ijJodamos a los malditos cabrones japoneses! —dijo.

Becker finalmente consiguid su billete. Le acompafé hasta su autobus. Era
otra linea.

—¢Alguna noticia? —me pregunt?.

—No.

La fila subia lentamente al autobus. La chica estaba llorando y hablando
rapida y quedamente a su soldado.

Becker lleg6 hasta la puerta. Le di un golpecito en el hombro:

—Eres el mejor que he conocido.

—Gracias, Hank.

—Adios...

Sali de la estacion, de repente habia un montén de trafico en la calle. La
gente estaba conduciendo de mala manera, saltandose los seméaforos y
chillandose entre si. Bajé por la calle Mayor. América estaba en guerra. Miré mi
cartera: me quedaba un dolar. Conté mi dinero suelto: 67 centavos.

Anduve a lo largo de la calle Mayor. Las chicas «B» no iban a tener mucho
trabajo hoy. Segui andando. Llegué hasta el salén recreativo. No habia nadie
dentro. Solo el duefo, de pie dentro de su taquilla. El sitio estaba oscuro y
apestaba a meados.

Recorri los pasillos oscuros entre las estropeadas maquinas.

Le llamaban «Salén de a Penique», pero la mayoria de los juegos costaban
cinco centavos y algunos diez. Me paré ante la maquina de boxeo, mi favorita.
Dos pequefios hombrecitos metalicos se enfrentaban dentro de una urna de
cristal y tenian botones en sus barbillas. Habia dos empufiaduras con gatillos,
parecidas a las de las pistolas, y cuando apretabas los gatillos los brazos de tu
boxeador golpeaban furiosamente. Podias mover al boxeador adelante y atras
y de lado a lado. Cuando golpeabas el botén de la barbilla del contrario éste se
caia de espaldas, K.O. Cuando yo era nifio y Max Schmeling noque6 a Joe Luis,
yo sali corriendo a la calle buscando a mis amigos y vociferando: «jOid, Max
Schmeling noqued a Joe Luis!» Y nadie me respondid, nadie dijo nada, todos se
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apartaron con las cabezas gachas.

Se necesitaban dos para jugar con esa maquina y no iba a jugar con el
pervertido que dirigia el local. Entonces vi a un pequefio chaval mejicano de
unos ocho o nueve afos de edad. Se acercé andando por el pasillo. Era un
mejicanito de aspecto agradable e inteligente.

—Oye, chico.

—¢Si, sefor?

—¢Quieres jugar al boxeo conmigo?

—¢Gratis?

—<Claro, pago yo. Escoge tu jugador.

Dio la vuelta a la maquina mirando a través del cristal. Parecia muy serio.
Luego dijo:

—Vale, escojo al de los calzones rojos, tiene mejor pinta.

—De acuerdo.

El chaval se instalé en su lado y mir6é a través del cristal. Observo a su
boxeador y luego a mi.

—Sefnfor, ¢no sabe que ha empezado una guerra?

—Si.

Seguimos ahi plantados.

—Tiene que introducir una moneda —dijo el chaval.

—¢Qué estas haciendo tu aqui? —le pregunté—. ;COmo es que no estas en
el colegio?

—Es domingo.

Meti una moneda de diez centavos. El chaval empez6 a apretar sus gatillos
y yo los mios. El chico habia elegido mal. El brazo izquierdo de su boxeador
estaba roto y sélo se movia a medias. Nunca podria llegar a tocar el boton de
la barbilla del mio. El chaval sélo disponia del brazo derecho. Decidi tomarmelo
con calma. Mi jugador tenia calzones azules. Le movi hacia adelante y atras
embistiendo subitamente. El chaval sigui6 moviendo el brazo derecho de su
hombrecillo de rojos calzones. De pronto calzones azules se cay6 bruscamente
produciendo un sonido metalico.

—Le di, sefior —dijo el chaval.

—Ganaste —dije.

El chaval estaba excitado. Se quedd mirando al calzones azules tumbado
sobre su culo.

—¢Quiere pelear otra vez, sefor?

Hice una pausa, no sé por qué.

—¢Se quedo sin dinero, sefior?

—Oh, no.

—Vale, entonces pelearemos.

Introduje otros diez centavos y calzones azules se puso en pie de un salto.
El chaval empez6 a apretar el gatillo del brazo derecho de su calzones rojos y
éste movidé y movio el brazo. Yo dejé que el mio permaneciera inmovil un rato
contemplando. Luego hice una sefa con la cabeza al chaval e hice avanzar a
calzones azules agitando sus dos brazos. Sentia que tenia que ganar. Me
parecia muy importante. No sabia por qué era tan importante y segui
pensando: ¢por qué era tan importante?

Y otra parte de mi mismo respondi6: sélo porque lo es.
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