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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.



VARIUS MULTIPLEX
MULTIFORMIS

Querido Marco:

He ido esta mafiana a ver a mi médico
Hermadgenes, que acaba de regresar a la Villa
después de un largo viaje por Asia. El examen debia
hacerse en ayunas; habiamos convenido
encontrarnos en las primeras horas del dia. Me tendi
sobre un lecho luego de despojarme del manto y la
tunica. Te evito detalles que te resultarian tan
desagradables como a mi mismo, y la descripcion
del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara
a morir de una hidropesia del corazon. Digamos
solamente que tosi, respire y contuve el aliento
conforme a las indicaciones de Hermogenes,
alarmado a pesar suyo por el rapido progreso de la
enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa
en el joven lollas, que me atendié durante su
ausencia. Es dificil seguir siendo emperador ante



un médico, y también es dificil guardar la calidad
de hombre. El ojo de Hermogenes solo veia en mi
un saco de humores, una triste amalgama de linfa 'y
de sangre. Esta mafiana pensé por primera vez que
mi cuerpo, ese compafero fiel, ese amigo mas
seguro y mejor conocido que mi alma, no es mas
gue un monstruo solapado que acabara por devorar
asu amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me haservido
bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados
necesarios. Pero ya no cuento, como Hermaogenes
finge contar, con las virtudes maravillosas de las
plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que
ha ido a buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin
embargo, abundo en vagas formulas de aliento,
demasiado triviales para engafiar a nadie. Sabe muy
bien cuanto detesto esta clase de impostura, pero
no en vano ha ejercido la medicina durante mas de
treinta afios. Perdono a este buen servidor su
esfuerzo por disimularme la muerte. Hermogenes
es sabio, y tiene también la sabiduria de la
prudencia; su probidad excede con mucho a la de
un vulgar meédico de palacio. Tendreé la suerte de
ser el mejor atendido de los enfermos. Pero nada
puede exceder de los limites prescritos; mis piernas
hinchadas ya no me sostienen durante las largas
ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta
anos.

No te llames sin embargo a engafio: aun no
estoy tan debil como para ceder a las imaginaciones
del miedo, casi tan absurdas como las de la



esperanza, y sin duda mucho mas penosas. De
engafarme, preferiria el camino de la confianza;
no perderia mas por ello, y sufriria menos. Este
término tan proximo no es necesariamente
inmediato; todavia me recojo cada noche con la
esperanza de llegar a la mafiana. Dentro de los
limites infranqueables de que hablaba, puedo
defender mi posicion palmo a palmo, y aun recobrar
algunas pulgadas del terreno perdido. Pero de todos
modos he llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir
gue mis dias estan contados no tiene sentido; asi
fue siempre; asi es para todos. Pero laincertidumbre
del lugar, de la hora y del modo, que nos impide
distinguir con claridad ese fin hacia el cual
avanzamos sin tregua, disminuye para mi a medida
gue la enfermedad mortal progresa. Cualquiera
puede morir subitamente, pero el enfermo sabe que
dentro de diez afos ya no vivira. Mi margen de
duda no abarca los afios sino los meses. Mis
probabilidades de acabar por obra de una pufialada
en el corazén o una caida de caballo van
disminuyendo cada vez mas; la peste parece
improbable; se diria que la lepra o el cancer han
guedado definitivamente atras. Ya no corro el riesgo
de caer en las fronteras, golpeado por un hacha
caledonia o atravesado por una flecha parta; las
tempestades no supieron aprovechar las ocasiones
gue se les ofrecian, y el hechicero que me predijo
gue no moriria ahogado parece haber tenido razon.



Moriré en Tibur, en Roma, 0 a lo sumo en Néapoles,
y una crisis de asfixia se encargara de la tarea. ;Cual
de ellas me arrastrara, la decima o la centésima?
Todo esta en eso. Como el viajero que navega entre
las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la
bruma luminosa y descubre poco a poco la linea de
la costa, asi empiezo a percibir el perfil de mi muerte.

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a
las salas desmanteladas de un palacio demasiado
vasto, que un propietario venido a menos no alcanza
a ocupar por entero. He renunciado a la caza; si
solo estuviera yo para turbar su rumiay sus juegos,
los cervatillos de los montes de Etruria vivirian
tranquilos. Siempre tuve con la Diana de los bosques
las relaciones mudables y apasionadas de un hombre
con el ser amado; adolescente, la caza del jabali me
ofrecio las primeras posibilidades de encuentro con
el mandoy el peligro; me entregaba a ellas con furor,
y mis excesos me valieron las reprimendas de
Trajano. La encarna, en un claro de bosque en
Espafia, fue mi primera experiencia de la muerte,
del coraje, de la piedad por las criaturas, y del tragico
placer de verlas sufrir. Ya hombre, la caza me
sosegaba de tantas luchas secretas con adversarios
demasiado sutiles o torpes, demasiado débiles o
fuertes para mi. El justo combate entre la inteligencia
humana y la sagacidad de las fieras parecia
extraiiamente leal comparado con las emboscadas
de los hombres. Siendo emperador, mis cacerias en
Toscana me sirvieron para juzgar el valor o las



aptitudes de los altos funcionarios; alli eliminé o
elegi a méas de un estadista. Después, en Bitiniay en
Capadocia, converti las grandes batidas en pretexto
para fiestas-triunfo otofial en los bosques del Asia.
Pero el compafiero de mis ultimas cacerias murio
joven, y mi gusto por esos violentos placeres
disminuy6 mucho después de su partida. Pero aun
aqui, en Tibur, el subito resoplar de un ciervo entre
el follaje basta para que se agite en mi un instinto
mas antiguo que todos los demas, gracias al cual
me siento tanto onza como emperador. ;Quién sabe?
Si he ahorrado mucha sangre humana, quiza sea
porque derramé la de tantas fieras, que a veces,
secretamente, preferia a los hombres. Sea como
fuere, la imagen de las fieras me persigue mas y
mas, y tengo que hacer un esfuerzo para no
abandonarme a interminables relatos de monteria
gue pondrian a prueba la paciencia de mis invitados
durante la velada. En verdad el recuerdo del dia de
mi adopcion tiene su encanto, pero el de los leones
cazados en Mauretania no esta mal tampoco.

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio
aun mas penoso: una fiera no pasa de ser un
adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera
podido elegir mi condicion, habria elegido la de
centauro. Las relaciones entre Boristenes y yo eran
de una precision matematica: me obedecia como a
su cerebro, no como a su amo. ;Habré logrado jamas
gue un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad
tan absoluta comporta, como cualquier otra, los



riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el
placer de intentar lo imposible en el salto de
obstaculos era demasiado grande para lamentar una
clavicula fracturada o una costilla rota. Mi caballo
reemplazaba las mil nociones vinculadas al titulo,
la funcion y el nombre, que complican la amistad
humana, por el dnico conocimiento de mi peso
exacto de hombre. Participaba de mis impulsos; sabia
exactamente, y quiza mejor que yo, el punto donde
mi voluntad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no
inflijo al sucesor de Boristenes la carga de un
enfermo de musculos laxos, demasiado débil para
montar por sus propios medios. Celer, mi ayuda de
campo, lo adiestra en este momento en el camino
de Preneste; todas mis antiguas experiencias con la
velocidad me permiten compartir el placer del jinete
y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del
hombre a galope tendido en un dia de sol y de viento.
Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a tomar
contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la
natacion; he renunciado a ella, pero participo
todavia de la delicia del nadador acariciado por el
agua. La carrera, aun la mas breve, me seria hoy
tan imposible como a una estatua, a un César de
piedra, pero recuerdo mis carreras de nifio en las
resecas colinas espafiolas, el juego que se juega con
uno mismo y en el cual se llega al limite del
agotamiento, seguro de que el perfecto corazon y
los intactos pulmones restableceran el equilibrio;
de cualquier atleta que se adiestra para la carrera



del estadio, alcanzo una comprension que la
inteligencia sola no me daria. Asi, de cada arte
practicado en su tiempo, extraigo un conocimiento
gue me resarce en parte de los placeres perdidos.
Crei, y en mis buenos momentos lo creo todavia,
gue es posible compartir de esa suerte la existencia
de todos, y que esa simpatia es una de las formas
menos revocables de la inmortalidad. Hubo
momentos en que esta comprension trato de
trascender lo humano, y fue del nadador a la ola.
Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro
en el dominio de las metamorfosis del suefio.
Comer demasiado es un vicio romano, pero
yo fui sobrio con voluptuosidad. Hermégenes no
se ha visto precisado a alterar mi régimen, salvo
guiza esa impaciencia que me llevaba a devorar lo
primero que me ofrecian, en cualquier parte y a
cualquier hora, como para satisfacer de golpe las
exigencias del hambre. De més esta decir que un
hombre rico, que s6lo ha conocido las privaciones
voluntarias o las ha experimentado a titulo
provisional, como un incidente mas o menos
excitante de la guerra o del viaje, seria harto torpe
si se jactara de no haberse saciado. Atracarse los
dias de fiesta ha sido siempre la ambicion, la alegria
y el orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el
aromade las carnes asadas y el ruido de las marmitas
en las festividades del ejército, y que los banquetes
del campamento (o lo que en el campamento valia
por un banquete) fuesen lo que deberian ser



siempre: un alegre y grosero contrapeso a las
privaciones de los dias habiles. En la época de las
saturnales, toleraba el olor a fritura de las plazas
publicas. Pero los festines de Roma me llenaban de
tal repugnancia y hastio que alguna vez, cuando
me crei proximo a la muerte durante un
reconocimiento o una expedicion militar, me dije
para reconfortarme que por lo menos no tendria
gue volver a participar de una comida. No me
infieras la ofensa de tomarme por un vulgar
renunciador; una operacion que tiene lugar dos o
tres veces por dia, y cuya finalidad es alimentar la
vida, merece seguramente todos nuestros cuidados.
Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro
Ser un hermoso objeto viviente, extrafio, nutrido y
favorecido como nosotros por la tierra; significa
consumar un sacrificio en el cual optamos por
nosotros frente a las cosas. Jamas mordi la miga de
pan de los cuarteles sin maravillarme de que ese
amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en
sangre, en calor, acaso en valentia. jAh! ;Por qué
mi espiritu, aun en sus mejores dias, solo posee una
parte de los poderes asimiladores de un cuerpo?
En Roma, durante las interminables comidas
oficiales, se me ocurrio pensar en los origenes
relativamente recientes de nuestro lujo, en este
pueblo de granjeros parsimoniosos y soldados
frugales, alimentados a ajo y a cebada,
repentinamente precipitados por la conquista en las
cocinas asiaticas y hartadndose de alimentos



complicados con torpeza de campesinos
hambrientos. Nuestros romanos se atiborran de
pajaros, se inundan de salsas y se envenenan con
especias. Un Apicio esta orgulloso de la sucesion
de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces,
pesados o ligeros, que componen la bella ordenacion
de sus banquetes; vaya y pase, todavia, si cada uno
de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas,
doctamente saboreado por un gastrobnomo de
papilas intactas. Presentados al mismo tiempo, en
una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y
el estbmago del hombre que los come una detestable
confusién en donde los olores, los sabores y las
sustancias pierden su valor propio y su deliciosa
identidad. El pobre Lucio se divertia antafio en
confeccionarme platos raros; sus pates de faisan,
con su sabia dosis de jamon y especias, daban
pruebas de un arte tan exacto como el del musico o
el del pintor; yo afioraba sin embargo la carne pura
de la hermosa ave. Grecia sabia mas de estas cosas;
Su vino resinoso, su pan salpicado de sésamo, sus
pescados cocidos en las parrillas al borde del mar,
ennegrecidos aqui y alla por el fuego y sazonados
por el crujir de un grano de arena, contentaban el
apetito sin rodear con demasiadas complicaciones
el méas simple de nuestros goces. En algun tabuco
de Egina o de Falera he saboreado alimentos tan
frescos que seguian siendo divinamente limpios a
pesar de los sucios dedos del mozo de taberna, tan
maodicos pero tan suficientes que parecian contener,



en la forma mas resumida posible, una esencia de
inmortalidad. También la carne asada por la noche,
después de la caza, tenia esa calidad casi sacramental
gue nos devolvia mas alla, a los salvajes origenes de
las razas. El vino nos inicia en los misterios volcanicos
del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una copa
de Samos bebida a mediodia, a pleno sol, o bien
absorbida una noche de invierno, en un estado de
fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma
su calido vertimiento, su seguray ardiente dispersion
en nuestras arterias, es una sensacion casi sagrada,
aveces demasiado intensa para una cabeza humana;
no he vuelto a encontraria al salir de las bodegas
numeradas de Roma, y la pedanteria de los grandes
catadores de vinos me impacienta. Mas
piadosamente aun, el agua bebida en el hueco de la
mano, o de la misma fuente, hace fluir en nosotros
la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero
aun el agua es una delicia que un enfermo como yo
solo debe gustar con sobriedad. No importa; en la
agonia, mezclada con la amargura de las ultimas
pociones, me esforzaré por saborear su fresca
insipidez sobre mis labios.

Durante algun tiempo me abstuve de comer
carne en las escuelas de filosofia, donde es de uso
ensayar de una vez por todas cada meétodo de
conducta; mas tarde, en Asia, vi a los gimnosofistas
indios apartar la mirada de los corderos humeantes
y de los cuartos de gacela servidos en la tienda de
Osroes. Pero esta costumbre, que complace tu joven



austeridad, exige atenciones mas complicadas que
las de la misma gula; nos aparta demasiado del
comun de los hombres en una funcién casi siempre
publica, presidida las mas de las veces por el aparato
o la amistad. Prefiero pasarme la vida comiendo
gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados
me acusen de una ostentacion de ascetismo. Bastante
me ha costado —con ayuda de frutos secos o del
contenido de un vaso saboreado lentamente—
disimular ante los comensales que los aderezados
manjares de mis cocineros estaban destinados a ellos
mas que a mi, o que mi curiosidad por probarlos se
agotaba antes que la suya. Un principe carece en
esto de la latitud que se ofrece al filosofo; no puede
permitirse diferir en demasiadas cosas a la vez, y
bien saben los dioses que mis diferencias eran ya
demasiadas, aunque me jactase de que muchas
permanecian invisibles. En cuanto a los escrupulos
religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente
a las carnes sangrientas, me afectarian mas si no se
me ocurriera preguntarme en qué difiere
esencialmente el sufrimiento de la hierba segada
del de los carneros degollados, y si nuestro horror
ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a
gue nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino.
Pero en ciertos momentos de la vida, por ejemplo
en los periodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones
religiosas, he apreciado las ventajas espirituales —
y también los peligros— de las diferentes formas de
abstinencia, y aun de la inanicién voluntaria, de



estos estados proximos al vértigo en que el cuerpo,
privado de lastre, entra en un mundo para el cual
no ha sido hecho y que prefigura las frias levedades
de la muerte. En otros momentos esas experiencias
me permitieron jugar con la idea del suicidio
progresivo, de la muerte por inanicién que
escogieron ciertos filosofos, especie de incontinencia
a la inversa por la cual se llega al agotamiento de la
sustancia humana. Pero me hubiera disgustado
adherirme por completo a un sistema; no queria
gue un escrupulo me privara del derecho de
hartarme de embutidos, si por casualidad me venian
las ganas o si este alimento era el Unico accesible.
Los cinicos y los moralistas estan de acuerdo
en incluir las voluptuosidades del amor entre los
goces llamados groseros, entre el placer de beber y
el de comer, y a la vez, puesto que estan seguros de
gue podemos pasarnos sin ellas, las declaran menos
indispensables que aquellos goces. De un moralista
espero cualquier cosa, pero me asombra que un
cinico pueda engafarse asi. Pongamos que unos y
otros temen a sus demonios, ya sea porque luchan
contra ellos o se abandonan, y que tratan de rebajar
su placer buscando privarlo de su fuerza casi terrible
ante la cual sucumben, y de su extrafio misterio en
el que se pierden. Creeré en esa asimilacion del amor
a los goces puramente fisicos (suponiendo que
existan como tales) el dia en que haya visto a un
gastronomo llorar de deleite ante su plato favorito,
como un amante sobre un hombro juvenil. De todos



nuestros juegos, es el Unico que amenaza trastornar
el alma, y el Unico donde el jugador se abandona
por fuerza al delirio del cuerpo. No es indispensable
gue el bebedor abdique de su razén, pero el amante
gue conserva la suya no obedece del todo a su dios.
La abstinencia o el exceso comprometen al hombre
solo; pero salvo en el caso de Didgenes, cuyas
limitaciones y cuya razonable aceptacion de lo peor
se advierten por si mismas, todo movimiento sensual
nos pone en presencia del Otro, nos implica en las
exigencias y las servidumbres de la eleccion. No sé
de nada donde el hombre se resuelva por razones
mas simples y mas ineluctables, donde el objeto
elegido sea pesado con mas exactitud en su peso
bruto de delicias, donde el buscador de verdades
tenga mayor probabilidad de juzgar la criatura
desnuda. Partiendo de un despojamiento que iguala
el de la muerte, de una humildad que excede la de
la derrota y la plegaria, me maravillo de ver
restablecerse cada vez la complejidad de las
negativas, las responsabilidades, los dones, las
tristes confesiones, las fragiles mentiras, los
apasionados compromisos entre mis placeres y los
del Otro, tantos vinculos irrompibles y que sin
embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso
gue va del amor aun cuerpo al amor de una persona
me ha parecido lo bastante bello como para
consagrarle parte de mi vida. Las palabras engafan,
puesto que la palabra placer abarca realidades
contradictorias, comporta a la vez las nociones de



tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de
violencia, agonia y grito. La obscena frasecita de
Posidonio sobre el frote de dos parcelas de carne —
gue te he visto copiar en tu cuaderno escolar como
un nifo aplicado— no define el fendmeno del amor,
asi como la cuerda rozada por el dedo no explica el
milagro infinito de los sonidos. Esa frase no insulta
a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese
instrumento de musculos, sangre y epidermis, esa
nube roja cuyo relampago es el alma.

Reconozco que la razon se confunde frente al
prodigio del amor, frente a esa extrafia obsesion
por la cual la carne, que tan poco nos preocupa
cuando compone nuestro propio cuerpo, y que solo
nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso,
a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un
deseo tan apasionado de caricias, simplemente
porque esta animada por una individualidad
diferente de la nuestra y porque presenta ciertos
lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo
demas, los mejores jueces no se han puesto de
acuerdo. Aqui la légica humana se queda corta,
como en las revelaciones de los Misterios. Y no se
ha engafiado la tradicion popular que siempre vio
en el amor unaformade iniciacion, uno de los puntos
de contacto de lo secreto y lo sagrado. La experiencia
sensual se asemeja ademas de los Misterios en que
la primera aproximacion produce en el no iniciado
el efecto de un rito mas o menos aterrador,
escandalosamente alejado de las funciones



familiares del suefo, del beber y del comer, objeto
de bromas, de verguenza o de terror. Al igual que
la danza de las ménades o el delirio de los coribantes,
nuestro amor nos arrastra a un universo diferente,
donde en otros momentos nos esta vedado penetrar,
y donde cesamos de orientarnos tan pronto el ardor
se apaga o el goce se disuelve. Clavado en el cuerpo
guerido como un crucificado a su cruz, he aprendido
algunos secretos de la vida que se embotan ya en
mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere
gue el convaleciente, una vez curado, cese de
reconocerse en las misteriosas verdades de su mal,
gue el prisionero liberado olvide la tortura, o el
vencedor ya sobrio la gloria.

He sofiado a veces con elaborar un sistema de
conocimiento humano basado en el erdtico, una
teoria del contacto en la cual el misterioy la dignidad
del projimo consistirian precisamente en ofrecer al
Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En una
filosofia semejante, la voluptuosidad seria una forma
mas completa, pero también mas especializada, de
este acercamiento al Otro, una técnica al servicio
del conocimiento de aquello que no es uno mismo.
Aun en los encuentros menos sensuales, la emocion
nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto
repugnante de esa vieja que me presenta un
petitorio, la frente himeda de mi padre agonizante,
la llaga de un herido que curamos. Las relaciones
mas intelectuales o mas neutras se operan asimismo
a traveés de este sistema de sefales del cuerpo: la



mirada subitamente comprensiva del tribuno al cual
explicamos una maniobra antes de la batalla, el
saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro
paso fija en una actitud de obediencia, la ojeada
amistosa del esclavo cuando le doy las gracias por
traerme una bandeja, o el mohin apreciativo de un
viejo amigo frente al camafeo griego que le
ofrecemos.

En el caso de la mayoria de los seres, los
contactos mas ligeros y superficiales bastan para
contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si
insisten, multiplicAndose en torno de una criatura
Unica hasta envolverla por entero; si cada parcela
de un cuerpo se llena para nosotros de tantas
significaciones trastornadoras como los rasgos de
un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos
irritacion, placer o hastio, nos hostiga como una
musica y nos atormenta como un problema; si pasa
de la periferia de nuestro universo a su centro,
llegando a sernos mas indispensable que nuestro
propio ser, entonces tiene lugar el asombroso
prodigio en el que veo, mas que un simple juego de
la carne, una invasion de la carne por el espiritu.

Estos criterios sobre el amor podrian inducir a
una carrera de seductor. Si no la segui, se debe sin
duda a que preferi hacer, si no algo mejor, por lo
menos otra cosa. A falta de genio, esa carrera exige
atenciones y aun estratagemas para las cuales no
me sentia destinado. Me fatigaban esas trampas
armadas, siempre las mismas, esa rutina reducida a



perpetuos acercamientos y limitada por la conquista
misma. La técnica del gran seductor exige, en el
paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y
cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras,
ellos me abandonaron méas de lo que yo los
abandoneg; jamas he podido comprender que pueda
uno saciarse de un ser. El deseo de detallar
exactamente las riquezas que nos aporta cada nuevo
amor, de verlo cambiar, envejecer quiza, no se
concilia con la multiplicidad de las conquistas. Crei
antafio que cierto gusto por la belleza me serviria
de virtud, inmunizadndome contra las solicitaciones
demasiado groseras. Pero me engafiaba. El catador
de belleza termina por encontrarla en todas partes,
filon de oro en las venas mas innobles, y goza, al
tener en sus manos esas obras maestras
fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de
entendido que colecciona a solas una alfareria que
otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la
eminencia en los negocios humanos significa un
obstaculo mas grave, pues el poder casi absoluto
entrafa riesgos de adulacion o de mentira. La idea
de que un ser se altera y cambia en mi presencia
por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo,
despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos
inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre
sufre los de su miseria. Un paso mas, y hubiera
aceptado la ficcion consistente en pretender que se
seduce, cuando en realidad se domefia. Pero alli
empieza el riesgo del asco, o quiza de la tonteria.



Acabariamos prefiriendo las simples verdades
del libertinaje a las tan sabidas estratagemas de la
seduccion, si en aquéllas no reinara también la
mentira. Estoy pronto a admitir en principio que la
prostitucion puede ser un arte como el masaje o el
peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en
manos del barbero o los masajistas. Nada puede ser
Mmas grosero que nuestros complices. En mi juventud
me bastaba la mirada de reojo del tabernero que
me reservaba el mejor vino, privando por lo tanto a
algun otro de beberlo, para asquearme de las
diversiones romanas. Me desagrada que una
criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo,
adaptandose mecanicamente a lo que presume ser
mi eleccion. Este reflejo imbécil y deformado de mi
mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro
humano, me induciria a preferir los tristes efectos
del ascetismo. Si la leyenda no exagera las
extravagancias de Neron y las sabias busquedas de
Tiberio, esos grandes consumadores de delicias
debieron de tener harto apagados los sentidos para
procurarse un aparato tan complicado, y un singular
desprecio de los hombres para tolerar que se
burlaran o aprovecharan asi de ellos. Y sin embargo,
si he renunciado casi a esas formas demasiado
maquinales del placer, o me he negado a seguir
adelante, lo debo a mi suerte mas que a mi virtud
incapaz de resistir a cosa alguna. Podria recaer con
la vejez, como se recae en cualquier forma de
confusion o de fatiga. La enfermedad y la muerte



relativamente préxima me salvaran de la repeticion
monotona de los mismos gestos, semejante al
deletreo de una Leccion ya sabida de memoria.
De todas las felicidades que lentamente me
abandonan, el suefio es una de las mas preciosas y
también de las mas comunes. Un hombre que
duerme poco y mal, apoyado en una pila de
almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta
voluptuosidad particular. Concedo que el suefio mas
perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo
del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos.
Pero lo que aqui me interesa es el misterio especifico
del sueiio por el sueiio mismo, la inevitable
sumersion que noche a noche cumple osadamente
el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano
donde todo cambia, los colores y las densidades,
hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos
con los muertos. Lo que nos tranquiliza en el suefio
es que volvemos a salir de él, y que salimos
inmutables, pues una interdiccion extrafia nos
impide traer con nosotros el residuo exacto de
nuestros ensuefios. También nos tranquiliza el que
nos cure de la fatiga, pero esa cura temporaria se
cumple por el més radical de los procedimientos, el
de dejar de ser. Alli, como en otras cosas, el placer
y el arte consisten en abandonarse conscientemente
a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser,
sutilmente, mas débil, mas pesado, mas liviano y
mas confuso que uno mismo. Volveré a referirme a
la asombrosa poblacion de los ensuefios. Ahora



prefiero hablar de ciertas experiencias de suefio
puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la
resurreccion. Me esfuerzo para aprehender otra vez
la exacta sensacion de aquellos suefios fulminantes
de la adolescencia, cuando uno se dormia vestido
sobre los libros, arrancado de golpe de las
matematicas y el derecho, y sumido en lo hondo de
un suefio solido y pleno, tan henchido de energia
sin empleo, que en él se saboreaba, por asi decirlo,
el puro sentido del ser a través de los parpados
cerrados. Evoco los bruscos suefios sobre la tierra
desnuda, en la floresta, al término de fatigosas
cacerias: el ladrido de los perros me despertaba, o
sus patas plantadas en mi pecho. Tan total era el
eclipse, que cada vez hubiera podido encontrarme
siendo otro, y me asombraba —a veces me
entristecia— el estricto ajuste que de tan lejos volvia
a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que
erayo mismo. ;Queé valian esas particularidades que
tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban
para el libre durmiente y si durante un segundo,
antes de retornar descontento a la piel de Adriano,
alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese
hombre vacio, a esa existencia sin pasado?

Por lo demas la enfermedad y la vejez tienen
también sus prodigios, y reciben del suefio otras
formas de bendicidén. Hace un afno, después de un
dia especialmente fatigoso en Roma, conoci una de
esas treguas en las que el agotamiento de las fuerzas
provocaba los mismos milagros —u otros, mejor—



gue las inagotables reservas de antafo. VVoy poco a
la capital; una vez en ella trato de hacer lo mas
posible. Aquella jornada habia sido
desagradablemente abrumadora: a una sesion del
Senado siguio otra en el tribunal, y una interminable
discusion con uno de los cuestores; vino luego una
ceremonia religiosa que no se podia abreviar, y sobre
la cual caia la lluvia. Yo mismo habia reunido,
ordenado esas diferentes actividades, para dejar
entre una y otra el menor tiempo posible a las
importunidades y a las adulaciones inutiles. El
retorno fue uno de mis ultimos viajes a caballo.
Llegué hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el
frio que so6lo se siente cuando la sangre se rehusa y
deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias
se afanaban, pero la solicitud puede llegar a fatigar
aun cuando seasincera. Ya en mis aposentos, tragué
unas cucharadas de una tisana caliente que
preparaba yo mismo— no por sospecha, como
algunos se figuran, sino porque asi me doy el lujo
de estar solo. Me acosté: el suefio parecia tan alejado
de mi como la salud, como la juventud y la fuerza.
Me adormeci. El reloj de arena me probo que apenas
habia llegado a dormir una hora. A mi edad, un
breve sopor equivale a los suefios que en otros
tiempos abarcaban una semirrevolucién de los
astros; mi tiempo esta medido ahora por unidades
mucho mas pequerias. Pero una hora habia bastado
para cumplir el humilde y sorprendente prodigio:
el calor de mi sangre calentaba mis manos; mi



corazon, mis pulmones, volvian a funcionar con una
especie de buena voluntad; la vida fluia como un
manantial poco abundante pero fiel. En tan poco
tiempo, el suefio habia reparado mis excesos de
virtud con la misma imparcialidad que hubiera
aplicado en reparar los de mis vicios. Pues la
divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer sus
beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta,
asi como el agua cargada de poderes curativos no
se inquieta para nada de quién bebe en la fuente.
Si pensamos tan poco en un fendmeno que
absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se
debe a que hace falta cierta modestia para apreciar
sus bondades. Dormidos, Cayo Caligulay Aristides
el Justo se equivalen; yo no me distingo del servidor
negro que duerme atravesado en mi umbral. ;Qué
es el insomnio sino la obstinacion maniaca de nuestra
inteligencia en fabricar pensamientos,
razonamientos, silogismos y definiciones que le
pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa
de abdicar en favor de la divina estupidez de los
ojos cerrados o de la sabia locura de los ensuefios?
El hombre que no duerme —y demasiadas ocasiones
tengo de comprobarlo en mi desde hace meses— se
rehdsa con mayor o menor conciencia a confiar en
el flujo de las cosas. Hermano de la Muerte...
IsGcrates se engariaba, y su frase no es mas que una
amplificacion de retdrico. Empiezo a conocer a la
muerte; tiene otros secretos, aln mas ajenos a
nuestra actual condicion de hombres. Y sin



embargo, tan entretejidos y profundos son estos
misterios de ausencia y de olvido parcial, que
sentimos claramente confluir en alguna parte la
fuente blanca y la fuente sombria. Nunca me gusté
mirar dormir a los seres que amaba; descansaban
de mi, lo sé; y también se me escapaban. Todo
hombre se avergienza de su rostro contaminado
de suefo. Cuantas veces, al levantarme temprano
para estudiar o leer, ordené con mis manos las
almohadas revueltas, las mantas en desorden,
evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con
la nada, pruebas de que cada noche dejamos de
ser...

Comenzada para informarte de los progresos
de mi mal, esta carta se ha convertido poco a poco
en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene
la energia necesaria para ocuparse en detalle de los
negocios del estado, meditacion escrita de un
enfermo que da audiencia a sus recuerdos. Ahora
me propongo mas: tengo intencidén de contarte mi
vida. Como correspondia, el afio pasado prepare
un informe oficial sobre mis actos, en cuyo
encabezamiento estampO su nombre mi secretario
Flegon. He mentido alli lo menos posible; de todas
maneras, el interés publico y la decencia me
forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que
guiero exponer aqui no es particularmente
escandalosa, o bien lo es en la medida en que toda
verdad es escandalo. Lejos de mi esperar que tus



diecisiete afios comprendan algo de esto. Sin
embargo me propongo instruirte, y aun
desagradarte. Tus preceptores, elegidos por mi, te
han impartido una educacion severa, celosa, quizas
demasiado aislada, de la cual en suma espero un
gran bien para ti y para el Estado. Te ofrezco, como
correctivo, un relato libre de ideas preconcebidas y
principios abstractos extraidos de la experiencia de
un solo hombre —yo mismo. Ignoro las conclusiones
a que me arrastrara mi narracion. Cuento con este
examen de hechos para definirme, quiza para
juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor
antes de morir.

Como todo el mundo, s6lo tengo a mi servicio
tres medios para evaluar la existencia humana: el
estudio de mi mismo, que es el mas dificil y
peligroso, pero también el méas fecundo de los
metodos; la observacion de los hombres, que logran
casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer
qgue los tienen; y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que nacen entre sus
lineas. He leido casi todo lo que han escrito nuestros
historiadores, nuestros poetas y aun nuestros
narradores, aunque se acuse a estos ultimos de
frivolidad; quiza les debo mas informaciones de las
gue pude recoger en las muy variadas situaciones
de mi propia vida. La palabra escrita me ensefio a
escuchar la voz humana, un poco como las grandes
actitudes inmoviles de las estatuas me ensefiaron a



apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la
vida me aclard los libros.

Pero los escritores mienten, aun los mas
sinceros. Los menos habiles, carentes de palabras y
frases capaces de encerrarla, retienen una imagen
pobre y chata de la vida; algunos, como Lucano, la
cargan y abruman con una dignidad que no posee.
Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en
una pelota hueca que rebota, facil de recibir y lanzar
en un universo sin peso. Los poetas nos transportan
a un mundo mas vasto o mas hermoso, mas ardiente
0 mas dulce que el que nos ha sido dado, diferente
de él y casi inhabitable en la practica. Para estudiarla
en toda su pureza, los filésofos hacen sufrir a la
realidad casi las mismas transformaciones que el
fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en
esos cristales o en esas cenizas nada parece subsistir
de un ser o de un hecho tales como los conocimos.
Los historiadores nos proponen sistemas demasiado
completos del pasado, series de causas y efectos
harto exactas y claras como para que hayan sido
alguna vez verdaderas; reordenan esa docil materia
muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapara
siempre Alejandro. Los narradores, los autores de
fabulas milesias, hacen como los carniceros,
exponen en su tabanco pedacitos de carne que las
moscas aprecian. Mucho me costaria vivir en un
mundo sin libros, pero la realidad no esta en ellos,
puesto que no cabe entera.



La observacion directa de los hombres es un
meétodo aun mas incompleto, que en la mayoria de
los casos se reduce a las groseras comprobaciones
gue constituyen el pasto de la malevolencia humana.
La jerarquia, la posicion, todos nuestros azares,
restringen el campo visual del conocedor de
hombres: para observarme, mi esclavo goza de
facilidades totalmente distintas de las que tengo yo
para observarlo; pero las suyas son tan limitadas
como las mias. El viejo Euforion me presenta desde
hace veinte afnos mi frasco de aceite y mi esponja,
pero mi conocimiento de él se detiene en su servicio,
y el suyo se limita a mi bafno; toda tentativa para
informarse mejor produce, tanto en el emperador
como en el esclavo, el efecto de una indiscrecion.
Casi todo lo que sabemos del projimo es de segunda
mano. Si por casualidad un hombre se confiesa,
aboga por su causa, con su apologia pronta. Si lo
observamos, deja de estar solo. Se me ha reprochado
gue me gusta leer los informes de la policia de Roma;
continuamente descubro en ellos motivos de
sorpresa; amigos o0 sospechosos, desconocidos o
familiares, todos me asombran; sus locuras sirven
de excusa a las mias. No me canso nunca de
comparar el hombre vestido al hombre desnudo.
Pero esos informes, tan ingenuamente
circunstanciados, se agregan a mis archivos sin
ayudarme para nada a pronunciar el veredicto final.
El que ese magistrado de austera apariencia haya
cometido un crimen, no me permite conocerlo



mejor. Me veo en presencia de dos fendmenos en
vez de uno: laapariencia del magistrado y su crimen.

En cuanto a la observacion de mi mismo, me
obligo aellaaunque solo sea para llegar a un acuerdo
con ese individuo con quien me veré forzado a vivir
hasta el fin, pero una familiaridad de casi sesenta
anos guarda todavia muchas posibilidades de error.
En lo mas profundo, mi autoconocimiento es oscuro,
interior, informulado, secreto como una
complicidad. En lo mas impersonal, es tan glacial
como las teorias que puedo elaborar sobre los
numeros: empleo mi inteligencia para ver de lejos y
desde lo alto mi propia vida, que se convierte asi en
la vida de otro. Pero estos dos medios de
conocimiento son dificiles; el uno exige un descenso,
y el otro una salida de uno mismo. Llevado por la
inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una
mera rutina, una idea de mi vida parcialmente
modificada por la imagen que de ella se hace el
publico, por juicios en bloque, es decir falsos, como
un patrén ya preparado al cual un sastre inepto
adapta penosamente nuestra tela propia. Equipo de
valor desigual; instrumentos mas o menos
embotados. Pero no tengo otros, y con ellos me
fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino
de hombre.

Cuando considero mi vida, me espanta
encontrarla informe. La existencia de los héroes,
segun nos la cuentan, es simple; como una flecha,
vaen linearectaasu fin. Y lamayoria de los hombres



gusta resumir su vida en una formula, a veces
jactanciosa 0 quejumbrosa, casi siempre
recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente,
una existencia explicable y clara. Mi vida tiene
contornos menos definidos. Como suele suceder,
lo que no fui es quiza lo que mas ajustadamente la
define: buen soldado pero en modo alguno hombre
de guerra; aficionado al arte, pero no ese artista
qgue Neron creyo ser al morir; capaz de cometer
crimenes, pero no abrumado por ellos. Pienso a
veces que los grandes hombres se caracterizan
precisamente por su posicion extrema; su heroismo
esta en mantenerse en ellatoda la vida. Son nuestros
polos o nuestros antipodas. Yo ocupé sucesivamente
todas las posiciones extremas, pero no me mantuve
en ellas; la vida me hizo resbalar siempre. Y sin
embargo no puedo jactarme, como un agricultor o
un mozo de cordel virtuosos, de una existencia
situada en el justo medio.

El paisaje de mis dias parece estar compuesto,
como las regiones montafosas, de materiales
diversos amontonados sin orden alguno. Veo alli
mi naturaleza, ya compleja, formada por partes
iguales de instinto y de cultura. Aqui y alla afloran
los granitos de lo inevitable: por doquier, los
desmoronamientos del azar. Trato de recorrer
nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir
una vena de plomo o de oro, o el fluir de un rio
subterraneo, pero este plan ficticio no es mas que
una ilusion optica del recuerdo. De tiempo en



tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie
definida de sucesos, me parece reconocer una
fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a
ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan.
En esta diversidad y este desorden, percibo la
presencia de una persona, pero su forma esta casi
siempre configurada por la presion de las
circunstancias; sus rasgos se confunden como una
imagen reflejada en el agua. No soy de los que
afirman que sus acciones no se les parecen. Muy al
contrario, pues ellas son mi Unica medida, el unico
medio de grabarme en la memoria de los hombres
y aun en la mia propia; quiza sea la imposibilidad
de seguir expresandose y modificandose por la
accion lo que constituye la diferencia entre un
muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos
gue me constituyen existe un hiato indefinible. La
prueba esta en que sin cesar siento la necesidad de
pensarlos, explicarlos, justificarlos ante mi mismo.
Ciertos trabajos que duraron poco son
despreciables, pero otras ocupaciones que
abarcaron toda mi vida no me parecen mas
significativas. En el momento de escribir esto, por
ejemplo, no me parece esencial haber sido
emperador.

De todas maneras, tres cuartos de mi vida
escapan a esta definicion por los actos; la masa de
mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos,
sigue siendo tan nebulosa y huidiza como un
fantasma. El resto, la parte palpable, mas o menos



autentificada por los hechos, apenas si es mas
distinta, y la sucesion de los acaecimientos se
presenta tan confusa como la de los suefios. Poseo
mi cronologia propia, imposible de acordar con la
gue se basa en la fundacion de Roma o la era de las
olimpiadas. Quince afos en el ejército duraron
menos que una mafana de Atenas; sé de gentes a
guienes he frecuentado toda mi vida y que no
reconocere en los infiernos. También los planos del
espacio se superponen: Egipto y el valle de Tempe
se hallan muy préximos, y no siempre estoy en Tibur
cuando estoy ahi. De pronto mi vida me parece
trivial, no solo indigna de ser escrita, sino aun de
ser contemplada con cierto detalle, y tan poco
importante, hasta para mis propios 0jos, como la
del primero que pasa. De pronto me parece Unica,
y por eso mismo sin valor, inutil —por irreductible
a la experiencia del comun de los hombres. Nada
me explica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi
felicidad vale algo mas, pero a intervalos, sin
continuidad, y sobre todo sin causa aceptable. Pero
el espiritu humano siente repugnancia a aceptarse
de las manos del azar, a no ser mas que el producto
pasajero de posibilidades que no estan presididas
por ningun dios, y sobre todo por €l mismo. Una
parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante,
transcurre en buscar las razones de ser, los puntos
de partida, las fuentes. Mi impotencia para
descubrirlos me llevo a veces a las explicaciones
magicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que



el sentido comun no alcanzaba a darme. Cuando
los calculos complicados resultan falsos, cuando los
mismos filésofos no tienen ya nada que decirnos, es
excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las
aves, 0 hacia el lejano contrapeso de los astros.



VARIUS MULTIPLEX
MULTIFORMIS

Mi abuelo Marulino creia en los astros. Aquel
anciano demacrado, de rostro amarillento, me
concedia el mismo afecto sin ternura, sin signos
exteriores y casi sin palabras, que tenia por los
animales de su granja, sus tierras, su coleccion de
piedras caidas del cielo. Descendia de una vasta
linea de antepasados establecidos en Espafia desde
la época de los Escipiones. Era de jerarquia
senatorial, y tercero del mismo nombre; hasta
entonces nuestra familia habia pertenecido al orden
ecuestre. Bajo el reinado de Tito, mi abuelo habia
participado modestamente en las actividades
publicas. Este provinciano ignoraba el griego, y
hablaba el latin con un ronco acento espafiol que
me transmitio y que mas tarde fue motivo de risa.
Pero su espiritu no era completamente inculto; a su
muerte se hallé en su casa un saco lleno de
instrumentos de matematicas y de libros que no habia
tocado en veinte afios. Tenia conocimientos



semicientificos, semicampesinos, la misma mezcla
de prejuicios estrechos y afieja sabiduria que
caracterizaron a Caton el viejo. Pero Catdn fue toda
su vida el hombre del Senado romano y de la guerra
de Cartago, el exacto representante de ladura Roma
republicana. La dureza casi impenetrable de
Marulino remontaba mas atras, a épocas mas
antiguas. Era el hombre de la tribu, la encarnacion
de un mundo sagrado y casi aterrador, cuyos
vestigios encontré mas tarde entre nuestros
necromanticos etruscos. Andaba siempre a cabeza
descubierta, cosa que luego habrian de criticar en
mi; sus pies encallecidos prescindian de las sandalias.
En los dias ordinarios, sus ropas se distinguian
apenas de las de los viejos mendigos y los graves
aparceros acurrucados al sol. Tenia fama de brujoy
los aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero
gozaba de un singular poder sobre los animales. Le
he visto acercar su cabeza cana a un nido de viboras,
prudente y amistosamente; he visto sus dedos
nudosos que ejecutaban una especie de danza frente
a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a
lo alto de una arida colina para observar el cielo.
Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de
contar los meteoros. El seguia sentado, alta la cabeza,
girando imperceptiblemente con los astros. Debia
de haber conocido los sistemas de Filolao y de
Hiparco, y el de Aristarco de Samos, que preferi
mas tarde, pero esas especulaciones ya no le
interesaban. Para él los astros eran puntos



inflamados, objetos como las piedras y los lentos
insectos de los cuales también extraia presagios,
partes constitutivas de un universo magico que
abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia
de los demonios, y la suerte reservada a los
hombres. Habia determinado el tema de mi
natividad. Una noche vino a mi, me sacudio para
despertarme y me anunci6 el imperio del mundo
con el mismo laconismo grufion que hubiera
empleado para predecir una buena cosecha a las
gentes de la granja. Luego, presa de desconfianza,
fue a sacar una tea del pequefio fuego de sarmientos
gue mantenia para calentarnos en las horas de frio,
la acerco a mi mano y ley6 en mi espesa palma de
nino de once afos no sé qué confirmacion de las
lineas inscritas en el cielo. El mundo era para €l un
solo blogue: una mano confirmaba los astros. Su
noticia me conmovié menos de lo que podia creerse:
un nifo lo espera siempre todo. Creo que después
se olvidé de su profecia, sumido en esa indiferencia
a los sucesos presentes y futuros que es propia de la
ancianidad. Lo encontraron una mafana en el
bosque de castafios de los confines del dominio, ya
frio y picoteado por las aves de presa. Antes de
morir habia tratado de ensefiarme su arte. No tuvo
éxito; mi curiosidad natural saltaba de golpe a las
conclusiones sin preocuparse por los detalles
complicados y un tanto repugnantes de su ciencia.
Pero quedd en mi el gusto por ciertas experiencias
peligrosas.



Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre
abrumado de virtudes. Su vida transcurrid en
administraciones sin gloria; su voz no conto jamas
en el Senado. Contrariamente a lo que suele ocurrir,
su gobierno de Africa no lo habia enriquecido. Entre
nosotros, en el municipio espafol de Italica, se
agotaba dirimiendo conflictos locales. Carecia de
ambicion y de alegria; como tantos otros hombres
gue se van eclipsando de afio en afo, habia llegado
a ocuparse con maniatica minucia de las
insignificancias a las cuales se dedicaba. También
yo he conocido esas honorables tentaciones de la
minucia y del escrdpulo. La experiencia habia
desarrollado en mi padre un extraordinario
escepticismo sobre los seres humanos, y en él me
incluia siendo yo apenas un nifio. Si hubiera asistido
amis éxitos, no lo habrian deslumbrado en absoluto;
el orgullo familiar era tan grande que nadie hubiera
admitido que yo agregaba alguna cosa. Aquel
hombre agotado sucumbi6 cuando yo tenia doce
anos. Mi madre habria de pasar el resto de su vida
en una austera viudez; no volvi a verla desde el dia
en que, llamado por mi tutor, parti para Roma. De
su rostro alargado de espafiola, lleno de una dulzura
algo melancélica, guardo un recuerdo que el busto
de cera del muro de los antepasados corrobora. De
las hijas de Gades tenia los piececitos calzados con
estrechas sandalias, y el dulce balanceo de las
caderas de las danzarinas de la region asomaba en
aquella joven matrona irreprochable.



Con frecuencia he reflexionado sobre el error
gue cometemos al suponer que un hombre o una
familia participan necesariamente de las ideas o los
acontecimientos del siglo en que les toca vivir. El
contragolpe de las intrigas romanas llegaba apenas
hasta mis padres en aquel rincén de Espafia, aunque
en tiempos de la revuelta contra Neron mi abuelo
hubiera ofrecido hospitalidad a Galba durante una
noche. Se vivia con el recuerdo de cierto Fabio
Adriano, quemado vivo por los cartagineses en el
sitio de Utica, de un segundo Fabio, soldado sin
suerte que persiguio a Mitridates en las rutas del
Asia Menor, oscuros héroes de archivos sin fastos.
Mi padre no sabia casi nada de los escritores de la
época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque
oriundos de Espafia como nosotros. Mi tio abuelo
Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los
autores mas conocidos del siglo de Augusto. Este
desdén por las modas contemporaneas les ahorraba
muchos errores de gusto; a el debian su falta de
engreimiento. El helenismo y el Oriente eran
desconocidos, o se los miraba de lejos con el cefio
fruncido; creo que en toda la peninsula no habia
una sola estatua griega. La economia iba a la par de
la riqueza, y una cierta rusticidad con un empaque
casi pomposo. Mi hermana Paulina era grave,
silenciosa, retraida; se casé siendo joven con un
viejo. La probidad era rigurosa, pero se trataba con
dureza a los esclavos. No se incurria en ninguna
curiosidad, limitdndose a pensar en todo lo que



convenia a un ciudadano romano. Yo he debido de
ser el disipador de tantas virtudes, si realmente se
trataba de virtudes.

La ficcion oficial quiere que un emperador
romano nazca en Roma, pero naci en Italica; méas
tarde habria de superponer muchas otras regiones
del mundo a aquel pequeio pais pedregoso. La
ficcion tiene su lado bueno, prueba que las
decisiones del espiritu y la voluntad priman sobre
las circunstancias. El verdadero lugar de nacimiento
es aquel donde por primera vez nos miramos con
una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron
los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de
Espafia se resentian del ocio provinciano. La escuela
de Terencio Scauro, en Roma, proporcionaba una
enseflanza mediocre sobre las filosofias y los poetas,
pero preparaba bastante bien para las vicisitudes
de la existencia humana; los maestros ejercian sobre
los alumnos un despotismo que yo me avergonzaria
de imponer a los hombres; encerrados en los
estrechos limites de su saber, cada uno despreciaba
a sus colegas que poseian otros conocimientos
igualmente estrechos. Aquellos pedantes se
desgafitaban disputandose sobre palabras. Las
guerellas de precedencia, las intrigas, las calumnias,
me familiarizaron con lo que deberia encontrar méas
tarde en todos los circulos donde vivi; y a ello se
agregaba la brutalidad de la infancia. No obstante
llegué a querer a algunos de mis maestros, a esas
relaciones extraflamente intimas y extrafiamente



elusivas que existen entre el profesor y el alumno, y
a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz
cascada que por primera vez nos revela una obra
maestra o nos explica una idea nueva. Después de
todo, el mas grande seductor no es Alcibiades sino
Sécrates.

Los meétodos de los gramaticos y los rectores
eran quiza menos absurdos de lo que yo creiaen la
época en que me hallaba sometido a ellos. La
gramatica, con su mezcla de regla logica y de uso
arbitrario, propone al joven las primicias de lo que
mas tarde le ofreceran las ciencias de la conducta
humana, el derecho o la moral, todos los sistemas
donde el hombre ha codificado su experiencia
instintiva. En cuanto a los ejercicios de retoérica, en
los que éramos sucesivamente Jerjes y Temistocles,
Octavio y Marco Antonio, me embriagaron; me senti
Proteo. Por ellos aprendi a penetrar sucesivamente
en el pensamiento de cada hombre, a comprender
gue cada uno se decide, vive y muere conforme a
sus propias leyes. La lectura de los poetas tuvo
efectos todavia mas trastornadores; no estoy seguro
de que el descubrimiento del amor sea por fuerza
mas delicioso que el de la poesia. Me transformé; la
iniciacion a la muerte no me hara entrar mas
profundamente en otro mundo que un crepusculo
dicho por Virgilio. Mas tarde preferi la rudeza de
Ennio, tan proximo a los origenes sagrados de la
raza, a la sapiente amargura de Lucrecio; a la
generosa soltura de Homero antepuse la humilde



parsimonia de Hesiodo. Gusté por sobre todo de
los poetas mas complicados y oscuros, que someten
mi pensamiento a una dificil gimnastica; los mas
recientes o los mas antiguos, aquellos que me abren
caminos novisimos o aquellos que me ayudan a
encontrar las huellas perdidas. Pero por aquel
entonces amaba en el arte de los versos lo que toca
mas de cerca a los sentidos, el metal pulido de
Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro me
desesperd al asegurarme que yo no pasaria nunca
de ser un poeta mediocre; me faltaban el don y la
aplicacion. Mucho tiempo crei que se habia
engafiado; guardo en alguna parte, bajo llave, uno
o dos volumenes de versos amorosos, en su mayoria
imitaciones de Catulo. Pero ahora me importa muy
poco que mis producciones personales sean 0 no
detestables.

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera
estudiar el griego a temprana edad. Aun era un
nifio cuando por primera vez probé de escribir con
el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocido;
empezaba mi gran extrafiamiento, mis grandes
viajes y el sentimiento de unaeleccién tan deliberada
y tan involuntaria como el amor. Amé esa lengua
por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su
riqueza de vocabulario donde a cada palabra se
siente el contacto directo y variado de las realidades,
y porgue casi todo lo que los hombres han dicho de
mejor lo han dicho en griego. Bien sé que hay otros
idiomas; estan petrificados, o aun les falta nacer.



Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos
simbolos, signos mas que palabras, antiquisimos
esfuerzos por clasificar el mundo y las cosas, habla
sepulcral de una raza muerta. Durante la guerra
con los judios, el rabino Josua me explico
literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios,
tan obsesionados por su dios, que han desatendido
lo humano. En el ejército me familiaricé con el
lenguaje de los auxiliares celtas; me acuerdo sobre
todo de ciertos cantos... Pero las jergas barbaras
valen a lo sumo por las reservas que proporcionan
la palabra, y por todo lo que sin duda expresaran
en el porvenir. En cambio el griego tiene tras de él
tesoros de experiencia, ladel hombre y la del Estado.
De los tiranos jonios a los demagogos de Atenas, de
la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de
un Dionisio o de un Demetrio, de la traicion de
Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que
cada uno de nosotros puede intentar para perder a
sus semejantes o para servirlos, ha sido hecho ya
alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre con
nuestras elecciones personales: del cinismo al
idealismo, del escepticismo de Pirron a los suefios
sagrados de Pitagoras, nuestras negativas o nuestros
asentimientos ya han tenido lugar; nuestros vicios
y virtudes cuentan con modelos griegos. Nada
iguala la belleza de unainscripcién votiva o funeraria
latina; esas pocas palabras grabadas en la piedra
resumen con majestad impersonal todo lo que el
mundo necesita saber de nosotros. Yo he



administrado el imperio en latin; mi epitafio sera
inscrito en latin sobre los muros de mi mausoleo a
orillas del Tiber; pero he pensado y he vivido en
griego.

Tenia dieciseéis afos; volvia de un periodo de
aprendizaje en la Séptima legion acantonada
entonces en el corazon de los Pirineos, en unaregion
salvaje de la Esparfia Citerior, harto diferente de la
parte meridional de la peninsula donde habia
crecido. Acilio Atiano, mi tutor, crey0 oportuno
equilibrar mediante el estudio aquellos meses de
vida ruda y cacerias salvajes. Sensatamente se dejo
persuadir por Scauro y me envié a Atenas como
alumno del sofista Iseo, hombre brillante y dotado
sobre todo de un raro talento para la improvisacion.
Atenas me conquistd de inmediato; el colegial un
tanto torpe, el adolescente de tempestuoso corazén,
saboreaba por primera vez ese aire intenso, esas
conversaciones rapidas, esos vagabundeos en los
demorados atardeceres rosados, esa incomparable
facilidad para la discusion y la voluptuosidad. Las
matematicas y las artes —investigaciones
paralelas— me ocuparon sucesivamente; tuve asi
ocasion de seguir en Atenas un curso de medicina
de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesion
de médico; su espiritu no difiere en esencia del que
traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me
apasioné por esa ciencia demasiado préxima a
Nosotros para no ser incierta, para no estar sujeta a
la infatuacion y al error, pero a la vez rectificada de



continuo por el contacto de lo inmediato, de lo
desnudo. Leotiquidas tomaba las cosas en la forma
mas positiva posible; habia elaborado un admirable
sistema de reduccion de fracturas. Por la tarde nos
paseabamos a orillas del mar; aquel hombre
Universal se preocupaba por la estructura de los
caracoles y la composicion de los limos marinos. Le
faltaban medios experimentales; afloraba los
laboratorios y las salas de diseccion del museo de
Alejandria, que habia frecuentado en su juventud,
el choque de las opiniones, la ingeniosa competencia
de los hombres. Espiritu seco, me ensefo a preferir
las cosas a las palabras, a desconfiar de las formulas,
a observar mas que a juzgar. Aquel aspero griego
me ensefid el metodo.

A pesar de las leyendas que me rodean, he
amado muy poco la juventud, y la mia menos que
ninguna otra. Consideraba en si misma, esa
juventud tan alocada se me presenta la mayoria de
las veces como una época mal desbastada de la
existencia, un periodo opaco e informe, huyente y
fragil. De mas esta decir que en esta regla he hallado
cierto numero de excepciones deliciosas, y dos o
tres admirables entre las cuales td, Marco, has sido
la méas pura. Por lo que a mi se refiere, a los veinte
anos era poco mas o menos lo que soy ahora, pero
sin consistencia. No todo en mi era malo, pero podia
llegar a serlo: lo bueno o lo excelente apuntalaban
lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme en mi
ignorancia del mundo que creia conocer, mi



impaciencia, esa especie de ambicion frivola y
avidez grosera. ;Debo confesarlo? En el seno de la
vida estudiosa de Atenas, donde todos los placeres
ocupaban su lugar morigeradamente, yo afioraba,
si no a Roma misma, la atmésfera del lugar donde
continuamente se hacen y deshacen los negocios
del mundo, el ruido de poleas y engranajes de la
maquina del poder. El reinado de Domiciano llegaba
a su fin; mi primo Trajano, que se habia cubierto de
gloria en las fronteras del Rin, se convertia en
hombre popular; la tribu espafiola se afianzaba en
Roma. Comparada con ese mundo de accion
inmediata, la dulce provincia griega me parecia
dormitar en un polvillo de ideas ya respiradas; la
pasividad politica de los helenos era para mi una
forma asaz innoble de renunciacion. Mi apetito de
poder, de dinero —que entre nosotros suele ser su
primera forma—y de gloria, para dar este hermoso
nombre apasionado al prurito de oir hablar de
nosotros, era ya innegable. A él se mezclaba
confusamente el sentimiento de que Roma, inferior
en tantas cosas, recobraba la ventaja en la
familiaridad con los grandes negocios que exigia de
sus ciudadanos, por lo menos aquellos de las 6rdenes
senatorial o ecuestre. Habia llegado al punto de
sentir que la discusion mas trivial sobre la
importacion de trigo de Egipto me hubiera
enseflado mas sobre el Estado que toda la Republica
de Platon. Ya algunos afos atras, joven romano
avezado en la disciplina militar, habia creido



comprender mejor que mis profesores a los soldados
de Lednidas y a los atletas de Pindaro. Abandoné
Atenas, resecay rubia, por la ciudad donde hombres
envueltos en pesadas togas luchan contra el viento
de febrero, donde el lujo y el libertinaje estan
privados de encanto, pero donde las menores
decisiones afectan al destino de una parte del mundo
y donde un joven provinciano avido pero nada
obtuso, y que al principio sélo creia obedecer a
ambiciones bastante groseras, habria de perderlas
a medida que las realizaba, aprendiendo a medirse
con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al
fin de cuentas es quiza algo menos futil, a servir.
No todo era bello en ese advenimiento de una
virtuosa clase media que se establecia en visperas
de un cambio de régimen; la honestidad politica
ganaba la partida con ayuda de estratagemas asaz
turbias. Al poner poco a poco la administracion en
manos de sus protegidos, el Senado cerraba el
circulo en torno a Domiciano hasta sofocarlo; quizéa
los hombres nuevos a los cuales me vinculaban mis
lazos de familia no diferian mucho de aquellos a
guienes iban a reemplazar; de todas maneras
estaban menos manchados por el poder. Los primos
y sobrinos de provincia esperaban obtener puestos
subalternos, pero se les pedia que los desempefiaran
con integridad. También ya recibi mi puesto: fui
nombrado juez del tribunal encargado de los litigios
sucesorios. Desde esta modesta funcion asisti a los
ultimos golpes del duelo a muerte entre Domiciano



y Roma. El emperador habia perdido pie en la
capital, en la que solo se sostenia gracias a continuas
ejecuciones que apresuraban su propio fin; el ejército
entero conspiraba para matarlo. No comprendi gran
cosa de esta esgrima mucho mas fatal que la de las
arenas; me contenté con sentir hacia el tirano
acorralado el desprecio un tanto arrogante de un
alumno de los filésofos. Bien aconsejado por Atiano,
desempefié mi oficio sin ocuparme demasiado de
politica.

Aquel afio de trabajo no se diferencié mucho
de los anos de estudio. Ignoraba el derecho, pero
tuve la suerte de encontrar como colega en el
tribunal a Neracio Prisco, quien consintio en
instruirme y sigui6 siendo mi asesor legal y mi amigo
hasta el dia de su muerte. Pertenecia a esa rara
familia espiritual que, poseyendo a fondo una
especialidad, viéndola por asi decirlo desde adentro,
y con un punto de vista inaccesible a los profanos,
conserva sin embargo el sentido de su valor relativo
en el orden de las cosas, y la mide en téerminos
humanos. Mas versado que cualquiera de sus
contemporaneos en la rutina legal, no vacilaba
nunca frente a las innovaciones utiles. Gracias a €l
pude imponer mas tarde ciertas reformas. Pero
entonces se imponian otras tareas. Habia yo
conservado mi acento provinciano; mi primer
discurso en el tribunal hizo reir a carcajadas.
Aproveché entonces mi frecuentacion de los actores,
gue escandalizaban a mi familia; durante largos



meses las lecciones de elocucion fueron la mas ardua
pero la méas deliciosa de mis tareas, y el secreto
mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se
convertia en un estudio en aquellos afios dificiles.
Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada
de Roma; jamas lo consegui por entero. Movido por
la cobardia propia de esa edad, cuya temeridad
exclusivamente fisica se agota en otras cosas, solo a
medias me atrevia a confiar en mi mismo; con la
esperanza de parecerme a los demas, embotaba o
afilaba mi naturaleza.

No era muy querido. No habia ninguna razon
para que lo fuera. Ciertos rasgos, por ejemplo la
aficion a las artes, que pasaban inadvertidos en el
colegial de Atenas y que serian mas 0 menos
aceptados en el emperador, resultaban incomodos
en el oficial y el magistrado en los primeros peldarios
de la autoridad. Mi helenismo se prestaba a las
sonrisas, tanto mas que yo lo exhibiay lo disimulaba
alternativamente. En el Senado me llamaban el
estudiante griego. Empezaba a tener mi leyenda,
ese extrafo reflejo centelleante nacido a medias de
nuestras acciones y a medias de lo que el vulgo
piensa de ellas. Los litigantes impudentes me
delegaban sus mujeres, si sabian de mi aventura
con la esposa de un senador, o sus hijos, cuando yo
proclamaba alocadamente mi pasion por algun
joven mimo. Confundir a esas gentes con mi
indiferencia me resultaba un placer. Los mas
lamentables eran los que me hablaban de literatura



para congraciarse conmigo. La técnica que debia
elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvio
mas tarde para mis audiencias imperiales. VVolcarse
integramente a cada uno durante la breve duracion
de la entrevista, hacer del mundo una tabla rasa
donde en ese momento solo existe cierto banquero,
cierto veterano, cierta viuda; acordar a esas personas
tan variadas —aunque encerradas en los estrechos
limites de alguna especie— toda la atencion cortés
gue en los mejores momentos nos acordamos a
nosotros mismos, y verlos casi infaliblemente
aprovechar de esa facilidad para engreirse como la
rana de la fabula; y, finalmente, consagrar
seriamente algunos instantes a su problema o a su
negocio. Aquello seguia siendo el consultorio del
meédico. Ponia al desnudo viejos odios aterradores,
una lepra de mentiras. Maridos contra esposas,
padres contra hijos, colaterales contra todo el
mundo; el poco respeto que tenia personalmente
por lainstitucion de la familia no resisti6 a ese desfile.

No desprecio a los hombres. Si asi fuera no
tendria ningun derecho, ninguna razon para tratar
de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, avidos,
inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar,
para hacerse valer, incluso ante sus propios 0jos, 0
simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como
ellos, al menos por momentos, o hubiera podido
serlo. Entre el projimo y yo las diferencias que
percibo son demasiado desdefiables como para que
cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para



gue mi actitud esté tan lejos de la fria superioridad
del filésofo como de la arrogancia del César. Los
hombres mas opacos emiten algun resplandor: este
asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que
desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es
guiza un buen hijo; ese idiota compartiria conmigo
su ultimo mendrugo. Y pocos hay que no puedan
ensefiarnos alguna cosa. Nuestro gran error esta
en tratar de obtener de cada uno en particular las
virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas
gque posee. A la busqueda de esas virtudes
fragmentarias aplicaré aqui lo que decia antes,
voluptuosamente, de la busqueda de la belleza. He
conocido seres infinitamente mas noveles, mas
perfectos que yo, como Antonino, tu padre; he
frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos
sabios. En la mayoria de los hombres encontré
inconsistencia para el bien; no los creo mas
consistentes para el mal; su desconfianza, su
indiferencia mas o menos hostil cedia demasiado
pronto casi vergonzosamente, y se convertia
demasiado facilmente en gratitud y respeto, que
tampoco duraban mucho; aun su egoismo podia ser
aplicado a finalidades utiles. Me asombra que tan
pocos me hayan odiado; solo he tenido dos o tres
enemigos encarnizados, de los cuales y como
siempre yo era en parte responsable. Algunos me
amaron, dandome mucho mas de lo que tenia
derecho a exigir y aun a esperar de ellos; me dieron



Su muerte, y a veces su vida. Y el dios que llevan en
ellos se revela muchas veces cuando mueren.
Solo en un punto me siento superior a la
mayoria de los hombres: soy a la vez mas libre y
mas sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi
todos desconocen por igual su justa libertad y su
verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a
veces pareceria que se jactan de ellos. Por lo demas
su tiempo transcurre en vanas licencias; no saben
urdir para si mismos el mas ligero yugo. En cuanto
ami, busqué la libertad més que el poder, y el poder
tan solo porque en parte favorecia la libertad. No
me interesaba una filosofia de la libertad humana
(todos los que la intentan me hastian) sino una
técnica; queria hallar la charnela donde nuestra
voluntad se articula con el destino, donde la
disciplina secunda a la naturaleza en vez de
frenarla. Compréndeme bien: no se trata de la dura
voluntad del estoico, cuyo poder estimas
exageradamente, ni tampoco de una eleccion o una
negativa abstractas, que insultan las condiciones de
nuestro mundo pleno, continuo, formado de objetos
y de cuerpos. Sofié con una aquiesciencia mas
secreta 0 una buena voluntad mas flexible. La vida
era para mi un caballo a cuyos movimientos nos
plegamos, pero sélo después de haberlo adiestrado.
Como en definitiva todo es una decision del espiritu,
aunque lenta e insensible, que entrafa asimismo la
adhesion del cuerpo, me esforzaba por alcanzar
gradualmente ese estado de libertad —o de



sumision— casi puro. La gimnastica me ayudaba a
ello; la dialéctica no me perjudicaba. Busqué primero
una simple libertad de vacaciones, de momentos
libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y quien
no sabe crearlos no sabe vivir. Fui mas alla; imaginé
una libertad simultanea, en la que dos acciones, dos
estados, serian posibles al mismo tiempo; tomando
por modelo a César, aprendi a dictar diversos textos
alavez, y a hablar mientras seguia leyendo. Inventé
un modo de vida en el que podia cumplirse
perfectamente la tarea mas pesada sin una tregua
total; llegué aun a proponerme eliminar la nocion
fisica de fatiga. En otros momentos me ejercitaba
en practicar una libertad alternativa: las emociones,
las ideas, los trabajos, debian poder ser
interrumpidos a cada instante y luego reanudados;
la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos
como a esclavos les quitaba toda posibilidad de
tirania, y a mi todo sentimiento de servidumbre.
Hice mas: ordené todo un dia en torno a una idea
escogida, que no debia abandonarme nunca; cuando
hubiera podido desanimarme o distraerme, los
proyectos o los trabajos de otro orden, las palabras
vanas, los mil incidentes de la jornada, se apoyaban
en esa idea como los pampanos en un fuste de
columna. Otras veces, en cambio, dividia al infinito:
cada pensamiento, cada hecho, era objeto de una
segmentacion, de un seccionamiento en multiples
pensamientos 0 hechos mas pequefios, de manejo
mas facil. Las resoluciones dificiles se desmigajaban



asi en un polvillo de decisiones minusculas, tomadas
unaauna, determinandose consecutivamente, y por
ello tan inevitables como faciles.

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de
aquiescencia, la mas ardua de todas. Asumi mi
estado y mi condicidn; en mis afios de dependencia,
la sujecion perdia lo que pudiera tener de amargo o
aun de indigno, si aceptaba ver en ella un ejercicio
atil. Elegia lo que tenia, exigiéndome tan sélo tenerlo
totalmente y saborearlo lo mejor posible. Los trabajos
mas tediosos se cumplian sin esfuerzo a poco que
me apasionara por ellos. Tan pronto un objeto me
repugnaba, lo convertia en tema de estudio,
forzandome héabilmente a extraer de él un motivo
de alegria. Frente a un suceso imprevisto o casi
desesperado, una emboscada o una tempestad en
el mar, una vez adoptadas todas las medidas
concernientes a los demas, me consagraba a festejar
el azar, a gozar de lo que me traia de inesperado; la
emboscada o la tormenta se integraban sin esfuerzo
en mis planes o en mis ensuefios. Aun en la hora de
mi peor desastre, he visto llegar el momento en que
el agotamiento lo privaba de una parte de su horror,
en que yo lo hacia mio al aceptarlo. Si alguna vez
me toca sufrir la tortura—y sin duda la enfermedad
se encargara de someterme a ella—, no estoy seguro
de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un
Trasea, pero al menos me quedara el recurso de
resignarme a mis gritos. Y en esta forma, con una
mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y



rebelién cuidadosamente concertados, de exigencia
extrema y prudentes concesiones, he llegado
finalmente a aceptarme a mi mismo.

De haberse prolongado en exceso, esa vida en
Roma me hubiera agriado, corrompido o gastado.
Me salvo el reingreso en el ejército, que también
tiene sus compromisos pero mas sencillos. La
incorporacion significaba viajar, y me puse en
marcha lleno de jubilo. Habia sido nombrado tribuno
en la Déecima Legion, la Coadjutora; pasé a orillas
del alto Danubio algunos meses lluviosos de otofio,
sin otro companero que un libro de Plutarco que
acababa de aparecer. En noviembre fui trasladado
ala Quinta Legion Macedonia, acantonada entonces
(y aun hoy) en la desembocadura del mismo rio, en
las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que
bloqueaba las rutas me impidi6 viajar por tierra.
Embarqué en Pola, y apenas tuve tiempo de visitar
otra vez Atenas, donde mas tarde habria de vivir
largo tiempo. La noticia del asesinato de Domiciano,
anunciada a los pocos dias de mi llegada al
campamento, no asombro a nadie y alegro a todo el
mundo. Trajano no tardo en ser adoptado por
Nerva; la avanzada edad del nuevo principe daba a
esta sucesion un caracter perentorio. La politica de
conquistas, en la que mi primo se proponia lanzar a
Roma segun era notorio, los reagrupamientos de
tropas que empezaban a cumplirse, la severidad
progresiva de la disciplina, mantenian al ejército en



un estado de efervescencia y expectativa. Aquellas
legiones danubianas funcionaban con la precision
de una maquina de guerra bien engrasada; no se
parecian en nada a las sofiolientas guarniciones que
yo habia conocido en Espafia. Lo que es mas
importante, la atencion del ejército habia dejado de
concentrarse en las querellas de palacio, para fijarse
en los asuntos exteriores del imperio; nuestras tropas
no se reducian ya a una banda de lictores prontos a
aclamar o a degollar a cualquiera. Los oficiales mas
inteligentes se esforzaban por distinguir un plan
general en esas reorganizaciones de las que
participaban, por prever el futuro nacional y no
solamente el suyo propio. Por lo demas aquellos
acontecimientos, que atravesaban la primera etapa
de su crecimiento, provocaban no pocos comentarios
ridiculos; todas las noches las mesas de los oficiales
guedaban cubiertas de planes estratégicos tan
gratuitos como inhabiles. El patriotismo romano, la
creencia inquebrantable en los beneficios de nuestra
autoridad y en la mision de Roma sobre los pueblos,
asumian en aquellos profesionales una brutalidad a
la cual yo no estaba aun acostumbrado. En las
fronteras, donde precisamente hubiera hecho falta
cierta habilidad, por lo menos momentanea, para
obtener la adhesion de algunos jefes nbmadas, el
soldado eclipsaba por completo al estadista; los
trabajos forzados y las requisiciones daban lugar a
abusos que no asombraban a nadie. Gracias a las
divisiones continuas entre los barbaros, la situacion



en el nordeste era mas favorable que nunca; incluso
dudo de que las guerras posteriores la hayan
mejorado. Los incidentes fronterizos nos causaban
pocas pérdidas, sélo inquietantes por su repeticion
continua; reconozcamos que ese perpetuo quién vive
servia por lo menos para fortalecer el espiritu militar.
Estaba persuadido sin embargo de que un menor
numero de demostraciones, unido al ejercicio de
una mayor actividad mental; hubiera bastado para
someter a ciertos jefes, para ganar la adhesion de
los otros, y decidi consagrarme a esta Ultima tarea
gue todo el mundo desdefiaba.

Impulsabame a ello mi gusto por el
extrailamiento; me placia frecuentar a los barbaros.
Aquel gran pais situado entre las bocas del Danubio
y las de Boristenes, triangulo del cual recorri por lo
menos dos lados, se cuenta entre las regiones mas
sorprendentes del mundo, al menos para nosotros,
hombres nacidos a orillas del Mar Interior,
habituados a los paisajes puros y secos del sur, a las
colinas y peninsulas. Alli adoré a la diosa Tierra,
como aqui adoramos a la diosa Roma, y no hablo de
Ceres sino de una divinidad mas antigua, anterior
a la invencion de los cultivos. Nuestro suelo griego
o latino, sostenido por la osamenta de las rocas, posee
la elegancia cefiida de un cuerpo masculino; latierra
escita tenia la abundancia algo pesada de un cuerpo
reclinado de mujer. La llanura solo acababa en el
cielo. Frente al milagro de los rios mi maravilla no
tenia fin; aquella vasta tierra vacia era tan solo una



pendiente y un lecho para ellos. Nuestros rios son
cortos, y jamas nos sentimos lejos de sus fuentes.
Pero el enorme caudal que acababa aqui en confusos
estuarios, arrastraba consigo los limos de un
continente desconocido, los hielos de regiones
inhabitables. El frio de una meseta espafiola no es
inferior a ningun otro, pero por primera vez me
hallaba cara a cara con el verdadero invierno, que
en nuestras regiones sé6lo hace apariciones mas o
menos breves, mientras alla se mantiene durante
largos meses, y mas al norte se lo adivina inmutable,
sin comienzo ni fin. La noche de mi llegada al campo,
el Danubio era una inmensa ruta de hielo rojo, y
mas tarde de hielo azul, en la que el trabajo interior
de las corrientes marcaba huellas tan hondas como
las de los carros. Nos protegiamos del frio con pieles.
La presencia de ese enemigo impersonal, casi
abstracto, provocaba una exaltacion extraordinaria,
una sensacion creciente de energia. Luchdbamos
por conservar ese calor, como en otras partes
luchabamos por conservar el coraje. Ciertos dias,
en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya
harto poco apreciables; se galopaba en un mundo
de espacio puro, de puros atomos. La helada daba
alas cosas mas triviales y blandas una transparencia
y una dureza celestes. Un junco quebrado se
convertia en una flauta de cristal. Assar, mi guia
caucasico, rompia hielo al atardecer para abrevar
nuestros caballos. Aquellas bestias eran uno de
nuestros puntos de contacto mas utiles con los



barbaros; los regateos y las interminables
discusiones originaban una especie de amistad, y el
respeto mutuo nacia de alguna proeza ecuestre. De
noche, los fuegos del campamento iluminaban los
extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha
cintura y sus extravagantes brazaletes de oro.
Muchas veces, en primavera, cuando el
deshielo me permitia aventurarme hasta las
regiones interiores, me ocurrié dar la espalda al
horizonte austral que encerraba los mares y las islas
bien conocidas, y al occidental, donde en alguna
parte el sol se ponia sobre Roma, y sofiar con
adentrarme en aquellas estepas, superando los
contrafuertes del Caucaso, hacia el norte o el Asia
mas lejana. ;Qué climas, qué fauna, qué razas
humanas habria descubierto, qué imperios
ignorantes del nuestro como nosotros de los suyos,
o conociéndonos a lo sumo por algunas mercancias
transmitidas de mano en mano por los traficantes,
tan raras para ellos como la pimienta de la Indiay el
grano de ambar de las regiones balticas para
nosotros? En Odessos, un negociante que volvia
después de un viaje de muchos afios me regalé una
piedra verde semitransparente, al parecer una
sustancia sagrada procedente de un inmenso reino
cuyos bordes habia costeado, y cuyas costumbres y
dioses no habian despertado el interés de aquel
hombre sumido en la estrechez de su ganancia. La
extrafia gema me produjo el mismo efecto que una
piedra caida del cielo, meteoro de otro mundo.



Conocemos aun muy mal la configuracion de la
tierra, pero no comprendo que uno pueda resignarse
a esa ignorancia. Envidio a aquellos que lograran
dar la vuelta a los doscientos cincuenta mil estadios
griegos tan bien calculados por Eratéstenes y cuyo
recorrido nos traeria otra vez al punto de partida.
Me imaginaba a mi mismo tomando la simple
decision de seguir adelante por el sendero que
reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa idea...
Estar solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno de
los beneficios de una cultura, exponiéndose en
medio de hombres nuevos, entre azares virgenes...
Ni que decir que era un suefo, el mas breve de
todos. Aquella libertad que me inventaba solo existia
a la distancia; muy pronto hubiera recreado todo lo
gue acababa de abandonar. Mas aun: en todas partes
solo hubiera sido un romano ausente. Una especie
de corddon umbilical me ataba a la Ciudad. Quizaen
aquella época, en aquel puesto de tribuno, me sentia
mas estrechamente ligado al imperio de lo que me
siento hoy como emperador, por la misma razon
gue el hueso del pufio es menos libre que el cerebro.
Y sin embargo sofié ese suefilo monstruoso que
hubiera hecho estremecerse a nuestros antepasados,
prudentemente confinados en su tierra del Lacio, y
haberlo albergado en mi un instante me diferencia
para siempre de ellos.



Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la
Germania inferior; el ejército del Danubio me
design6 portador de sus felicitaciones al nuevo
heredero del imperio. Me hallaba a tres dias de
marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un
alto del camino me fue anunciada la muerte de
Nerva. Senti la tentacion de adelantarme al correo
imperial y de llevar personalmente a mi primo la
noticia de su advenimiento. Parti al galope, sin
detenerme en parte alguna, salvo en Tréveris, donde
mi cufiado Serviano residia en calidad de
gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de
Serviano estaba llena de vapores imperiales.
Hombre tortuoso, empefiado en perjudicarme o por
lo menos en impedirme agradar, concibi6 el plan
de adelantarseme enviando su propio correo a
Trajano. Dos horas después fui atacado al vadear
un rio; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y
mataron nuestros caballos. Pudimos sin embargo
apoderarnos de uno de los agresores, antiguo
esclavo de mi cufiado, quien confeso todo. Serviano
hubiera debido darse cuenta de que no es tan facil
impedir que un hombre resuelto continle su
camino, a menos de matarlo, y era demasiado
cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer
doce millas a pie antes de dar con un campesino
gue me vendierasu caballo. Llegué esa misma noche
a Colonia, aventajando apenas al correo de mi
cuiado. Esta especie de aventura tuvo éxito, y el
ejército me recibio con un entusiasmo acrecentado.



El emperador me retuvo a su lado en calidad de
tribuno de la Segunda Legion, la Fiel.

Habia recibido la noticia de su advenimiento
con admirable desenvoltura. Hacia mucho que la
esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto.
Seguia siendo el de siempre, el que seria hasta su
muerte: un jefe. Pero habia tenido la virtud de
adquirir, gracias a una concepcion totalmente militar
de la disciplina, una idea de lo que es el orden en el
Estado. Todo, por lo menos al principio, giraba en
torno a esta idea, incluso sus planes de guerray sus
proyectos de conquista. Emperador-soldado, pero
en modo alguno soldado-emperador. Nada cambio
en su vida; su modestia prescindia tanto de la
afectacion como del empaque. Mientras el ejército
se regocijaba, él asumia sus nuevas
responsabilidades como parte del trabajo cotidiano,
y mostraba a sus intimos una sencilla satisfaccion.

Yo le inspiraba muy poca confianza.
Veinticuatro afios mayor que yo, mi primo era mi
co-tutor desde la muerte de mi padre. Cumplia sus
obligaciones familiares con seriedad provinciana:
estaba pronto a hacer lo imposible para ayudarme
si mostraba ser digno, y a tratarme con mas rigor
gue nadie si resultaba incompetente. Se habia
enterado de mis locuras de muchacho con una
indignacion en modo alguno injustificada, pero que
solo se da en el seno de las familias; por lo demas
mis deudas lo escandalizaban mucho méas que mis
travesuras. Otros rasgos de mi caracter lo



inquietaban; poco cultivado, sentia un respeto
conmovedor por los filosofos y los letrados, pero
una cosa es admirar de lejos a los grandes filosofos
y otra tener a su lado a un joven teniente demasiado
tefiido de literatura. No sabiendo donde se situaban
mis principios, mis contenciones, mis frenos, me
suponia desprovisto de ellos y sin recursos contra
mi mismo. De todas maneras, jamas habia yo
cometido el error de descuidar el servicio. Mi
reputacion de oficial lo tranquilizaba, pero para él
Nno era mas que un joven tribuno de brillante
porvenir, que habia que vigilar de cerca.

Un incidente de la vida privada estuvo muy
pronto a punto de perderme. Un bello rostro me
conquistd. Me enamoré apasionadamente de un
jovencito que también habia llamado la atencién del
emperador. La aventura era peligrosa, y la saboreé
como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, que
desde hacia mucho se creia en el deber de detallarle
mis deudas, nos denuncio al emperador. Su
irritacion fue grande, y yo pasé un mal momento.
Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano, hicieron
lo posible por impedir que se obstinara en un
resentimiento tan ridiculo. Acabo cediendo a sus
instancias, y la reconciliacion, al principio muy poco
sincera por ambas partes, fue mas humillante para
mi que todas las escenas de colera. Confieso haber
guardado a Galo un odio incomparable. Muchos
anos mas tarde fue condenado por falsificacion de



escrituras publicas, y me senti —con qué delicia—
vengado.

La primera expedicion contra los dacios
comenzé al afo siguiente. Por gusto y por politica
me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero
hubiera sido mas o menos que un hombre si las
grandes empresas de Trajano no me hubieran
embriagado. Vistos en conjunto y a distancia,
aquellos afios de guerra se cuentan entre los mas
dichosos para mi. Su comienzo fue duro, o asi me
parecié. Empecé desempefiando puestos
secundarios, pues aun no habia alcanzado la total
benevolencia de Trajano. Pero conocia el pais y
estaba seguro de ser util. Casi a pesar mio, invierno
tras invierno, campamento tras campamento, batalla
tras batalla, sentia crecer mis objeciones a la politica
del emperador; en aquella época no tenia ni el deber
ni el derecho de expresar esas objeciones en voz
alta, aparte de que nadie me hubiera escuchado.
Situado mas o menos al margen, en el quinto o el
décimo lugar, conocia tanto mejor a mis tropas y
compartia mas intimamente su vida. Gozaba de
cierta libertad de accidén, o mas bien de cierto
desasimiento frente a la accion misma, que no es
facil permitirse una vez que se llega al poder y se
han pasado los treinta afios. Tenia mis ventajas: el
gusto por ese duro pais, mi pasion por todas las
formas voluntarias —por lo demas intermitentes—
de desposeimiento y austeridad. Quiza era el Unico
de los oficiales jovenes que no afioraba Roma.



Cuanto més se iban alargando en el lodo y en la
nieve los afos de la camparia, mas ponian de relieve
MIS recursos.

Vivi entonces una época de exaltacion
extraordinaria, debida en parte a la influencia de
un pequefio grupo de tenientes que me rodeaba y
gue habian traido extrafios dioses del fondo de las
guarniciones asiaticas. El culto de Mitra, menos
difundido entonces de lo que llego a ser luego de
nuestras expediciones contra los partos, me
conquistd un momento por las exigencias de su
arduo ascetismo, que tendia duramente el arco de
la voluntad, por la obsesion de la muerte, del hierro
y la sangre, que exaltaba al nivel de explicacion del
mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de
soldados. Nada hubiera debido oponerse mas a las
ideas que empezaba yo a abrigar acerca de la guerra,
pero aquellos ritos barbaros, que crean entre los
afiliados vinculos de vida y de muerte, halagaban
los mas intimos ensuefios de un joven ansioso de
presente, incierto ante el porvenir, y por ello mismo
abierto a los dioses. Fui iniciado en una torrecilla de
madera y juncos, a orillas del Danubio, teniendo
por asistente a Marcio Turbo, mi compafiero de
armas. Me acuerdo de que el peso del toro
agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso
bajo cuya abertura me hallaba para recibir la
sangrienta aspersion. Mas tarde he reflexionado
sobre los peligros que estas sociedades casi secretas
pueden hacer correr al estado si su principe es débil,



y he terminado por reprimirlas rigurosamente, pero
reconozco que frente al enemigo confieren a sus
adeptos una fuerza casi divina. Cada uno de
nosotros creia escapar a los estrechos limites de su
condicion de hombre, se sentia a la vez él mismo y
el adversario, asimilado al dios de quien ya no se
sabe si muere bajo forma bestial o mata bajo forma
humana. Aquellos ensuefios extrafios, que hoy
llegan a aterrarme, no diferian tanto de las teorias
de Heraclito sobre laidentidad del arco y del blanco.
En aquel entonces me ayudaban a tolerar la vida.
La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas,
rayos diferentes de la misma luz solar. Aquellos
infantes dacios que pisoteaban los cascos de mi
caballo, aquellos jinetes sarmatas abatidos mas tarde
en encuentros cuerpo o cuerpo donde nuestras
cabalgaduras encabritadas se mordian en pleno
pecho, a todos podia yo herirlos més facilmente por
cuanto me identificaba con ellos. Abandonado en
un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus
ropas no hubiera sido tan distinto de los suyos. El
choque de la tltima estocada hubiera sido el mismo.
Te confieso asi pensamientos extraordinarios, que
se cuentan entre los mas secretos de mi vida, y una
extrafia embriaguez que jamas he vuelto a encontrar
exactamente bajo esa forma.

Cierto numero de acciones brillantes, que quizéa
no hubieran llamado la atencion en un simple
soldado, me dieron renombre en Romay una suerte
de gloria en el gjército. La mayoria de mis supuestas



proezas no eran mas que inutiles bravatas; con cierta
verglienza descubro hoy, detras de esa exaltacion
casi sagrada de que hablaba hace un momento, un
bajo deseo de agradar a toda costa y atraer la
atencion sobre mi. Asi, un dia de otofio, crucé a
caballo el Danubio henchido por las lluvias, llevando
el pesado equipo de los soldados batavos. En este
hecho de armas, silo fue, mi cabalgadura tuvo mas
merito que yo. Pero ese periodo de locuras heroicas
me ensefo a distinguir entre los diversos aspectos
del coraje. Aquel que me gustaria poseer de
continuo es glacial, indiferente, libre de toda
excitacion fisica, impasible como la ecuanimidad de
un dios. No me jacto de haberlo alcanzado jamas.
La falsificacion que utilicé méas tarde no pasaba de
ser, en mis dias malos, una cinica despreocupacion
hacia la vida, y en los dias buenos, un sentimiento
del deber al cual me aferraba. Pero muy pronto,
por poco que durara el peligro, el cinismo o el
sentimiento del deber cedian a un delirio de
intrepidez, especie de extrafio orgasmo del hombre
unido a su destino. A la edad que tenia entonces,
aquel ebrio coraje persistia sin cesar. Un ser
embriagado de vida no prevé la muerte; ésta no
existe, y él la niega con cada gesto. Si la recibe, sera
probablemente sin saberlo; para él no pasa de un
choque o de un espasmo. Sonrio amargamente
cuando me digo que hoy consagro un pensamiento
de cada dos a mi propio fin, como si se necesitaran
tantos preparativos para decidir a este cuerpo



gastado a lo inevitable. En aquella época, en cambio,
un joven que mucho hubiera perdido de no vivir
algunos afios mas, arriesgaba alegremente su
porvenir todos los dias.

Seria facil interpretar lo que antecede como la
historia de un soldado demasiado intelectual, que
busca hacerse perdonar sus libros. Pero estas
perspectivas simplificadas son falsas. Diversos
personajes reinaban en mi sucesivamente, ninguno
por mucho tiempo, pero el tirano caido recobraba
rapidamente el poder. Albergaba asi al oficial
escrupuloso, fanéatico de disciplina, pero que
compartia alegremente las privaciones de la guerra
con sus hombres; al melancélico sofiador de los
dioses, al amante dispuesto a todo por un instante
de vértigo, al joven teniente altanero que se retira a
su tienda, estudia sus mapas a la luz de la lampara,
sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma
en que van las cosas, y al estadista futuro. Pero
tampoco olvidemos al innoble adulador, que para
no desagradar consentia en emborracharse en la
mesa imperial, al jovenzuelo que opinaba sobre
cualquier cosa con ridicula seguridad; al
conversador frivolo, capaz de perder a un buen
amigo por una frase ingeniosa; al soldado que
cumplia con precision maquinal sus bajas tareas de
gladiador. Y mencionemos también a ese personaje
vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero
tan yo como todos los otros, simple juguete de las
cosas, Ni mas ni menos que un cuerpo, tendido en



su lecho de campania, distraido por un olor, ocupado
por un aliento, vagamente atento a un eterno
zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un
recién venido entraba en funcidén: un hombre de
teatro, un director de escena. Conocia el nombre
de mis actores; arreglaba paraellos entradas y salidas
plausibles; cortaba las réplicas inutiles; evitaba
gradualmente los efectos vulgares. Aprendia por
fin a no abusar del monologo. Poco a poco mis actos
me iban formando.

Las hazafnas militares hubieran podido valerme
la enemistad de un hombre menos grande que
Trajano. Pero el coraje era el Unico lenguaje que
comprendia inmediatamente y cuyas palabras
llegaban a su corazon. Acabd por ver en mia un
segundo, casi a un hijo, y nada de lo que sucedi6
mas tarde pudo separarnos del todo. Por mi parte,
algunas de mis nacientes objeciones a su politica
fueron dejadas momentaneamente de lado,
olvidadas frente al admirable genio que Trajano
desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado
ver trabajar a un gran especialista. En lo suyo, el
emperador poseia una habilidad y una seguridad
inigualables. Al frente de la Legion Minervina, la
mas gloriosa de todas, fui designado para destruir
las ultimas defensas del enemigo en la region de las
Puertas de Hierro. Luego del sitio de la ciudadela
de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la sala
subterranea donde los consejeros del rey Decebalo
acababan de envenenarse en el curso de un



banquete final; Trajano me ordend hacer quemar
aquel extrano amontonamiento de muertos. Por la
noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso
en el dedo el anillo de diamantes que habia recibido
de Nerva, y que representaba en cierto modo la
prenda de la Sucesion del poder. Aquella noche
dormi contento.

Mi incipiente popularidad dio a mi segunda
estadia en Roma algo de ese sentimiento de euforia
gue habria de volver aencontrar en un grado mucho
mayor durante mis afos de felicidad. Trajano me
habia entregado dos millones de sextercios para
hacer regalos al pueblo. La suma no era bastante,
pero yo gozaba ya de laadministracion de mi propia
fortuna, que era considerable, y vivia a salvo de
preocupaciones de dinero. Habia perdido en gran
medida mi innoble temor de desagradar. Una
cicatriz en el mentdon me proporcionoé el pretexto
para usar la corta barba de los filésofos griegos.
Impuse a mi vestimenta una simplicidad que
exageré todavia méas en la época imperial; mi tiempo
de brazaletes y perfumes habia terminado. No
importaba que esta simplicidad fuese todavia una
actitud. Lentamente me iba habituando a la privacion
por si misma y a ese contraste que ameé mas tarde
entre una coleccion de gemas preciosas y las manos
desnudas del coleccionista. A proposito de
vestimentas, durante el aio en que servi como
tribuno del pueblo me ocurrio un incidente del cual
se extrajeron presagios. Un dia en que me tocaba



hablar en publico bajo la lluvia, perdi mi abrigo de
gruesa lana gala. Obligado a pronunciar mi discurso
envuelto en una toga, por cuyos pliegues resbalaba
el agua como en otros tantos canalones, me pasaba
a cada momento la mano por la frente para secar la
lluvia que me llenaba los 0jos. Resfriarse es en Roma
un privilegio de emperador, puesto que le esta
vedado llevar cualquier otra prenda que no sea la
toga; a partir de aquel dia, la vendedora de la
esquina y el voceador de sandias creyeron en mi
fortuna.

Se habla con frecuencia de los ensuefios de la
juventud. Pero se olvidan demasiado sus calculos.
También son ensuefos, y no menos alocados que
los otros. No era yo el unico en sofiarlos durante
aquel periodo de fiestas romanas; el ejército entero
se precipitaba a la carrera de los honores. Entré asaz
alegremente en ese papel de ambicioso que jamas
he podido representar mucho tiempo con
conviccion, o sin los constantes auxilios de un
apuntador. Acepté desemperiar con la méas prudente
exactitud la aburrida funcion de curador de las actas
del Senado, y cumplir mi tarea con provecho. El
laconico estilo del emperador, admirable en el
ejército, resultaba insuficiente para Roma; la
emperatriz, cuyos gustos literarios se parecian a los
mios, lo persuadié de que me dejara preparar sus
discursos. Aquél fue el primero de los buenos oficios
de Plotina. Logré éxito, tanto mas que estaba
acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la



época de mis penosos comienzos, muchas veces
habia redactado arengas para senadores cortos de
ideas o de estilo, y que acababan por creerse sus
verdaderos autores. Trabajar para Trajano me
produjo un placer semejante al que los ejercicios de
retorica me habian proporcionado en la
adolescencia; a solas en mi habitacion, estudiando
mis efectos ante un espejo, me sentia emperador.
La verdad es que aprendi a serlo; las audacias de
gue no me hubiera creido capaz se volvian faciles
cuando era otro quien las endosaba. El pensamiento
del emperador, simple pero inarticulado, y por tanto
oscuro, se me hizo familiar; me jactaba de conocerlo
un poco mejor que él mismo. Me encantaba mimar
el estilo militar del jefe, escucharlo pronunciar en el
Senado frases que parecian tipicas y de las cuales
era yo responsable. Otras veces, estando enfermo
Trajano, fui encargado de leer personalmente
aquellos discursos de los cuales él ya no se enteraba;
mi elocucion por fin irreprochable honraba las
lecciones del actor tragico Olimpo.

Aquellas funciones casi secretas me valian la
intimidad del emperador y hasta su confianza, pero
la antigua antipatia continuaba. Por un momento
habia cedido al placer que un viejo principe siente
al ver que un joven de su sangre inicia una carrera,
pues con no poca ingenuidad imagina que habra
de continuar la suya. Pero quiza ese entusiasmo
habia brotado con tanta fuerza en el campo de batalla
de Sarmizegetusa porque irrumpia a través de



muchas capas superpuestas de desconfianza. Aun
hoy creo que habia alli algo mas que la mextirpable
animosidad basada en las querellas seguidas de
dificiles reconciliaciones, en las diferencias de
temperamento, o simplemente en los habitos
mentales de un hombre que envejece. El emperador
detestaba instintivamente a los subalternos
indispensables. Hubiera preferido en mi una mezcla
de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le
resultaba casi sospechoso a fuerza de técnicamente
irreprochable. Bien se lo vio cuando la emperatriz
crey0 ayudar mi carrera arreglandome un
casamiento con la sobrina nieta de Trajano. Este se
opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta
de virtudes domeésticas, la extremada juventud de
la elegida y hasta mis antiguas historias de deudas.
la emperatriz se empecing, y yo mismo insisti; a su
edad, Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel
matrimonio, aligerado por una ausencia casi
continua, fue para mi una frente tal de irritaciones
y de inconvenientes, que me cuesta recordar que
en su dia represento un triunfo para un ambicioso
de veintiocho afos.

Ahora pertenecia mas que nunca a la familia,
y me vi forzado a vivir en su seno. Pero todo me
desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro
de Plotina. Las comparsas espafiolas y los primos
provincianos abundaban en la mesa imperial, asi
como mas tarde habria de encontrarlos en las
comidas de mi mujer, durante mis raras estadias en



Roma; ni siquiera agregaré que volvia a encontrarlos
envejecidos, pues ya en aguella época todos parecian
centenarios. Una espesa cordura, algo como una
rancia prudencia, emanaba de sus personas. Casi
toda la vida del emperador habia transcurrido en el
ejército; Conocia Roma muchisimo menos que Yyo.
Ponia una buena voluntad incomparable en rodearse
de todo lo que la ciudad le ofrecia de mejor, o de lo
gue le presentaban como tal. El circulo oficial estaba
compuesto por hombres de admirable integridad,
pero cuya cultura era un tanto pesada, mientras su
blanda filosofia no iba al fondo de las cosas. Nunca
me ha placido mucho la afabilidad estirada de Plinio;
la sublime tiesura de Tacito se me antoja que
encierra laconcepcion del mundo de un republicano
reaccionario y que se detiene en la época de la
muerte de Ceésar. En cuanto al circulo extraoficial,
era de una repelente groseria, lo que me evito
momentadneamente correr nuevos riesgos. Para
todas aquellas gentes tan variadas, tenia yo la
cortesia indispensable. Me mostraba deferente hacia
unos, flexible ante otros, canallesco cuando hacia
falta, habil pero no demasiado héabil. Mi versatilidad
me era necesaria; era multiple por célculo,
ondulante por juego. Caminaba sobre la cuerda floja.
No s6lo me hubieran hecho falta las lecciones de un
actor, sino las de un acrdébata.

Por aquel entonces me reprocharon algunos
adulterios con patricias. Dos o tres de aquellas
relaciones tan criticadas duraron mas o menos hasta



comienzos de mi principado. Roma, tan propicia al
libertinaje, no ha apreciado jamas el amor entre
aquellos que gobiernan. Marco Antonio y Tito
podrian dar testimonio de ello. Mis aventuras eran
mas modestas, pero teniendo en cuenta nuestras
costumbres, no entiendo como un hombre a quien
las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el
matrimonio hartaba ya, hubiera podido
familiarizarse de otra manera con la variada
sociedad de las mujeres. Mis enemigos,
encabezados por el odioso Serviano, mi cuiado, que
por tener treinta aflos mas que yo podia aunar las
atenciones del pedagogo con las del espia,
pretendian que la ambicion y la curiosidad pesaban
en aquellos amores mas que el amor mismo, que la
intimidad con las esposas me hacia penetrar poco a
poco en los secretos politicos de los maridos y que
las confidencias de mis amantes valian para mi tanto
como los informes policiales que habian de
deleitarme mas tarde. Verdad es que toda relacion
prolongada me valia casi inevitablemente la amistad
de un esposo robusto o débil pomposo o timido, y
casi siempre ciego, pero por lo general extraia de
ellas muy poco placer y menos provecho. Hasta debo
confesar que ciertos relatos indiscretos de mis
amantes, escuchados sobre laalmohada, terminaban
despertando simpatia por esos maridos tan burlados
y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto
agradables cuando las mujeres eran habiles,
llegaban a ser conmovedoras cuando eran



hermosas. Yo estudiaba las artes, me familiarizaba
con las estatuas; aprendia a conocer mejor ala Venus
de Cnido o a Leda temblorosa bajo el peso del cisne.
Era el mundo de Tibulo y de Propercio; una
melancolia, un ardor un tanto ficticio pero
obsesionante como una melodia en el modo frigio,
besos furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre
los pechos, partidas al alba, y coronas de flores
abandonadas en los umbrales.

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me
daban de su vida cabia entre dos puertas entornadas;
su amor, del que hablaban sin cesar, me parecia a
veces tan liviano como sus guirnaldas, una joya de
moda, un accesorio costoso y fragil; sospechaba que
se adornaban con su pasion a la vez que con su
carmin y sus collares. Mi vida era igualmente
misteriosa para ellas; no querian conocerla,
prefiriendo sofarla de la manera mas arbitraria.
Acababa por comprender que el espiritu del juego
exigia esos disfraces perpetuos, esos excesos en la
confesion y las quejas, ese placer tan pronto fingido
como disimulado, esos encuentros concertados
como figuras de danza. Aun durante las querellas
esperaban de mi una replica prevista, y la bella
desconsolada se retorcia las manos como en escena.

Con frecuencia he pensado que los amantes
apasionados de las mujeres estan tan enamorados
del templo y los accesorios del culto como de la
diosa misma; hallan deleite en los dedos enrojecidos
con alhefia, en los perfumes frotados sobre la piel,



en las mil astucias que exaltan la belleza y a veces la
fabrican por entero. Aquellos tiernos idolos diferian
por completo de las grandes hembras barbaras o de
nuestras campesinas pesadas y graves; nacian de
las volutas doradas de las grandes ciudades, de las
cubas del tintorero o del vapor de los bafos, tal
como Venus de las olas griegas. Era casi imposible
separarlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches
de Antioquia, de la excitacion matinal de Roma, de
los nombres famosos que ostentaban, del lujo en
medio del cual su ultimo secreto era el de mostrarse
desnudas, pero jamas sin adornos. Yo hubiera
guerido mas: la criatura humana despojada, a solas
consigo misma, como alguna vez deberia estarlo
durante una enfermedad, a la muerte de un
primogenito, al ver una arruga en el espejo. Un
hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece
a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos
llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes
parecian empecinarse en pensar tan solo como
mujeres; el espiritu o el alma que yo buscaba no
pasaba todavia de un perfume.

Debia de haber otra cosa, sin embargo.
Disimulado tras de una cortina, como un personaje
de comedia que espera la hora propicia, espiaba
con curiosidad los rumores de un interior
desconocido, el sonido particular de las charlas de
mujeres, el estallido de una colera o una risa, los
murmullos de una intimidad, todo aquello que
cesaba tan pronto me sabian alli. Los nifios, la



perpetua preocupacion por los vestidos, las
cuestiones de dinero, debian de adquirir en mi
ausencia una importancia que me ocultaban; aun el
marido tan befado se volvia esencial, quiza hasta lo
amaban. Solia comparar a mis amantes con el rostro
malhumorado de las mujeres de mi familia, las
administradorasy las ambiciosas, ocupadas sin cesar
en la liquidacion de las cuentas matrimoniales o
vigilar el tocado de los bustos de los antepasados.
Me preguntaba si aquellas matronas estrecharian
también a un amante bajo la glorieta del jardin, y si
mis faciles beldades no esperaban mas que mi
partida para reanudar una discusion con el
intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos caras
del mundo de las muijeres.

El afio pasado, poco después de la conspiracion
en la cual Serviano termind perdiendo la vida, una
de mis amantes de antafio se tomo el trabajo de ir a
la Villa para denunciar a uno de sus yernos. No
hice caso de la acusacion, nacida quiza de un odio
de suegra tanto como del deseo de serme util. Pero
me intereso la conversacion, que solo se referia,
como en otros tiempos en el tribunal de herencias,
a testamentos, tenebrosas maquinaciones entre
pacientes cercanos, matrimonios intempestivos o
desafortunados. Volvia a encontrar el estrecho
circulo de las mujeres, su duro sentido practico, su
cielo que se vuelve gris tan pronto el amor deja de
iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de aspera
lealtad, me recordaron a mi fastidiosa Sabina. Las



facciones de la visitante parecian aplastadas,
fundidas, como si la mano del tiempo hubiera
pasado y repasado brutalmente sobre una méscara
de cera blanda; aquello que yo habia consentido en
tomar un momento por belleza, no habia sido mas
qgue una flor de fragil juventud. Pero el artificio
reinaba todavia: aquel rostro arrugado utilizaba
torpemente la sonrisa. Los recuerdos voluptuosos,
si alguna vez los hubo, se habian borrado
completamente para mi; quedaba un intercambio
de frases afables con una criatura marcada como yo
por la enfermedad o la vejez, la misma buena
voluntad algo impaciente que habria mostrado ante
una vieja prima espafiola o una parienta lejana
venida de Narbona.

Me esfuerzo por recobrar un instante, entre
los anillos de humo, las burbujas irisadas de un juego
de nifo. Pero olvidar es facil... Tantas cosas han
pasado desde aquellos livianos amores, que sin duda
ya no reconozco su sabor; me place sobre todo negar
gue me hayan hecho sufrir. Y sin embargo hay una,
entre aquellas amantes, que quise deliciosamente.
Era a la vez mas fina y mas robusta, mas tierna y
mas dura que las otras; aguel menudo torso curvo
hacia pensar en un junco. Siempre aprecié la belleza
de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de
un cuerpo, pero la cabellera de la mayoria de
nuestras mujeres son torres, laberintos, barcas o
nudos de viboras. La suya consentia en ser lo que
yo amo que sean: el racimo de uvas de la vendimia,



o el ala. Tendida de espaldas, apoyando en mi su
pequefa cabeza orgullosa, me hablaba de sus
amores con un impudor admirable. me gustaban
su furor y su desasimiento en el placer, su gesto
dificil y su encarnizamiento en destrozar su alma.
Le conoci docenas de amantes; ya no llevaba la
cuenta, y yo no era mas que un comparsa que no
exigia fidelidad. Se habia enamorado de un bailarin
Ilamado Batilo, tan hermoso, que todas las locuras
se justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre
entre mis brazos; mi aprobacion le devolviael coraje.
En otros momentos habiamos reido mucho juntos.
Murio, joven, en una isla malsana donde la habia
exiliado su familia a consecuencia de un divorcio
escandaloso. Me alegré por ella, pues temia
envejecer, pero ese sentimiento no lo
experimentamos jamas por aquellos que hemos
amado verdaderamente. Aquella mujer tenia
inmensas necesidades de dinero. Una vez me pidio
gue le prestara cien mil sextercios. Se los lleve al dia
siguiente. Se sento en el suelo, figurilla de jugadora
de dados, yacio el saco y se puso a equilibrar las
pilas resplandecientes. Yo sabia que para ella, como
para todos nosotros los prodigos, las piezas de oro
no eran monedas trabucantes marcadas con una
cabeza de Cesar, sino una materia magica: una
moneda personal en la que se habia estampado la
efigie de una quimera al lado del bailarin Batilo. Yo
no existia ya. Ella estaba sola. Casi fea, arrugando
la frente con una deliciosa indiferencia por su



belleza, hacia y rehacia con los dedos las dificiles
sumas, plegada la boca en un mohin de colegiala.
Jamas me parecié mas encantadora.

La noticia de las incursiones sarmatas llegé a
Roma mientras se celebraba el triunfo dacio de
Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya
ocho dias. Se habia precisado cerca de un afio para
hacer venir de Africa y Asia los animales salvajes
gue habrian de ser abatidos en masa en la arena; la
masacre de doce mil fieras, el metodico deguello de
diez mil gladiadores, convertian a Roma en un
lupanar de la muerte. Aquella noche me hallaba en
la terraza de la casa de Atiano, con Marcio Turbo y
nuestro huésped. La ciudad iluminada estaba
espantosa de alegria desenfrenada; el populacho
convertia aquella dura guerra, en la cual Marcio y
yo habiamos consagrado cuatro afios de juventud,
en un pretexto de fiestas vinosas, en un brutal triunfo
de segunda mano. No era oportuno hacer saber al
pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran
definitivas y que un nuevo enemigo avanzaba sobre
nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos
sobre el Asia, el emperador se desinteresaba mas o
menos de la situacion en el nordeste, que preferia
considerar como arreglada de una vez por todas.
Aquella primera guerra sarmata fue presentada
como una simple expedicidén punitiva. Trajano me
confio la direccion, con el titulo de gobernador de
Panonia y poderes de general en jefe.



La guerra dur6 once meses y fue atroz. Creo
todavia que la aniquilacion de los dacios estaba mas
0 menos justificada; ningun jefe de estado soporta
de buen grado la existencia de un enemigo
organizado a sus puertas. Pero la caida del reino de
Decebalo habia creado en esas regiones un vacio
en el cual se precipitaban los sarmatas; bandas
surgidas de ninguna parte infestaban un pais
devastado por afios de guerra, incendiado y vuelto
a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros
efectivos, insuficientes, carecian de puntos de
apoyo; aquellas bandas pululaban como gusanos
en el cadaver de nuestras victorias dacias. Los exitos
habian minado la disciplina; en los puestos
avanzados volvi a encontrar parte de la grosera
despreocupacion de las fiestas romanas. Ciertos
tribunos mostraban una confianza estupida ante el
peligro; aislados en una region cuya uUnica parte
bien conocida era nuestra antigua frontera, contaban
para seguir triunfando con los armamentos que yo
veia disminuir de dia en dia por efecto de las
pérdidas y el desgaste, y con refuerzos que no
esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros
recursos serian concentrados desde ese momento
en Asia.

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro afios
de requisiciones oficiales habian arruinado las aldeas
de la retaguardia. Desde las primeras campafas
contra los dacios, por cada vacada o rebafio de
carneros pomposamente ganado al enemigo, habia



visto innumerables desfiles de animales arrancados
por la fuerza a los aldeanos. Si este estado de cosas
persistia, no estaba lejos la hora en que nuestras
poblaciones campesinas, hartas de soportar la
pesada maquina militar romana, terminarian
prefiriendo a los barbaros. Las rapifias de la
soldadesca presentaban un problema quiza menos
esencial pero mas visible. Mi popularidad era lo
bastante grande como para no vacilar en imponer a
las tropas las mas duras restricciones; puse de moda
una austeridad que era el primero en practicar;
inventé el culto a la Disciplina Augusta, que logre
extender mas tarde a todo el ejército. Envié a Roma
a los imprudentes y a los ambiciosos, que
complicaban mi tarea; en cambio hice venir a los
técnicos que necesitabamos. Fue preciso reparar las
defensas que el orgullo de nuestras recientes
victorias habia descuidado singularmente; abandone
de una vez por todas aquellas que hubiera sido
demasiado costoso mantener. Los administradores
civiles, sélidamente instalados en el desorden que
sigue a toda guerra, pasaban gradualmente a la
situacion de jefes semiindependientes, capaces de
las peores exacciones a nuestros subditos y de las
peores traiciones contra nosotros. Tambiéen aqui veia
YO prepararse a mayor o menor plazo las rebeliones
y las divisiones futuras. No creo que evitemos estos
desastres, pues seria como evitar la muerte, pero
de nosotros depende hacerlos recular algunos siglos.
Despedi a los funcionarios incapaces; mande



ejecutar a los peores. Descubri que podia ser
despiadado.

Un otofio brumoso y un invierno frio
sucedieron a un humedo verano. Tuve que recurrir
a mis conocimientos de medicina, en primer lugar
para cuidarme a mi mismo. Aquella vida de frontera
me colocaba poco a poco al nivel de los sarmatas; la
corta barba del filésofo griego se convertia en la del
jefe barbaro. Volvi a presenciar todo lo que habia
visto hasta la nausea en el curso de las campafas
dacias. Nuestros enemigos quemaban vivos a los
prisioneros; nosotros los degollabamos, por carecer
de medios de transporte que los llevaran a los
mercados de esclavos de Roma o de Asia. Las estacas
de nuestras empalizadas se erizaban de cabezas
cortadas. El enemigo torturaba a los rehenes; muchos
de mis amigos perecieron asi. Uno de ellos se arrastro
con las piernas ensangrentadas hasta nuestro
campo; estaba tan desfigurado, que jamas pude
volver a imaginar su rostro intacto. El invierno
€scogio sus victimas: grupos ecuestres atrapados en
el hielo o arrastrados por las crecientes, enfermos
desgarrados por la tos, gimiendo débilmente en las
tiendas, mufones helados de los heridos. Una
buena voluntad admirable se concentrd en torno a
mi: la reducida tropa que mandaba tenia en su
estrecha cohesion una forma suprema de virtud, la
Unica que soporto todavia: su firme determinacion
de ser util. Una transfuga sarmata que me servia de
intérprete arriesgo la vida para fomentar en su tribu



las revueltas o las traiciones. Consegui tratar con
aquella poblacion; desde entonces sus hombres
combatieron en nuestros puestos de avanzada,
protegiendo a nuestros soldados. Algunos golpes
de audacia, imprudentes en si pero sagazmente
dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de
luchar contra Roma. Uno de los jefes sarmatas siguio
el ejemplo de Decebalo: lo hallaron muerto en su
tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas
y un horrible paquete en el cual estaban sus nifios.
Mi repugnancia por el derroche inutil se hizo aquel
dia extensivaa las pérdidas de los barbaros; lamenté
aquellos muertos que Roma hubiera podido asimilar
y emplear un dia como aliados contra hordas todavia
mas salvajes. Nuestros asaltantes, desbandados,
desaparecieron como habian venido en aquella
oscura region de donde habran de asomar sin duda
muchas otras tempestades. La guerra no estaba
concluida. Tuve gque reanudaria y darle fin algunos
meses despues de mi advenimiento. El orden, por
lo menos, reinaba momentaneamente en aquella
frontera. Volvi a Roma cubierto de honores. Pero
habia envejecido.

Mi primer consulado fue todavia un afio de
campafia, una lucha secreta pero continua en favor
de lapaz. No lalibraba solo, sin embargo. Un cambio
de actitud paralelo al mio se habia producido antes
de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en Turbo,
como si a pesar de la severa censura que aplicaba
yo a mis cartas, mis amigos me hubieran



comprendido, precediendome o siguiéndome.
Antano, los altibajos de mi fortuna me molestaban
sobre todo frente a ellos; los temores o las
impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado
sin esfuerzo, se tornaban aplastantes tan pronto me
veia forzado a ocultarlos a su solicitud o a
confesarlos; me incomodaba que su carifio se
inquietara por mi mas de lo que me inquietaba yo
mismo, y que jamas viera, bajo las agitaciones
exteriores, a ese ser mas tranquilo a quien en el
fondo nada le importay que por consiguiente puede
sobrevivir a todo. Pero ahora ya no habia tiempo
para interesarme en mi mismo, y tampoco para
desinteresarme. Mi persona se borraba,
precisamente porque mi punto de vista empezaba
a pesar. Lo importante era que alguien se opusiera
a la politica de conquistar, arrostrara las
consecuencias y el fin y se preparara de ser posible
a reparar sus errores.

Mi puesto en las fronteras me habia mostrado
una cara de la victoria que no figura en la Columna
Trajana. Mi retorno a la administracion civil me
permitio acumular contra el partido militar un legajo
aun mas decisivo que todas las pruebas reunidas en
el ejército. La oficialidad de las legiones y la entera
guardia pretoriana estan formadas exclusivamente
por elementos italicos; aquellas lejanas guerras
minaban las reservas de un pais ya pobre en
hombres. Los que no morian se malograban
igualmente para la patria propiamente dicha, pues



se los obligaba a establecerse en las tierras recién
conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de
reclutamiento provoco serios motines por aquel
entonces. Un viaje a Espafia, emprendido algo
después para inspeccionar la explotacion de las
minas de cobre de mi familia, me mostro el desorden
gue habia introducido la guerra en todas las ramas
de la economia; terminé por convencerme de que
las protestas de los negociantes que frecuentaba en
Roma estaban bien fundadas. No incurria en la
ingenuidad de creer que de nosotros dependeria
siempre evitar las guerras, pero solo aceptaba las
defensivas; concebia un ejército preparado para
mantener el orden en las fronteras, rectificadas si
fuese necesario, pero seguras. Todo nuevo
desarrollo del vasto organismo imperial se me
antojaba una excrecencia maligna, un cancer o el
edema de una hidropesia que terminaria
matandonos.

Ninguno de estos pareceres hubieran podido
ser expresados ante el emperador. Trajano habia
llegado a ese momento de la vida, variable para
cada hombre, en el que ser humano se abandona a
su demonio o a su genio, siguiendo una ley
misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse.
En conjunto, la obra de su principado habia sido
admirable, pero los trabajos pacificos hacia los cuales
sus mejores consejeros lo inducian, aquellos grandes
proyectos de los arquitectos y los legistas del reino,
contaban menos para €l que una sola victoria. El



despilfarro méas insensato se habia apoderado de
aquel hombre tan noblemente parsimonioso cuando
se trataba de sus necesidades personales. El oro
barbaro extraido del lecho del Danubio, los
guinientos mil lingotes del rey Decebalo, habian
bastado para pagar las larguezas concedidas al
pueblo, las donaciones militares de las que yo habia
tenido mi parte, el lujo insensato de los juegos y los
gastos iniciales de los grandes proyectos militares
en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engariaban
sobre el verdadero estado de las finanzas. Lo que
venia de la guerra se volvia a la guerra.

Licinio Sura murio en estas circunstancias.
Habia sido el mas liberal de los consejeros privados
del emperador. Su muerte significoO para nosotros
una batalla perdida. Hacia mi habia mostrado
siempre una solicitud paternal; desde hacia varios
anos las debiles fuerzas que le dejaba la enfermedad
no le permitian los prolongados trabajos de la
ambicion personal, pero le bastaron siempre para
servir a un hombre cuyas miras le parecian sanas.
La conquista de Arabia habia sido emprendida en
contra de sus consejos; solo él, de haber vivido,
hubiera podido evitar al Estado las fatigas y los
gigantescos gastos de la campafia parta. Aquel
hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas
de insomnio en discutir conmigo los planes mas
agotadores, cuyo triunfo le importaba mas que
algunas horas suplementarias de existencia. Junto
asu lecho vivi por adelantado, hasta el Gltimo detalle



administrativo, ciertas fases futuras de mireino. Las
criticas del moribundo exceptuaban al emperador,
pero sentia que al morir se llevaba consigo el resto
de sensatez que aun quedaba al regimen. De haber
vivido dos o tres aflos mas, quiza hubieran podido
evitarse algunas maquinaciones tortuosas que
marcaron mi ascenso al poder; él hubiera logrado
persuadir al emperador de que me adoptara antes,
y a cielo descubierto. Pero las ultimas palabras de
aquel estadista que me legaba su tarea fueron una
de mis investiduras imperiales.

Si el grupo de mis partidarios iba en aumento,
lo mismo ocurria con el de mis enemigos. Mi
adversario mas peligroso era Lucio Quieto, romano
mestizado de arabe, cuyos escuadrones numidas
habian cumplido un importante papel en la segunda
campafia dacia y que apoyaba con salvaje impetu la
guerra en Asia. Todo, en aquel personaje, me era
odioso: su lujo barbaro, el presuntuoso ondular de
sus velos blancos ceflidos con una cuerda de oro,
sus ojos arrogantes y falsos, su increible crueldad
con los vencidos y los que se sometian. Aquellos
jefes del partido militar se diezmaban en luchas
intestinas, pero los restantes se iban afirmando en
el poder, por lo cual yo me veia expuesto cada vez
mas a la desconfianza de Palma o al odio de Celso.
Por fortuna mi posicion era casi inexpugnable. El
gobierno civil descansaba mas y mas en mi desde
gue el emperador se dedicaba exclusivamente a sus
proyectos guerreros. Aquellos de mis amigos que



hubieran podido reemplazarme por sus aptitudes
0 su conocimiento de la cosa publica, insistian con
doble modestia en preferirme. Neracio Prisco, que
gozaba de la confianza del emperador, se
acantonaba cada vez mas deliberadamente en su
especialidad legal. Atiano organizaba su vida de
manera de serme util. Contaba yo con la prudente
aprobacion de Plotina. Un afo antes de la guerra
fui promovido a la funcién de gobernador de Siria,
a la que mas tarde se agrego la de legado ante el
ejército. Tenia a mi cargo la inspeccion y
organizacion de nuestras bases, y me habia
convertido asi en una de las palancas de mando de
una empresa que consideraba insensata. Durante
un tiempo vacilé, pero al final di mi consentimiento.
Negarme hubiera sido cortar los accesos al poder
en momentos en que el poder me importaba mas
gue nunca. Y ademas hubiera perdido mi Unica
oportunidad de desempeiiar el papel de
moderador.

Durante esos afos que precedieron a la gran
crisis, habia tomado una decision que llevo a mis
enemigos a considerarme irremediablemente
frivolo, y que en parte estaba destinada a lograr ese
fin y parar asi todo ataque. Pasé algunos meses en
Grecia. La politica, por lo menos en apariencia, no
tuvo nada que ver con ese viaje. Se trataba de una
excursion de placer y de estudio; volvi con algunas
copas grabadas y libros que comparti con Plotina.
De todos mis honores oficiales, el que alli recibi me



dio la alegria mas pura: fui nombrado arconte de
Atenas. Pude concederme algunos meses de trabajo
y faciles deleites, de paseos en primavera por colinas
sembradas de anémonas, de contacto amistoso con
el marmol desnudo. En Queronea, adonde habia
ido a enternecerme con el recuerdo de las antiguas
parejas de amigos del Batallon Sagrado, fui durante
los dias huésped de Plutarco. También yo habia
tenido mi Batallén Sagrado, pero, como me ocurre
a menudo, mi vida me conmovia menos que la
historia. Cacé en Arcadia; rogué en Delfos. En
Esparta, a orillas del Eurotas, los pastores me
ensefiaron un antiquisimo aire de flauta, extrafio
canto de pajaros. Cerca de Megara di con una boda
rastica que duro6 toda la noche; mis comparieros y
yo osamos mezclarnos a las danzas, atrevimiento
gue las pomposas costumbres de Roma nos hubieran
vedado.

Las huellas de nuestros crimenes eran visibles
en todas partes: los muros de Corinto arruinados
por Memnio y los nichos vacios en el fondo de los
santuarios, después del rapto de estatuas organizado
durante el escandaloso viaje de Neron.
Empobrecida, Grecia mantenia una atmosfera de
gracia pensativa, de clara sutileza, de discreta
voluptuosidad. Nada habia cambiado desde la época
en que el alumno del retérico Iseo respirara por
primeravez ese olor de miel caliente, de sal y resma;
nada, en realidad, habia cambiado desde hacia
siglos. La arena de las palestras era tan rubia como



antafo; Fidias y Socrates no las frecuentaban ya,
pero los jovenes que alli se adiestraban se parecian
aun al delicioso Carmides. Me parecia a veces que
el espiritu griego no habia llevado a sus conclusiones
extremas las premisas de su propio genio. Aun
faltaba cosechar; las espigas maduradas al sol y ya
tronchadas eran poca cosa al lado de la promesa
eleusina del grano escondido en esa hermosa tierra.
Aun entre mis salvajes enemigos sarmatas habia yo
encontrado vasos de purisima linea, un espejo
adornado con una imagen de Apolo, resplandores
griegos semejantes a un palido sol sobre la nieve.
Entreveia la posibilidad de helenizar a los barbaros,
de aticizar aRoma, de imponer poco a poco al mundo
la Unica cultura que ha sabido separarse un dia de
lo monstruoso, de lo informe, de lo inmovil, que ha
inventado una definicion del método, una teoria de
la politica y de la belleza. El leve desdén de los
griegos, que jamas dejé de sentir por debajo de sus
mas ardientes homenajes, no me ofendia; lo
encontraba natural; cualesquiera fuesen las virtudes
gue me distinguian de ellos, siempre seria yo menos
sutil que un marinero de Egina, menos sensato que
una vendedora de hierbas del agora. Aceptaba sin
irritacion las complacencias algo altaneras de
aquella raza orgullosa; otorgaba a todo un pueblo
los privilegios que siempre concedia facilmente a
los seres amados. Pero para permitir a los griegos
gue continuaran y perfeccionaran su obra, se
necesitaban algunos siglos de paz y los tranquilos



ocios, las prudentes libertades que la paz autoriza.
Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes,
puesto que al fin y al cabo pretendemos ser sus amos.
Me prometi velar por el dios desarmado.

Llevaba un aflo en mi puesto de gobernador
de Siria cuando Trajano se me reunio en Antioquia.
Venia a inspeccionar los preparativos de la
expedicion a Armenia, que en su pensamiento
preludiaba el ataque contra los partos. Como
siempre, lo acompafiaban Plotina y su sobrina
Matidia, mi indulgente suegra que desde hacia afos
lo seguia en los campamentos como intendente.
Celso, Palma y Nigrino, mis antiguos enemigos,
seguian formando parte del Consejo y dominaban
el estado mayor. Todos ellos se amontonaron en el
palacio, aguardando la apertura de la campana. Las
intrigas de la corte crecian diariamente. Cada uno
hacia su apuesta a la espera de que cayeran los
primeros dados de la guerra.

El ejército partio casi en seguida hacia el norte.
Con él vi alejarse la vasta muchedumbre de los altos
funcionarios, los ambiciosos y los inutiles. El
emperador y su séquito se detuvieron unos dias en
Comagene para asistir a fiestas ya triunfales; los
reyezuelos orientales, reunidos en Satala,
rivalizaban en protestas de lealtad que yo, de haber
estado en el lugar de Trajano, no habria considerado
muy seguras para el porvenir. Lucio Quieto, mi
peligroso rival, dirigia las avanzadas que ocuparon
los bordes del lago de VVan en el curso de un inmenso



paseo militar. La parte septentrional de la
Mesopotamia, abandonada por los partos, fue
anexada sin dificultad; Abgar, rey de Osroene, se
sometio en Edesa. El emperador retorné a Antioquia
para sentar alli sus cuarteles de invierno, dejando
para la primavera la invasion del imperio parto
propiamente dicho. Todo se habia cumplido segun
sus planes. La alegria de lanzarse por fin en aquella
aventura tanto tiempo postergada devolvia como
una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y
cuatro anos.

Mis pronosticos seguian siendo sombrios. Los
elementos judios y arabes se mostraban mas y mas
hostiles a la guerra, los grandes propietarios de
provincias se veian forzados a pagar los gastos que
ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades
soportaban a regafadientes la imposicion de nuevos
gravamenes. Apenas habia retornado el
emperador, una primera catastrofe sirvio de anuncio
a las restantes: a mitad de una noche de diciembre
un terremoto dejé en ruinas la cuarta parte de
Antioquia. Trajano, golpeado por la caida de una
viga, siguio ocupandose heroicamente de los
heridos; en su circulo mas intimo hubo varios
muertos. El populacho sirio buscé de inmediato a
guién achacar el desastre; renunciando por una vez
asus principios de tolerancia, el emperador cometio
la falta de permitir la matanza de un grupo de
cristianos. Siento muy poca simpatia hacia esa secta,
pero el espectaculo de los ancianos azotados y de



los nifios supliciados contribuyo a la agitacion de
los espiritus, haciendo aun méas odioso aquel
invierno siniestro. Faltaba dinero para reparar en
seguida los estragos del sismo: millares de personas
sin techo dormian de noche en las plazas. Mis giras
de inspeccion me revelaban la existencia de un sordo
descontento, de un odio secreto que no sospechaban
los altos dignatarios que atestaban el palacio. En
medio de las ruinas, el emperador proseguia los
preparativos de la proxima campafia; todo un
bosque fue empleado para construir puentes
moviles y pontones destinados al paso del Tigris.
Trajano habia recibido jubilosamente una serie de
nuevos titulos discernidos por el Senado; se
impacientaba por acabar con el Oriente y volver
triunfante a Roma. Los menores retardos le
producian tales coleras, que se agitaba como en un
acceso.

El hombre que recorria impaciente las vastas
salas de aquel palacio erigido antafio por los
Seléucidas, y que yo mismo (jcon qué hastio!) habia
decorado en su honor con inscripciones elogiosas y
panoplias dacias, no era ya el mismo que me habia
recibido en el campamento de Colonia casi veinte
anos antes. Su jovialidad algo pesada, que ocultaba
en otros tiempos una auténtica bondad, no pasaba
ahora de una rutina vulgar; su firmeza se habia
convertido en obstinacion; sus aptitudes para lo
inmediato y lo practico, en una total negativa a
pensar. El tierno respeto que sentia hacia la



emperatriz, el afecto grufién que testimoniaba a su
sobrina Matidia, se transformaban en una
dependencia senil ante aquellas mujeres, cuyos
consejos desoia sin embargo mas y mas. Sus crisis
hepaticas inquietaban a Crito, su médico, pero él
no se preocupaba. Siempre habia faltado el arte en
sus placeres y su nivel descendia ain mas con la
edad. Poco importaba si el emperador, terminada
la tarea del dia, se abandonaba a orgias de cuartel,
acompafiado de jovenes que le parecian agradables
0 hermosos. Pero en cambio era muy grave que
Trajano abusara del vino, que soportaba mal, y que
aquella corte de subalternos, cada vez mas
mediocres, elegidos y manejados por equivocos
libertos, tuviera el privilegio de asistir a todas mis
conversaciones con él y las comunicara a mis
adversarios. Durante el dia s6lo me era dado ver al
emperador en las reuniones del estado mayor,
ocupado en la preparacion de los planes, y donde
nunca llegaba el momento de expresar libremente
unaopinioén. En las restantes oportunidades, Trajano
evitaba los dialogos conmigo. El vino proporcionaba
a aquel hombre poco sutil todo un arsenal de
groseras astucias. Su susceptibilidad de otros
tiempos habia cesado; insistia en asociarme a sus
placeres; el ruido, las risas, las bromas mas
insignificantes de los jovenes eran siempre bien
recibidas, como otros tantos medios de mostrarme
gue no era el momento de ocuparse de cosas serias;
me espiaba, aguardando el momento en que un



trago de mas me privaria de razon. Todo giraba en
torno de mi en aquella sala donde las cabezas de
aurochs de los trofeos barbaros parecian reirseme
en lacara. Los jarros seguian a los jarros; una cancion
vinosa salpicaba aqui y alla, o la risa insolente y
encantadora de un paje; el emperador, apoyando
en la mesa una mano mas y mas temblorosa,
amurallado en una embriaguez quiza fingida a
medias, perdido en las rutas del Asia, se sumia
gravemente en sus ensofiaciones...

Por desgracia, aquellas ensofiaciones eran
bellas. Coincidian con las mismas que antaifio me
habian tentado a abandonarlo todo y seguir, mas
alla del Caucaso, las rutas septentrionales asiaticas.
Aquella fascinacién a la que el emperador
avejentado se entregaba como un sonambulo,
Alejandro la habia sufrido antes que él, realizando
casi los mismos suefios y muriendo por ellos a los
treinta afios. Pero el peor peligro de tan vastos
planes era en el fondo su sensatez: como siempre,
abundaban las razones practicas para justificar el
absurdo, para inducir a lo imposible. El problema
del Oriente nos preocupaba desde hacia siglos;
parecia natural terminar con él de una vez por todas.
Nuestros intercambios de mercancias con la India y
el misterioso Pais de la Seda dependian por entero
de los mercaderes judios y los exportadores arabes
gue gozaban de franquicias en los puertos y los
caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto
y flotante imperio de los jinetes arsacidas,



tocariamos directamente esos ricos confines del
mundo; por fin unificada, el Asia no seria mas que
otra provincia romana. El puerto de Alejandria en
Egipto era la Unica de nuestras salidas hacia la India
gue no dependia de la buena voluntad de los partos,
pero alli tropezdbamos continuamente con las
exigenciasy las revueltas de las comunidades judias.
El triunfo de la expedicion de Trajano nos hubiera
permitido prescindir de aguella ciudad poco segura.
Pero todas esas razones jamas me habian
convencido. Hubiera preferido oportunos tratados
comerciales, y entreveia ya la posibilidad de
disminuir el papel de Alejandria creando una
segunda metropolis griega en las vecindades del
Mar Rojo, cosa que realicé mas tarde al fundar
Antinoe. Empezaba a conocer la complicacion del
mundo asiatico. Los simples planes de exterminio
total que habian dado buenos resultados en Dacia,
no podian aplicarse a este pais de vida mas multiple,
mejor arraigada, y del cual dependia ademas la
riqueza del mundo. Pasado el Eufrates, empezaba
para nosotros la region de los riesgos y los
espejismos, las arenas devorantes, las rutas que no
terminan en ninguna parte. El menor revés
ocasionaria un desprestigio capaz de desencadenar
todas las catastrofes; no se trataba solamente de
vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas
se agotarian en la empresa. Ya lo habiamos
intentado; pensaba con horror en la cabeza de Craso,
lanzada de mano en mano como una pelota durante



una representacion de las Bacantes de Euripides, que
un rey barbaro teiiido de helenismo ofrecia la noche
de su victoria sobre nosotros. Trajano sofiaba con
vengar esa vieja derrota; yo pensaba sobre todo en
impedir que se repitiera. Preveia con bastante
exactitud el porvenir, cosa posible cuando se esta
bien informado sobre la mayoria de los elementos
del presente. Algunas victorias inutiles llevarian
demasiado lejos a nuestros ejéercitos peligrosamente
retirados de las restantes fronteras; el emperador
préximo a la muerte se cubriria de gloria, y nosotros,
los que seguiriamos viviendo, quedariamos
encargados de resolver todos los problemas y
remediar todos los males.

César tenia razon al preferir el primer puesto
en una aldea que el segundo en Roma. No por
ambicion o vanagloria, sino porque el hombre que
ocupa el segundo lugar no tiene otra alternativa
gue los peligros de la obediencia, los de la rebelion
y aquellos aun mas graves de la transaccion. Yo no
era ni siquiera el segundo en Roma. A punto de
partir para una arriesgada expedicion, el emperador
no habia designado aun a su sucesor; cada paso
adelante daba una nueva oportunidad a los jefes
del estado mayor. Aquel hombre casi ingenuo me
resultaba ahora mas complicado que yo mismo. Solo
sus rudezas me tranquilizaban: el malhumorado
emperador me trataba como a un hijo. En otros
momentos pensaba que apenas fuera posible
prescindir de mis servicios seria desplazado por



Palma o eliminado por Quieto. Me faltaba poder: ni
siquiera pude obtener una audiencia para los
miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquia,
tan preocupados como nosotros por las actividades
de los agitadores judios, y que hubieran aclarado a
Trajano los amafnos de sus correligionarios. Mi
amigo Latinio Alexander, descendiente de una de
las antiguas familias reales del Asia Menor, y cuyo
nombre y fortuna pesaban mucho, tampoco era
escuchado. Plinio, enviado cuatro afios atras a
Bitinia, habia muerto sin tener tiempo de informar
al emperador sobre la situacion exacta de las
opiniones y las finanzas —suponiendo que su
incurable optimismo le hubiera permitido hacerlo.
Los informes secretos del comerciante lidio
Opramoas, que conocia bien las cuestiones asiaticas,
habian sido tomados en broma por Palma. Los
libertos aprovechaban los periodos de enfermedad
gue seguian a las noches de borrachera, para
alejarme de la camara imperial; Fedimas, oficial de
ordenes del emperador, honesto pero obtuso, y lleno
de animosidad hacia mi, me negd dos veces al
acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial
Celso, se encerré una noche con Trajano y mantuvo
con él un conciliabulo que duré horas enteras, luego
del cual me crei perdido. Busqué aliados donde
pude; corrompi a precio de oro a antiguos esclavos
gue con mucho gusto hubiera enviado a las galeras;
acaricié horribles cabezas rizadas. El diamante de
Nerva no despedia ya ninguna chispa.



Y fue entonces cuando surgio el mas sabio de
mis genios benéficos, en la persona de Plotina. Hacia
cerca de veinte aflos que conocia a la emperatriz.
Perteneciamos al mismo medio; teniamos casi la
misma edad. La habia visto vivir una existencia tan
forzada como la miay mas desprovista de porvenir.
Me habia sostenido, sin parecer darse cuenta de
que lo hacia, en momentos dificiles. Pero su
presencia se me hizo indispensable durante los dias
peligrosos de Antioquia, tal como mas adelante me
seria indispensable su estima, que conserveé hasta
su muerte. Me acostumbreé a aquella figura de
ropajes blancos, los méas simples imaginables en una
mujer; me habitué a sus silencios, a sus palabras
mesuradas que valian siempre por una respuesta,
la mas clara posible. Su aspecto no chocaba para
nada en aquel palacio mas antiguo que los
esplendores de Roma: aquella hija de advenedizos
era harto digna de los Seléucidas. Estdbamos de
acuerdo en casi todo. Los dos teniamos la pasion de
adornar y luego despojar nuestra alma, de someter
el espiritu a todas las piedras de toque. Plotina se
inclinaba a la filosofia epicurea, ese lecho angosto
pero limpio donde a veces he tenido mi
pensamiento. El misterio de los dioses, tan
angustioso para mi, no la tocaba, y tampoco
compartia mi apasionado gusto por los cuerpos. Era
casta por repugnancia hacia la facilidad, generosa
por decision antes que por naturaleza,
prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo



todo de un amigo, aun sus inevitables errores. La
amistad era una eleccidn en la que se comprometia
por entero, entregandose como yo sélo me he
entregado en el amor. Plotina me conocié mejor
gue nadie; le dejé ver lo que siempre disimulé
cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas
secretas cobardias. Quiero creer que, por su parte,
no me oculto casi nada. La intimidad de los cuerpos,
gue jamas existid entre nosotros, fue compensada
por el contacto de dos espiritus estrechamente
fundidos.

Nuestro entendimiento no requirio
confesiones, reticencias ni explicaciones: los hechos
bastaban por si mismos. Ella los observaba mejor
gue yo. Bajo las pesadas trenzas que la moda exigia,
aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria
guardaba la huella exacta de los menores objetos;
jamas le ocurria como a mi vacilar demasiado o
decidirse prematuramente. Le bastaba una ojeada
para descubrir a mis mas ocultos enemigos; valoraba
amis partidarios con una prudente frialdad. A decir
verdad éramos complices, pero el oido mas aguzado
apenas hubiera podido reconocer entre nosotros los
signos de un acuerdo secreto. Jamas cometio ante
mi el grosero error de quejarse de Trajano, o el méas
sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi lealtad, por otra
parte, no le inspiraba la menor duda. Atiano, que
acababa de llegar a Roma, se sumaba a aquellas
entrevistas que duraban a veces la noche entera;
nada parecia fatigar a esa mujer imperturbable y



fragil. Habia logrado que mi antiguo tutor fuese
designado consejero privado, eliminando asi a mi
enemigo Celso. La desconfianza de Trajano, o la
imposibilidad de encontrarme un reemplazante en
la retaguardia, me obligaba a permanecer en
Antioquia; pero contaba con ellos para enterarme
de todo lo que no me dirian los boletines. En caso
de desastre, sabrian agrupar en torno a mi la
fidelidad de una parte del ejército. Mis adversarios
tendrian que soportar la presencia de aquel anciano
gotoso que solo partia para servirme, y de aquella
mujer capaz de exigirse a si misma una larga
resistencia de soldado.

Los vi alejarse, con el emperador a caballo,
firme, admirablemente placido, el grupo de las
mujeres en literas, los guardias pretorianos
mezclados con los exploradores numidas del temible
Lucio Quieto. El ejército, que habia invernado a
orillas del Eufrates, se puso en marcha apenas
llegado el jefe: la camparfa parta comenzaba mas
gue auspiciosamente. Las primeras noticias fueron
sublimes: conquistada Babilonia, franqueado el
Tigris, Ctesifon acababa de caer. Como siempre,
todo cedia ante la asombrosa capacidad de aquel
hombre. Sharaceno, principe de Arabia, se sometio
abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas
romanas; el emperador se embarcé rumbo al puerto
de Sharax, en el fondo del Golfo Pérsico. Tocaba ya
en las orillas fabulosas. Mis inquietudes subsistian,
pero las disimulaba como si fueran crimenes; tener



razon demasiado pronto es lo mismo que
equivocarse. Lo que es peor, dudaba de mi mismo;
habia sido culpable de esa innoble incredulidad que
nos impide reconocer la grandeza de un hombre
gue conocemos demasiado. Habia olvidado que
ciertos seres modifican los limites del destino,
cambian la historia. Habia blasfemado del Genio
del emperador. Me consumia en mi puesto. Si por
casualidad se producia lo imposible, ;quedaria yo
excluido? Como todo es mas facil que la sensatez,
me venian deseos de vestir la cota de malla de las
guerras sarmatas y utilizar la influencia de Plotina
para hacerme llamar al ejército. Envidiaba al ultimo
de nuestros soldados, el polvo de las rutas asiaticas,
el choque de los batallones persas acorazados. El
Senado acababa de otorgar al emperador, no ya el
derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesion
de triunfos que durarian tanto como su vida. Por
mi parte hizo lo que correspondia hacer: ordené
fiestas y subi a sacrificar a la cima del monte Casio.

Subitamente, el incendio que se incubaba en
las tierras orientales estallo por todas partes. Los
comerciantes judios se negaron a pagar los impuestos
a Seleucia; inmediatamente Cirene se sublevo vy el
elemento oriental asesino al elemento griego; las
rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras
tropas fueron cortadas por una banda de zelotes de
Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y
romanos cayeron en manos del populacho judio,
gue los obligd a matarse entre ellos en combates de



gladiadores. Logré mantener el orden en Siria, pero
advertia las llamaradas en los ojos de los mendigos
acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las
sonrisas ironicas en los gruesos labios de los
camelleros, un odio que en resumidas cuentas no
mereciamos. Desde el comienzo los judios y los
arabes habian hecho causa comun frente a una
guerra que amenazaba arruinar su negocio; pero
Israel aprovechaba para lanzarse contra un mundo
del que la excluian sus furores religiosos, sus
singulares ritos y la intransigencia de su dios. Luego
de volver apresuradamente a Babilonia, el
emperador delegdé en Quieto el castigo de las
ciudades sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las
grandes metropolis helénicas del Oriente, fueron
entregadas a las llamas para vengar las traiciones
premeditadas durante los altos de las caravanas o
maguinadas en las juderias. Mas tarde, visitando
aquellas ciudades que habria de reconstruir, anduve
bajo columnatas en ruinas, entre hileras de estatuas
rotas. EI emperador Osroes, que habia fomentado
aquellas revueltas, tomé inmediatamente la
ofensiva; Abgar se sublevd y penetro en Edesa
reducida a cenizas; nuestros aliados armenios, con
los cuales habia creido contar Trajano, se volcaron
a los satrapas. Bruscamente el emperador se hallo
en medio de un inmenso campo de batalla, donde
habia que hacer frente en todas direcciones.
Perdio el invierno en el sitio de Hatra, nido de
aguilas casi inexpugnable en pleno desierto y que



costdo miles de muertos a nuestro ejército. Su
obstinacion asumia mas y mas una forma de coraje
personal; aguel hombre enfermo se negaba a
abandonar la partida. Por Plotina sabia que Trajano,
a pesar de la advertencia de un breve ataque de
paralisis, seguia rehusandose a nombrar su
heredero. Si el imitador de Alejandro moria a su
vez de fiebre o de intemperancia en algun rincon
malsano de Asia, la guerra exterior se complicaria
con una guerra civil; una lucha a muerte estallaria
entre mis partidarios y los de Celso o Palma. De
pronto las noticias cesaron casi por completo; la
precaria linea de comunicacion entre el emperador
y Yo solo subsistia por obra de las bandas namidas
de mi peor enemigo. Entonces, por primera vez,
ordené a mi medico que marcara en mi pecho, con
tinta roja, el lugar del corazon; si sobrevenia lo peor
no estaba dispuesto a caer vivo en manos de Lucio
Quieto. La dificil tarea de pacificar las islas y las
provincias limitrofes se agregaba a las demas
obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo
diurno no era nada comparado con las interminables
noches de insomnio. Todos los problemas del
imperio me abrumaban a la vez, pero el mio propio
pesaba mas. Queria el poder. Lo queria para
imponer mis planes, ensayar mis remedios,
restaurar la paz. Sobre todo lo queria para ser yo
mismo antes de morir.

Iba a cumplir cuarenta afios. Si sucumbia en
esa época, de mi solo quedaria un nombre en una



serie de altos funcionarios, y una inscripcion griega
en honor del arconte de Atenas. Desde entonces,
cada vez que he visto desaparecer en mitad de la
vida a un hombre cuyos éxitos y fracasos el publico
cree poder medir exactamente, he recordado que a
esa edad yo existia tan s6lo para mi mismo y para
algunos amigos, que a veces debian dudar de mi
como lo hacia yo personalmente. He comprendido
gue pocos hombres se realizan antes de morir, y he
juzgado con mayor piedad sus interrumpidos
trabajos. Aquella amenaza de una vida frustrada
inmovilizaba mi pensamiento en un punto, fijandolo
como un absceso. Mi deseo de poder era semejante
al del amor, que impide al amante comer, dormir,
pensar, y aun amar, hasta que no se hayan cumplido
ciertos ritos. Las mas urgentes tareas parecian
vanas, desde el momento que me estaba vedado
adoptar, como sefior, decisiones referentes al futuro;
necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar
para sentir de nuevo el placer de ser util. Aquel
palacio de Antioquia, donde algunos afios mas tarde
habria de vivir en unaespecie de frenesi de felicidad,
era para mi una prision, y tal vez una prision de
condenado a muerte. Envié mensajes secretos a los
oraculos, a Jupiter Amon, a Castalia, a Zeus
Doliqueno. Me rodeé de magos; llegué al punto de
hacer traer a los calabozos de Antioquia a un
criminal condenado a la crucifixiéon y a quien un
hechicero degoll6 en mi presencia, con la esperanza
de que el alma, flotando un instante entre la vida y



la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable
se salvo de una agonia mas prolongada, pero las
preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De
noche andaba de vano en vano, de balcon en balcon,
por las salas del palacio cuyos muros mostraban
aun las fisuras del terremoto, trazando aqui y alla
célculos astrolégicos en las losas, interrogando las
estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir habia
gue buscarlos en la tierra.

El emperador levanto6 por fin el sitio de Hatra
y se decidi6 a volver sobre sus pasos, cruzando el
Eufrates que jamas hubiera debido franquear. Los
calores torridos y el hostigamiento de los arqueros
partos hicieron todavia mas desastroso aquel
amargo retorno. En un ardiente anochecer de mayo,
a orillas del Orontes y fuera de las puertas de la
ciudad, sali a recibir al pequefio grupo castigado
por las fiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador
enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano se obstind
en llegar a caballo hasta el palacio; apenas podia
sostenerse; aquel hombre tan lleno de vida parecia
mas cambiado que otro por la cercania de la muerte.
Crito y Matidia lo sostuvieron al subir la escalinata,
lo llevaron a acostarse y se instalaron a su cabecera.
Atiano y Plotina me narraron los incidentes de la
campafa que no habian incluido en sus breves
mensajes. Uno de aquellos relatos me conmovio al
punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos
personales, a mis simbolos propios. Apenas llegado
a Sharax, el fatigado emperador habia ido a sentarse



a la orilla del mar, frente a las densas aguas del
Golfo Pérsico. En aguel momento no dudaba todavia
de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la
inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y
de los limites que nos encierran. Gruesas lagrimas
rodaron por las arrugadas mejillas del hombre a
quien se creia incapaz de llorar. El jefe que habia
llevado las aguilas romanas a riberas hasta entonces
inexploradas, comprendié que no se embarcaria
jamas en aquel mar tan sofiado; la India, la Bactriana,
todo ese Oriente tenebroso del que se habia
embriagado a distancia, se reducirian para €l a unos
nombres y a unos ensuefios. A la mafana siguiente,
las malas noticias lo forzaron a retroceder. Cada
vez que el destino me ha dicho no, he recordado
aquellas lagrimas derramadas una noche en lejanas
playas por un anciano que quiza miraba por primera
vez su vida cara a cara.

Al otro dia subi a ver al emperador. Me sentia
filial y fraternal a su lado. EI hombre que se habia
gloriado siempre de servir y pensar como cualquier
soldado de su ejército, llegaba a su fin en la mas
grande soledad; tendido en su lecho, seguia
combinando grandiosos planes que ya no
interesaban a nadie. Como siempre, su lenguaje seco
y cortante afeaba su pensamiento; articulando
trabajosamente las palabras, me hablé del triunfo
que le preparaba Roma. Negaba la derrota como
negaba la muerte. Dos dias después tuvo un segundo
ataque. Se reanudaron mis ansiosos conciliabulos



con Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz habia
elevado a mi antiguo amigo a la todopoderosa
dignidad de prefecto del pretorio, poniendo asi la
guardia imperial a sus 6rdenes. Matidia, que no
abandonaba la habitacion del enfermo, estaba
afortunadamente de nuestra parte; aquella mujer
tan sencilla y tan tierna era como de cera entre las
manos de Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba
recordar al emperador que la sucesiéon seguia
pendiente. Quiza, como Alejandro, habia decidido
no nombrar en persona a su heredero; quizéa tenia
con el partido de Quieto compromisos que solo él
conocia. O, mas sencillamente, se negaba a admitir
su propio fin; asi es como en tantas familias se ve
morir intestados a tercos ancianos. Para ellos no se
trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su
imperio, que sus dedos entumecidos ya han soltado
a medias, como de no ingresar prematuramente en
el estado péstumo de un hombre que ya no tiene
decisiones que adoptar, sorpresas que dar,
amenazas 0 promesas que hacer a los vivientes. Yo
lo compadecia: éramos demasiado diferentes como
para que pudiera encontrar en mi ese docil
continuador, dispuesto desde el comienzo aemplear
los mismos métodos y hasta los mismos errores, y
gue la mayoria de los hombres que han ejercido
autoridad absoluta buscan desesperadamente en su
lecho de muerte. Pero el mundo, en torno a él,
carecia de estadistas; yo era el Unico a quien podia
elegir sin faltar a sus deberes de buen funcionario y



de gran principe; como jefe habituado a valorar las
hojas de servicio, estaba practicamente obligado a
aceptarme. Por lo demas, esa razon le daba un
excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud
se restablecio lo bastante como para permitirle salir
de su habitacion. Hablaba de emprender una nueva
campafia, pero ni él mismo creia en ella. Su médico
Crito, que temia los calores de la canicula, logro
por fin convencerlo de que retornara por mar a
Roma. La noche antes de su partida me hizo llamar
a bordo del navio que lo llevaria a Italia, y me
nombré comandante en jefe en su reemplazo.
Llegaba hasta eso; pero lo esencial quedaba por
hacer.

Contrariamente a las ordenes recibidas, pero
en secreto, comencé de inmediato a negociar la paz
con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya
no tendria que rendir cuentas al emperador. Menos
de diez dias después me desperto a mitad de la noche
la llegada de un mensajero: reconoci de inmediato
a un hombre de confianza de Plotina. Me traia dos
misivas. Una, oficial, anunciaba que Trajano, incapaz
de soportar la navegacion, habia sido desembarcado
en Selinunte, en Cilicia, donde yacia gravemente
enfermo en casa de un mercader. La otra carta,
secreta, me anunciaba su muerte que Plotina
prometia mantener oculta el mayor tiempo posible,
dandome asi la ventaja de haber sido advertido el
primero. Parti inmediatamente para Selinunte,
despueés de tomar las medidas necesarias a fin de



contar con las guarniciones sirias. Apenas me habia
puesto en marcha, un nuevo correo me anuncio
oficialmente el deseo del emperador. Su testamento,
donde me nombraba su heredero, acababa de ser
enviado a Roma por mensajeros de confianza. Todo
lo que desde hacia diez afios fuera febrilmente
soflado, combinado, discutido o callado, se reducia
a un mensaje de dos lineas, trazado en griego por
una mano firme y una menuda escritura de mujer.
Atiano, que me aguardaba en el muelle de
Selinunte, fue el primero en saludarme con el titulo
de emperador.

Aqui, en ese intervalo entre el desembarco del
enfermo y el momento de su muerte, se sitla una
de esas series de acontecimientos que jamas me sera
posible reconstruir y sobre las cuales se ha edificado
sin embargo mi destino. Esos pocos dias pasados
por Atiano y las mujeres en la casa del mercader
decidieron para siempre mi vida, pero con ellos
ocurrira eternamente lo que mas tarde habria de
ocurrir con ciertatarde en el Nilo, de la que tampoco
sabré jamas nada, precisamente porgue me
importaria tanto saberlo todo. En Roma hasta el
altimo charlatan tiene una opinién formada sobre
estos episodios de mi vida, mientras yo sigo siendo
el menos informado de los hombres. Mis enemigos
acusaron a Plotina de aprovecharse de la agonia
del emperador para hacer escribir al moribundo las
pocas palabras que me legaban el poder. Los
calumniadores, aun mas groseros, hablaron de un



lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una
lampara, el médico Crito dictando las ultimas
voluntades de Trajano con una voz que imitaba la
del muerto. Se hizo notar que Fedimas, el oficial de
ordenes, que me odiaba y cuyo silencio mis amigos
no habrian podido comprar, sucumbié muy
oportunamente de una fiebre maligna al otro dia
del deceso de suamo. En esas imagenes de violencia
y de intriga hay algo que impresiona la imaginacion
popular, y aun la mia. No me desagradaria que un
pequefio grupo de gentes honradas hubiese sido
capaz de llegar hasta el crimen por mi, ni que la
abnegacion de la emperatriz la hubiera arrastrado
tan lejos. Plotina conocia los riesgos que la falta de
una decision acarreaba al Estado; la estimo lo
suficiente como para creer que hubiera aceptado
incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el
sentido comun, el interés publico y la amistad la
impulsaban a ello. Mas tarde he tenido en mis manos
ese documento tan violentamente impugnado por
mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro o
en contra de la autenticidad de ese ultimo dictado
de un enfermo. Prefiero suponer claro esta, que
renunciando antes de morir a sus prejuicios
personales, Trajano haya dejado por su propia
voluntad el imperio aaquel a quien después de todo
juzgaba el mas digno. Pero debo confesar que en
este caso el fin me importaba mas que los medios;
lo esencial es que el hombre llegado al poder haya
probado luego que merecia ejercerlo.



El cadaver fue qguemado a orillas del mar, poco
después de mi llegada, a la espera de los funerales
triunfales que se celebrarian en Roma. Casi nadie
asistio a la sencilla ceremonia cumplida al alba; no
fue mas que el ultimo episodio de los largos
cuidados domeésticos proporcionados por las
mujeres a la persona de Trajano. Matidia lloraba a
lagrima viva; la vibracion del aire en torno de la
pira borraba los rasgos de Plotina. Serena, distante,
un poco demacrada por la fiebre, se mantenia como
siempre claramente impenetrable. Atiano y Crito
cuidaban de que todo se consumara decorosamente.
La pequefia columna de humo se disip0 en el palido
aire de la mafiana sin sombras. Ninguno de mis
amigos aludié a los incidentes de los dias que
precedieron a la muerte del emperador.
Evidentemente su consigna era la de callar; la mia
consistid en no hacer preguntas peligrosas.

El mismo dia la emperatriz viuda y sus
familiares se embarcaron rumbo a Roma. Volvi a
Antioquia, acomparfado a lo largo del camino por
las aclamaciones de las tropas. Una calma
extraordinaria se habia aduefiado de mi: laambicion
y el temor parecian una pesadilla terminada.
Siempre habia estado decidido a defender hasta el
fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que
pasare; pero el acto de adopcion, lo simplificaba
todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podia
pensar otra vez en el resto de los hombres.



TELLUSSTABILITA

Mi vida habia vuelto al orden, pero no asi el
imperio. EI mundo que acababa de heredar
semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto
todavia aunque mostrando a los ojos de un médico
imperceptibles signos de desgaste, y que acabara
de sufrir las convulsiones de una grave enfermedad.
Las negociaciones se reanudaron abiertamente; hice
correr la voz en todas partes de que Trajano en
persona me las habia encomendado antes de morir.
Suprimi de un trazo las conquistas peligrosas, no
solo la Mesopotamia donde no habiamos podido
mantenernos, sino Armenia, demasiado excentrica
y lejana, que me limité a conservar en calidad de
estado vasallo. Dos o tres dificultades, que hubieran
prolongado por afios una conferencia de paz si los
principales interesados hubieran tenido interés en
dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del
comerciante Opramoas, que gozaba de la confianza
de los satrapas. Traté de infundir a aquellas
negociaciones todo el ardor que otros reservan para



el campo de batalla; forcé la paz. La parte contraria
la deseaba por o menos tanto como yo mismo; los
partos s6lo pensaban en reabrir sus rutas
comerciales entre la India y nosotros. Pocos meses
después de la gran crisis, tuve la alegria de ver
formarse otra vez a orillas del Oronte la hilera de
las caravanas; los oasis se repoblaban de mercaderes
gue comentaban las noticias a la luz de las hogueras
y que cada mafiana, al cargar sus mercaderias para
transportarlas a paises desconocidos, cargaban
también cieno namero de ideas, de palabras, de
costumbres bien nuestras, que poco a poco se
apoderarian del globo con mayor seguridad que las
legiones en marcha. La circulacion del oro, el paso
de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las
arterias; el pulso de la tierra volvia a latir.

La fiebre de la rebelién disminuia a su turno.
En Egipto habia alcanzado tal violencia que fue
necesario reclutar con todo apuro milicias de
campesinos a la espera de nuestros esfuerzos.
Encargué inmediatamente a mi camarada Marcio
Turbo que restableciera el orden, cosa que hizo con
prudente firmeza. Pero el orden en las calles apenas
me bastaba; queria, de ser posible, restaurarlo en
los espiritus, 0 mas bien hacerlo reinar en ellos por
primera vez. Una visita de una semana a Pelusio se
paso en equilibrar la balanza entre los griegos y los
judios, eternos incompatibles. No vi nada de lo que
hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el
museo de Alejandria, ni las estatuas de los templos;



apenas si hallé la manera de consagrar una noche a
las agradables orgias de Canope. Seis interminables
dias se pasaron en la hirviente cuba del tribunal,
protegido del calor de fuera por largas cortinas de
varilla que restallaban al viento. De noche, enormes
mosquitos zumbaban en torno a las lamparas.
Trataba yo de demostrar a los griegos que no
siempre eran los mas sabios, y a los judios que de
ninguna manera eran los mas puros. Las canciones
satiricas con que esos helenos de baja ralea
hostigaban a sus adversarios no eran menos
estupidas que las groseras imprecaciones de las
juderias. Aquellas razas que vivian en contacto
desde hacia siglos, no habian tenido jamas la
curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse.
Los extenuados litigantes que se marchaban al final
de la noche, volvian a encontrarme al alba en mi
sitial, ocupado en aventar el monton de basura de
los falsos testimonios; los cadaveres apufialados que
me traian como pruebas eran muchas veces los de
los enfermos muertos en su cama o robados a los
embalsamadores. Pero cada hora de apaciguamiento
era una victoria, precaria como todas; cada arbitraje
en una disputa representaba un precedente, una
prenda para el porvenir. Poco me importaba que el
acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y
probablemente temporario; sabia que tanto el bien
como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario
se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y
qgue a la larga la mascara se convierte en rostro.



Puesto que el odio, la tonteria y el delirio producen
efectos duraderos, no veia por que la lucidez, la
justicia y la benevolencia no alcanzarian los suyos.
El orden en las fronteras no era nada si no conseguia
persuadir a ese ropavejero judio y a ese carnicero
griego de que vivieran pacificamente como vecinos.

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi
idolo; hasta la misma palabra ideal me desagradaria,
por demasiado alejada de lo real. Habia imaginado
llevar a su extremo mi rechazo de toda conquista,
abandonando la Dacia; lo hubiera cumplido de no
haber sido una locura alterar radicalmente la politica
de mi predecesor; mas valia aprovechar lo mas
sensatamente posible las ganancias previas a mi
reino, y ya registradas por la historia. El admirable
Julio Basso, primer gobernador de aquella provincia
apenas organizada, habia muerto de fatiga como
yo mismo habia estado a punto de sucumbir durante
mi servicio en las fronteras sarmatas, aniquilado por
ese trabajo sin gloria consistente en pacificar todo
el tiempo un pais al que se da por sometido. Ordené
gue le hicieran funerales triunfales, que de ordinario
se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a
un buen servidor oscuramente sacrificado fue mi
altima y discreta protesta contra la politica de
conquista; puesto que era duefio de suprimirla de
golpe ya no tenia motivos para denunciarla en voz
alta. En cambio se imponia una represion militar en
Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto
fomentaban la agitacion, pero mi presencia



inmediata no era necesaria. Lo mismo ocurria en
Bretaria, donde los caledonios habian aprovechado
el retiro de las tropas con motivo de la guerra en
Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones
fronterizas. Julio Severo se encargo alli de lo mas
urgente, hasta que la liquidacién de los asuntos
romanos me permitiera emprender aquel largo
viaje. Pero yo estaba deseoso de terminar
personalmente la guerra sarmata en suspenso y
utilizar esta vez el nimero necesario de tropas para
dar fin a las depredaciones de los barbaros. En esto,
como en todo, me negaba a someterme a un sistema.
Aceptaba la guerracomo un medio para la paz, toda
vez que las negociaciones no bastaban, asi como el
medico se decide por el cauterio después de haber
probado los simples. Todo es tan complicado en los
negocios humanos, que mi reino pacifico tendria
también sus periodos de guerra, asi como la vida de
un gran capitan tiene, mal que le pese, sus interludios
de paz.

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar
el conflicto sirmata, volvi a ver a Quieto. El carnicero
de Cirene seguia siendo temible. Mi primera medida
habia consistido en disolver sus columnas de
exploradores nimidas. Le quedaba su sitial en el
Senado, su cargo en el ejército regular y el inmenso
dominio de las arenas occidentales que podia
convertir a gusto suyo en un trampolin o en un asilo.
Me invitd a una caceria en Misia, en plena selva, y
tramo un accidente en el cual, de haber tenido



menos suerte o0 menos agilidad fisica, hubiera
perdido seguramente la vida. Pero era preferible
aparentar que no sospechaba nada y esperar con
paciencia. Poco mas tarde, en la Moesia Inferior, en
momentos en que la capitulacion de los principes
sarmatas me permitia pensar en el pronto retorno a
Roma, un cambio de mensajes cifrados con mi
antiguo tutor me hizo saber que Quieto, luego de
volver presuroso a Roma, acababa de conferenciar
con Palma. Nuestros enemigos fortificaban sus
posiciones, organizaban sus tropas. Mientras
tuviéramos en contra a aquellos dos hombres,
ninguna seguridad seria posible. Escribi a Atiano
para que obrara con rapidez. El anciano golpeo
como el rayo. Fue mas alla de mis ordenes,
librandome de una sola vez de todos mis enemigos
declarados. El mismo dia, con pocas horas de
diferencia, Celso fue ejecutado en Bayas, Palma en
su villa de Terracina y Nigrino en Favencia, en el
umbral de su casa de campo. Quieto parecio en ruta,
al salir de un conciliabulo con sus complices, junto
al carruaje que lo traia de vuelta a la ciudad.
Serviano, mi anciano cufiado, que aparentemente
se habia resignado a mi fortuna pero que acechaba
avidamente mis pasos en falso, debio de sentir una
alegria que sin duda fue la mayor voluptuosidad
gue tuvo en su vida. Los siniestros rumores que
corrian acerca de mi hallaron nuevamente oidos
crédulos.



Recibi estas noticias a bordo del navio que me
traia a Italia. Me aterraron. Siempre es grato saberse
a salvo de los adversarios, pero mi tutor habia
demostrado una indiferencia de viejo ante las
consecuencias de su acto; habia olvidado que yo
tendria que vivir mas de veinte afios soportando
los resultados de aquellas muertes. Pensaba en las
proscripciones de Octavio, que habian manchado
para siempre la memoria de Augusto, en los
primeros crimenes de Neron seguidos de tantos
otros. Me acordaba de los dltimos afios de
Domiciano, aquel hombre mediocre pero no peor
gue otros, a quien el miedo infligido y soportado
habia privado poco a poco de forma humana,
muerto en pleno palacio como una bestia acosada
en los bosques. Mi vida publica me escapaba ya: la
primera linea de la inscripcion contenia algunas
palabras, profundamente grabadas, que no podria
borrar jamas. El Senado, ese vasto cuerpo débil,
pero que se volvia poderoso apenas se sentia
perseguido, no olvidaria nunca que cuatro hombres
salidos de sus filas habian sido ejecutados
sumariamente por orden mia; tres intrigantes y una
bestia feroz pasarian por martires. Ordené a Atiano
gue se me reuniera en Brindisi, para darme cuenta
de sus actos.

Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de
las habitaciones del albergue que miraba hacia el
oriente, y donde antafio habia muerto Virgilio. Se
asomo cojeando al umbral para recibirme; sufria de



una crisis de gota. Tan pronto quedamos solos,
estallé en reproches. Un reino que deseaba
moderado, ejemplar, comenzaba por cuatro
ejecuciones, de las cuales solo una eraindispensable;
con peligrosa negligencia, se las habia cumplido sin
rodearias de formas legales. Aquel abuso de fuerza
me seria tanto mas reprochado cuanto que traeria
en el futuro de ser clemente, escrupuloso o justo;
solo emplearia para probar que mis supuestas
virtudes no pasaban de una serie de mascaras y
para fabricarme una leyenda de tirano que quiza
habria de seguirme hasta el fin de la historia.
Confesé mis temores: no me sentia mas exento de
crueldad que de cualquier otra tara humana;
aceptaba el lugar comun segun el cual el crimen
I[lama al crimen y la imagen del animal que ha
conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo
cuya lealtad me habia parecido segura, se
emancipaba aprovechandose de las debilidades que
habia creido notar en mi; so pretexto de servirme,
se las habia arreglado para liquidar una cuestion
personal con Nigrino y Palma. Comprometia mi
obra de pacificacion; me preparaba el mas negro de
los retornos a Roma.

El anciano pidi6 permiso para sentarse, y apoyo
en un taburete su pierna vendada. Mientras le
hablaba, cubri con una manta su pie enfermo. Me
escuchaba con la sonrisa de un gramatico que
observa como su alumno sale del paso en un recitado
dificil. Al terminal, me pregunté tranquilamente



gué habia pensado hacer con los enemigos del
régimen. Si era necesario, se probaria que los cuatro
hombres habian tramado mi muerte; en todo caso
tenian interés en ella. Todo paso de un reino a otro
entrafia esas operaciones de limpieza; él se habia
encargado de ésta para dejarme las manos libres. Si
la opinidn publica reclamaba una victima, nada mas
sencillo que quitarle su cargo de prefecto del
pretorio. Habia previsto esa medida y me aconsejaba
tomarla. Y si se necesitaba todavia mas para
tranquilizar al Senado, estaria de acuerdo en que
yo llegara hasta el confinamiento o el exilio.
Atiano habia sido ese tutor al que se le pide
dinero, el consejero en los dias dificiles, el agente
fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente
aquel rostro de mejillas cuidadosamente afeitadas,
aquellas manos deformes que se apoyaban calmosas
sobre el pufio en un baston de ébano. Conocia
bastante bien los diversos elementos de su prospera
existencia: su mujer, que tanto queria y cuya salud
reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos,
para los cuales sentia ambiciones modestas y tenaces
a la vez, como lo habian sido las suyas propias; su
amor por los platos finos; su marcado gusto por los
camarfeos griegos y las danzarinas jévenes. Pero me
habia dado prioridad frente a todas esas cosas; desde
hacia treinta afos, su primer cuidado habia sido el
de protegerme, y mas tarde el de servirme. Para
mi, que hasta entonces solo habia preferido ideas,
proyectos, o a lo sumo una imagen futura de mi



mismo, aquella trivial abnegacién de hombre a
hombre me parecia prodigiosamente insondable.
Nadie es digna de ella, y sigo sin explicarmela.
Acepté su consejo: Atiano perdidé su puesto. Una
fina sonrisa me mostro que esperaba que lo tomara
al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud
intempestiva hacia un viejo amigo me impediria
adoptar el partido mas sensato; aquel politico sutil
no hubiera deseado otra cosa de mi. Pero no habia
por qué exagerar la duracion de su desgracia;
después de algunos meses de eclipse, consegui
hacerlo entrar en el Senado. Era el maximo honor
gue podia otorgar a un hombre de la orden ecuestre.
Tuvo una vejez tranquila de rico caballero romano,
gozando de la influencia que le daba su profundo
conocimiento de las familias y los negocios; muchas
veces fui su huésped en su villa de los montes de
Alba. No importa: tal como Alejandro la vispera de
una batalla, yo habia sacrificado al Miedo antes de
mi entrada a Roma. Suelo contar a Atiano entre mis
victimas humanas.

Atiano habia visto bien: el oro virgen del
respeto seria demasiado blando sin una cierta
aleacion de temor. Con el asesinato ocurrio como
con la historia del testamento fraguado: las gentes
honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a
considerarme culpable; los cinicos suponian lo peor,
pero me admiraban mas por ello. Roma se
tranquilizé, apenas supo que mis rencores no iban



mas all&; el jabilo que sentia cada uno al saberse
seguro lo llevo a olvidar prontamente a los muertos.
Se maravillaban de mi moderacion pues la
consideraban deliberada, voluntaria, preferida
diariamente a una violencia que me hubiera sido
igualmente féacil; alababan mi simplicidad pues la
creian obra del célculo. Trajano habia tenido la
mayoria de las virtudes modestas; las mias
asombraban mas; otro poco, y hubieran visto en
ellas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo
hombre de antafio, pero lo que habian despreciado
en mi pasaba ahora por sublime: una extremada
cortesia, en la que los espiritus groseros habian visto
una forma de debilidad, Quiza de cobardia, se
transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuerza.
Pusieron por las nubes mi paciencia hacia los
solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos
de los hospitales militares, mi amistosa familiaridad
con los veteranos de vuelta al hogar. Nada de eso
diferia de la forma en que habia tratado toda mi
vida a mis servidores y a los colonos de mis granjas.
Cada uno de nosotros posee mas virtudes de lo que
se cree, pero solo el exito las pone de relieve, quiza
porque entonces se espera que dejemos de
manifestarias. Los seres humanos confiesan sus
peores debilidades cuando se asombran de que un
amo del mundo no sea de una estupida indolencia,
presuncion o crueldad.

Habia rechazado todos los titulos. Durante el
primer mes de mi reinado, y contra mi voluntad, el



Senado me habia conferido a la larga serie de
designaciones honorificas que, a manera de un chal
rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores.
Décico, Partico, Germanico: Trajano habia amado
esos bellos sonidos de musicas guerreras, semejantes
a los cimbalos y los tambores de los regimientos
partos; en él habian suscitado ecos y respuestas; a
mime irritaban y me aturdian. Hice suprimir todo
eso; también rechacé, provisionalmente, el
admirable titulo de Padre de la Patria que Augusto
solo acept6 al final y del que no me consideraba
todavia digno. Hice lo mismo con el triunfo; hubiera
sido ridiculo consentir en él por una guerra en la
cual mi mérito era el de haberle puesto fin. Aquellos
gue vieron modestia en estos rechazos se engafiaron
tanto como los que los atribuian a orgullo. Mis
célculos atendian menos al efecto provocado en el
préjimo que a mis propias ventajas. Queria que mi
prestigio fuese personal, pegado a la piel,
inmediatamente mensurable en términos de
agilidad mental, de fuerza o de actos cumplidos.
Los titulos, de venir, vendrian més tarde y serian
diferentes: testimonios de victorias mas secretas a
las cuales todavia no osaba pretender. Bastante
ocupado estaba por el momento en llegar a ser, o
ser lo més posible Adriano.

Me acusan de no querer aRoma. Y sin embargo
era bella en esos dos afios en que el Estado y yo nos
probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus
foros amontonados, sus ladrillos de color de carne



vieja. Después de Oriente y Grecia, volver a ver
Roma la revestia de una cierta rareza que un
romano, nacido y alimentado perpetuamente en la
ciudad, no hubiera advertido. Me acostumbre otra
vez a sus inviernos humedos y cubiertos de hollin,
a sus veranos africanos moderados por la frescura
de las cascadas de Tibur y por los lagos de Alba, a
su pueblo casi rustico, provincianamente aferrado
a sus siete colinas, pero en el cual la ambicion, el
cebo del lucro, los azares de la conquista y de la
servidumbre vuelcan poco a poco todas las razas
del mundo, el negro tatuado, el germano velludo,
el esbelto griego y el pesado oriental. Me
desembaracé de ciertas delicadezas: acudia a los
bafios publicos en las horas de afluencia popular;
aprendi a soportar los Juegos, en los que hasta
entonces solo habia visto un feroz derroche. No
habia cambiado de opinion: detestaba esa matanza
donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a
su favor; poco a poco, sin embargo, percibia su valor
ritual, sus efectos de purificacion tragica en la inculta
multitud; queria que las fiestas igualaran en
esplendor a las de Trajano, pero con mas arte y mas
orden. Me obligaba a saborear la esgrima exacta de
los gladiadores, pero a condicion de que nadie fuera
obligado a ejercer ese oficio contra su voluntad.
Desde lo alto de la tribuna del Circo, aprendia a
parlamentar con la multitud por boca de los
heraldos, a imponerle silencio con una deferencia
gue ella me devolvia centuplicada, a no concederle



jamas algo que no tuviera derecho a esperar dentro
de lo razonable, a no negar nada sin explicar mi
negativa. No llevaba, como haces ta, mis libros al
palco imperial; se insulta al préjimo cuando se
desdefian sus alegrias. Si el espectaculo me
repugnaba, el esfuerzo de soportarlo era un ejercicio
mas valioso que la lectura de Epicteto.

La moral es una convencion privada; la
decencia, una cuestion publica; toda licencia
demasiado visible me ha hecho siempre el efecto
de una ostentacion de mala ley. Prohibi los bafos
mixtos, causa de rifias casi continuas; hice fundir e
incorporar a las arcas del Estado la colosal vajilla de
plata que habia servido para la gula de Vitelio.
Nuestros primeros Ceésares adquirieron una
detestable reputacion de cazadores de herencias;
tomeé por principio no aceptar para el Estado ni para
mi ningun legado sobre el cual algun heredero
directo pudiera considerarse con derechos. Traté
de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del
palacio imperial, y sobre todo su audacia, que los
llevaba a considerarse los iguales de los mejores
ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto dia
uno de mis servidores interpelé con impertinencia
a un senador; mandé que lo abofetearan. Mi
repugnancia al desorden me indujo a hacer fustigar
en pleno Circo a algunos disipadores cubiertos de
deudas. Para evitar las confusiones, insistia en que
se llevara la toga o la laticlavia en la vida publica de
Roma; eran ropas incomodas, como todo lo



honorifico, y solo en la capital me Sometia a su uso.
Me ponia de pie para recibir a mis amigos; nunca
me sentaba durante las audiencias, como reaccion
contra la desverglenza que significa recibir aalguien
estando sentado o acostado. Ordené reducir el
numero de carruajes que obstruyen nuestras calles,
lujo de velocidad que se destruye a si mismo, pues
un peatdén saca ventaja a cien vehiculos
amontonados a lo largo de las vueltas de la Via
Sacra. Cuando iba de visita, tomé la costumbre de
hacerme transportar en litera hasta el interior de
las casas, evitando asi mi huésped la fatiga de
esperarme o despedirme bajo el sol o el enconado
viento de Roma.

Volviaencontrar a los mios; siempre senti algin
afecto por mi hermana Paulina, y el mismo Serviano
parecia menos odioso que en el pasado. Mi suegra
Matidia habia traido de Oriente los primeros
sintomas de una enfermedad mortal; me ingenié
para distraerla de sus sufrimientos con ayuda de
frugales fiestas, y embriagar inocentemente con un
dedo de vino a aquella matrona llena de
ingenuidades de jovencita. La ausencia de mi mujer,
gue se habia refugiado en la campifia a consecuencia
de uno de sus malhumores, no restaba nada a
aquellos placeres de familia. Probablemente haya
sido el ser a quien menos supe agradar; cierto es
gue no me preocupé demasiado por hacerlo.
Frecuentaba la modesta casa donde la emperatriz
viuda se entregaba a las graves delicias de la



meditacion y los libros. Volvi a encontrar el bello
silencio de Plotina. La veia apartarse suavemente;
aquel jardin, aquellas habitaciones claras, se volvian
de mas en mas el recinto de una Musa, el templo de
una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo,
seguia siendo exigente, pero sus exigencias eran
siempre sensatas.

Volvi a ver a mis amigos; gocé del placer
exquisito de reanudar el contacto despues de largas
ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi
camarada de placeresy trabajos literarios de antafio,
Victor Voconio, habia muerto; tomé a mi cargo
escribir su oracion funebre. Las gentes sonrieron al
oir mencionar, entre las virtudes del difunto, la
castidad que sus propios poemas negaban tanto
como la presencia de Thestylis la de los rizos de
miel, que Victor habia Illamado en otros tiempos su
hermoso tormento. Pero mi hipocresia era menos
grosera de lo que pensaban: todo placer regido por
el gusto me parecia casto. Ordené a Roma como
una casa que el amo puede abandonar sin que sufra
durante su ausencia: puse a prueba nuevos
colaboradores; los adversarios incorporados a mi
politica cenaron en el Palatino con los amigos de los
tiempos dificiles. Neracio Prisco esbozaba en mi
mesa sus planes de legislacion; el arquitecto
Apolodoro nos explicaba sus planos; Ceyonio
Comodo, riquisimo patricio descendiente de una
antigua familia etrusca de sangre casi real, buen



catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo
mi proxima maniobra en el Senado.

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenia
dieciocho afos, alegraba con su riente gracia de
joven principe aquellas fiestas que yo hubiera
guerido austeras. Lucio tenia ya entonces algunas
manias absurdas y deliciosas: la pasion de
confeccionar platos raros a sus amigos, un gusto
exquisito por las decoraciones florales, un loco amor
por los juegos de azar y los disfraces. Marcial era su
Virgilio; declamaba aquellas poesias lascivas con una
encantadora desvergienza. Le hice promesas que
mas tarde me acarrearon hartas preocupaciones;
aquel joven fauno danzante ocupd seis meses de mi
vida.

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a
encontrar a Lucio en el curso de los afios siguientes,
gue temo guardar de €l una imagen formada por
recuerdos superpuestos y que no corresponde en
suma a ninguna fase de su breve existencia. El
arbitro algo insolente de las elegancias romanas, el
orador en sus comienzos, inclinado timidamente
sobre los ejemplos de estilo a la espera de mi parecer
sobre un pasaje dificil, el joven oficial preocupado,
atormentando su barba rala, el enfermo desgarrado
por la tos, a quien velé hasta la agonia, solo
existieron mucho mas tarde. La imagen de Lucio
adolescente se recorta en rincones mas secretos del
recuerdo: un rostro, un cuerpo, el alabastro de una
tez palida y rosada, el exacto equivalente de un



epigrama amoroso de Calimaco, de unas pocas
lineas claras y desnudas del poeta Estraton.

Pero yo tenia prisa en salir de Roma. Hasta
ahora mis predecesores se habian ausentado de ella
por razones de guerra; para milos grandes
proyectos, las actividades pacificas y mi vida misma
empezaban fuera de sus muros.

Me quedaba por cumplir un altimo deber: habia
gue ofrecer a Trajano el triunfo que habia
obsesionado sus suefios de enfermo. Un triunfo solo
sienta a los muertos. En vida, siempre hay alguien
pronto a reprocharnos nuestras debilidades, como
antafio reprochaban a César su calvicie y sus
amores. Pero un muerto tiene derecho a esa especie
de inauguracion funeraria, a esas pocas horas de
pompa ruidosa antes de los siglos de gloria y los
milenios de olvido. La fortuna de un muerto esta al
abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren
un esplendor de victoria. El triunfo final de Trajano
no conmemoraba un éxito mas o menos dudoso
sobre los partos, sino el honorable esfuerzo que habia
constituido toda su vida. Nos habiamos reunido para
celebrar el mejor emperador que conociera Roma
desde la vejez de Augusto, el méas asiduo en su
trabajo, el mas honesto y el menos injusto. Aun sus
defectos eran esas particularidades que llevan a
reconocer la perfecta semejanza de un busto de
marmol con el rostro. El alma del emperador subia
al cielo, llevado por lainmdvil es piral de la Columna
Trajana. Mi padre adoptivo pasaba a ser un dios;



tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones
guerreras del Marte eterno, que de siglo en siglo
vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie en
el balcon del Palatino, medi mis diferencias: yo me
instrumentaba para fines mas serenos. Empezaba a
sofiar con una soberania olimpica.

Roma ya no esta en Roma: tendra que perecer
o igualarse en adelante a la mitad del mundo: Estos
muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello,
ya no son sus murallas; yo mismo levanté buena
parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas
germanicas y las landas bretonas. Cada vez que
desde lejos, en un recodo de alguna ruta asoleada,
he mirado una acrépolis griega y su ciudad perfecta
como una flor, unida a su colina como el caliz al
tallo, he sentido que esa planta incomparable estaba
limitada por su misma perfeccion, cumplida en un
punto del espacio y un segmento del tiempo. Su
Unica probabilidad de expansion, como en las
plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas
con que Grecia ha fecundado el mundo. Pero Roma,
mas pesada e informe, vagamente tendida en su
llanura al borde de su rio, se organizaba para
desarrollos més vastos: la ciudad se convertia en el
Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera
ampliandose, hasta llegar a ser el orden del mundo
y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la
pequeia ciudad de las siete colinas, tendrian que
diversificarse, ganar en flexibilidad, para convenir



a la tierra entera. Roma, que fui el primer en
atreverme a calificar de eterna, se asimilaria masy
mas a las diosas-madres de los cultos asiaticos:
progenitora de los jovenes y las cosechas,
estrechando contra su seno leones y colmenas. Pero
toda creacion humana que aspire a la eternidad
debe adaptarse al ritmo cambiante de los grandes
objetos naturales, concordar con el tiempo de los
astros. Nuestra Roma no es mas la aldea pastoril
del tiempo de Evandro, gravida de un porvenir que
parte ya es pasado; la Roma agresiva de la Republica
ha cumplido su misién; la alocada capital de los
primeros Césares tiende por si misma a sentar
cabeza; vendran otras Romas cuya fisonomia me
cuesta concebir, pero que habré contribuido a
formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas,
sagradas pero ya muertas, sin valor presente para
la raza humana, me prometia evitar a mi Roma el
destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o
una Tiro. Roma deberia escapar a su cuerpo de
piedra; con la palabra Estado, la palabra ciudadania,
la palabra republica, llegaria a componer una
inmortalidad mas segura. En los paises todavia
incultos, a orillas del Rin, del Danubio o del mar de
los batavos, cada aldea defendida por una
empalizada de estacas me recordaba la choza de
juncos, el monton de estiércol donde nuestros
mellizos romanos dormian ahitos de leche de loba:
esas metrépolis futuras reproducirian a Roma. A
los cuerpos fisicos de las naciones y las razas, a los



accidentes de la geografia y la historia, a las
exigencias dispares de los dioses o los antepasados,
superpondriamos para siempre, y sin destruir nada,
la unidad de una conducta humana, el empirismo
de una sabia experiencia. Roma se perpetuaria en
la mas insignificante ciudad donde los magistrados
se esforzaran por verificar las pesas y medidas de
los comerciantes, barrer e iluminar las calles,
oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la
injusticia, y volver a interpretar razonablemente las
leyes. Y s6lo pereceria con la ultima ciudad de los
hombres.

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado
estas bellas palabras que aparecen en las monedas
de mi reinado. Cualquier filosofo griego, casi todos
los romanos cultivados, se proponen la misma
imagen del mundo. Frente a una ley injusta por
demasiado rigurosa, he oido gritar a Trajano que su
gjecucion ya no respondia al espiritu de la época.
Pero tal vez seria yo el primero que subordinara
conscientemente mis actos a ese espiritu de la época,
haciendo de él otra cosa que el suefio nebuloso de
un filésofo o la vaga aspiracién de un buen principe.
Y daba gracias a los dioses por haberme dejado vivir
en una época en la que mi tarea consistia en
reorganizar prudentemente un mundo, y no en
extraer del caos una materia aun informe, o en
tenderme sobre un cadaver para tratar de
resucitarlo. Me congratulaba de que nuestro pasado
fuese lo bastante amplio para proporcionarnos



ejemplos, sin aplastarnos con un exceso de peso; de
gue el desarrollo de nuestras tecnicas hubiera
llegado al punto de facilitar la higiene de las ciudades
y la prosperidad de los pueblos, sin exceder de la
medida y abrumar a los hombres con adquisiciones
inutiles; y de que nuestras artes, arboles fatigados
ya por la abundancia de sus dones, fueran todavia
capaces de dar algunos frutos deliciosos. Me
alegraba de que nuestras vagas y venerables
religiones, decantadas de toda intransigencia o de
todo rito salvaje, nos asociaran misteriosamente a
los mas antiguos suefios del hombre y de la tierra,
pero sin vedamos una explicacion laica de los
hechos, una vision racional de la conducta humana.
Me placia, por fin, que aquellas palabras de
Humanidad, Libertad y Felicidad no hubieran sido
todavia devaluadas por un exceso de aplicaciones
ridiculas.

Advierto una objecién a todo esfuerzo por
mejorar la condicion humana: la de que quizéa los
hombres son indignos de él. Pero la desecho sin
esfuerzo: mientras el suefio de Caligula siga siendo
irrealizable y el género humano no se reduzca a
una sola cabeza ofrecida al cuchillo, tendremos que
tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para nuestros fines;
nuestro interés bien entendido sera el de servirlo.
Mi manera de obrar se basaba en una serie de
observaciones sobre mi mismo, hechas desde mucho
tiempo atréas; toda explicacion ldcida me ha
convencido siempre, toda cortesia me conquista,



toda felicidad me da casi siempre la cordura. Y solo
escuchaba a medias a los bien intencionados que
afirman que la felicidad relaja, que la libertad
reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos
en quienes se ejerce. Puede ser; pero en el estado
actual del mundo, eso equivale a no querer dar de
comer a un hombre exanime por miedo de que
dentro de unos afios sufra de pléetora. Cuando
hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres
inutiles y evitado las desgracias innecesarias,
siempre tendremos, para mantener tensas las
virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males
verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades
incurables, el amor no correspondido, la amistad
rechazada o vendida, la mediocridad de una vida
menos vasta que nuestros proyectos y mas opaca
gue nuestros ensuefios — todas las desdichas
causadas por la naturaleza divina de las cosas. Tengo
gue confesar que creo poco en las leyes. Si son
demasiado duras, se las transgrede con razon. Si
son demasiado complicadas, el ingenio humano
encuentra facilmente el modo de deslizarse entre
las mallas de esa red tan fragil. El respeto a las leyes
antiguas corresponde a lo que la piedad humana
tiene de méas hondo; también sirve de almohada a
la inercia de los jueces. Las mas remotas participan
del salvajismo que se esforzaban por corregir; las
mas venerables siguen siendo un producto de la
fuerza. La mayoria de nuestras leyes penales solo
alcanzan, por suerte quiza, a una minima parte de



los culpables; nuestras leyes civiles no seran nunca
lo suficientemente flexibles para adaptarse a la
inmensa y fluida variedad de los hechos. Cambian
menos rapidamente que las costumbres; peligrosas
cuando quedan a la zaga de éstas, lo son ain mas
cuando pretenden precederlas. Sin embargo, en esta
aglomeracion de innovaciones arriesgadas o de
rutinas anejas, sobresalen aqui y alla, como sucede
en lamedicina, algunas formulas utiles. Los filosofos
griegos nos han enseflado a conocer algo mejor la
naturaleza humana; desde hace varias
generaciones, nuestros mejores juristas trabajan en
pro del sentido comun. Yo mismo llevé a cabo
algunas de esas reformas parciales, las unicas
duraderas. Toda ley demasiado transgredida es
mala; corresponde al legislador abrogaria o
cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha caido
esa ordenanza insensata no se extienda a leyes mas
justas. Me proponia la prudente eliminacion de las
leyes superfluas y la firme promulgacion de un
pequeio cuerpo de decisiones prudentes. Parecia
llegado el momento de revaluar todas las antiguas
prescripciones, en interés de la humanidad.

En Espafa, cerca de Tarragona, un dia que
visitaba solo una mina semiabandonada, un esclavo
cuya larga vida habia transcurrido casi por completo
en los corredores subterraneos, se lanzé sobre mi
armado de un cuchillo. Muy I6gicamente, se vengaba
en el emperador de sus cuarenta y tres afios de
servidumbre. Lo desarme facilmente, y lo entregué



a mi meédico; su furor se calmo, y acabo
convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un
ser no menos sensato que los demas, y mas fiel que
muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente
aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato,
se convirtié para mi en un servidor util. Casi todos
los hombres se parecen a ese esclavo, viven
demasiado sometidos, y sus largos periodos de
embotamiento se ven interrumpidos por
sublevaciones tan brutales como inutiles. Queria yo
ver si una libertad bien entendida no sacaria mejor
partido de ellos, y me asombra que una experiencia
semejante no haya tentado a mas principes. Aquel
barbaro condenado a trabajar en las minas se
convirtié para mi en el emblema de todos nuestros
esclavos, de todos nuestros barbaros. No me parecia
imposible tratarlos como habia tratado a ese hombre,
devolverlos inofensivos a fuerza de bondad, siempre
y cuando comprendieran previamente que la mano
gue los desarmaba era firme. Los pueblos han
perecido hasta ahora por falta de generosidad:
Esparta hubiera sobrevivido méas tiempo de haber
interesado a los ilotas en su supervivencia; un buen
dia Atlas deja de sostener el peso del cielo y su
rebelion conmueve la tierra. Hubiera querido hacer
retroceder, evitar si fuera posible, ese momento en
gue los barbaros de fuera y los esclavos internos se
arrojaran sobre un mundo que se les exige respetar
de lejos o servir desde abajo, pero cuyos beneficios
no son para ellos. Me obstinaba en que el mas



desheredado de los seres, el esclavo que limpia las
cloacas de la ciudad, el barbaro hambriento que
ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma
durara.

Dudo de que toda la filosofia de este mundo
consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le
cambiaran el nombre. Soy capaz de imaginar formas
de servidumbre peores que las nuestras, por mas
insidiosas, sea que se logre transformar a los
hombres en maquinas estupidas y satisfechas,
creidas de su libertad en pleno sometimiento, sea
gue, suprimiendo los ocios y los placeres humanos,
se fomente en ellos un gusto por el trabajo tan
violento como la pasion de la guerra entre las razas
barbaras. A esta servidumbre del espiritu o la
imaginacion, prefiero nuestra esclavitud de hecho.
Sea como fuere, el horrible estado que pone a un
hombre a merced de otro exige ser cuidadosamente
reglado por la ley. Velé para que el esclavo dejara
de ser esa mercancia andénima que se vende sin tener
en cuenta los lazos de la familia que pueda tener,
ese objeto despreciable cuyo testimonio no registra
el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en
vez de aceptarlo bajo juramento. Prohibi que se lo
obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se
lo vendieraa los duefios de lenocinios o a las escuelas
de gladiadores. Aquellos a quienes esas profesiones
agraden, que las ejerzan por su cuenta: las
profesiones saldran ganando. En las granjas, donde
los capataces abusan de su fuerza, he reemplazado



lo méas posible a los esclavos por colonos libres.
Nuestras colecciones de anécdotas estan llenas de
historias sobre gastrbnomos que arrojan a sus
domeésticos a las murenas, pero los crimenes
escandalosos y facilmente punibles son poca cosa
al lado de millares de monstruosidades triviales,
perpetradas cotidianamente por gentes de bien y
de corazon duro, a quien nadie pensaria en pedir
cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterré
de Roma a una patricia rica y estimada que
maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que
abandona a sus padres enfermos provoca mayor
escandalo en la conciencia publica, pero yo no veo
gran diferencia entre las dos formas de
inhumanidad.

La situacion de las mujeres se ve determinada
por extrafas condiciones: sometidas y protegidas a
la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado
despreciadas y demasiado respetadas. En este caos
de habitos contradictorios, lo social se superpone a
lo natural y no es facil distinguirlos. Tan confuso
estado de cosas es mas estable de lo que parece; en
general, las mujeres son lo que quieren ser; o resisten
a los cambios, o los aplican a los mismos y Unicos
fines. La libertad de las mujeres de hoy, mayor o
por lo menos mas visible que en otros tiempos, no
pasa de ser uno de los aspectos de la vida mas facil
de las épocas de prosperidad; los principios, y aun
los prejuicios de antafio, no se han visto mayormente
afectados. Sinceros o no, los elogios oficiales y las



Inscripciones funerarias contindan atribuyendo a
nuestras matronas las mismas virtudes de
industriosidad, recato y austeridad que se les exigia
bajo la Republica. Por lo demas los cambios, reales
0 supuestos, no han modificado en nada la eterna
licencia de las costumbres de las clases inferiores o
la eterna mojigateria burguesa, y sélo el tiempo
mostrara si son perdurables. La debilidad de las
mujeres, como la de los esclavos, depende de su
condicion legal; su fuerza se desquita en las cosas
menudas donde el poder que ejercen es casi
ilimitado. Raras veces he visto casas donde no
reinaran las mujeres; con frecuencia he visto reinar
tambien al intendente, al cocinero o al liberto. En el
orden financiero, siguen legalmente sometidas a una
forma cualquiera de tutela, pero en la préactica, en
cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la
frutera es la que casi siempre manda en el mostrador.
La esposa de Atiano administraba los bienes
familiares con admirable capacidad de hombre de
negocios. Las leyes deberian diferir lo menos posible
de los usos; he acordado a la mujer una creciente
libertad para administrar su fortuna, testar y
heredar. Insisti para que ninguna doncella sea
casada sin consentimiento: la violacion legal es tan
repugnante como cualquier otra. EI matrimonio es
la cuestion mas importante de su vida: justo es que
la resuelvan segun su voluntad.

Parte de nuestros males proviene de que hay
demasiados hombres vergonzosamente ricos o



desesperadamente pobres. Hoy en dia, por suerte,
tiende a establecerse el equilibrio entre los dos
extremos; las colosales fortunas de emperadores y
libertos son cosa pasada; Trimalcion y Neron han
muerto. Pero un inteligente reajuste econoémico del
mundo esta todavia por hacerse. Cuando subi al
poder renuncié a las contribuciones voluntarias
ofrecidas al emperador por las ciudades, y que no
son mas que un robo disfrazado. Te aconsejo que
también renuncies a ellas cuando te llegue el dia.
La anulacion completa de las deudas de los
particulares al Estado era una medida mas osada,
pero igualmente necesaria para hacer tabla rasa
después de diez afos de economia de guerra.
Nuestra moneda se ha devaluado peligrosamente a
lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de
Roma esta tasada por nuestras monedas de oro;
preciso es, entonces, devolverles su valor y su peso,
solidamente respaldados en las cosas. Nuestras
tierras se cultivan al azar; tan solo dos distritos
privilegiados —Egipto, el Africa, la Toscana y
algunos otros— han sabido crear comunidades
campesinas que conocen a fondo el cultivo del trigo
o de la vid. Una de mis preocupaciones consistia en
sostener esa clase, que me proporcionaria
instructores destinados a las poblaciones rurales mas
primitivas o mas rutinarias. Acabeé con el escandalo
de las tierras dejadas en barbecho por los grandes
propietarios indiferentes al bien publico; a partir
de ahora, todo campo no cultivado durante cinco



afnos pertenece al agricultor que se encarga de
aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las
explotaciones mineras. La mayoria de nuestros ricos
hacen enormes donaciones al Estado, a las
instituciones publicasy al principe. Muchos lo hacen
por interés, algunos por virtud, y casi todos salen
ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su
generosidad no asumiera la forma de la limosna
ostentosa, y que aprendieran a aumentar
sensatamente sus bienes en interés de la comunidad,
asi como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a
sus hijos. Guiado por este principio, tomé en mano
propia la gestion del dominio imperial; nadie tiene
derecho atratar latierra como trata el avaro su hucha
llena de oro.

A veces nuestros comerciantes son nuestros
mejores geoégrafos y astrOnomos, nuestros
naturalistas mas sabios. Los banqueros se cuentan
entre los mejores conocedores de hombres. Utilicé
las competencias; luché con todas mis fuerzas contra
las usurpaciones. El apoyo dado a los armadores ha
duplicado los intercambios con paises extranjeros;
pude asi, con poco gasto, reforzar la costosa flota
imperial. Con respecto a las importaciones del
Oriente y Africa, Italia es unaisla, y a falta de cosecha
propia depende de los comerciantes en granos para
su subsistencia. La unica manera de remediar los
peligros de esta situacion consiste en tratar a esos
indispensables negociantes como a funcionarios
estrechamente vigilados. Nuestras antiguas



provincias han alcanzado en los ultimos afios una
prosperidad que aun puede ir en aumento, pero lo
gue importa es que la prosperidad sirva para todos
y no solamente para la banca de Herodes Atico o
para el pequefio especulador que acapara todo el
aceite de una aldea griega. Se necesitan las leyes
mas rigurosas para reducir el numero de los
intermediarios que pululan en nuestras ciudades:
raza obscena y ventruda, murmurando en todas las
tabernas, acodada en todos los mostradores, pronto
a mirar cualquier politica que no le proporcione
ganancias inmediatas. Una distribucion juiciosa de
los graneros del Estado ayuda a contener la
escandalosa inflacion de los precios en épocas de
carestia, pero yo contaba sobre todo con la
organizacion de los productores mismos, los
vifiateros galos, los pescadores del Ponto Euxino
cuya miserable pitanza devoran los importadores
de caviar y de pescado salado prontos a sacar tajada
de sus fatigas y sus peligros. Uno de mis dias mas
hermosos fue aquel en que convenci a un grupo de
marineros del Archipiélago de que se asociaran
formando una corporacion y que trataran
directamente con los vendedores de las ciudades.
Jamas me senti mas util como principe.

Con harta frecuencia el ejército considera la
paz como un periodo de ocio turbulento entre dos
combates; la alternativa de esa inaccion o ese
desorden es la preparacion de una determinada
guerra, seguida por la guerra misma. Rompi con



esas rutinas; mis continuas visitas a los puestos de
avanzada eran un medio entre muchos otros para
mantener un ejército pacifico en estado de actividad
atil. Por doquiera, en la llanura como en la montana,
al borde de la selva y en pleno desierto, la legion
extiende o concentra sus edificios siempre iguales,
sus campos de maniobras, sus barras construidas
en Colonia para resistir a la nieve, o en Lambesis
para defenderse de las tormentas de arena, sus
almacenes cuyo material inuatil habia mandado
vender, su circulo de oficiales presidido por una
estatua del principe. Pero esta uniformidad es solo
aparente, esos cuarteles intercambiables contienen
la multitud siempre diferente de las tropas auxiliares;
todas las razas aportan al ejército sus virtudes y sus
armas particulares, su genio de infantes, de jinetes
o de arqueros. Volvia a encontrar en estado bruto
aquella diversidad dentro de la unidad que
constituia mi propésito imperial. Permiti a los
soldados que profirieran sus gritos de guerra
nacionales y que las 6rdenes se dieran en su propio
idioma; autoricé las uniones de los veteranos con
mujeres barbaras y legitimé a sus hijos. Me esforzaba
asi por mitigar el salvajismo de la vida rural y tratar
a aquellos hombres sencillos como hombres. A
riesgo de perder movilidad, queria que se afincaran
en el rincon de la tierra que estaban encargados de
defender; no vacilaba en regionalizar el ejército.
Esperaba restablecer, en escala imperial, el
equivalente de las milicias de la joven Republica,



en las que cada hombre defendia su campo y su
granja. Me esforzaba sobre todo por desarrollar la
eficacia técnica de las legiones; queria servirme de
esos centros militares como de una palanca
civilizadora, una cufia lo bastante solida para entrar
poco a poco alli donde se embotaran los
instrumentos mas delicados de la vida civil. El
gjército se convertia en lazo de union entre el pueblo
de la selva, la estepa y las marismas, y el habitante
refinado de las ciudades; seria escuela primaria para
barbaros, escuela de resistenciay de responsabilidad
para el griego ilustrado o el joven caballero
habituado a las comodidades de Roma. Conocia
personalmente los lados penosos de esa vida, asi
como sus facilidades y sus subterfugios. Anulé los
privilegios, prohibi que los oficiales gozaran de
licencias demasiado frecuentes; mandé que se
suprimieran en los campamentos las salas de
banquetes, las casas de reposo y sus costosos
jardines. Aquellos edificios inutiles pasaron a ser
enfermerias y hospicios para veteranos. Hasta ahora
reclutabamos nuestros soldados antes de que
tuvieran edad suficiente y los guarddbamos hasta
gue eran demasiado viejos, todo lo cual era tan poco
economico como cruel. Cambié ese estado de cosas.
La Disciplina Augusta tiene el deber de participar
en la humanidad del siglo.

Somos funcionarios del Estado, no Césares.
Razon tenia aquella querellante a quien me negue
cierto dia a escuchar hasta el fin, cuando me grito



gue si no tenia tiempo para escucharla, tampoco lo
tenia para reinar. Las excusas que le presenté no
eran solamente de forma. Y sin embargo me falta
tiempo: cuanto mas crece el imperio, mas tienden a
concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad
en manos del funcionario en jefe; este hombre
apremiado tiene que delegar parte de sus tareas en
otros; su genio consistira cada vez mas en rodearse
de un personal de confianza. El gran crimen de
Claudio o de Nerdén fue el de permitir
perezosamente que sus libertos o sus esclavos se
apoderaran de la funcién de agentes, consejeros y
delegados del amo. Parte de mi vida y de mis viajes
ha estado dedicada a elegir los jefes de una
burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir
lo mejor posibles las aptitudes con las funciones, a
proporcionar posibilidades de empleo a la clase
media de la cual depende el Estado. Veo el peligro
de estos ejercitos civiles y puedo resumirlo en una
palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a
durar siglos, se estropearan si no se tiene cuidado;
al amo corresponde regular incesantemente su
movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la
existencia demuestra que a pesar del infinito cuidado
en la eleccién de nuestros sucesores, los Cesares
mediocres seran siempre los mas numerosos, y que
por lo menos una vez por siglo algun insensato llega
al poder. Entiempos de crisis, laadministracion bien
organizada podréa seguir atendiendo a lo esencial,
llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre



uno y otro principe prudente. Ciertos emperadores
desfilan llevando a la zaga a los barbaros atados
por el cuello, en interminable procesion de vencidos.
El grupo selecto de funcionarios que he decidido
formar sera un cortejo harto diferente. Gracias a
aquellos que constituyen mi consejo, he podido
ausentarme durante aflos de Roma y volver
solamente de paso. Me comunicaba con ellos
mediante los correos mas veloces; en caso de peligro
se usaban las sefiales de los semaforos. Ellos han
formado a su vez a otros auxiliares utiles. Su
competencia es obra mia: su actividad bien
ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas.
Me permitira, sin demasiada inquietud, ausentarme
en la muerte.

A lo largo de veinte afios de poder, pase doce
sin domicilio fijo. Ocupaba sucesivamente los
palacios de los mercaderes asiaticos, las discretas
casas griegas, las hermosas villas provistas de bafos
y caloriferos de los residentes romanos de la Galia,
las chozas o las granjas. Seguia prefiriendo la liviana
tienda, la arquitectura de tela y de cuerdas. Los
navios no eran menos variados que los alojamientos
terrestres. Tuve el mio, provisto de un gimnasio y
una biblioteca, pero desconfiaba demasiado de toda
fijacion como para aficionarme a una residencia
aunque fuera movil. Lo mismo me servian la barca
de lujo de un millonario sirio, los bajeles de alto
bordo de la flota o el queche de un pescador griego.
El Unico lujo era la velocidad y todo lo que la



favorecia: los mejores caballos, los vehiculos de
mejor suspension, el equipaje menos incomodo, las
ropas y accesorios apropiados para el clima. Pero el
gran recurso lo constituia sobre todo la perfecta salud
corporal; una marcha forzada de veinte leguas no
era nada, una noche de insomnio valia como una
invitacion a pensar. Pocos hombres aman durante
mucho tiempo los viajes, esa ruptura perpetua de
los habitos, esa continua conmocion de todos los
prejuicios. Pero yo tendia a no tener ningun
prejuicio y el minimo de habitos. Gustaba de la
deliciosa profundidad de los lechos, pero también
el contacto y el olor de la tierra desnuda, las
desigualdades de cada segmento de la
circunferencia del mundo. Estaba habituado a la
variedad de los alimentos, pasta de cereales britanica
o sandia africana. Un dia llegué a probar la carne
semipodrida que hace las delicias de ciertos pueblos
germanicos: la vomité, pero la experiencia quedaba
hecha. Claramente decidido en materia de
preferencias amorosas, aun alli temia las rutinas.
Mi séquito, reducido a lo indispensable o a lo
exquisito, me aislaba poco del resto del mundo;
velaba por mantener la libertad de mis movimientos
y para que pudiera llegarse facilmente hasta mi.
Las provincias, esas grandes unidades oficiales
cuyos emblemas yo mismo habia elegido, la Britania
en su territorio rocoso o la Dacia y su cimitarra, se
disociaban en bosques donde habia yo buscado la
sombra, en pozos donde habia bebido, en individuos



hallados al azar de un alto, en rostros elegidos y a
veces amados. Conocia cada milla de nuestras rutas,
guiza el méas hermoso don que ha hecho Roma a la
tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en
gue la ruta se detenia en el flanco de una montania,
a la cual subiamos de grieta en grieta, de blogue en
bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico
de los Pirineos a los Alpes.

Algunos hombres habian recorrido la tierra
antes que yo: Pitagoras, Platon, una docena de sabios
Yy No pocos aventureros. Por primera vez el viajero
era al mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar
y crear al mismo tiempo. Alli estaba mi oportunidad,
y me daba cuenta de que tal vez pasarian siglos
antes de que volviera a producirse el feliz acorde
de una funcion, un temperamento y un mundo. Y
entonces me di cuenta de la ventaja que significa
ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas
casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya
Itaca es solo interior. Debo hacer aqui una confesion
gue no he hecho a nadie: jamas tuve la sensacion de
pertenecer por completo a algun lugar, ni siquiera
a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma.
Extranjero en todas partes, en ninguna me sentia
especialmente aislado. A lo largo de los caminos
iba ejerciendo las diferentes profesiones que
integran el oficio de emperador: entraba en la vida
militar como en una vestimenta comoda a fuerza
de usada. Volvia a hablar sin trabajo el idioma de
los campamentos, ese latin deformado por la presion



de las lenguas barbaras, sembrado de palabrotas
rituales y bromas faciles; me habituaba nuevamente
al pesado equipo de los dias de maniobra, a ese
cambio de equilibrio que determina en todo el
cuerpo la presencia del pesado escudo en el brazo
izquierdo. El interminable oficio de contable me
ocupaba aun mas, ya se tratara de liquidar las
cuentas de la provincia de Asia o las de una pequeiia
aldea britanica endeudada por la construccion de
un establecimiento termal. Del oficio del juez ya he
hablado. Me venian a la mente analogias extraidas
de otras ocupaciones: pensaba en el médico
ambulante que cura a las gentes de puerta en
puerta, en el obrero que acude a reparar una calzada
0 a soldar una cafieria de agua, en el capataz que
corre de un extremo a otro del banco de los navios,
alentando a los remeros pero empleando lo menos
posible el latigo. Y hoy, mientras desde las terrazas
de la Villa observo a los esclavos que podan las
ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en
el sabio ir y venir del jardinero.

Los artesanos a quienes llevaba conmigo en
mis giras me causaban preocupaciones, pues su
gusto por los viajes igualaba al mio. En cambio me
vi en dificultades con los hombres de letras. El
indispensable Flegon tiene defectos de mujer vieja,
pero es el unico secretario que haya resistido al uso:
todavia esta ahi. El poeta Floro, a quien ofreci una
secretaria en lengua latina, dijo a todo el mundo
gue no hubiera querido ser César para tener que



andar soportando los inviernos escitas y las lluvias
bretonas. Las largas caminatas tampoco le
agradaban. Por mi parte le dejaba de buen grado
las delicias de la vida literaria romana, las tabernas
donde sus colegas se reunen todas las noches para
repetir las mismas ocurrencias y hacerse picar
fraternalmente por los mismos mosquitos. Habia
nombrado a Suetonio encargado de los archivos,
cargo que le permitia consultar los documentos
secretos que necesitaba para sus biografias de los
Césares. Aquel hombre tan habil, y tan bien
apodado Tranquilo, no era concebible mas que en
una biblioteca; permanecio en Roma, donde llego a
ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de
ese pequeno circulo de conservadores descontentos
gue se reunian en su casa para criticar lo mal que
anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba,
obligué a retirarse a Tranquilo, que se marcho a su
pabellon de los montes sabinos para seguir sofiando
en paz con los vicios de Tiberio. Favorino de Arles
desempefid cierto tiempo una secretaria griega;
aquel enano de voz aflautada no carecia de fineza.
Era uno de los espiritus mas falsos que jamas he
encontrado; disputabamos, pero me encantaba su
erudicion. Me regocijaba su hipocondria, que lo
llevaba a ocuparse de su salud como un amante de
suamada. Tenia un servidor hindu que le preparaba
el arroz traido con no poco gasto de Oriente; por
desgracia aquel exotico cocinero hablaba muy mal
el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo cual



no pudo ensefiarme nada sobre las maravillas de su
pais natal. Favorino se jactaba de haber realizado
en su vida tres cosas bastante raras. Galo, se habia
helenizado mejor que nadie; hombre de baja
extraccion, disputaba sin cesar con el emperador
sin que ello le acarreara ningun inconveniente,
singularidad que en definitiva le honraba; impotente,
tenia que pagar de continuo la multa aplicable a los
adulteros. Verdad es que sus admiradoras
provincianas le metian en dificultades de las cuales
tenia yo que andar sacandolo. Al final me canse y
Eudemon ocupd su puesto. Pero en conjunto he sido
bien servido. El respeto de ese pequefio grupo de
amigos y de empleados ha sobrevivido, sélo los
dioses saben como, a la brutal intimidad de los viajes;
su discrecion ha sido mas asombrosa, si es posible,
gue su fidelidad. Los Suetonios del futuro
cosecharan muy pocas anécdotas sobre mi. Lo que
el publico sabe de mi vida, es lo que yo mismo he
revelado. Mis amigos guardaron mis secretos, tanto
los politicos como los otros; justo es decir que hice
lo mismo con los suyos.

Construir es colaborar con la tierra, imprimir
una marca humana en un paisaje que se modificara
asi para siempre; es también contribuir a ese lento
cambio que constituye la vida de las ciudades.
Cuantos afanes para encontrar el emplazamiento
exacto de un puente o una fontana, para dar a una
ruta de montana la curva mas economica que sera
al mismo tiempo la mas pura... La ampliacion de la



ruta de Megara transformaba el paisaje de rocas
esquinorianas; los dos mil estadios de camino
pavimentado, provisto de cisternas y puestos
militares, que unen Antinoe al Mar Rojo,
inauguraban en el desierto la era de la seguridad y
acababan con la del peligro. Los impuestos de
guinientas ciudades asiaticas no eran demasiados
para construir un sistema de acueductos en la
Troade; el acueducto de Cartago resarcia en cierto
modo de las durezas de las guerras punicas.
Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que
construir diques: consistia en hallar la linea desde
donde puede defenderse un ribazo o un imperio, el
punto donde el asalto de las olas o de los barbaros
sera contenido y roto. Dragar los puertos era
fecundar la hermosura de los golfos. Fundar
bibliotecas equivalia a construir graneros publicos,
amasar reservas para un invierno del espiritu que,
ajuzgar por ciertas sefales y a pesar mio, veo venir.
He reconstruido mucho, pues ello significaba
colaborar con el tiempo en su forma pasada,
aprehendiendo o modificando su espiritu,
sirviendole de relevo hacia un mas lejano futuro; es
volver a encontrar bajo las piedras el secreto de las
fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar
de los siglos que preceden o siguen al nuestro, como
si nos fueran totalmente extranjeros; y sin embargo
llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra. Esos
muros que apuntalo estan todavia tibios del contacto
de cuerpos desaparecidos; manos que todavia no



existen acariciaran los fustes de estas columnas.
Cuanto mas he pensado en mi muerte, y sobre todo
en ladel otro, con mayor motivo he buscado agregar
a nuestras vidas esas prolongaciones casi
indestructibles. En Roma utilizaba de preferencia
el ladrillo eterno, que s6lo muy lentamente vuelve
a la tierra de la cual ha nacido y cuyo lento
desmoronamiento e imperceptible desgaste se
cumplen de modo tal que el edificio sigue siendo
montafia aun cuando haya dejado de ser
visiblemente una fortaleza, un circo o una tumba.
En Grecia y en Asia empleaba el marmol natal, la
hermosa sustancia que una vez tallada sigue fiel a
la medida humana, tanto que el plano del entero
templo se halla contenido en cada fragmento de
tambor. La arquitectura tiene muchas mas
posibilidades de las que hacen suponer los cuatro
ordenes de Vitrubio; nuestros bloques, como
nuestros tonos musicales, admiten combinaciones
infinitas. Para alzar el Pantebn me remonteé a la
antigua Etruria de los divinos y los aruspices; el
santuario de Venus, en cambio, redondea al sol sus
formas jonicas, la profusion de columnas blancas y
rosadas en torno a la diosa de carne de donde broto
la raza de César. El Olimpion de Atenas tenia que
ser el contrapeso exacto del Partenon, alzarse en la
Ilanura como aquél en la colina, inmenso alli donde
el otro es perfecto: el ardor arrodillado ante la calma,
el esplendor a los pies de la belleza. Las capillas de
Antinoo, sus templos, habitaciones magicas,



monumentos de un misterioso pasaje entre la vida
y la muerte, oratorios de un dolor y una felicidad
sofocantes, eran recinto de la plegaria y la
reaparicion; en ellos me entregaba a mi duelo. La
tumba que me he destinado a orillas del Tiber
reproduce en escala gigantesca las antiguas tumbas
de la Via Appia, pero sus proporciones mismas la
transforman, hacen pensar en Ctesifon y Babilonia,
en las terrazas y las torres por las cuales el hombre
se aproxima a los astros. El Egipto funerario ordené
los obeliscos y las avenidas de esfinges del cenotafio
gue impone a una Roma vagamente hostil la
memoria del amigo nunca bastante llorado. La Villa
era la tumba de los viajes, el ultimo campamento
del ndmada, el equivalente en marmol de las tiendas
y los pabellones de los principes asiaticos. Casi todo
lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado
en el mundo de las formas; pasé entonces al de los
colores: el jaspe, verde como las profundidades
marinas; el porfido graneado como la carne, el
basalto, la taciturna obsidiana. El denso rojo de las
tapicerias se adornaba con bordados cada vez mas
sutiles; los mosaicos de las murallas o los pavimentos
no eran nunca bastante dorados, o blancos, o negros.
Cada piedra era la extrafia concrecion de una
voluntad, de un recuerdo, a veces de un desafio.
Cada edificio era el plano de un suefio.
Plotinépolis, Andrinopolis, Antinoe.
Adrianoterea... He multiplicado todo lo posible esas
colmenas de la abeja humana. El plomero y el



albanil, el ingeniero y el arquitecto presiden esos
nacimientos de ciudades; la operacion exige
asimismo ciertos dones de rabdomante. En un
mundo que los bosques, el desierto, las llanuras
incultas cubren en su mayor parte, resulta bello el
espectaculo de una calle pavimentada, un templo
dedicado a cualquier dios, los bafios y letrinas
publicos, la tienda donde el barbero discute con sus
clientes las noticias de Roma, la del pastelero, la del
vendedor de sandalias, la del librero, la ensefia de
un meédico, un teatro donde de tiempo en tiempo
representan una pieza de Terencio. Nuestros
exquisitos se quejan de la uniformidad de nuestras
ciudades; lamentan encontrar en todas partes la
misma estatua de emperador y el mismo acueducto.
Se equivocan: la belleza de Nimes difiere de la de
Arles. Pero ademas esa uniformidad, repetida en
tres continentes, contenta al viajero como una piedra
miliar; nuestras ciudades mas insignificantes
guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de
posta o de abrigo. La ciudad: el marco, la
construccion humana, monotona si se quiere pero
como son monotonas las celdillas de cera henchidas
de miel, el lugar de los intercambios y los contactos,
la plaza a la que acuden los campesinos para venden
sus productos y donde se quedan mirando
boquiabiertos las pinturas de un poértico... Mis
ciudades han nacido de encuentros: mi encuentro
con mi rincon de tierra, el de mis planes de
emperador con los incidentes de mi vida de hombre.



Plotinopolis surgié de la necesidad de establecer
nuevos centros agricolas en Tracia, pero también
del tierno deseo de honrar a Plotina. Adrianoterea
esta destinada a servir de emporio a los madereros
del Asia Menor; al principio fue para mi el retiro
estival, las cacerias en la floresta, el pabellén de
troncos al pie de la colina de Atis, el torrente
coronado de espuma donde nos bafiabamos por las
mafianas. Adrianépolis, en Epiro, reabre un centro
urbano en el seno de una provincia empobrecida, y
nacio de una visita al santuario de Dodona.
Adrianopolis, ciudad campesina y militar, centro
estratégico en el linde de las regiones barbaras, esta
habitada por los veteranos de las guerras sadrmatas;
conozco personalmente lo bueno y lo malo de cada
uno de ellos, su nombre, sus afios de servicio y las
heridas que han recibido. Antinoe, la mas querida,
emplazada en el lugar de la desgracia, esta cefida
de una angosta faja de tierra arida, entre el rio y la
roca. Busqué ansiosamente enriquecerla con otros
recursos, el comercio de la India, los transportes
fluviales, las sapientes gracias de una metropolis
griega. En la tierra entera no hay otro lugar que
menos desee volver a ver; y hay muy pocos a los
cuales haya consagrado mas cuidados. Antinoe es
un peristilo perpetuo. Mantengo correspondencia
con su gobernador, Fido Aquila, acerca de los
propileos de su templo, de las estatuas de su anca;
he elegido los nombres de sus barrios urbanos y de
sus demos, simbolos aparentes y secretos, catalogo



completo de mis recuerdos. Traceé por mi mismo el
plano de las columnatas corintias que replican, a lo
largo de la ribera, la alineacion regular de las
palmeras. Mil veces he recorrido con el pensamiento
ese cuadrilatero casi perfecto, cortado por calles
regulares, escindido en dos por una avenida triunfal
gue va de un teatro griego a una tumba.

Vivimos abarrotados de estatuas, ahitos de
delicias pintadas o esculpidas, pero esa abundancia
es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas
de obras maestras que ya no seriamos capaces de
inventar. También yo he mandado copiar para la
Villa el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus.
He querido vivir lo mas posible en medio de esas
melodias de formas. Presté mi apoyo a las
experiencias con el pasado, al sabio arcaismo que
vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y
las técnicas perdidas. Intenté esas variaciones
consistentes en transcribir en marmol rojo en Marsias
desollado de marmol blanco, devolviéndolo asi al
mundo de las figuras pintadas, o en transponer en
el tono del marmol de Paros el grano negro de las
estatuas egipcias, cambiando asi el idolo en
fantasma. Nuestro arte es perfecto, es decir
plenamente cumplido, pero su perfeccion es
susceptible de modulaciones tan variadas como las
de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese habil
juego consistente en acercarse o alejarse
perpetuamente de la solucion encontrada de una
vez por todas, llegando al limite del rigor o del



exceso, encerrando innumerables construcciones
nuevas en el interior de esa hermosa esfera.
Gozamos de la ventaja de tener tras de nosotros mil
puntos de comparacion, de poder continuar con
inteligencia la linea de Scopas o contradecir
voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos con las
artes barbaras me han llevado a creer que cada raza
se limita a ciertos temas, a ciertos modos dentro de
los modos posibles; y dentro de las posibilidades
ofrecidas a cada raza, la época cumple ademas una
seleccion complementaria. En Egipto he visto dioses
y reyes colosales; los prisioneros sarmatas tenian
en las murfiecas brazaletes que repiten al infinito el
mismo caballo al galope, las mismas serpientes
devorandose entre si. Pero nuestro arte (quiero decir
el griego) ha elegido atenerse al hombre. Sélo
nosotros hemos sabido mostrar en un cuerpo
inmovil lafuerzay laagilidad latentes; s6lo nosotros
hemos hecho de una frente lisa el equivalente de
un pensar profundo. Soy como nuestros escultores:
lo humano me satisface, pues alli encuentro todo,
hasta lo eterno. La floresta bienamada se resume
para mi integramente en la imagen del centauro; la
tempestad nunca respira mejor que en el henchido
peplo de una diosa marina. Los objetos naturales,
los emblemas sagrados valen tan sélo cuando estan
prefiados de asociaciones humanas: la piia falica y
fanebre, el tazon de fuente con palomas que sugiere
la siesta al borde de los manantiales, el grifo que
arrebata al cielo al bienamado.



El arte del retrato me interesa poco. Nuestros
retratos romanos solo tienen valor de cronica: copias
donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas
caracteristicas, calcos de modelos a cuyo lado
pasamos de largo en la vida y que olvidamos tan
pronto han muerto. Los griegos, en cambio, amaron
la perfeccion humana al punto de despreocuparse
del variado rostro de los hombres. Apenas si echaba
una ojeada a mi propia imagen, a ese rostro moreno
gue la blancura del marmol desnaturaliza, a esos
grandes ojos abiertos, a esa boca fina y sin embargo
carnosa, dominada hasta el temblor. Pero el rostro
de otro ser me preocupd mas. Tan pronto se volvio
importante para mi vida, el ante dej6 de ser un lujo
para convertirse en un recurso, una forma de
auxilio. Impuse al mundo esa imagen: actualmente
hay mas retratos de aquel niiio que de cualquier
hombre ilustre o cualquier reina. Al comienzo me
preocupé de que el escultor registrara la belleza
sucesiva de un ser que estd cambiando; después el
arte se convirtio en una especie de operacion magica
capaz de evocar un rostro perdido. Las efigies
colosales parecian un medio de expresar las
verdaderas proporciones que da el amor a los seres;
gueria que esas imagenes fueran enormes como una
figura vista de muy cerca, altas y solemnes como
las visiones y las apariciones de la pesadilla,
aplastantes como lo ha seguido siendo ese recuerdo.
Reclamaba un acabado perfecto, una pura
perfeccion, reclamaba ese dios que todo aquel que



ha muerto a los veinte afios llega a ser para quienes
lo amaban, y también el parecido fiel, la presencia
familiar, cada irregularidad de un rostro mas
qguerido que la belleza. Cuantas discusiones para
mantener la espesa linea de una ceja, la redondez
un tanto morbida de un labio... Contaba
desesperadamente con la eternidad de la piedra y
la fidelidad del bronce para perpetdan un cuerpo
perecedero o ya destruido, pero también insistia en
gue el marmol, ungido diariamente con una mezcla
de aire y de acidos, tomarael brillo y casi lablandura
de una carne joven. En todas partes volvia a
encontrar aquel rostro unico; amalgamaba las
personas divinas, los sexos y los atributos eternos,
la dura Diana de los bosques a Baco melancolico, el
vigoroso Hermes de las palestras al dios que duerme,
apoyada la cabeza en el brazo, en un desorden de
flor. Comprobaba hasta qué punto un joven que
piensa se parece a la viril Atenea. Mis escultores
solian confundirse; los mas mediocres caian aqui y
alla en la blandura o en el énfasis; pero todos
participaban mas o menos del suefio. Estan las
estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando
ese paisaje inmenso y cambiante que va de los
guince a los veinte afos, el perfil lleno de seriedad
del nifo bueno, esta la estatua en que un escultor
de Corinto se atrevié a fijan el abandono del
adolescente que comba el vientre y adelanta los
hombros, la mano en la cadera, como si parado en
alguna esquina contemplara una partida de dados.



Esta ese marmol en el que Pappas de Afrodisia trazo
un cuerpo mas que desnudo, indefenso, con la fragil
frescura del narciso. Y en una piedra algo rugosa,
Aristeas esculpio siguiendo mis 6rdenes aquella
pequefa cabeza imperiosa y altane..... Estan los
retratos posteriores a la muerte, por donde la muerte
ha pasado, esos grandes rostros de labios sapientes,
cargados de secretos que ya no son los mios porque
ya no son los de la vida. Esté el bajorrelieve donde
Antoniano de Mileto transpuso en términos
sobrehumanos al vendimiador vestido de seda, y el
hocico amistoso del perro que se frota en una pierna
desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, obra de
un escultor de Cirene, en la que el placer y el dolor
brotan y se entrechocan en el rostro como dos olas
contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla
gue valen un centavo y que sirvieron para
propaganda imperial: Tellus stabilitata, el Genio de
la tierra pacificada bajo el aspecto de un joven
tendido entre frutos y flores.

Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su
senda; y también su meta, su ambicion si se quiere,
Su gusto mas secreto y su mas claro ideal. ElI mio
estaba encerrado en la palabra belleza, tan dificil
de definir a pesar de todas las evidencias de los
sentidos y los ojos. Me sentia responsable de la
belleza del mundo. Queria que las ciudades fueran
espléndidas, ventiladas, regadas por aguas limpidas,
pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se
viera estropeado por las marcas de la miseria o la



servidumbre, ni por la hinchazén de una riqueza
grosera; queria que los colegiales recitaran con voz
justa las lecciones de un buen saber; que las muijeres,
en sus hogares, se movieran con dignidad maternal,
con una calma llena de fuerza; que los jovenes
asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos
ni las artes; que los huertos dieran los mas hermosos
frutos y los campos las cosechas mas ricas. Queria
gue a todos llegara la inmensa majestad de la paz
romana, insensible y presente como la musica del
cielo en marcha; que el viajero mas humilde pudiera
errar en un pais, de un continente al otro, sin
formalidades vejatorias, sin peligros, por doquiera
seguro de un minimo de legalidad y de cultura; que
nuestros soldados continuaran su eterna danza
pirrica en las fronteras; que todo funcionara sin
inconvenientes, los talleres y los templos; que en el
mar se trazara la estela de hermosos navios y que
frecuentaran las rutas numerosos vehiculos; queria
gue, en un mundo bien ordenado, los filosofos
tuvieran su lugar y también lo tuvieran los bailarines.
Este ideal, modesto al fin y al cabo, podria llegan a
cumplirse silos hombres pusieran a su servicio parte
de la energia que gastan en trabajos estupidos o
feroces; una feliz oportunidad me ha permitido
realizarlo parcialmente en este ultimo cuarto de
siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres mas
finos de nuestro tiempo, se complace en recordarme
los bellos versos donde el viejo Terpandro definio
en tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo



de vida que la Lacedemonia sofi0 siempre sin
alcanzarlo: la Fuerza, la Justicia, las Musas. La Fuerza
constituia la base, era el rigor sin el cual no hay
belleza, la firmeza sin la cual no hay justicia. La
Justicia era el equilibrio de las partes, el conjunto de
las proporciones armoniosas que ningdn exceso
debe comprometer. Fuerza y Justicia eran tan solo
un instrumento bien acordado en manos de las
Musas. Toda miseria, toda brutalidad, debia
suprimirse como otros tantos insultos al hermoso
cuerpo de la humanidad. Toda iniquidad era una
nota falsa que debia evitarse en la armonia de las
esferas.

Las fortificaciones y los campamentos que
habia que renovar o establecer, las nuevas rutas o
las que necesitaban ser puestas en buen estado, me
retuvieron en Germania cerca de un afio; nuevos
bastiones, erigidos en una extension de setenta
leguas, reforzaron nuestras fronteras a lo largo del
Rin. Aquel pais de vifiedos y rios torrentosos no me
ofrecia nada imprevisto; volvia a encontrar en él las
huellas del joven tribuno que llevara a Trajano la
noticia de su advenimiento. También encontré, mas
alla de nuestro ultimo fuerte de troncos de abetos,
el mismo horizonte monétono y negro, el mismo
mundo cerrado para nosotros desde el imprudente
avance que hicieron en él las legiones de Augusto,
el océano de arboles, la reserva de hombres blancos
y rubios. Cumplida la tarea de reorganizacion, bajé
hasta la desembocadura del Rin por las praderas



belgas y batavas. Dunas desoladas componian un
paisaje septentrional matizado por hierbas
sibilantes; las casas del puerto de Noviomago,
construidas sobre pilotes, se recostaban en los navios
amarrados a sus umbrales; las aves marinas se
posaban en los tejados. Yo amaba aquellos lugares
melancélicos que parecian horribles a mis ayudas
de campo, aquel cielo nublado, los rios fangosos
desgastando una tierra informe y sin fuerza, con
cuyo limo nada han modelado los dioses.

Una banca de fondo casi plano me condujo a
laisla de Bretaria. El viento nos devolvio varias veces
a la costa que acababamos de abandonan; aquella
accidentada travesia me valié algunas asombrosas
horas vacias. Gigantescas nubes nacian del pesado
mar, sucio de arena, incesantemente removido en
su lecho. Si antafio, entre los dacios y los sarmatas,
habia contemplado religiosamente la Tierra, ahora
percibia por primera vez un Neptuno mas caético
gue el nuestro, un infinito mundo liquido. En
Plutarco habia leido una leyenda de navegantes
acerca de una isla situada en los parajes vecinos al
Mar Tenebroso, donde los Olimpicos triunfantes
habrian confinado siglos atras a los Titanes vencidos.
Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola,
eternamente flagelados por un océano insomne,
incapaces de dormir pero soflando sin cesar,
seguirian oponiendo al orden olimpico su violencia,
su angustia, su deseo perpetuamente crucificado.
En aquel mito situado en los confines del mundo



volvia a encontrar las teorias filosoficas que habia
hecho mias: cada hombre estd eternamente
obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre
la esperanza infatigable y la prudente falta de
esperanza, entre las delicias del caos y las de la
estabilidad, entre el Titdn y el Olimpico. A elegir
entre ellas, o a acordarlas alguna vez entre si.

Las reformas civiles cumplidas en Bretafia
forman parte de mi obra administrativa, de la que
he hablado en otra parte. Lo que importa aqui es
gue he sido el primer emperador que se instalo
pacificamente en esa isla situada en los limites del
mundo conocido, donde solo Claudio se habia
arriesgado algunos dias en su calidad de general en
jefe. Durante todo un invierno, Londinium se
convirtié por mi voluntad en ese centro efectivo del
mundo que habia sido Antioquia en tiempos de la
guerra parta. Cada viaje desplazaba asi el centro de
gravedad del poder, lo llevaba por un tiempo al
borde del Rin o a orillas del Tamesis, permitiéendome
valorar los puntos fuertes y débiles que hubieran
tenido como sede imperial. Aguella estadia en
Bretafia me indujo a contemplar la hipotesis de un
estado centrado en el Occidente, de un mundo
atlantico. Estas imaginaciones carecen de valor
practico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas
el calculista traza sus esquemas concediéndose una
suficiente cantidad de futuro.

Apenas tres meses antes de mi llegada, la Sexta
Legidn Victoriosa habia sido transferida a territorio



britanico. Reemplazaba a la malhadada Novena
Legion, deshecha por los caledonios durante las
revueltas que nuestra expedicion contra los partos
habia desencadenado como contragolpe en Bretania.
Para impedir la repeticion de semejante desastre se
imponian dos medidas. Nuestras tropas fueron
reforzadas por la creaciéon de un cuerpo auxiliar
indigena; en Eboracum, desde lo alto de un otero
verde, vi maniobrar por primera vez aquel ejército
britanico recién constituido. La ereccion de una
muralla que dividia la isla por su parte mas angosta,
sirvié al mismo tiempo para proteger las regiones
fértiles y civilizadas del sur contra los ataques de
las tribus nortefas. Inspeccioné personalmente
buena parte de los trabajos, emprendidos
simultaneamente sobre un terraplén de ochenta
leguas; se me presentaba la ocasion de ensayar, en
ese espacio bien delimitado que va de una costa a
otra, un sistema de defensa que mas tarde podria
aplicarse a otras partes. Pero aquella obra
puramente militar servia ya a la paz, favoreciendo
la prosperidad de esa region de Bretafia; nacian
aldeas, y las poblaciones convergian hacia nuestras
fronteras. Los albafiles de la legion recibian ayuda
de equipos indigenas; para muchos de aquellos
montarieros, aun ayer insumisos, la ereccion de la
muralla significaba la primera prueba irrefutable
del poder protector de Roma; el dinero del salario
era la primera moneda romana que pasaba por sus
manos. Aquella linea de defensa se convirtio en el



emblema de mi renuncia a la politica de conquistas;
al pie del bastion mas avanzado hice levantar un
templo al dios Término.

Todo me parecio encantador en aquella tierra
lluviosa: las franjas de bruma en el flanco de las
colinas, los lagos consagrados a ninfas ain mas
fantasticas que las nuestras, la melancélica raza de
0jos grises. Tenia como guia a un joven tribuno del
cuerpo auxiliar britanico; aquel dios rubio habia
aprendido el latin, balbuceaba el griego,
ejercitandose timidamente en componer poesias
amorosas en esa lengua. Una fria noche otonal fue
mi intérprete ante una sibila. Sentados en la choza
de humo de un carbonero celta, calentdndonos las
piernas metidas en gruesas bragas de aspera lana,
vimos arrastrarse hasta nosotros a una vieja
empapada por la lluvia, desmelenada por el viento,
feroz y furtiva como un animal de los bosques. Aquel
ser se precipitd sobre los panecillos de avena que se
cocian en el hogar. Mi guia consigui6 persuadir a la
profetisa de que examinara para mi las volutas de
humo, las chispas, las fragiles arquitecturas de
sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se alzaban,
multitudes jubilosas, pero también vio ciudades
incendiadas, tristes hileras de vencidos que
desmentian mis suefios de paz, un rostro joven y
dulce, gue tomo por un rostro de mujer y en el cual
me negué a creer; un espectro blanco que acaso no
eramas que una estatua, objeto ain mas inexplicable
para aquella habitante de los bosques y las landas.



Y, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte,
gue yo era harto capaz de prever sin su ayuda.

La Galia prospera, la opulenta Espafia, me
retuvieron menos tiempo que Bretafia. En la Galia
Narbonense volvi a encontrar a Grecia, que ha
llevado hasta alli sus hermosas escuelas de
elocuencia y sus porticos bajo un cielo puro. Me
detuve en Nimes para sentar el plano de una basilica
dedicada a Plotina y destinada a convertirse un dia
en su templo. Los recuerdos familiares que
vinculaban a la emperatriz con aquella ciudad me
hacian alin mas caro su paisaje seco y dorado.

Pero la revuelta de Mauretania ardia aun.
Abrevié mi travesia de Espafia negandome, entre
Cérdobay el mar, a detenerme un instante en Italica,
ciudad de mi infancia y mis antepasados. En Gades
me embarqué rumbo a Africa.

Los hermosos guerreros tatuados de las
montafias del Atlas seguian inquietando a las
ciudades africanas costaneras. Durante algunas
breves jornadas vivia alli el equivalente nUmida de
las luchas con los sarmatas; volvia a ven las tribus
domadas una a una, la fiera sumision de los jefes
prosternados en pleno desierto, en un desorden de
mujeres, hatos y animales arrodillados. Pero laarena
reemplazaba alli a la nieve.

Pon una vez me hubiera sido dulce la
primavera en Roma, volver a encontrar la Villa ya
empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la
amistad de Plotina. Pero mi permanencia en la



ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por
alarmantes rumores de guerra. La paz con los partos
habia quedado sellada hacia apenas tres afios y ya
estallaban graves incidentes en el Eufrates. Parti de
inmediato para Oriente.

Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes
fronterizos usando medios menos triviales que el
de las legiones en marcha. Concerté una entrevista
personal con Osroes. Llevaba conmigo a la hija del
emperador, que habia sido tomada prisionera casi
en la cuna, en la época en que Trajano ocupo
Babilonia, y mantenida en Roma como rehén. Era
una nifia enclenque, de grandes 0jos. Su presencia
y las de sus azafatas me incomodo bastante en un
viaje que importaba sobre todo cumplir sin retardos.
El grupo de mujeres veladas fue llevado a lomo de
dromedario a traveées del desierto sirio, bajo un
baldaquino de cortinas severamente cerradas. Por
la noche, en los altos, mandaba preguntan si nada
faltaba a la princesa.

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al
comerciante Opramoas, que ya habia mostrado sus
cualidades de negociador, para que me acompariara
al territorio parto. La falta de tiempo le impidio
desplegar su lujo habitual. Aquel hombre ablandado
por la opulencia no dejaba por eso de ser un
admirable compariero de ruta, habituado a todos
los azares del desierto.



El lugar de la conferencia quedaba en la orilla
izquierda del Eufrates, no lejos de Dura. Cruzamos
el rio en una balsa. Los soldados de la guardia
imperial parta, con sus corazas de oro, montados
en caballos tan espléndidos como ellos, formaban a
lo largo de la ribera una linea enceguecedora. Mi
inseparable Flegon estaba muy péalido. También los
oficiales que me acompariaban sentian algun temor:
aquel encuentro podia ser una trampa. Opramoas,
habituado a olfatear el aire del Asia, se mostraba
perfectamente tranquilo, confiado en esa mezcla de
silencio y tumulto, de inmovilidad y repentinos
galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un
tapiz sobre la arena. En cuanto a mi, estaba
maravillosamente sereno: como Ceésar en su barca,
me entregaba a esos lefios que llevaban mi fortuna.
Una prueba de esa confianza estaba en restituir de
inmediato la princesa parta a su padre, en vez de
guardarla en nuestras lineas hasta mi retorno.
Prometi también devolver el trono de oro de la
dinastia arséacida, arrebatado antafio por Trajano;
de nada nos servia, mientras que la supersticion
oriental lo valoraba extraordinariamente.

El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no
fue mas que exterior. Nada las diferenciaba de las
conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan
por arreglar amistosamente una cuestion de pared
medianera. Me veia abocado a un barbaro refinado,
gue hablaba griego, nada tonto, sin que nada que
obligara a creerlo mas pérfido que yo mismo, pero



lo bastante vacilante como para dar una impresion
de inseguridad. Mis curiosas disciplinas mentales
me permitian captar su esquivo pensamiento;
sentado frente al emperador de los partos, aprendia
a prever, y muy pronto a orientar sus respuestas;
entraba en su juego, me imaginaba a Osroes
regateando con Adriano. Me horrorizan los debates
inutiles en los que cada uno sabe por adelantado
gue va a ceder o0 no; en los negocios, la verdad me
agrada sobre todo como medio de simplificar y
andar rapido. Los partos nos temian; nosotros
desconfiabamos de los partos; la guerra naceria del
acoplamiento de nuestros dos temores. Los satrapas
fomentaban la guerra por interés personal no tardeé
en darme cuenta de que también Osroes tenia sus
Quietos y sus Palmas. EI méas belicoso de aquellos
principes semiindependientes apostados en la
frontera, Farasmaneés, era aun mas peligroso para
el imperio parto que para nosotros. Se me ha
acusado de neutralizar, mediante subsidios, ese
grupo daiino y ocioso: pero era un dinero bien
invertido. Me sentia demasiado seguro de la
superioridad de nuestras fuerzas para que pesara
en mi un estupido amor propio; estaba dispuesto a
todas las concesiones huecas, que solo afectan el
prestigio, y a ninguna otra. Lo mas dificil fue
persuadir a Osroes de que si yo le prometia pocas
cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mis
promesas. Me crey0, sin embargo, o hizo como si
creyera. El acuerdo que sellamos en aquella visita



sigue en pie; desde hace quince anos, tanto por una
como por otra parte, nada ha alterado la paz en las
fronteras. Cuento contigo para que ese estado de
cosas continle después de mi muerte.

Una noche, durante una fiesta que Osroes daba
en mi honor en la tienda imperial, adverti entre las
mujeres y los pajes de largas pestafias a un hombre
desnudo, descarnado, completamente inmovil,
CUyO0sS enormes 0jos parecian ignorar aquella
confusion de platos cargados de carnes, de acrobatas
y bailarinas. Le hablé, valiendome de mi intérprete;
no se digné contestar. Era un sabio. Pero sus
discipulos se mostraban mas locuaces; aquellos
piadosos vagabundos venian de la Indiay su maestro
pertenecia a la poderosa casta de los brahmanes.
Supe que sus meditaciones lo llevaban a creer que
todo el universo no es mas que un tejido de ilusiones
y errores; la austeridad, el renunciamiento, la
muerte, eran para él la Unica manera de escapar al
flujo cambiante de las cosas, por el cual sin embargo
se habia dejado arrastrar nuestro Heraclito, y de
alcanzar mas alla del mundo de los sentidos esa
esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmovil
y vacio con el cual tambiéen sofi¢ Platon. A traves de
las torpezas de mis intérpretes presentia ciertas ideas
gue no habian sido enteramente extrafas a algunos
de nuestros filosofos, pero que el sabio indio
expresaba de manera mas definitiva y desnuda.
Aquel brahman habia llegado al estado en que nada,
salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin



presencia y sin forma, al cual queria unirse: habia
decidido quemarse vivo al dia siguiente. Osroes me
invito a presenciar la solemnidad. Alzose una pira
de maderas olorosas; el hombre se arrojé a ella 'y
desapareci6 sin lanzar un grito. Sus discipulos no
manifestaron la menor sefal de dolor; para ellos no
se trataba de una ceremonia funebre.

Aquella noche medité largamente. Estaba
tendido en un tapiz de riquisima lana, protegido
por una tienda adornada con espesas telas
tornasoladas. Un paje me masajeaba los pies. Me
llegaban de afuera los raros sonidos de aquella
noche asiatica: una conversacion de esclavos
susurrando junto a mi puerta, el leve frotar de una
palmera, el ronquido de Opramoas detras de una
colgadura, el golpear de un casco de caballo; y mas
lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo
melancoélico de un canto. El brahméan habia
desdefnado todo aquello. Ebrio de rechazo, se habia
entregado a las llamas como un amante que rueda
en un lecho. Habia apartado las cosas, los seres, y
luego a si mismo, como otras tantas vestiduras que
le ocultaban la presencia Unica, el centro invisible y
vacio que preferia a todo.

Yo me sentia diferente, pronto para otras
lecciones. La austeridad, el renunciamiento y la
negacion no me eran completamente ajenos; habia
mordido en ellos a los veinte afilos, como ocurre
casi siempre. Aun no tenia esa edad cuando fui a
visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en su



covacha de la Suburra, pocos dias antes de que
Domiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un amo
brutal habia roto antafio una pierna sin hacerle
exhalar una sola queja, el achacoso anciano que
soportaba con paciencia el largo tormento del mal
de piedra, me habia parecido duefio de una libertad
casi divina. Habia mirado con admiracion aquellas
muletas, el jergon, la lampara de terracota, la
cuchara de madera en un vaso de arcilla, simples
utensilios de una vida pura. Pero Epicteto
renunciaba a demasiadas cosas, y yo no habia
tardado en darme cuenta de que nada era tan
peligrosamente facil como renunciar. El indio, mas
I6gico, rechazaba la vida misma. Tenia mucho que
aprender de aquellos fanaticos puros, pero a
condicion de alterar el sentido de la leccion que me
brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por
recobrar a su dios mas alla del océano de las formas,
por reducirlo a esa cualidad de Unico, de intangible,
de incorporeo, a la cual renuncio el dia en que se
quiso universo. Yo entreveia de otra manera mis
relaciones con lo divino. Me imaginaba
secundandolo en su esfuerzo por informar y ordenar
un mundo, desarrollando y multiplicando sus
circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo
era uno de los rayos de la rueda, uno de los aspectos
de esa fuerza Unica sumida en la multiplicidad de
las cosas, aguilay toro, hombre y cisne, faloy cerebro
conjuntamente. Proteo que a la vez es Jupiter.



Por aquel entonces empeceé a sentirme dios.
No vayas a engafarte: seguia siendo, mas que
nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y
los animales de la tierra, que devolvia al suelo los
residuos de sus alimentos, que sacrificaba el suefio
a cada revolucion de los astros, inquieto hasta la
locura cuando le faltaba demasiado tiempo la céalida
presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad fisica o
mental, se mantenian gracias a una cuidadosa
gimnastica humana. ;Pero qué puedo decir sino que
todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas
experiencias de la juventud habian llegado a su fin,
y también su urgencia por gozar del tiempo que
pasa. A los cuarenta y cuatro aios me sentia libre
de impaciencia, seguro de mi, tan perfecto como mi
naturaleza me lo permitia, eterno. Y entiende bien
gue se trata aqui de una concepcion del intelecto;
los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron
mas tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era
hombre. Los titulos divinos que Grecia me concedio
después no hicieron mas que proclamar lo que habia
comprobado mucho antes por mi mismo. Creo que
hubiera podido sentirme dios en las prisiones de
Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la
audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento
apenas me parece extraordinario, y no tiene nada
de unico. Otros lo sintieron, o lo sentiran en el futuro.

He dicho que mis titulos no agregaban casi nada
atan asombrosa certidumbre; en cambio ésta se veia
confirmada por las mas simples rutinas de mi oficio



de emperador. Si Jupiter es el cerebro del mundo,
el hombre encargado de organizar y moderar los
negocios humanos puede razonablemente
considerarse como parte de ese cerebro que todo lo
preside. Con o sin razon, la humanidad ha
concebido casi siempre a su dios en términos de
providencia; mis funciones me obligaban a ser esa
providencia para una parte del género humano.
Cuanto mas se desarrolla el Estado, cifiendo a los
hombres en sus mallas exactas y heladas, mas aspira
la confianza humana a situar en el otro extremo de
lainmensa cadena la adorada imagen de un hombre
protector. Lo quisiera o no, las poblaciones
orientales del imperio me trataban como a un dios.
Aun en Occidente, aun en Roma, donde s6lo somos
declarados oficialmente divinos después de nuestra
muerte, la oscura piedad popular se complace mas
y mas en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud
de los partos elevo templos al emperador romano
gue habia instaurado y mantenido la paz; tuve mi
santuario en Vologeso, en el seno de aquel vasto
mundo extranjero. Lejos de ver en esas sefales la
adoracion un peligro de locura o prepotencia para
el hombre que las acepta, descubria en ellas un freno,
la obligacion de realizarse de conformidad con un
modelo eterno, de asociar a la fuerza humana una
parte de sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas
cuentas, exige mas virtudes que ser emperador.
Dieciocho meses mas tarde me hizo iniciar en
Eleusis. Aguella visita a Osroes habia cambiado en



cierto sentido el curso de mi vida. En vez de regresar
a Roma decidi consagrar algunos afios a las
provincias griegas y orientales del imperio; Atenas
se convertia cada vez mas en mi patria, mi centro.
Queriaagradar a los griegos, y también helenizarme
lo mas posible, pero aquella iniciacién, motivada
en parte por consideraciones politicas, fue sin
embargo una experiencia religiosa sin igual. Los
grandes ritos eleusinos solo simbolizan los
acaecimientos de la vida humana, pero el simbolo
va mas alla del acto, explica cada uno de nuestros
gestos en términos de mecanica eterna. La
ensefianza recibida en Eleusis debe ser mantenida
en secreto; por lo demas, siendo por naturaleza
inefable, corre pocos riesgos de ser divulgada. Si se
la formulara, no pasaria de las evidencias mas
triviales; su profundidad reside precisamente en eso.
Los grados superiores que me fueron conferidos
luego de mis conversaciones privadas con el
hierofante, no agregaron casi nada al loo choque
inicial, idéntico al que siente el mas ignorante de
los peregrinos que participa de las abluciones
rituales y bebe en la fuente. Habia oido las
disonancias resolviendose en acorde; por un
instante me habia apoyado en otra esfera y
contemplado desde lejos, pero también desde muy
cerca, esa procesion humana y divina en la que yo
tenia mi lugar, ese mundo donde el dolor existe
todavia, pero no ya el error. El destino humano, ese
vago trazo en el cual la mirada menos experta



reconoce tantas faltas, centelleaba como los dibujos
del cielo.

Conviene que mencione aqui una costumbre
qgue me llevé durante toda mi vida por caminos
menos secretos que los de Eleusis, pero que al finy
al cabo son paralelos: me refiero al estudio de los
astros. He sido siempre amigo de los astronomos y
cliente de los astrélogos. La ciencia de estos ultimos
es incierta, falsa en los detalles, quiza verdadera en
su totalidad; pues si el hombre, parcela del universo,
esta regido por las mismas leyes que presiden en el
cielo, nada tiene de absurdo buscar alla arriba los
temas de nuestras vidas, las frias simpatias que
participan de nuestros triunfos y nuestros errores.
Jamas dejaba yo, a cada anochecer de otofio, de
saludar en el sur a Acuario, al Copero celeste, al
Dispensador bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba
verificar los pasajes de Jupiter y Venus, que regulan
mi vida, ni de medir la influencia del peligroso
Saturno. Pero si esa extrafia refraccion de lo humano
en la béveda estelar preocupaba con frecuencia mis
vigilias, ain mas me interesaban las matematicas
celestes, las especulaciones abstractas a que dan
lugar esos grandes cuerpos inflamados. Inclindbame
a creer, como algunos de nuestros sabios mas
atrevidos, que tambiéen la tierra participa de esa
marcha nocturnay diurna que las santas procesiones
de Eleusis simbolizan en su humano simulacro. En
un mundo donde todo es torbellino de fuerzas,
danza de atomos, donde todo esta arriba y abajo a



la vez, en la periferia y en el centro, me costaba
imaginar la existencia de un globo inmovil, de un
punto fijo que al mismo tiempo no fuera moviente.
Otras veces, los calculos de la precesion de los
equinoccios establecida por Hiparco de Alejandria
obsesionaban mis veladas; volvia a encontrar en
ellos, en forma de demostraciones y no ya como
fabulas o simbolos, el mismo misterio eleusino del
pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no esta
ya en nuestros dias en el punto del mapa sefialado
por Hiparco, pero esta variacion es el cumplimiento
de un ciclo, y el cambio mismo confirman las
hipotesis del astronomo. Lenta, ineluctablemente,
este firmamento volvera a ser como era en tiempos
de Hiparco: sera de nuevo lo que es en tiempos de
Adriano. El desorden se integraba en el orden; el
cambio formaba parte de un plan que el astronomo
era capaz de aprehender por adelantado; el espiritu
humano revelaba su participacion en el universo
mediante teoremas exactos, asi como lo revelaba
en Eleusis con gritos rituales y danzas. El
contemplador y los astros contemplados rodaban
inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna
parte del cielo. Pero cada momento de esa caida era
una pausa, un hito, un segmento de una curva tan
s6lida como una cadena de oro. Cada deslizamiento
nos devolvia a ese punto en el que por azar nos
encontramos y que por ello nos parece un centro.

Jamas, desde las noches de mi infancia en que
el brazo alzado de Marulino me mostraba las



constelaciones, me abandoné la curiosidad por las
cosas del cielo. Durante las vigilias forzadas de los
campamentos contemplaba la luna corriendo a
través de las nubes de los cielos barbaros; més tarde,
en las claras noches éticas, escucheé al astronomo
Teron de Rodas explicar su sistema del mundo;
tendido en el puente de un navio, en pleno mar
Egeo, vi oscilar lentamente el mastil, desplazandose
entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro
al llanto de las Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté
lo mejor posible a las preguntas ingenuas y graves
del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo.
Aqui, en la Villa, hice levantar un observatorio al
gue la enfermedad ya no me deja subir. Pero hice
aun mas, una vez en la vida: ofreci a las
constelaciones el sacrificio de toda una noche. Fue
después de mi visita a Osroes, durante la travesia
del desierto sirio. Tendido de espaldas, bien abiertos
los ojos, abandonando durante algunas horas todo
cuidado humano, me entregué desde la noche hasta
el alba a ese mundo de llamay de cristal. Fue el mas
hermoso de mis viajes. El gran astro de la
constelacion de la Lira, estrella polar de los hombres
gue viviran dentro de algunas decenas de millares
de afnos, resplandecia sobre mi cabeza. Los Gemelos
brillaban débilmente en los ultimos resplandores
del crepusculo; la Serpiente precedia al Sagitario;
el Aguila ascendia al cenit, abiertas las alas, y bajo
ella ardia esa constelacion aun no designada por
los astronomos y a la cual habria que dar un dia el



mas querido de los nombres. La noche, jamas tan
completa como lo creen aquellos que viven y
duermen encerrados en sus habitaciones, se volvio
mas oscura y luego mas clara. Las hogueras
destinadas a alejar a los chacales se fueron
apagando; aguellos montones de carbones ardientes
me recordaron a mi abuelo erguido en su vifia sus
profecias convertidas ya en presente y que bien
pronto serian pasado. En mi vida busqué unirme a
lo divino bajo muchas formas; conoci mas de un
éxtasis; los hay atroces, y los hay de una
conmovedora dulzura. El éxtasis de la noche siria
fue extrafiamente ldcido. Inscribié en mi los
movimientos celestes con una precision que jamas
me habria permitido alcanzar ninguna observacion
parcial. En el momento en que te escribo, sé
exactamente que estrellas pasan en Tibur sobre este
techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y
cuales estan suspendidas, en otras tierras, sobre una
tumba. Algunos anos después, la muerte habia de
convertirse en objeto de mi contemplacion
constante, pensamiento al cual dedicaria todas las
fuerzas de mi espiritu que no estuvieran absorbidas
por el Estado. Y quien dice muerte dice también el
mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella.
Después de tantas reflexiones y de tantas
experiencias quiza condenables, sigo ignorando lo
gue sucede detras de esa negra colgadura. Pero la
noche siria representa mi parte consciente de
inmortalidad.



SAECVLVM AVREVM

Pasé en el Asia Menor el verano que sigui6 a
mi encuentro con Osroes, deteniéndome en Bitinia
para vigilar personalmente la tala de los bosques
del Estado. En Nicomedia, ciudad clara, civil,
sapiente, me instalé en casa del procurador de la
provincia, Cneio Pompeyo Préculo, que habitaba
en la antigua residencia del rey Nicomedes, llena
de los recuerdos voluptuosos del joven Julio César.
Las brisas de la Propontida ventilaban aquellas salas
frescas y sombrias. Proculo, hombre refinado,
organizoé reuniones literarias en mi honor. Sofistas
de paso, pequefios grupos de estudiantes y
aficionados a la literatura, se reunian en los jardines,
al borde de una fuente consagrada a Pan. De tiempo
en tiempo, un servidor sumergia en ella una jarra
de arcilla porosa; los cristales méas limpidos parecian
opacos comparados con aquella agua pura.

Aquella noche se leia una obra asaz abstrusa
de Licofron, a quien admiro por sus alocadas
yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e iméagenes,
su complejo sistema de reflejos y de ecos. Algo



apartado, un muchacho escuchaba las dificiles
estrofas con una atencion a la vez ausente y
pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en
un pastor en el hondo de los bosques, vagamente
atento a algun oscuro reclamo de péajaro. No habia
traido ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la
taza de la fuente, mojaba los dedos en la bella
superficie lisa. Supe que su padre habia ocupado
un puesto secundario en la administracién de los
vastos dominios imperiales; como quedara de nifio
a cargo de su abuelo, éste lo habia enviado a casa
de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia,
gue pasaba por rico a ojos de aquella pobre familia.
Hice que se quedara cuando se marcharon los
demas. Era poco instruido, lleno de ignorancias,
reflexivo y crédulo. Conocia yo Claudiopolis, su
ciudad natal; logré hacerlo hablar de su casa familiar,
al borde de los grandes bosques de pinos que
proporcionan los mastiles de nuestros navios, del
templo de Atis situado en la colina, cuyas estridentes
musicas amaba, de los hermosos caballos de su pais
y de sus extrafios dioses. Aquella voz algo velada
pronunciaba el griego con acento asiatico. De
pronto, sabiéndose escuchado o0 quizas
contemplado, se turb6 enrojeciendo, y recayo en
uno de esos obstinados silencios a los que acabé por
habituarme. Asi habria de nacer una intimidad. A
partir de entonces me acompané en todos mis viajes,
y comenzaron algunos afos fabulosos.



Antinoo era griego; remonté en los recuerdos
de aquella familia antigua y oscura, hasta la época
de los primeros colonos arcadios a orillas de la
Propontida. Pero en aquella sangre algo acre el Asia
habia producido el efecto de la gota de miel que
altera y perfuma un vino puro. Volvia a encontrar
en €l las supersticiones de un discipulo de Apolonio,
el culto monarguico de un subdito oriental del Gran
Rey. Su presencia era extraordinariamente
silenciosa; me sigui6 en la vida como un animal o
como un genio familiar. De un cachorro tenia la
infinita capacidad para la alegria y la indolencia, asi
como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso
lebrel &vido de caricias y de ordenes se tendio sobre
mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi altanera
para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en él
reemplazaba al desinterés, a la escrupulosidad, a
todas las virtudes estudiadas y austeras. Me
maravillaba de su dura suavidad, de esa sombria
abnegacion que comprometia su entero ser. Y sin
embargo aquella sumisién no era ciega; los
parpados, tantas veces bajados en sefal de
aquiescencia o de ensuefo, volvian a alzarse; los
0jos mas atentos del mundo me miraban en la cara;
me sentia juzgado. Pero lo era como lo es un dios
por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de
desconfianza (pues los tuve mas tarde), eran
pacientes, gravemente aceptados. S6lo una vez he
sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser.



Si aun no he dicho nada de una belleza tan
visible, no hay que ver en ello la reticencia de un
hombre completamente conquistado. Pero los
rostros que buscamos desesperadamente nos
escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una
cabeza inclinada bajo una cabellera nocturna, ojos
gue el alargamiento de los parpados hacian parecer
oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo
delicado se modifico continuamente, a la manera
de una planta, y algunas de sus alteraciones son
imputables al tiempo. El nifio cambiaba, crecia. Una
semana de indolencia bastaba para ablandarlo; una
tarde de caza le devolvia su firmeza, su atlética
rapidez. Una hora de sol lo hacia pasar del color del
jazmin al de la miel. Las piernas algo pesadas del
potrillo se alargaron; la mejilla perdio su delicada
redondez infantil, ahondandose un poco bajo el
pomulo saliente; el térax henchido de aire del joven
corredor asumio las curvas lisas y pulidas de una
garganta de bacante. EI mohin petulante de los labios
se cargo de una ardiente amargura, de una triste
saciedad. Si, aquel rostro cambiaba como si yo lo
esculpiera noche y dia.

Cuando considero estos afios, creo encontrar
en ellos la Edad de Oro. Todo era facil; los esfuerzos
de antafio se veian recompensados por una facilidad
casi divina. Viajar era un juego: placer controlado,
conocido, puesto habilmente en accion. El trabajo
incesante no era mas que una forma de
voluptuosidad. Mi vida, a la que todo llegaba tarde,



el poder y aun la felicidad, adquiria un esplendor
cenital, el brillo de las horas de la siesta en que todo
se sume en una atmosfera de oro, los objetos del
aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado. La
pasion colmada posee su inocencia, casi tan fragil
como las otras; el resto de la belleza humana pasaba
a ser espectaculo, no era ya la presa que yo habia
perseguido como cazador. Aquella aventura, tan
trivial en su comienzo, enriquecia pero también
simplificaba mi vida; el porvenir ya no me
importaba. Dejé de hacer preguntas a los oraculos;
las estrellas no fueron mas que admirables disefios
en la boveda del cielo. Nunca habia observado con
tanto deleite la palidez del alba en el horizonte de
las islas, la frescura de las grutas consagradas a las
Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de
las codornices en el crepusculo. Relei a los poetas;
algunos me parecieron mejores que antes, y la
mayoria peores. Escribi versos que me dieron la
impresion de ser menos insuficientes que de
costumbre.

Tuvimos el mar de los arboles, las florestas de
alcornoques y los pinares de Bitinia; el pabellon de
caza, con sus galerias iluminadas en las que el nifio,
abandonandose al ambiente de su pais natal, se
despojaba al azar de sus flechas, su daga, su cinturon
de oro, y se revolcaba con los perros sobre los divanes
de cuero. Las planicies habian acumulado el calor
del prolongado verano; el vapor subia de las
praderas a orillas del Sangarios, donde galopaban



tropillas de caballos salvajes; al amanecer bajabamos
a banarnos a la ribera, rozando al pasar las altas
hierbas empapadas de rocio nocturno, bajo un cielo
en el cual estaba suspendida la delgada luna en
cuarto creciente que sirve de emblema a Bitinia.
Aqguel pais fue colmado de favores, y hasta asumio
mi nombre. Hicimos una bella travesia del Bosforo,
bajo la tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia,
con el viento agrio que se engolfaba en los pliegues
de los mantos, el innumerable tamborilear de la
lluvia en el follaje y en el techo de la tienda, el alto
en el campamento de trabajadores donde habria de
alzarse Andrinopolis, las ovaciones de los veteranos
de las guerras dacias, la blanda tierra de donde
pronto surgirian murallas y torres. Una visita a las
guarniciones del Danubio me llevo hasta la préospera
poblacion que hoy es Sarmizegetusa; el adolescente
bitinio llevaba en la mufieca un brazalete del rey
Decebalo. Volvimos a Grecia por el norte; me
demoré unos dias en el valle de Tempe, salpicado
de aguas vivas; la rubia Eubea precedio al Atica
color de vino rosado. Apenas permanecimos en
Atenas; pero en Eleusis, durante mi iniciacién en
los Misterios, pasamos tres dias participando con la
multitud del bafio de mar ritual, de los sacrificios y
las carreras de antorchas.

Llevé a Antinoo a la Arcadia de sus
antepasados; sus bosques seguian tan impenetrables
como en los tiempos de aquellos antiguos cazadores
de lobos. A veces un jinete asustaba a una vibora



con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol
Ilameaba como en lo mas vivo del verano; el
adolescente se adormecia contra las rocas, caida la
cabeza sobre el pecho, los cabellos acariciados por
el viento como un Endimion de pleno dia. Una liebre
gue mi joven cazador habia domesticado con gran
trabajo fue destrozada por los perros; nuestros dias
sin sombras no tuvieron mas desgracias que ésa.
Los habitantes de Mantinea se descubrieron lazos
de parentesco con la familia de colonos bitinios, hasta
entonces desconocidos; la ciudad, donde el nifio tuvo
mas tarde sus templos, fue enriquecida y adornada
por mi. El inmemorial santuario de Neptuno, casi
arruinado, era tan venerable, que su entrada estaba
prohibida a todos; tras de sus puertas siempre
cerradas se perpetuaban misterios mas antiguos que
la raza humana. Construi un nuevo templo, mucho
mas vasto, dentro del cual el vetusto edificio yace
desde entonces como el hueso en el centro del fruto.
No lejos de Mantinea, sobre el camino, hice
embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto
en plena batalla, reposa junto a un joven camarada
caido a su lado; una columna donde esta grabado
un poema se alz6 para conmemorar el recuerdo de
un tiempo en el que todo, visto desde lejos, parece
haber sido noble y sencillo: la ternura, la gloriay la
muerte. Los juegos istmicos se celebraron en Acaya
con un esplendor que no se veia desde antiguos
tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas
helénicas confiaba en devolver a Grecia unaviviente



unidad. Las cacerias nos llevaron al valle de Helicon,
dorado por las ultimas lumbres del otofio; hicimos
alto al borde de la fuente de Narciso, junto al
santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el mas
sabio de todos, los despojos de una osezna, trofeo
suspendido con clavos de oro en la pared del
templo.

La barca que el mercader Erasto de Efeso me
prestaba para navegar por el archipiélago fondeo
en la bahia de Falera, y me instalé en Atenas como
un hombre que vuelve al hogar. Me atrevia a tocar
aquella belleza, trataba de convertir una ciudad
admirable en una ciudad perfecta. Por primera vez
Atenas se repoblaba, empezaba a crecer después
de un largo periodo de decadencia. Doblé su
extension; previ, a lo largo del Iliso, una nueva
Atenas, la ciudad de Adriano después de la de Teseo.
Habia que disponerlo y construirlo todo. Seis siglos
antes, la construccion del gran templo consagrado
a Zeus Olimpico habia quedado interrumpida. Mis
obreros se pusieron a la tarea; Atenas conoci6 otra
vez la exaltacion jubilosa de las grandes empresas,
gue no habia saboreado desde los dias de Pendes.
La inspeccion de los trabajos requirio ir y venir
diariamente en un laberinto de maquinas, de
complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques
blancos negligentemente apilados bajo lio el cielo
azul. Volvia a encontrar alli algo de la excitacion de
los astilleros navales; un navio aparejaba rumbo al
porvenir. Por la noche, la arquitectura cedia el lugar



alamusica, esa construccion invisible. He practicado
un poco todas las artes, pero sélo me he ejercitado
constantemente en el de los sonidos, donde me
reconozco con cierta excelencia. En Roma
disimulaba esa aficion, a la que podia entregarme
discretamente en Atenas. Los musicos se reunian
en el patio donde habia un cipres, al pie de una
estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una
orguesta de flautas y liras, a la que a veces se
agregaba un virtuoso de la citara. Casi siempre
tocaba yo la flauta travesera. Ejecutabamos melodias
antiguas, casi olvidadas, y también nuevas melodias
compuestas para mi. Amaba la viril austeridad de
los aires dorios, pero no me desagradaban las
melodias voluptuosas o apasionadas, las
modulaciones patéticas o artificiosas, que las
personas graves, cuya virtud consiste en tenerlo
todo, rechazan por considerarlas trastornadoras de
los sentidos o del corazon. A través de las cuerdas
entreveia el perfil de mi joven camarada,
atentamente ocupado en cumplir su parte en el
conjunto, y sus dedos que corrian a lo largo de los
hilos tendidos. Aquel hermoso invierno fue rico en
frecuentaciones amistosas; el opulento Atico, cuyo
banco costeaba mis trabajos edilicios no sin obtener
provecho, me invité a sus jardines de Kefisia, donde
vivia rodeado de una corte de improvisadores y
escritores de moda; su hijo, el joven Herodes, era
un conservador arrebatador y sutil a la vez, que se
convirtié en el comensal indispensable de mis cenas



atenienses. Habia perdido por completo la timidez
gue lo hiciera quedarse corto en mi presencia, en la
época en que la efebia ateniense lo envio a la frontera
sarmata para felicitarme por mi advenimiento, pero
su creciente vanidad me parecia divertidamente
ridicula. El retérico Polemon, famoso en Laodicea,
gue rivalizaba con Herodes en elocuencia y sobre
todo en riqueza, me encanto por su estilo asiatico,
amplio y centelleante como las olas de un Pactolo;
aquel habil ajustador de palabras vivia como
hablaba, con fasto. Pero el méas precioso de los
encuentros fue el de Arriano de Nicomedia, mi
mejor amigo. Doce afios menor que yo, habia
comenzado la bella carrera politica y militar en la
cual continda honrandose y sirviendo. Su
experiencia de los grandes negocios, su
conocimiento de los caballos, los perros y todos los
ejercicios corporales, lo ponian infinitamente por
encima de los simples hacedores de frases. En su
juventud habia sido presa de una de esas extrafas
pasiones del espiritu sin las cuales no hay quiza
verdadera sabiduria ni verdadera grandeza: dos
anos de su vida habian transcurrido en Nicopolis,
en Epiro, habitando el cuchitril frio y desnudo donde
agonizaba Epicteto; se habia impuesto la tarea de
recoger y transcribir palabra por palabra los Gltimos
pensamientos del anciano filésofo enfermo. Aquel
periodo de entusiasmo lo marcé para siempre;
conservaba de él admirables disciplinas morales y
una especie de grave candor. Practicaba en secreto



una vida austera de la que nadie tenia idea. Pero el
largo aprendizaje del deber estoico no lo habia
endurecido en una actitud de falsa sabiduria; era
demasiado fino como para no haberse apercibido
de que los extremos de la virtud se asemejan a los
del amor en que su mérito proviene precisamente
de su rareza, de su condicion de obra maestra tnica,
de hermoso exceso. La inteligencia serena, la
perfecta honradez de Jenofonte le servian desde
entonces de modelo. Escribia la historia de Bitinia,
su pais. Habia yo colocado a esta provincia, largo
tiempo mal administrada por los proconsules, bajo
mi jurisdiccion personal; Arriano me aconsejo en
mis planes de reforma. Lector asiduo de los diadlogos
socraticos, no ignoraba nada de las reservas de
heroismo, abnegacion y a veces sapiencia con que
Grecia ha sabido ennoblecer la pasion por el amigo;
asi, trataba a mi joven favorito con una tierna
deferencia. Los dos bitinios hablaban ese dulce
dialecto de la Jonia, lleno de desinencias casi
homeéricas, en el cual convenci mas tarde a Arriano
de que escribiera sus obras.

En aquella época Atenas tenia su filésofo de la
vida frugal: en una cabafia de la aldea de Colona,
Demonax vivia una existencia ejemplar y alegre.
No era Socrates: le faltaban la sutileza y el ardor,
pero me gustaba su burlona llaneza. El actor comico
Aristdmenes, que interpretaba con brio la antigua
comedia atica, fue otro de mis amigos de corazon
sencillo. Le llamaba mi perdiz griega; pequefio,



gordo, alegre como un nifio 0 un pajaro, sabia mas
gue nadie sobre los ritos, la poesia y las recetas
culinarias de antafio. Me divirtio y me instruyo
mucho tiempo. Por aquel entonces Antinoo se
encarifié con el filosofo Chabrias, platonico con
ribetes de orfismo, el mas inocente de los hombres,
gue consagro al adolescente una fidelidad de perro
guardian, transmitida a mi mas tarde. Once afios
de vida palaciega no lo han cambiado; es siempre el
mismo ser candido, devoto, castamente ocupado
de ensuefios, ciego a las intrigas y sordo a los
rumores. A veces me aburre, pero solo la muerte
me separara de él.

Mis relaciones con el filosofo estoico Eufrates
fueron mas breves. Habiase retirado a Atenas, luego
de brillantes triunfos en Roma. Lo tomé como lector,
pero los sufrimientos ocasionados por un absceso
al higado, y la debilidad consiguiente, lo
persuadieron de gque su vida no le ofrecia ya nada
digno de ser vivido. Me pidié que lo autorizara a
abandonar mi servicio y suicidarse. Jamas he sido
enemigo de la desaparicion voluntaria; habia
pensado en ella como posible final en la hora de la
crisis que precedio a la muerte de Trajano. El
problema del suicidio, que habria de obsesionarme
mas tarde, me parecia entonces de facil solucion.
Eufrates recibi6 el permiso que reclamaba; se lo hice
llegar por mano de mi joven bitinio, quiza porque
me hubiera gustado recibir de un mensajero
semejante la respuesta suprema. El filésofo se



presenté aquella noche al palacio, para mantener
una conversacion que en nada diferia de las
anteriores, y se suicidé a la mafana siguiente.
Hablamos muchas veces de ese episodio, que tuvo
taciturno a Antinoo durante muchos dias. Aquel
hermoso ser sensual miraba con horror la muerte,
y Yo no me daba cuenta de que pensaba ya mucho
en ella. Por mi parte, apenas comprendia que
pudiera abandonarse un mundo que me parecia
hermoso, y que no se agotara hasta el limite, pese a
todos los males, la dltima posibilidad de
pensamiento, de contacto y hasta de mirada. Mucho
he cambiado desde entonces.

Las fechas se mezclan; mi memoria compone
un solo fresco donde se acumulan los incidentes y
los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca
del comerciante Erasto de Efeso puso proaa Oriente,
luego al sur y por fin rumbo a Italia, que para mi
significaba el Occidente. Tocamos Rodas dos veces;
Delos, encenguecedora de blancura, nos recibio una
mafiana de abril y mas tarde bajo la luna llena del
solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me
permitié prolongar mi visita a Dodona. En Sicilia
nos demoramos unos dias en Siracusa para explorar
el misterio de las fuentes: Aretusa, Ciadne, hermosas
ninfas azules. Me acordaba de Licinio Sura, que
antafo consagraba sus ocios de estadista a estudiar
las maravillas de las aguas. Habia oido hablar de las
sorprendentes irisaciones de la aurora sobre el mar
Jonico cuando se la contempla desde la cima del



Etna. Decidi emprender la ascension de la montana,
pasamos de la region de los vifiedos a la de la lava,
y por fin a la de la nieve. El adolescente de piernas
danzantes corria por las pendientes escarpadas; los
hombres de ciencia que me acompafiaban subian a
lomo de muia. En la cresta habian levantado un
abrigo que nos permitiria esperar el alba. Amanecio:
un inmenso velo de Iris se desplegd de uno a otro
horizonte; extrafios fuegos brillaron en los hielos
de la cima; el espacio terrestre y marino se abria a la
mirada hasta el Africa visible y la Grecia adivinada.
Fue una de las cumbres de mi vida. No faltdo nada
en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las
aguilas, ni el escanciador de inmortalidad.

Dias alcionicos, solsticio de mi vida... Lejos de
embellecer mi dicha distante, tengo que luchar para
no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya
demasiado fuerte para mi. Mas sincero que la
mayoria de los hombres, confieso sin ambages las
causas secretas de esa felicidad; aquella calma tan
propicia para los trabajos y las disciplinas del
espiritu se me antoja uno de los efectos mas bellos
del amor. Y me asombra que esas alegrias tan
precarias, tan raramente perfectas a lo largo de una
vida humana —bajo cualquier aspecto con que las
hayamos buscado o recibido—, sean objeto de tanta
desconfianza por quienes se creen sabios, temen el
habito y el exceso de esas alegrias en vez de temer
su falta y su pérdida, y gastan en tiranizar sus
sentidos un tiempo que estaria mejor empleado en



ordenar o embellecer su alma. En aquella época
ponia yo en acendrar mi felicidad, en saborearla, y
también en juzgarla, esa constante atencion que
siempre concedi a los menores detalles de mis actos;
¢y qué es la voluptuosidad sino un momento de
apasionada atencion del cuerpo? Toda dicha es una
obra maestra: el menor error la falsea, la menor
vacilacion la altera, la menor pesadez la desluce, la
menor tonteria la envilece. La mia no es responsable
de ninguna de las imprudencias que mas tarde la
guebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo
todavia que un hombre mas sensato que yo hubiera
podido ser dichoso hasta su muerte.

Tiempo despues, en Frigia, en los confines
donde Greciay Asia se entremezclan, tuve laimagen
mas completa y mas ldcida de esa dicha.
Acampabamos en un lugar desierto y salvaje, en el
emplazamiento de la tumba de Alcibiades, muerto
alli victima de las maquinaciones de los satrapas.
En la tumba abandonada desde siglos atras habia
hecho emplazar una estatua de marmol de Paros,
con la efigie de ese hombre a quien Grecia amo
como a pocos. Habia ordenado asimismo que todos
los afos se celebraran ciertos ritos conmemorativos;
los habitantes de la aldea vecina se habian reunido
con los hombres de mi escolta para la ceremonia
inaugural. Se sacrifico un novillo, reservandose
parte de su carne para el festin nocturno. En la
llanura se improviso una carrera de caballos, y
danzas en las cuales el adolescente bitinio participo



con unagracia fogosa; algo despues, junto a la tltima
hoguera, canto con su hermosa cabeza echada hacia
atras. Amo tenderme junto a los muertos para
medirme a mi mismo; aquella noche comparé mi
vida con la del gran gozador envejecido, que cayera
acribillado de flechas en aquel lugar, defendido por
un joven amigo y llorado por una cortesana
ateniense. Mi juventud no habia pretendido los
prestigios de la de Alcibiades, pero mi diversidad
igualaba o superaba la suya. Yo habia gozado tanto
como él, reflexionado mas, trabajado mucho mas;
como él, tenia la extrafa felicidad de ser amado.
Alcibiades lo ha seducido todo, hasta la Historia, y
sin embargo deja tras él los montones de muertos
atenienses abandonados en las canteras de Siracusa,
una patria tambaleante, los dioses de las
encrucijadas tontamente mutilados por su mano.
Yo habia gobernado un mundo infinitamente mas
vasto que aquel donde viviera el ateniense; habia
mantenido la paz en él, aparejandolo como a un
bello navio para un viaje que duraré siglos; habia
luchado lo mejor posible para favorecer el sentido
de lo divino en el hombre, sin sacrificar lo humano.
Mi felicidad era una retribucion.

Roma estaba ahi. Pero ya no me veia forzado a
contemporizar, a dar seguridades, a complacer. La
obra del principado se imponia; las puertas del
templo de Jano, que se abren en tiempo de guerra,
seguian cerradas. Las intenciones daban su fruto;



la prosperidad de las provincias refluia sobre la
metropolis. Acepté por fin el titulo de Padre de la
Patria que me habia sido propuesto en la época de
mi advenimiento.

Plotina habia muerto. Durante una estadia
anterior en la capital habia visto por ultima vez a
aquella mujer que sonreia fatigada y que la
nomenclatura oficial me asignaba por madre,
aunque era mucho mas que eso: mi Unica amiga.
Esta vez s6lo encontré de ella una pequefia urna
depositada bajo la Columna Trajana. Asisti en
persona a las ceremonias de la apoteosis;
contrariando los usos imperiales, llevé luto durante
nueve dias. Pero la muerte no cambiaba gran cosa
en esa intimidad que desde hacia muchos afios
prescindia de la presencia. La emperatriz seguia
siendo lo que siempre habia sido para mi: un
espiritu, un pensamiento al cual estaba unido el mio.

Algunas de las grandes construcciones llegaban
a su termino. El Coliseo, reparado y lavado de los
recuerdos de Nerdn que aun duraban en él, habia
sido adornado, en reemplazo de la imagen de aquel
emperador, con una efigie colosal del Sol, Helios-
Rey, aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba
terminando el templo de Venus y de Roma, situado
en el emplazamiento de la escandalosa Casa Aurea
en la que Neron habia desplegado con pésimo gusto
un mal adquirido. Roma, Amor: la divinidad de la
Ciudad Eterna se identificaba por primera vez con
la Madre del Amor, inspiradora de toda alegria.



Era unade las ideas de mi vida. La potencia romana
adquiria asi ese caracter cosmico y sagrado, esa
forma pacifica y tutelar que ambicionaba darle. Se
me ocurria a veces asimilar la emperatriz difunta a
aquella Venus sapiente, consejera divina.

Cada vez mas, todas las deidades se me
aparecian como misteriosamente fundidas en un
Todo, emanaciones infinitamente variadas,
manifestaciones iguales de una misma fuerza; sus
contradicciones no eran otra cosa que una
modalidad de su acuerdo. Me obsesionaba la idea
de construir un templo a todos los dioses, un
Panteon. Habia elegido el emplazamiento sobre los
restos de antiguos bafios publicos ofrecidos al pueblo
romano por Agripa, el yerno de Augusto. Del viejo
edificio no quedaba mas que un poértico y la placa
de marmol conteniendo una dedicatoria al pueblo
de Roma: esta ultima fue cuidadosamente
reinstalada en el fronton del nuevo templo. Poco
me importaba que mi nombre no figurara en esa
obra, que era mi pensamiento. En cambio me
agradaba que una inscripcion, de méas de un siglo
de antigtiedad, la asociara con los comienzos del
imperio, con el pacifico reinado de Augusto. Aun
alli donde innovaba queria sentirme ante todo un
continuador. Mas alla de Trajano y de Nerva,
convertidos oficialmente en mi padre y mi abuelo,
me vinculaba con aquellos doce césares tan
maltratados por Suetonio; la lucidez y no la dureza
de Tiberio, laerudiciony no ladebilidad de Claudio,



el sentido artistico y no la estupida vanidad de
Neron, la bondad y no la insipidez de Tito, la
economia y no la ridicula tacarieria de Vespesiano,
eran otros tantos ejemplos que me proponia a mi
mismo. Aquellos principes habian desempefiado su
papel en los negocios humanos; ahora me incumbia
ami elegir de entre sus actos aquellos que importaba
continuar, consolidando los mejores corrigiendo los
peores, hasta el dia en que otros hombres, méas o
menos calificados pero igualmente responsables, se
encargaran de hacer otro tanto con los mios.

La consagracion del templo de Venus y de
Roma fue una especie de triunfo acompafiado de
carreras de carros, espectaculos publicos,
distribuciones de especias y perfumes. Los
veinticuatro elefantes que habian arrastrado hasta
el lugar de la ereccion de aquellos enormes bloques,
reduciendo asi el trabajo forzado de los esclavos,
figuraban como monolitos vivientes en el cortejo.
La fecha elegida para la fiesta era el aniversario del
nacimiento de Roma, el octavo dia siguiente a los
idus de abril del afio ochocientos ochenta y dos de
la fundaciéon de la ciudad. Jamas la primavera
romana habia sido mas dulce, méas violenta, mas
azul. EI mismo dia, con una solemnidad mas
recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el
interior del Pantedn una ceremonia consagratoria.
Habia yo corregido personalmente los planes
excesivamente timidos del arquitecto Apolodoro.
Utilizando las artes griegas como simple



ornamentacion, lujo agregado, me habia remontado
para la estructura misma del edificio a los tiempos
primitivos y fabulosos de Roma, a los templos
circulares de la antigua Etruria. Habia querido que
el santuario de Todos los Dioses reprodujera laforma
del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo
donde se concentran las simientes del fuego eterno,
de la esfera hueca que todo lo contiene. Era también
la forma de aquellas chozas ancestrales de donde el
humo de los méas arcaicos hogares humanos se
escapaba por un orificio practicado en lo alto. La
cupula, construida con una lava dura y liviana que
parecia participar todavia del movimiento
ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo
por un gran agujero alternativamente negro y azul.
El templo, abierto y secreto, estaba concebido como
un cuadrante solar. Las hojas girarian en el centro
del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos
griegos; el disco del dia reposaria alli como un
escudo de oro; la lluvia depositaria un charco puro;
la plegaria escaparia como una humareda hacia ese
vacio donde situamos a los dioses. La fiesta fue para
mi una de esas horas a las que todo converge. De
pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tenia a
mi lado a los integrantes de mi principado, los
materiales que componian mi destino de hombre
maduro, edificado méas que a medias. Reconocia la
austera energia de Marcio Turbo, servidor fiel; la
dignidad gruiiona de Serviano, cuyas criticas
bisbisadas con voz cada vez mas sorda ya no me



alcanzaban; la elegancia real de Lucio Ceyonio, v,
algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a
las apariciones divinas, el rostro sofiador del joven
griego en quien habia encarnado mi fortuna. Mi
mujer, también presente, acababa de recibir el titulo
de emperatriz.

Hacia ya largo tiempo que preferia las fabulas
sobre los amores y las querellas de los dioses a los
torpes comentarios de los filésofos acerca de la
naturaleza divina; aceptaba ser la imagen terrestre
de Jupiter en lamedida en que éste es hombre, sostén
del mundo, justicia encarnada, orden de las cosas,
amante de los Ganimedes y las Europas, esposo
negligente de la acerba Juno. Mi espiritu, dispuesto
este dia a verlo todo a plena luz, durante una
reciente visita a Argos, habia consagrado un pavo
real de oro ornado de piedras preciosas. Hubiera
podido divorciarme para quedar libre de aquella
mujer a quien no amaba; como simple ciudadano,
no habia vacilado en hacerlo. Pero me incomodaba
poco, y nada en su conducta justificaba un insulto
tan publico. Siendo joven esposa la habian ofuscado
mis desvios, pero un poco como a su tio lo irritaban
mis deudas. Ahora asistia, sin aparentar darse
cuenta, a las manifestaciones de una pasion que se
anunciaba duradera. Como muchas mujeres poco
sensibles al amor, no comprendia bien su poder; su
ignorancia excluia a lavez laindulgenciay los celos.
S6lo se hubiera inquietado en caso de que sus titulos
0 su seguridad se vieran amenazados, lo que no era



el caso. Ya no le quedaba nada de la gracia de
adolescente que antafio me hubiera interesado por
un momento; aquella espafola prematuramente
envejecida se mostraba grave y dura. Agradecia a
su frialdad que no hubiera tomado un amante; me
complacia que llevara dignamente sus velos de
matrona, que eran casi velos de viuda. Me gustaba
gue en las monedas romanas figurara un perfil de
emperatriz, llevando en el reverso una inscripcion
dedicada al Pudor o a la Tranquilidad. Solia pensar
en ese matrimonio ficticio que, la noche de las fiestas
de Eleusis, tiene lugar entre la gran sacerdotisa y el
hierofante, matrimonio que no es una union, ni
siquiera un contacto, pero si un rito, y como tal
sagrado.

La noche que sigui6 a estas celebraciones vi
arder a Roma desde lo alto de una terraza. Aquellos
fuegos jubilosos reemplazaban los incendios
ordenados por Neron, y eran casi tan terribles.
Roma, crisol, pero también la hoguera y el metal
hirviente; martillo; pero también el yunque, prueba
visible de los cambios y de los recomienzos de la
historia; Roma, uno de los lugares del mundo donde
el hombre ha vivido mas tumultuosamente. La
conflagracion de Troya, de donde habia escapado
un hombre llevando a su anciano padre, su joven
hijo y sus Lares, culminaba aquella noche en esas
altas llamaradas de fiesta. Pensaba también, con una
especie de terror sagrado, en los incendios del
futuro. Esos millones de vidas pasadas, presentes y



futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios
antiguos y seguidos de edificios por nacer, parecian
sucederse como olas en el tiempo; el azar hacia que
aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis
pies. Nada he de decir sobre esos momentos de
delirio en que la purpura imperial, la tela santa que
tan pocas veces aceptaba vestir, fue puesta en los
hombros de la criatura que se convertia en mi Genio;
si, me convenia oponer ese rojo profundo al oro
palido de una nuca, pero sobre todo obligar a mi
Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y vagas, a
que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que
adquirieran el calor y el peso tranquilizador de la
carne. Los espesos muros del Palatino, donde vivia
poco pero que acababa de hacer reconstruir,
oscilaban como los flancos de una barca; las
colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche
romana, eran las de un pabellén de popa; los gritos
de la muchedumbre sonaban como el ruido del
viento en el cordaje. EI enorme escollo que se
percibia a lo lejos en la sombra, los cimientos
gigantescos de mi tumba que empezaba a alzarse al
borde del Tiber, no me inspiraban ni terror, ni
nostalgia, ni vana meditacion sobre la brevedad de
la vida.

La luz fue cambiando poco a poco. Desde hacia
dos afios, el paso del tiempo se marcaba en los
progresos de una juventud que se formaba,
dorandose, ascendiendo a su cenit; la voz, grave, se



habituaba a gritar ordenes a los pilotos y a los
monteros; el corredor corria mas lejos, las piernas
del jinete dominaban con mayor pericia la
cabalgadura; el escolar que en Claudiopolis habia
aprendido de memoria largos fragmentos de
Homero, se apasionaba ahora por la poesia
voluptuosa y sapiente, entusiasmandose con ciertos
pasajes de Platon. Mi joven pastor se convertia en
un joven principe. No era ya el nifio diligente que
en los altos se arrojaba del caballo para ofrecerme,
en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el
donante conocia ahora el inmenso valor de sus
dones. En el curso de las cacerias organizadas en
los dominios de Lucio, en Toscana, me habia
complacido en mezclar ese rostro perfecto con las
caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios,
los perfiles agudos de los orientales, los espesos
hocicos de los monteros barbaros, obligando al
bienamado a desempeniar el dificil papel del amigo.
En Roma, las intrigas se habian anudado en torno a
su juvenil cabeza, con innobles esfuerzos por ganar
su influencia o sustituirla por otra. El vivir absorbido
en un pensamiento Unico dotaba a aquel joven de
dieciocho afos de un poder de indiferencia que falta
en los mas probados; habia sabido desdefiarlo o
ignorarlo todo. Pero su hermosa boca habia asumido
un amargo pliegue que los escultores advertian.
Ofrezco aqui a los moralistas una facil
oportunidad de triunfar sobre mi. Mis censores se
aprestan a mostrar en mi desgracia las



consecuencias de un extravio, el resultado de un
exceso; tanto mas dificil me es contradecirlos cuanto
gue apenas veo en que consiste el extravio y donde
se situa el exceso. Me esfuerzo por reducir mi
crimen, si lo hubo, a sus justas proporciones; me
digo que el suicidio no es infrecuente, y nada raro
morir a los veinte afos. S6lo para mi la muerte de
Antinoo es un problema y una catastrofe. Puede
gue ese desastre haya sido inseparable de un exceso
de jubilo, un colmo de experiencia, de los que no
habria consentido en privarme ni privar a mi
companero de peligro. Aun mis remordimientos se
han convertido poco a poco en una amarga forma
de posesion, una manera de asegurarme de que fui
hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro
gue hay que tener en cuenta las decisiones de ese
bello extranjero que sigue siendo, a pesar de todo,
cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta
sobre mi, reduzco su joven figura a las proporciones
de una estatuilla de cera que, luego de plasmada,
hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo
derecho a disminuir la singular obra maestra que
fue su partida; debo dejar a ese nifio el mérito de su
propia muerte.

De mas esta decir que no incrimino la
preferencia sensual, nada importante, que
determinaba mi eleccidn en el amor. Otras pasiones
parecidas habian cruzado con frecuencia por mi
vida; aguellos amores varios no me habian costado
hasta entonces mas que un minimo de promesas,



de mentiras y de males. Mi breve apasionamiento
por Lucio s6lo me indujo a algunas locuras
reparables. Nada impedia que ocurriera lo mismo
en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente
la cualidad Unica que la distinguia de las otras. La
costumbre nos hubiera llevado a ese fin sin gloria
pero también sin desastres que la vida procura a los
gue no rehdsan su dulce embotamiento por el uso.
Hubiera visto cambiarse la pasion en amistad, como
lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es
lo mas frecuente. Un ser joven se hubiera apartado
de mi en el momento en que nuestros lazos
comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, 0
las mismas con diferentes formas, habrianse
establecido en mi vida; el porvenir hubiera incluido
un matrimonio ni mejor ni peor que tantos otros,
un puesto en laadministracion provincial, la gestion
de un dominio rural en Bitinia; también podia ser la
inercia, la vida palaciega proseguida en alguna
posicion subalterna; en el peor de los casos, una de
esas carreras de favoritos caidos que terminan en
confidentes o en proxenetas. Si algo entiendo de
eso, la sensatez consiste en no ignorar nada de esos
azares, que son la vida misma, esforzandose a la
vez por evitar los peores. Pero ni aquel adolescente
ni yo éramos sensatos.

No habia esperado la presencia de Antinoo
para sentirme dios. El éxito, sin embargo,
multiplicaba en torno a mi las ocasiones de
abandonarme a ese vertigo; cada estacion parecia



colaborar con los poetas y los musicos de mi sequito
para convertir nuestra existencia en una fiesta
olimpica. El dia de mi llegada a Cartago termino
una sequia de cinco afos; delirante bajo la lluvia, la
multitud me aclamé como el dispensador de los
beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados
en Africa no fueron luego mas que una manera de
canalizar aquella prodigalidad celeste. Poco antes,
mientras haciamos escala en Cerdefia, una tormenta
nos obligd a buscar refugio en la cabafa de unos
campesinos. Antinoo ayudo a nuestro huésped a
asar dos trozos de atun sobre las brasas; me crei
Zeus visitando a Filemon en compariia de Hermes.
El adolescente sentado en una cama, con las piernas
cruzadas, era ese mismo Hermes que desataba sus
sandalias; Baco cortaba el racimo, o saboreaba por
mi una copa de vino rosado; aquellos dedos
endurecidos por el arco eran los de Eros. En medio
de tantas mascaras, en el seno de tantos prestigios,
terminé olvidando a la persona humana, al nifio
gue se esforzaba vanamente por aprender el latin,
gue rogaba al ingeniero Decriano que le diera
lecciones de matematicas, terminando por renunciar
a ellas, y que al menor reproche se enfurrufiaba y
se iba a la proa del navio para contemplar el mar.

El viaje por Africa termind bajo el sol de julio
en los nuevos cuarteles de Lambesa. Mi compariero
se puso lacorazay latinica militar con pueril alegria;
durante unos dias fui un Marte desnudo y con casco
gue participaba de los ejercicios del campamento,



el Hércules atlético embriagado por el sentimiento
de vigor todavia joven. Pese al calor y a los duros
trabajos de nivelacion cumplidos antes de mi
llegada, el ejército funcion6 como todo el resto con
una facilidad divina; imposible hubiera sido obligar
a un corredor a que saltara otro obstaculo mas, o
exigir de un jinete otro volteo, sin malograr la eficacia
de aguellas maniobras quebrando en alguna parte
el justo equilibrio de fuerzas que constituian su
belleza. No tuve que sefialar a los oficiales mas que
un error imperceptible —un grupo de caballos que
guedaban en descubierto durante el simulacro de
ataque en campo raso—; mi prefecto Corneliano
me satisfizo en todo. Un orden inteligente regia
aquellas masas de hombres, de animales de tiro, de
mujeres barbaras acompafiadas de robustos nifios
gue se agolpaban en las inmediaciones del pretorio
para besarme las manos. Aquella obediencia no era
servil; su impetu salvaje se aplicaba a sostener mi
programa de seguridad; nada habia costado
demasiado caro, nada habia sido descuidado.
Hubiera querido que Arriano escribiera un tratado
de tactica, exacto como un cuerpo bien construido.

Tres meses mas tarde, en Atenas, la
consagracion del Olimpidn dio lugar a fiestas que
recordaban las solemnidades romanas, pero lo que
en Roma habia acontecido en tierra se situaba alla
en pleno cielo. Una clara tarde de otofio ocupé mi
puesto bajo aquel portico concebido a la escala
sobrehumana de Zeus; el templo de marmol, erigido



en el lugar donde Deucalién vio cesar el diluvio,
parecia perder su peso, flotar como una espesa nube
blanca; mis vestiduras rituales se acordaban con los
tonos del anochecer en el cercano Himeto. Habia
encargado a Polemon el discurso inaugural. Ese dia
Grecia me discernio aquellos titulos divinos donde
yo veia a la vez una fuente de prestigio y el fin mas
secreto de las tareas de mi vida: Evergeta, Olimpico,
Epifanio, Amo del Todo. Y el titulo mas hermoso, el
mas dificil de merecer: Jonio, Filoheleno. Habia en
Polemon mucho de actor, pero el juego fisonGmico
de un gran comediante traduce a veces una emocion
de la cual participa toda una multitud, todo un siglo.
Alzo6 la mirada, se recogio antes del exordio,
pareciendo concentrar en €l todos los dones
contenidos en aquel instante. Yo habia colaborado
con los tiempos, con la vida griega misma; la
autoridad que ejercia no era tanto un poder como
una potencia misteriosa, superior al hombre, pero
gue solo obraba eficazmente por intermedio de una
persona humana; la union de Roma y Atenas
guedaba consumada; el pasado recobraba un
semblante de porvenir; Grecia reiniciaba la marcha
como un navio largo tiempo inmovilizado por la
calma chicha y que siente otra vez en sus velas el
impulso del viento. Entonces una melancolia fugitiva
me apreto el corazon; pensé que las palabras de
culminacion, de perfeccion, contienen en si mismas
la palabra fin; quiza no habia hecho otra cosa que
ofrecer una presa mas al Tiempo devorador.



Entramos luego en el templo, donde los
escultores trabajaban todavia; la inmensa estatua
de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la
penumbra; al pie de los andamios, el gran pitdn
gue habia mandado traer de la India para
consagrarlo en el santuario griego descansaba ya
en su cesta de filigrana, animal divino, emblema
rampante del espiritu de la Tierra, asociado desde
siempre al joven desnudo que simboliza el Genio
de emperador. Antinoo, asumiendo cada vez mas
ese papel, sirvidé personalmente al monstruo su
racion de abejarucos con las alas cortadas. Luego,
alzando los brazos, ord. Yo sabia que aquella
plegaria, hecha para mi, sélo a mi se dirigia, pero
no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni
para saber si alguna vez seria 0 no escuchada. Me
alivio salir de aquel silencio, el resplandor azulado,
y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas
donde ya se encendian las lamparas, envuelto en la
familiaridad de las gentes sencillas y los gritos en el
aire polvoriento del anochecer. La joven fisonomia,
gue bien pronto habria de embellecer tantas
monedas del mundo griego, se convertia para la
multitud en una presencia amistosa, en un signo.

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso
del amor, como el de un brazo tiernamente posado
sobre un pecho, se hacia cada vez mas dificil de
soportar. Reaparecian las comparsas: recuerdo a
aquel adolescente duro y fino que me acompario
durante una estadia en Mileto, pero al cual renuncieé.



Vuelvo a ver aquella velada en Sardes, cuando el
poeta Estraton nos llevo de un lugar equivoco a otro,
rodeados de dudosas conquistas. Estraton, que
habia preferido la oscura libertad de las tabernas
asiaticas a mi corte, era un hombre exquisito y
burlon, ansioso de probar lo inane de todo lo que
no sea el placer mismo, quiza para excusarse de
haberle sacrificado el resto. Y hubo también aquella
noche de Esmirna en que obligué al bienamado a
soportar la presencia de una cortesana. La idea que
se hacia el adolescente del amor continuaba siendo
austera, porque era exclusiva; su repugnancia llego
a la ndusea. Mas tarde se habituo. Aquellas vanas
tentativas se explican pasablemente por la aficion
al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de
inventar una nueva intimidad en la que el
companero de placer no dejara de ser el bienamado
y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su
juventud a las experiencias por las que habia pasado
la mia, y quiza, mas inconfesadamente, la intencién
de rebajarlo poco a poco al nivel de las delicias
triviales que en nada comprometen.

Habia mucho de angustia en mi necesidad de
herir aquella sombria ternura que amenazaba
complicar mi vida. En el curso de un viaje por la
Troade, visitamos la llanura del Escamandro bajo
un verde cielo de catéastrofe; la inundacion, cuyos
dafios habia venido a inspeccionar sobre el terreno,
convertia en islotes los timulos de las tumbas
antiguas. Dediqué unos instantes a recogerme junto



a la tumba de Héctor; Antinoo fue a sofiar a la de
Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que me
acompafiaba el émulo del camarada de Aquiles y
me burlé de aquellas fidelidades apasionadas que
florecen sobre todo en los libros. Insultado, Antinoo
enrojeci6 violentamente. La franqueza era la Unica
virtud a la que me cefiia cada vez mas; me daba
cuenta de que entre nosotros las disciplinas heroicas
con que Grecia rodeaba el afecto de un hombre
maduro por un camarada mas joven suelen no pasar
de un simulacro hipdcrita. Mas sensible de lo que
me habia imaginado a los prejuicios de Roma,
recordaba que éstos conceden su parte al placer,
pero s6lo ven en el amor una mania vergonzosa;
otra vez me ganaba el violento deseo de no
depender exclusivamente de nadie. Me
exasperaban esos caprichos propios de la juventud,
y como tales inseparables de mi eleccion; acababa
por encontrar en aquella pasion diferente todo lo
gue me habia irritado en mis amantes romanas; los
perfumes, los aderezos, el frio lujo de los ornatos,
recobraban su lugar en mi vida. Entre tanto, en aquel
corazén sombrio penetraban temores casi
injustificados: lo he visto inquietarse porque pronto
cumpliria diecinueve anos. Caprichos peligrosos,
coleras que agitaban en su frente obstinada los rizos
de Medusa, alternaban con una melancolia
semejante al estupor, con una dulzura cada vez mas
guebrada. Llegué a golpearlo: me acordare siempre
de sus 0jos espantados. Pero el idolo abofeteado



seguia siendo el idolo, y comenzaban los sacrificios
expiatorios.

Todos los Misterios asiaticos acudian a reforzar
este voluptuoso desorden con sus mausicas
estridentes. Los tiempos de Eleusis habian llegado
a su fin. Las iniciaciones en los cultos secretos o
extranos, practicas mas toleradas que permitidas y
que el legislador que habia en mi observaba con
desconfianza, se adecuaban a ese momento de la
vida en que la danza se convierte en vértigo, en que
el canto culmina en grito. En la isla de Samotracia
habia sido iniciado en los misterios de los Cabires,
antiguos y obscenos, sagrados como la carne y la
sangre; las serpientes ahitas de leche del antro de
Trofonio se frotaron en mis tobillos; las fiestas tracias
de Orfeo dieron lugar a salvajes ritos de fraternidad.
El estadista que habia prohibido bajo las penas mas
severas todas las formas de mutilacion consintio en
asistir a las orgias de la Diosa Siria; alli vi el horrible
torbellino de las danzas sangrientas; fascinado como
un cabrito frente a un reptil, mi joven camarada
contemplaba aterrado a aquellos hombres que
elegian dar a las exigencias de la edad y del sexo
una respuesta tan definitiva como la de la muerte, y
quizé todavia mas atroz. Pero el horror culmino
durante una estadia en Palmira, donde el
comerciante arabe Melés Agripa nos albergo tres
semanas en el seno de un lujo barbaro y espléndido.
Un dia en que habiamos estado bebiendo, Melés,
alto dignatario del culto de Mitra, que tomaba poco



en serio sus deberes de pastoforo, propuso a Antinoo
gue participara del taurobolo. Sabedor de que yo
me habia sometido antafio a una ceremonia del
mismo género, el joven se ofrecido ardorosamente.
No crei oportuno oponerme a su fantasia, para cuyo
cumplimiento solo se requeria un minimo de
purificaciones y abstinencias. Acepté ser un
asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, mi
secretario en lengua arabe. A la hora indicada
bajamos a la caverna sagrada; el joven bitinio se
tendio para recibir la sangrienta aspersion. Pero
cuando vi surgir de la profundidad aquel cuerpo
estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un
lodo pegajoso, el rostro salpicado de manchas que
estaba vedado lavar y que debian borrarse por si
mismas, senti que el asco me ganaba la garganta, y
con el el horror de aquellos ambiguos cultos
subterraneos. Dias después prohibi a las tropas
acantonadas en Emesa la entrada al negro santuario
de Mitra.

También yo tuve mis presagios; como Marco
Antonio antes de su ultima batalla, oi en plena noche
alejarse la musica del relevo de los dioses protectores
gue se marchan... La escuchaba sin prestar atencion.
Mi seguridad era como la del jinete a quien un
talisman protege de las caidas. Un congreso de
reyezuelos de Oriente tuvo lugar bajo mis auspicios
en Samosata; durante las cacerias en la montaria,
Abgar, rey de Osroene, me ensefi0 personalmente
el arte del halconero; batidas, preparadas como



escenas teatrales, precipitaban manadas enteras de
antilopes en redes de purpura; Antinoo se curvaba
con todas sus fuerzas para frenar el impulso de una
pareja de panteras que tiraban de sus pesados
collares de oro. A cubierto de esos esplendores
sellaronse los acuerdos; las negociaciones me fueron
invariablemente favorables, segui siendo el jugador
gue gana todas las manos. El invierno transcurrio
en aquel palacio de Antioquia donde antafio habia
pedido a los hechiceros que me iluminaran el
porvenir. Pero el porvenir ya no podia darme nada,
0 por lo menos nada que pasara por un don. Mis
vendimias estaban hechas; el mosto de la vida
llenaba la cuba. Verdad es que habia dejado de
ordenar mi propio destino, pero las disciplinas
cuidadosamente elaboradas de antafio s6lo me
parecian ahora la primera etapa de una vocacion
humana; con ellas pasaba lo que con las cadenas de
gue un bailarin se carga a fin de saltar mejor cuando
las arroja. En ciertos puntos mi austeridad se
mantenia; seguia prohibiendo que sirvieran vino
antes de la segunda guardia nocturna; me acordaba
de haber visto, sobre esas mismas mesas de madera
pulida, la mano temblorosa de Trajano. Pero hay
otras formas de embriaguez. Ninguna sombra se
perfilaba sobre mis dias, ni la muerte, ni la derrota
—aun esa mas sutil que nos infligimos a nosotros
mismos—, ni la vejez que sin embargo acabaria por
llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de
esas horas fuese a la vez la mas bella y la altima.



Mis frecuentes estadias en Asia Menor me
habian puesto en contacto con un pequefio grupo
de hombres dedicados seriamente a las artes
magicas. Cada siglo tiene sus audacias; los espiritus
mas excelsos del nuestro, cansados de una filosofia
gue se va reduciendo a las declamaciones escolares,
terminan por rondar esas fronteras prohibidas al
hombre. En Tiro, Filén de Biblos me habia revelado
ciertos secretos de la antigua magia fenicia; me
acompafio ahora a Antioquia. Numenio
interpretaba timidamente los mitos de Platon sobre
la naturaleza del alma, pero sus ideas hubieran
llevado lejos a un espiritu mas osado que el suyo.
Sus discipulos evocaban los demonios: aquello fue
un juego como tantos otros. Extrafas figuras que
parecian hechas con la médula misma de mis
ensuefios se me aparecieron en el humo del styrax,
oscilaron, se fundieron, dejandome tan sélo la
sensacion de una semejanza con Un rostro conocido
y viviente. Quiza todo aquello no pasaba de un
simple truco de saltimbanqui; si lo era, el
saltimbanqui conocia su oficio. Me puse a estudiar
otra vez anatomia, como en mi juventud, pero ya
no lo hacia para considerar la estructura del cuerpo.
Habiase despertado en mi la curiosidad por esas
regiones intermedias donde el alma y la carne se
confunden, donde el suefio responde a la realidad
y a veces se le adelanta, donde vida y muerte
intercambian sus atributos y sus mascaras.
Hermdgenes, mi médico, desaprobaba esos



experimentos, pero acabo haciéndome conocer a
ciertos colegas que se ocupaban de esas cosas. A su
lado traté de localizar el asiento del alma, de hallar
los lazos que la atan al cuerpo, midiendo el tiempo
que tarda en desprenderse de ellos. Algunos
animales fueron sacrificados en esas investigaciones.
El cirujano Satiro me llevé a su clinica para que
asistiera a la agonia de los moribundos. Sofidbamos
en voz alta: ;Sera el alma la culminacion suprema
del cuerpo, fragil manifestacion del dolor y el placer
de existir? ;O bien, por el contrario, es mas antigua
gue ese cuerpo modelado a su imagen y que le sirve
bien o mal de instrumento momentaneo? ;Es valido
imaginarla en el interior de la carne, establecer entre
ambas esa estrecha union, esa combustion que
llamamos vida? Si las almas poseen identidad
propia, ¢pueden intercambiarse, ir de un ser a otro
como el bocado de fruta, el trago de vino que dos
amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas,
todo estudioso cambia veinte veces por afio de
opinion; en mi el escepticismo luchaba con el deseo
de saber, y el entusiasmo con la ironia. Pero estaba
convencido de que nuestra inteligencia sélo deja
filtrar hasta nosotros un magro residuo de los
hechos; de mas en mas me interesaba el mundo
oscuro de la sensacion, negra noche donde fulguran
y ruedan soles enceguecedores. En aquel entonces,
Flegon, que coleccionaba historias de fantasmas, nos
conté una noche la de la novia de Corinto,
asegurandonos que era auténtica. Aquellaaventura,



en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le
da temporariamente un cuerpo, nos emociono a
todos, aunque de manera mas o menos profunda.
Muchos intentaron una experiencia analoga: Satiro
se esforzd por evocar a su maestro Aspasio, que
habia hecho con él uno de esos pactos jamas
cumplidos por los cuales los que mueren prometen
dar noticias a los vivientes. Antinoo me hizo una
promesa del mismo género, que tome a la ligera
pues nada me llevaba a suponer que aquel nifio no
me sobreviviria. Filon se esforzo por hacer aparecer
a su esposa muerta. Permiti que se pronunciaran
los nombres de mi padre y mi madre, pero una
especie de pudor me impidio evocar a Plotina.
Ninguna de esas tentativas tuvo éxito; pero
habiamos abierto puertas extraras.

Pocos dias antes de partir de Antioquia, fui
como antafo a sacrificar a la cima del monte Casio.
La ascension se cumplio de noche; como en el Etna,
solo lleve conmigo a un reducido numero de amigos
capaces de subir a pie firme. Mi objeto no era tan
solo cumplir un rito propiciatorio en aquel santuario
mas sagrado que otros; queria ver otra vez desde lo
alto el fenomeno de la aurora, prodigio cotidiano
gue jamas he podido contemplar sin un secreto grito
de alegria. Ya en la cumbre, el sol hace brillar los
ornamentos de cobre del templo, y los rostros
iluminados sonrien, cuando las llanuras asiaticas y
el mar estan todavia sumidos en la sombra; durante
unos instantes, el hombre que ruega en el pinaculo



es el unico beneficiario de la mafiana. Preparose lo
necesario para el sacrificio, comenzamos a ascender
a caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas
bordeadas de retama y lentiscos, que reconociamos
en plena noche por su perfume. El aire estaba
pesado, la primavera ardia como en otras partes el
verano. Por primera vez en la ascension de una
montafia me falto el aliento; tuve que apoyarme un
momento en el hombro del preferido. Una tormenta,
prevista desde hacia rato por Hermaogenes,
entendido en meteorologia, estallé a un centenar
de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a
recibirnos a la luz de los relampagos; empapado
hasta los huesos, el pequefio grupo se reunio junto
al altar preparado para el sacrificio. En el momento
de cumplirse, un rayo, estallando sobre nosotros,
mat6 al mismo tiempo al victimario y a la victima.
Pasado el primer instante de horror, Hermogenes
se inclino con la curiosidad del medico sobre los
fulminados; Chabrias y el sumo sacerdote lanzaban
gritos de admiraciéon: el hombre y el cervatillo
sacrificados por aquella espada divina se unian a la
eternidad de mi Genio: aquellas vidas sustituidas
prolongaban la mia. Aferrado a mi brazo, Antinoo
temblaba, no de terror como lo creia en ese momento,
sino bajo la influencia de un pensamiento que
comprendi mas tarde. Espantado ante la idea de la
decadencia, es decir de la vejez, habia debido
prometerse mucho tiempo atras que moriria a la
primera sefial de declinacion, y quiza antes. Hoy



Creo que esa promesa, que tantos nos hemos hecho
sin cumplirla, remontaba en su caso a los primeros
tiempos, a la época de Nicomedia y de nuestro
encuentro al borde de la fuente. Ello explicaba su
indolencia, su ardor en el placer, su tristeza, su total
indiferencia a todo futuro. Pero hacia falta ademas
gue aquella partida no tuviera el aire de unarebelion
y se cumplierasin la menor queja. El rayo del monte
Casio le mostraba una salida: la muerte podia
convertirse en un supremo servir, un ultimo don,
el Unico que le quedaba. La iluminacion de laaurora
fue poca cosa al lado de la sonrisa que se alzo en
aquel rostro conmovido. Dias mas tarde volvi a ver
esa sonrisa, pero mas oculta, ambiguamente velada.
Durante la cena, Polemén, que pretendia saber de
guiromancia, quiso examinar la mano del joven, esa
palma donde a mi mismo me asustaba una
asombrosa caida de estrellas. El nifio la retiro,
cerrandola, con un gesto dulce y casi pudico. Queria
guardar el secreto de su juego y el de su fin.

Hicimos alto en Jerusalén. Alli, sobre el terreno,
estudié el proyecto de una nueva ciudad que tenia
intencion de construir en el emplazamiento de la
ciudad judia arrasada por Tito. La buena
administracion de Judeay los progresos del comercio
oriental requerian el desarrollo de una gran
metropolis en esa encrucijada de caminos. Imagine
la capital romana habitual: Elia Capitolina tendria
sus templos, sus mercados, sus bafos publicos, su



santuario de Venus romana. Mis recientes
preferencias por los cultos apasionados y sensibles
mi indujo a elegir en el monte Moriah el
emplazamiento de una gruta donde se celebrarian
las Adonias. Estos proyectos indignaron a la
poblacién judia; aquellos desheredados preferian
sus ruinas a una gran ciudad donde tendrian todas
las ventajas del dinero, el saber y los placeres. Los
obreros que daban los primeros golpes de zapa a
los muros agrietados fueron molestados por la
multitud. Segui adelante: Fido Aquila, que mas tarde
habia de aplicar su genio de organizador a la
construccion de Antinoe, se puso al frente de las
obras de Jerusalén. Me negué a advertir, en aquel
monton de escombros, el rapido crecimiento del
odio. Un mes mas tarde llegamos a Pelusio, donde
me ocupé de restaurar la tumba de Pompeyo.
Cuanto mas me sumia en los negocios del Oriente,
mas admiraba el genio politico de aquel eterno
vencido del gran Julio. A veces me parecia que el
esforzarse por poner orden en aquel incierto mundo
asiatico. Pompeyo habia sido mas atil a Roma que
el mismo Cesar. Los trabajos de refeccion fueron
una de mis ultimas ofrendas a los muertos de la
historia; bien pronto tendria que ocuparme de otras
tumbas.

Nuestra llegada a Alejandria se cumplio
discretamente. La entrada triunfal quedaba
postergada hasta el arribo de la emperatriz. Habian
persuadido a mi mujer, poco amiga de viajar, que



pasara el invierno en el clima mas suave de Egipto;
Lucio, apenas repuesto de una tos pertinaz, debia
probar el mismo remedio. Congregabase una flotilla
de barcas para un viaje por el Nilo, cuyo programa
incluia una serie de inspecciones oficiales, fiestas,
banquetes, que prometian ser tan fatigosos como
los de una temporada en el Palatino. Yo mismo habia
organizado todo aquello; el lujo, el prestigio de una
corte, tenian su valor en aquel viejo pais habituado
a los fastos reales.

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la
caza las semanas precedentes a la llegada de mis
huéspedes. En Palmira, Melés Agripa nos habia
preparado excursiones en el desierto, pero nunca
nos internamos lo suficiente como para encontrar
leones. Dos afios antes, Africa me habia ofrecido
algunas hermosas cacerias de fieras. Sabiéndolo
demasiado joven e inexperto, no habia permitido a
Antinoo que figurara en primera linea. Por él yo
era capaz de cobardias que jamas me hubiera
consentido cuando se trataba de mi mismo. Ahora,
cediendo como siempre, le prometi el papel principal
en lacazadel lebn. No podia seguir tratandolo como
a un nino, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil.

Partimos rumbo al oasis de Amon, a algunos
dias de marcha de Alejandria; aquel lugar era el
mismo donde Alejandro habia sabido, por boca de
los sacerdotes, el secreto de su nacimiento divino.
Los indigenas habian sefalado en esos parajes la
presencia de una fiera extraordinariamente



peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre.
Por la noche, en torno a las hogueras del
campamento, comparabamos alegremente nuestras
futuras hazafas con las de Hércules. Pero lo Unico
gue nos proporcionaron los primeros dias fueron
algunas gacelas. Por fin, Antinoo y yo decidimos
apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta
de juncos. Deciase que el ledn acudia alli a beber a
la caida de la noche. Los negros estaban encargados
de encaminarlo hacia nosotros con gran algarabia
de tambores, cimbalos y gritos; el resto de nuestra
escolta permanecia a cierta distancia. El aire estaba
pesado y tranquilo; no valia la pena preocuparse
por la direccion del viento. Apenas habia
transcurrido la hora décima, pues Antinoo me hizo
ver en el estanque los nenufares rojos que seguian
abiertos. Subitamente la bestia real aparecio entre
un frotar de juncos y volvio hacia nosotros su cara
tan hermosa como terrible, una de las fisonomias
mas divinas que puede asumir el peligro. Situado
algo atras, no tuve tiempo de retener a Antinoo que,
dando imprudentemente rienda suelta a su caballo,
lanzo su pica y sus dos jabalinas con suma destreza,
pero demasiado cerca de la fiera. Herido en el cuello,
el ledn se desploma batiendo el suelo con la cola; la
arena removida nos permitia apenas entrever una
masa rugiente y confusa. De pronto el ledn se
enderez0, concentrando sus fuerzas para saltar
sobre el caballo y el caballero desarmados. Yo habia
previsto el riesgo, y por fortuna el caballo de



Antinoo no se movio; nuestras cabalgaduras habian
sido admirablemente adiestradas para esos juegos.
Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho.
Estaba habituado a tales ejercicios, y no me resulto
dificil rematar a la bestia herida ya de muerte.
Desplomose por segunda vez; el hocico se hundio
en el limo, mientras un hilo de sangre negra se
mezclaba con el agua. El enorme gato color de
desierto, miel y sol, expiré con una majestad mas
gue humana. Antinoo desmonto de su caballo
cubierto de espuma, que todavia temblaba; nuestros
camaradas se nos reunieron; los negros arrastraron
hasta el campamento la enorme victima muerta.
Improvisose una especie de festin; tendido boca
abajo frente a una bandeja de cobre, Antinoo
distribuy0 con sus propias manos las porciones de
cordero cocido en la ceniza. Bebimos vino de
palmera en su honor. Su exaltacion subia como un
canto. Acaso exageraba el alcance del auxilio que
yo le habia prestado, olvidando que hubiera hecho
lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero
sin embargo nos sentiamos devueltos a ese mundo
heroico donde los amantes mueren el uno por el
otro. La gratitud y el orgullo alternaban en su alegria
como las estrofas de una onda. Los negros
trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del le6n
se balanceaba bajo las estrellas, suspendida de dos
estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de los
perfumes derramados profusamente, su olor a fiera
nos obsesiono toda la noche. Por la mafiana, luego



de comer fruta, abandonamos el campamento; en
el momento de partir vimos en un foso los restos de
la bestia real de la vispera: una osamenta roja
envuelta en una nube de moscas.

Volvimos a Alejandria unos dias después. El
poeta Pancratés me honrd con una fiesta en el
Museo, en cuya sala de musica habia reunido una
coleccion de instrumentos preciosos. Las viejas liras
ddricas, mas pesadas y menos complicadas que las
nuestras, alternaban con las citaras curvas de Persia
y Egipto, los caramillos frigios, agudos como voces
de eunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre
ignoro. Un etiope golped largamente sobre
calabazas africanas. Una mujer cuya belleza algo
fria me hubiera seducido, de no haber decidido
simplificar mi vida reduciéndola a lo que para mi
eraesencial, taiio un arpatriangular de triste sonido.
Mesomedeés de Creta, mi musico favorito, acompafno
en el organo hidraulico la recitacion de su poema
La Esfinge, obra inquietante, sinuosa, huyente como
la arena al viento. La sala de conciertos se abria a
un patio interior; los nenufares flotaban en el agua
de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de
un atardecer a fines de agosto. Durante un intervalo,
Pancratés nos hizo admirar de cerca aquellas flores
de una variedad muy rara, rojas como sangre y que
solo florecen a fines del estio. Inmediatamente
reconocimos nuestros nenufares escarlatas del oasis
de Amon. Pancratés se inflamdé con la idea de la
fiera herida expirando entre las flores. Me propuso



versificar el episodio de caza; la sangre del ledn
pasaria por haber tefiido a los lirios acuaticos. La
formula no era nueva, pero le encargué el poema.
Pancratés, perfecto poeta cortesano, compuso de
inmediato algunos agradables versos en honor de
Antinoo: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran
sacrificadas a aquellas corolas de purpura que
llevarian desde entonces el nombre del preferido.
Se ordeno a un esclavo que entrara en el estanque
para recoger un ramo. Habituado a los homenajes,
Antinoo acepto gravemente las flores cerosas de
tallos serpentinos y blandos, que se cerraron como
parpados cuando cayo0 la noche.

Por aquellos dias arribo la emperatriz. El largo
viaje la habia afectado mucho; la encontré fragil,
sin que hubiera perdido su dureza. Sus
frecuentaciones politicas ya no me causaban
inquietud, como en la época en que habia alentado
tontamente a Suetonio; ahora solo se rodeaba de
literatas inofensivas. La confidenta del momento,
una tal Julia Balbila, escribia versos griegos bastante
agradables. La emperatriz y su séquito se
establecieron en el Liceo, del cual salian poco. Lucio,
en cambio, se mostraba como siempre avido de todos
los placeres, comprendidos los de la inteligencia y
los 0jos. A los veintiséis afilos no habia perdido casi
nada de aquella sorprendente belleza que le valia
ser aclamado en las calles por la juventud romana.
Seguia siendo absurdo, ironico y alegre. Sus



caprichos de antafio se habian convertido en manias.
Jamas viajaba sin llevar a su cocinero; los jardineros
le componian, aun a bordo, asombrosos arriates de
flores raras; llevaba consigo su lecho, cuyo modelo
habia disefiado personalmente, y cuatro colchones
rellenos con cuatro especies de sustancias
aromaticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de
sus jovenes amantes como de otras tantas
almohadas. Sus pajes, empolvados y llenos de
afeites, vestidos como los Céfiros y el Amor, hacian
lo posible por adaptarse a sus caprichos muchas
veces crueles; tuve que intervenir personalmente
para impedir que el pequeiio Boreas, cuya delgadez
admiraba Lucio, se dejara morir de hambre. Todo
eso eramas irritante que agradable. Visitamos juntos
lo que hay para ver en Alejandria: el Faro, el
mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio donde
Cleopatra triunfa eternamente sobre Octavio, y no
olvidamos los templos, los talleres, las fabricas y
aun el barrio de los embalsamadores. El sacerdote
del templo de Serapis me ofrecio un servicio de
cristaleria opalina, que envié a Serviano, con el cual
gueria mantener relaciones cordiales por respeto
hacia mi hermana Paulina. De aquellas giras asaz
fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios.
En Alejandria las religiones son tan variadas
como los negocios, pero la calidad del producto me
parece mas dudosa. Los cristianos, sobre todo, se
distinguen por una abundancia inutil de sectas. Dos
charlatanes, Valentino y Basilides, intrigaban el uno



contra el otro, vigilados de cerca por la policia
romana. La hez del pueblo egipcio aprovechaba
cada observancia ritual para precipitarse garrote en
mano sobre los extranjeros; la muerte del buey Apis
provoca mas motines en Alejandria que una
sucesion imperial en Roma. Las gentes a la moda
cambian alli de dios como en otras partes se cambia
de médico, y no con mejor suerte. Pero su unico
idolo es el oro: en ninguna parte he visto pedigtiefios
mas desvergonzados. En todas partes surgian
inscripciones pomposas para conmemaorar mis
beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto
gue la poblacion estaba en condiciones de pagar,
no tardo en enajenarme la buena voluntad de
aquella turba. Los dos jovenes que me acompariaban
fueron repetidamente insultados: a Lucio le
reprochaban su lujo, por lo demas excesivo; a
Antinoo, su origen oscuro, sobre el cual corrian
absurdas historias; a ambos, el ascendiente que les
atribuian sobre mi. Este ultimo cargo era ridiculo:
Lucio, que juzgaba las cuestiones publicas con una
sorprendente perspicacia, no tenia la menor
influencia politica, y Antinoo no se preocupaba por
tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se
limitaba a reirse de los insultos; pero Antinoo sufrio.

Los judios, aguijoneados por sus
correligionarios de Judea, agriaban lo mejor posible
aquella masa ya acida. La sinagoga de Jerusalén
deleg6 a su miembro mas venerado, el nonagenario
Akiba, para que me instara a renunciar a los



proyectos en via de realizacion en Jerusalen. Con
ayuda de intérpretes, pues el anciano no sabia
griego, sostuve varias conversaciones que le
sirvieron de pretexto para monologar. En menos
de una hora fui capaz de aprehender, ya que no de
compartir, su pensamiento; él no hizo ningun
esfuerzo por lo que se refiere al mio. Fanatico, no
tenia la menor idea de que pueda razonarse sobre
premisas diferentes de las suyas. Ofrecia yo a aquel
pueblo despreciado un lugar entre los que
constituian la comunidad romana. Jerusalén, por
boca de Akiba, me significaba su voluntad de seguir
siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un
dios aislados del género humano. Aquellas ideas
insensatas se expresaban con fatigante sutileza; tuve
gue soportar una larga hilera de razones, sabiamente
deducidas unas de otras, que probaban la
superioridad de Israel. Al cabo de ocho dias, el
obstinado negociador termind por percatarse de que
habia tomado el camino equivocado, y anunci6 su
partida. Odio la derrota, aun la ajena; me emociona
sobre todo cuando el vencido es un anciano. La
ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada
gue no fueran sus libros santos y su pueblo, le
conferia una especie de intima inocencia. Pero no
era facil enternecerse con el sectario. La longevidad
parecia haberlo despojado de toda flexibilidad
humana; su cuerpo descarnado y su espiritu reseco
tenian un duro vigor de langosta. Parece ser que
mas tarde murié como un héroe defendiendo la



causa de su pueblo, o mas bien de su ley; cada cual
se consagra a sus propios dioses.

Las distracciones de Alejandria empezaban a
agostarse. Flegon, que conocia todas las curiosidades
locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos
propuso visitar a una maga. Aquella proxeneta de
lo invisible habitaba en Canope. Acudimos de
noche, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas.
El trayecto fue aburrido. Como siempre, una sorda
hostilidad reinaba entre los dos jovenes; la intimidad
a la cual yo los forzaba no hacia mas que aumentar
su mutua aversion. Lucio ocultaba la suya bajo una
condescendencia burlona; mi joven griego se
encerraba en uno de sus accesos de humor sombrio.
Por mi parte me sentia cansado; dias antes, al volver
de un paseo a pleno sol, habia sufrido un breve
sincope del que soOlo fueron testigos Antinoo y
Euforion, mi servidor negro. Ambos se habian
alarmado excesivamente, pero los obligué a que
guardaran el secreto.

Canope no es mas que una decoracion; la casa
de lamaga hallabase situada en la parte mas sordida
de aquella ciudad de placer. Desembarcamos en una
terraza semiderrumbada. La hechicera nos esperaba
dentro, munida de los sospechosos instrumentos
de su oficio. Parecia competente y no habia en ella
nada de la nigroméantica de teatro; ni siquiera era
vieja.

Sus predicciones fueron siniestras. Hacia ya
algun tiempo que los oraculos me anunciaban



dificultades de toda suerte, trastornos politicos,
intrigas palaciegas y enfermedades graves. Hoy me
siento convencido de que en aquellas bocas de la
sombra actuaban influencias muy humanas, a veces
para prevenirme, casi siempre para infundirme
miedo. La verdadera situacion en una parte del
Oriente se expresaba asi mas claramente que en los
informes de mis procénsules. Yo recibia
serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi
respeto por el mundo invisible no llegaba al punto
de confiar en aquellos divinos parloteos. Diez afios
atras, poco después de mi llegada al poder, habia
hecho cerrar el oraculo de Dafné, cerca de Antioquia,
gue me habia vaticinado el poder, por miedo a que
siguiera haciendo lo mismo con el primer
pretendiente que lo consultara. Pero siempre es
€nojoso oir hablar de cosas tristes.

Después de habernos inquietado lo mejor
posible, la adivinadora nos ofreci6 sus servicios; un
sacrificio magico, que constituye la especialidad de
los hechiceros egipcios, bastaria para lograr un
arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en
la magia fenicia me habian llevado a comprender
gue el horror de esas practicas prohibidas no radica
tanto en lo que nos muestran como en lo que nos
ocultan. Si mi odio a los sacrificios humanos no
hubiera sido conocido, probablemente me habrian
aconsejado inmolar a un esclavo. Pero se
contentaron con hablar de un animal familiar.



Se requeria que, en la medida de lo posible, la
victima me hubiera pertenecido; los perros
guedaban descartados, pues la supersticion egipcia
los considera inmundos. Lo mas conveniente era
un pajaro, pero no viajo llevando una pajarera. Mi
joven amo me ofrecio su halcén. Las condiciones
guedarian cumplidas: yo le habia regalado el bello
animal luego de recibirlo personalmente del rey de
Osroene. El adolescente lo alimentaba con su propia
mano, y era una de las raras posiciones con las cuales
se habia encarifnado. Comencé por negarme, pero
insistio gravemente; comprendi que atribuia una
significacion extraordinaria a su ofrenda, y acepte
por bondad. Luego de recibir detalladas
instrucciones, mi correo Menécrates partio en busca
del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del
Serapeum. Aun al galope, el viaje exigiria mas de
dos horas. No era cuestion de pasarlas en la sucia
covacha de la maga, y Lucio se quejaba de la
humedad de la barca. Flegon encontré un medio, y
nos instalamos como pudimos en casa de una
proxeneta, después que ésta hubo alejado al personal
de la casa. Lucio decidio dormir y yo aproveché del
intervalo para dictar algunos mensajes; Antinoo se
acosto a mis pies. El calamo de Flegon chirriaba bajo
la lampara. Entrabamos en la ultima vigilia de la
noche cuando Menécrates volvio con el ave, el
guantelete, el capuchon y la cadena.

Retornamos a casa de la maga. Antinoo retiro
el capuchon, y después de acariciar largamente la



cabecita sofolienta y salvaje del halcon, lo entrego
a la encantadora, que inicié una serie de pases
magicos. Fascinada, el ave se durmio de nuevo. Era
necesario que la victima no se debatiera y que su
muerte diese la impresion de ser natural.
Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el
halcon fue metido en una cuba llena de agua del
Nilo; el animal ahogado se asimilaba a Osiris llevado
por la corriente del rio; los afios terrestres del ave
se sumaban a los mios; la menuda alma solar se
unia al Genio del hombre por quien se la sacrificaba;
aquel Genio invisible podria aparecérseme y
servirme desde entonces bajo esa forma. Las
prolongadas manipulaciones que siguieron no eran
mas interesantes que una preparacion culinaria.

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta
el fin los funerales humanos, y las fumigaciones y
las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue
metida en un sarcéfago lleno de sustancias
aromaticas, que la maga enterro ante nosotros al
borde del canal, en un cementerio abandonado.
Acurrucose luego bajo un arbol para contar, una a
una, las monedas de oro que Flegon acababa de
darle.

Volvimos en barca. Soplaba un viento
extraflamente frio. Sentado junto a mi, Lucio
levantaba con la punta de sus finos dedos las mantas
de algodon bordado; por pura cortesia seguiamos
cambiando frases sobre las noticias y los escandalos
de Roma. Antinoo, tendido en el fondo de la barca,



habia apoyado la cabeza en mis rodillas; fingia
dormir para aislarse de esa conversacion que no lo
incluia. Mi mano resbalaba por su nuca, bajo sus
cabellos. Asi, en los momentos mas vanos 0 mas
apagados, tenia la sensacion de mantenerme en
contacto con los grandes objetos naturales, la
espesura de los bosques, el lomo musculoso de las
panteras, la pulsacion regular de las fuentes. Pero
ninguna caricia llega hasta el alma. Brillaba el sol
cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de
sandias anunciaban su mercancia por las calles.
Dormi hasta la hora de la sesion del Senado local, a
la cual asisti. Méas tarde supe que Antinoo habia
aprovechado de esa ausencia para persuadir a
Chabrias de que lo acompafara a Canope. Una vez
alli volvio6 a casa de la maga.

El primer dia del mes de Atir, el segundo afio
de la CCXXVI Olimpiada... era el aniversario de la
muerte de Osiris, dios de las agonias; a lo largo del
rio, agudas lamentaciones resonaban desde hacia
tres dias en todas las aldeas. Mis huéspedes
romanos, menos habituados que yo a los misterios
de Oriente, mostraban cierta curiosidad por esas
ceremonias de una raza diferente. A mi me
fatigaban. Habia hecho amarrar mi barca a cierta
distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado.
Pero un templo faraénico semi abandonado
alzabase cerca de la ribera, y como conservaba aun



su colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo
al resonar de las lamentaciones.

La noche anterior Lucio me habia invitado a
cenar en su barca. Me hice trasladar a ella a la caida
del sol. Antinoo se nego a seguirme. Lo dejé en mi
cabina de popa, tendido sobre su piel de ledn,
ocupado en jugar a los dados con Chabrias. Media
hora mas tarde, ya cerraba la noche, cambié de
parecer y mando llamar una canoa. Ayudado por
un solo remero, recorrio contra la corriente la
distancia bastante considerable que nos separaba
de las otras barcas. Su entrada en la tienda donde
tenia lugar la cena interrumpio los aplausos
provocados por las contorsiones de una bailarina.
Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la
gasa, sembrada de flores y de quimeras. Para remar
con mas soltura habia dejado caer lamanga derecha;
el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le lanzé
una guirnalda que él atrap6 al vuelo; su alegria casi
estridente no ceso un solo instante, sostenida apenas
por una copa de vino griego. Regresamos juntos
con mi canoa de seis remeros, acompafnados desde
lo alto por la despedida mordaz de Lucio. La salvaje
alegria continu6. Pero de mafiana toqué por
casualidad un rostro empapado en lagrimas. Le
pregunté con impaciencia por qué lloraba; contesto
humildemente, excusandose por la fatiga. Acepté
aquella mentira y volvi a dormirme. Su verdadera
agonia se cumplio en ese lecho, junto a mi.



El correo de Roma acababa de llegar; lajornada
transcurrio en lecturas y respuestas. Como siempre,
Antinoo iba y venia silenciosamente por la
habitacion; nunca sabré en qué momento aquel
hermoso lebrel se alej6 de mi vida. Hacia la
duodécima hora se presenté Chabrias muy agitado.
Contrariando todas las reglas, el joven habia
abandonado la barca sin especificar el objeto y la
duracion de su ausencia; ya habian pasado mas de
dos horas de su partida. Chabrias se acordaba de
extrafias frases pronunciadas la vispera, y de una
recomendacion formulada esa misma mananay que
se referia a mi. Me confesé sus temores. Bajamos
presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo se
encamino instintivamente hacia una capilla situada
junto al rio, pequeno edificio aislado pero
dependiente del templo, que Antinoo y él habian
visitado juntos. En una mesa para las ofrendas, las
cenizas de un sacrificio estaban todavia tibias.
Cabrias hundio en ellas los dedos y extrajo unos
rizos cortados.

No nos quedaba mas que explorar el ribazo.
Una serie de cisternas que habian debido de servir
antafio para las ceremonias sagradas, comunicaban
con un ensanchamiento del rio. Al borde de la
altima, a la luz del crepusculo que caia rapidamente,
Chabrias percibio una vestidura plegada, unas
sandalias. Bajé los resbaladizos peldafios: estaba
tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del rio.
Con ayuda de Chabrias, consegui levantar su



cuerpo, que de pronto pesaba como de piedra.
Chabrias llamoé a los remeros, que improvisaron
unas angarillas de tela. Reclamado con todo apuro,
Hermogenes no pudo sino comprobar la muerte.
Aquel cuerpo tan docil se negaba a dejarse calentar,
a revivir. Lo transportamos a bordo. Todo se venia
abajo; todo parecio apagarse. Derrumbarse el Zeus
Olimpico, el Amo del Todo, el Salvador del Mundo,
y solo quedo un hombre de cabellos grises
sollozando en el puente de una barca.

Dos dias después Hermaogenes consiguio
hacerme pensar en los funerales. Los ritos de
sacrificio que Antinoo habia elegido para rodear su
muerte nos mostraban el camino a seguir; no por
nada la horay el dia de aquel final coincidian con el
momento en que Osiris baja a la tumba. Me trasladé
a Hermopolis, en la otra orilla, donde vivian los
embalsamadores. Habia visto a los que trabajaban
en Alejandria, y no ignoraba a qué ultrajes
entregaria su cuerpo. Pero también es horrible el
fuego, que asay carboniza una carne que fue amada,
y la tierra donde se pudren los muertos. La travesia
fue breve; acurrucado en un rincén de la cabina de
popa, Euforion plafia en voz baja no sé qué canto
fanebre africano; su ulular ahogado y ronco se me
antojaba casi mi propio grito. Llevamos al muerto a
una sala que acababan de lavar a baldes de agua, y
gue me recordo la clinica de Satiro. Ayudé al
amoldador, untando con aceite el rostro antes de
gue aplicara la cera. Todas las metaforas recobraban



su sentido; si, tuve ese corazon entre mis manos.
Cuando me alejé, el cuerpo vacio no era mas que
una preparacion de embalsamador, primer estado
de una atroz obra maestra, sustancia preciosa tratada
con sal y pasta de mirra, que el aire y el sol no
volverian a tocar jamas.

De regreso visité el templo cerca del cual se
habia consumado el sacrificio, y hablé con los
sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiria
otra vez en centro de peregrinacion para todo el
Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se
consagraria en adelante al servicio de mi dios. Aun
en los momentos mas torpes, jamas habia dudado
de que aquella juventud fuese divina. Grecia y Asia
lo venerarian a nuestra usanza, con juegos, danzas,
ofrendas rituales al pie de una estatua blanca y
desnuda. Egipto, que habia asistido a la agonia,
participaria también de la apoteosis. Su parte seria
la méas negra, la mas secreta, la mas dura: aquel pais
desempefiaria para él la funcion eterna de
embalsamador. Durante siglos, los sacerdotes de
craneos rapados recitarian letanias donde figuraria
su nombre, sin valor para ellos pero que todo lo
contenia para mi. Ao tras afo, la barca sagrada
pasearia aquella efigie por el rio; el primer dia del
mes de Atir las plafiideras marcharian por aquel
ribazo donde yo habia marchado. Toda hora tiene
su deber inmediato, un mandamiento que domina
a todo el resto; el mio, en ese momento, era el de
defender contra la muerte lo poco que me quedaba.



Flegon habia reunido a orillas del rio a los arquitectos
e ingenieros de mi séquito; sostenido por una especie
de embriaguez lucida, los arrastré a lo largo de las
colinas pedregosas, explicando mi plan; el desarrollo
de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del
recinto; marqué en la arena el lugar del arco del
triunfo y el de la tumba. Antinoo iba a nacer, eraya
unavictoria contra la muerte imponer aaquellatierra
siniestra una ciudad enteramente griega, un bastion
gue mantendria a distancia a los nOmadas de Eritrea,
un nuevo mercado en la ruta de la India.
Alejandro habia celebrado los funerales de
Efestion con devastaciones y hecatombes. Mas
hermoso me parecia ofrecer al preferido una ciudad
donde su culto se mezclaria para siempre con el ir
y venir de la plaza publica, donde su nombre seria
pronunciado en las conversaciones nocturnas,
donde los jovenes se lanzarian coronas a la hora de
los banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas
en un punto. Me parecia imposible abandonar aquel
cuerpo en suelo extranjero. Como un hombre que,
inseguro sobre la etapa siguiente, reserva
alojamiento en diversas posadas, ordené en Roma
un monumento a orillas del Tiber, junto a mi tumba;
pensé también en los oratorios egipcios que por
capricho habia hecho erigir en la Villa, y que de
pronto se mostraban tragicamente utiles. Se fijo la
fecha de los funerales, que se celebrarian al cabo de
los meses exigidos por los embalsamadores.
Encargué a Mesomedeés que compusiera los coros



fanebres. Volvi a bordo avanzada la noche;
Hermdgenes me prepar0 una pocion para dormir.

Seguimos remontando el rio, pero yo navegaba
por la Estigia. En los campos de prisioneros, a orillas
del Danubio, habia visto antafio como algunos
miserables, tendidos contra un muro, daban contra
él la frente con un movimiento salvaje, insensato y
dulce, repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los
sotanos del Coliseo me habian hecho ver leones que
enflaquecian por la ausencia del perro con el cual
los habian acostumbrado a vivir. Yo reunia mis
pensamientos: Antinoo habia muerto. De nifio habia
clamado sobre el cadaver de Marulino, picoteado
por las cornejas, pero mi clamor habia sido semejante
al de un animal privado de razén. Mi padre habia
muerto, pero el huérfano de doce afios sé6lo habia
reparado en el desorden de la casa, el llanto de su
madre y su propio terror; nada habia sabido de las
angustias por las que habia pasado el moribundo.
Mi madre habia muerto mucho después, en tiempos
de mi mision en Panonia; ya no me acordaba de la
fecha exacta. Trajano eratan solo un enfermo a quien
se trata de convencer para que haga testamento.
No habia visto morir a Plotina. Atiano habia muerto:
era un anciano. Durante las guerras dacias habia
perdido camaradas a quienes creia amar
ardientemente; pero éramos jovenes, la vida y la
muerte igualmente embriagadoras y faciles. Antinoo
habia muerto. Me acordaba de los lugares comunes



tantas veces escuchados: se muere a cualquier edad,
los que mueren jovenes son los amados de los dioses.
Yo mismo habia participado de ese infame abuso
de las palabras, hablando de morirme de suefio, de
morirme de hastio. Habia empleado la palabra
agonia, la palabra duelo, la palabra pérdida. Antinoo
habia muerto.

Amor, el méas sabio de los dioses... Pero el amor
no era responsable de esa negligencia, de esas
durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasion
como la arena al oro que arrastra un rio, de esa
torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso
y que envejece. ;CoOmo habia podido sentirme tan
ciegamente satisfecho? Antinoo habia muerto. Lejos
de haber amado con exceso, como Serviano lo
estaria afirmando en ese momento en Roma, no
habia amado lo bastante para obligar al nifio a que
viviera. Chabrias, que como iniciado orfico
consideraba que el suicidio era un crimen, insistia
en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo sentia
una especie de horrible alegria cuando pensaba que
aquella muerte era un don. Pero sélo yo podia medir
cuanta actitud fermenta en lo hondo de la dulzura,
gue desesperanza se oculta en la abnegacion, cuanto
odio se mezcla con el amor. Un ser insultado me
arrojaba a la cara aquella prueba de devocion; un
nifio, temeroso de perderlo todo, habia hallado el
medio de atarme a él para siempre. Si habia esperado
protegerme mediante su sacrificio, debio pensar que



yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que
el peor de los males era el de perderlo.

Las lagrimas cesaron; los dignatarios que se
me acercaban no tenian ya que desviar la mirada
de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se
reanudaron las visitas a las granjas modelo y a los
canales de irrigacion; poco importaba la forma en
gue pasara mi tiempo. Mil rumores erroneos corrian
a proposito de mi desgracia; hasta en las barcas que
seguian a la mia circulaban atroces historias que
me avergonzaban. Yo dejaba decir; la verdad no
era de las que se pueden andar gritando. A su
manera, las mentiras mas maliciosas eran exactas;
me acusaban de haberlo sacrificado, y en cierto
sentido lo habia hecho. Hermogenes, que me
transmitia fielmente esos ecos del exterior, fue
portador de algunos mensajes de la emperatriz. Su
tono era digno, como ocurre casi siempre en
presencia de la muerte. Aquella compasion
descansaba en un malentendido: me compadecian,
siempre y cuando me consolara pronto. Yo mismo
me consideraba casi tranquilo, y me sonrojaba de
solo pensarlo. No sabia que el dolor contiene
extrafios laberintos por los cuales no habia
terminado de andar.

Todos buscaban distraerme. Pocos dias después
de nuestra llegada a Tebas, supe que la emperatriz
y su séquito habian estado dos veces al pie del coloso
de Memndn, con la esperanza de escuchar el
misterioso sonido que brota de la piedra, famoso



fendmeno que todos los viajeros desean presenciar.
El prodigio no se habia producido, y la supersticion
llevaba a suponer que ocurriria estando yo presente.
Acepté acompafar a las mujeres al dia siguiente;
todos los medios eran buenos para acortar la
interminable duracidén de las noches otofiales. Por
la mafana, a la hora undécima, Euforion entro en
mi camara para avivar la lampara y ayudar a
vestirme. Subi a la cubierta; el cielo, aln negro, era
el cielo de bronce de los poemas de Homero,
indiferente a las alegrias y a los males de los
hombres. Aquello habia ocurrido hacia méas de
veinte dias. Embarqué en la canoa; el corto viaje se
cumplio con no pocos gritos y sustos de las mujeres.

Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja
rosada se tendia en el oriente; empezaba un nuevo
dia. El misterioso sonido se produjo tres veces y me
recordo el de la cuerda de un arco al romperse. La
inagotable Julia Balbila dio inmediatamente a luz
varios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los
templos, y las acompafié un rato a lo largo de los
muros acribillados de mondtonos jeroglificos. Me
sentia abrumado por las colosales imagenes de reyes
tan parecidos entre si, sentados uno junto al otro
con sus pies largos y chatos, y por esos bloques
inertes donde nada hay de lo que para nosotros
constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el
movimiento que libera los miembros, ni la reflexion
gue organiza el mundo en torno a una cabeza
inclinada. Los sacerdotes que me guiaban parecian



casi tan mal informados como yo sobre esas
existencias aniquiladas; de tiempo en tiempo surgia
una discusion a proposito de un nombre. Sabian
vagamente que cada uno de estos monarcas habia
heredado un reino, gobernado su pueblo,
procreado su sucesor; eso era todo. Aquellas oscuras
dinastias se remontaban mas alla de Roma, mas alla
de Atenas, mas alla del dia en que Aquiles murio
bajo los muros de Troya, mas alla del ciclo
astronomico de cinco mil afios calculado por Menon
para Julio César. Fatigado, despedi a los sacerdotes
y descanseé un rato a la sombra del Coloso antes de
volver alabarca. Sus piernas estaban cubiertas hasta
las rodillas de inscripciones griegas trazadas por
los viajeros: habia nombres, fechas, una plegaria,
un tal Servio Suavis, un tal Eumenes que habia
estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo,
un cierto Panion que habia visitado Tebas seis meses
atras. Seis meses atras... Un capricho nacio en mi,
gue no habia sentido desde los tiempos de nifio
cuando grababa mi nombre en la corteza de los
castafios, en un dominio espafol; el emperador que
se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus titulos
en los monumentos que habia erigido, desenvaino
su daga y rasguio en la dura piedra algunas letras
griegas, una forma abreviada y familiar de su
nombre: AAPIANO... Era, una vez mas, luchar
contra el tiempo: un hombre, una suma de vida
cuyos elementos innumerables nadie computaria,
una marca dejada por un hombre perdido en esa



sucesion de siglos. Y de pronto me acordé que
estabamos en el vigésimo séptimo dia del mes de
Atir, en el quinto dia anterior a nuestras calendas
de diciembre. Era el cumpleafios de Antinoo; de
estar vivo, hubiera tenido ese dia veinte afos.
Subi a bordo. La herida, cerrada
prematuramente, volvia a abrirse. Grité, hundida
la caraen laalmohada que Euforion habia deslizado
bajo mi cabeza. Aquel cadaver y yo partiamos a la
deriva, llevados en sentido contrario por dos
corrientes del tiempo. El quinto dia anterior a las
calendas de diciembre, el primero del mes de Atir:
cada instante transcurrido hundia aun mas ese
cuerpo, tapaba ese fin. Yo remontaba la pendiente
resbaladiza, sirviendome de mis ufias para exhumar
aquel dia muerto. Flegon, sentado de frente al
umbral, solo recordaba un ir y venir en la cabina de
popa, gracias al rayo luminoso que lo habia
molestado cada vez que una mano empujaba el
batiente. Como un hombre acusado de un crimen,
examinaba el empleo de mis horas: un dictado, una
respuesta al Senado de Efeso... (A qué grupo de
palabras correspondia aquella agonia? Reconstruia
la curvatura de la pasarela bajo los pies presurosos,
el ribazo arido, el enlosado plano, el cuchillo que
corta un bucle contra la sien; después, el cuerpo
gue se inclina, la pierna replegada para que la mano
pueda desatar la sandalia; y esa manera Unica de
entreabrir los labios, cerrando los ojos. Aquel
excelente nadador habia debido estar



desesperadamente resuelto para asfixiarse en el
negro lodo. Trataba de imaginar esa revolucion por
la cual todos habremos de pasar, el corazon que
renuncia, el cerebro que se nubla, los pulmones que
cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsion
analoga; un dia moriré. Pero cada agonia es
diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya
culminaban en una fabricacion sin valor; €l habia
muerto solo.

Resisti. He luchado contra el dolor como contra
una gangrena. Me acordaba de las obstinaciones,
de las mentiras; me decia que hubiera cambiado,
engordado, envejecido. Tiempo perdido: tal como
un obrero concienzudo se agota copiando una obra
maestra, asi me encarnizaba exigiendo a mi memoria
una insensata exactitud; recreaba aquel pecho alto
y combado como un escudo. A veces la imagen
brotaba por si misma, y una ola de ternura me
arrebataba; volvia a ver un huerto de Tibur, el efebo
juntando las frutas otofales en su tunica recogida a
modo de cesta. Todo faltaba a la vez: el camarada
de las fiestas nocturnas, el adolescente que se
sentaba sobre los talones para ayudar a Euforion,
rectificar los pliegues de mi toga. De creer a los
sacerdotes, su sombra también sufria, afiorando el
calido abrigo de su cuerpo, y rondaba plafidera los
parajes familiares, lejana y tan préxima; demasiado
débil momentaneamente para hacerme sentir su
presencia. Si era cierto, entonces mi sordera era peor
gue la misma muerte. (Pero acaso habia



comprendido, aquella mafiana, al joven viviente que
sollozaba junto a mi? Chabrias me llamo una noche
para mostrarme en la constelacion del Aguila una
estrella, hasta entonces poco visible, que de pronto
palpitaba como una gema, latia como un corazon.
La converti en su estrella, en su signo. Noche a
noche me agotaba siguiendo su curso; vi extranas
figuras en agquella region del cielo. Me creyeron loco,
pero no tenia importancia.

La muerte es horrorosa, pero también lo es la
vida. Todo hacia muecas. La funcion de Antinoe
era un juego irrisorio: una ciudad mas, un refugio
para los fraudes de los mercaderes, las exacciones
de los funcionarios, las prostituciones, el desorden,
y para los cobardes que lloran a sus muertos antes
de olvidarlos. La apoteosis era vana; aquellos
honores publicos s6lo servirian para que el
adolescente sirviera de pretexto a bajezas e ironias,
para que fuera un objeto péstumo de deseo o
escandalo, una de esas leyendas semi podridas que
se amontonan en los recovecos de la historia. Mi
duelo no pasaba de un exceso, de un grosero
libertinaje; seguia siendo aquel que aprovecha, aquel
gue goza, aquel que experimenta; el bienamado me
entregaba su muerte. Un hombre frustrado lloraba
vuelto hacia si mismo. Las ideas rechinaban, las
palabras se llenaban de vacio, las voces hacian sus
ruidos de langostas en el desierto o de moscas en
un monton de basura; nuestras barcas, con las velas
hinchadas como buches de palomas, servian de



vehiculo a la intriga y a la mentira; la estupidez
estaba estampada en la frente de los hombres. La
muerte asomaba por doquier en forma de
decrepitud o de podredumbre: la mancha en un
fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una
colgadura, una carroia en la ribera, las pustulas de
un rostro, la sefial de los azotes en la espalda de un
marinero. Sentia que mis manos estaban siempre
algo sucias. A la hora del bafo, mientras abandonaba
a los esclavos mis piernas para que las depilaran,
miraba con asco ese cuerpo solido, esa maquina casi
indestructible que digeria, andaba, era capaz de
dormir, y que volveria a acostumbrarse un dia a las
rutinas del amor. Solo toleraba la presencia de
algunos servidores que se acordaban del muerto;
ellos lo habian amado a su manera. Mi duelo hallaba
eco en el dolor algo tonto de un masajista o del viejo
negro encargado de las lamparas. Pero su pena no
les impedia reir suavemente entre ellos, mientras
tomaban el fresco a orilla del rio. Una mafiana,
apoyado en las jarcias, vi en el sector reservado a
las cocinas que un esclavo destripaba uno de esos
pollos que los egipcios hacen nacer por millares en
sucio hornos; tomando con ambas manos el pegajoso
monton de entrafias, las tird al agua. Apenas tuve
tiempo de volver la cabeza para vomitar. En Filae,
durante una fiesta, ofrecida por el gobernador, a
un nifio de tres afios, oscuro como el bronce, hijo
de un portero nubio, se deslizo hasta las galerias
del primer piso para contemplar los bailes,



precipitandose desde lo alto. Se hizo todo lo posible
por ocultar el incidente; el portero contenia sus
sollozos para no molestar a los huéspedes de su
amo. Lo hicieron salir con el cadaver por la puerta
de las cocinas, pero a pesar de todo alcancé a ver
sus hombros que se levantaban y bajaban
convulsivamente como si lo azotaran. Yo me sentia
asumiendo aquel dolor de padre, como habia
asumido el de Heércules, el de Alejandro, el de
Platon, que lloraban a sus amigos muertos. Hice
gue dieran algunas monedas de oro al miserable;
¢qué mas podia hacer? Volvi a verlo dos dias mas
tarde: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba
beatificamente.

Afluian los mensajes. Pancratés me envio su
poema, por fin terminado. No pasaba de un
mediocre centon de hexametros homericos, pero el
nombre que se repetia casi a cada linea lo tornaba
mas conmovedor para mi que muchas obras
maestras. Numenio me hizo llegar una Consolacion
escrita conforme a las reglas del género, cuya lectura
me llevo toda una noche; no faltaba en ella ninguno
de los esperados lugares comunes. Aquellas débiles
defensas alzadas por el hombre contra la muerte se
desarrollaban conforme a dos lineas de argumentos.
La primera consistia en presentarla como a un mal
inevitable, recorddndonos que ni la belleza, ni la
juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y
a probarnos por fin que la vida y su cortejo de males
son todavia mas horribles que la muerte, por lo cual



es preferible perecer que llegar a viejo. Estas
verdades estan destinadas a movernos a la
resignacion, pero lo que realmente justifican es la
desesperacion. La segunda linea de argumentos
contradice la primera, pero nuestros filosofos no
miran las cosas demasiado cerca; ahora ya no se
trata de resignarse a la muerte, sino de negarla. El
tratado sostenia que solo el alma contaba;
arrogantemente daba por sentada la inmortalidad
de esa vaga entidad que jaméas hemos visto funcionar
en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo
de probar su existencia. Yo no estaba tan seguro; si
la sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades
imponderables, habian sido aniquiladas, ¢por queé
no el alma? No me parecia ésta mas inmaterial que
el calor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde
ya no habitaba esa alma; sin embargo era la Unica
cosa que me guedaba, mi Unica prueba de que ese
ser viviente habia existido. La inmortalidad de la
raza se consideraba como un paliativo de la muerte
de cada hombre, pero poco me importaba que las
generaciones de los bitinios se sucedieran hasta el
final de los tiempos al borde del Sangarios. Se
hablaba de gloria, bella palabra que dilata el corazon,
pero con miras a establecer entre ella y la
inmortalidad una confusion falaz, como si la huella
de un ser fuese lo mismo que su presencia. En lugar
del cadaver me mostraban al dios deslumbrante;
yo mismo habia hecho ese dios, creia a mi manera
en él, pero el mas luminoso de los destinos péstumaos



en lo hondo de las esferas estelares no compensaba
aquella breve vida; el dios no me pagaba al viviente
perdido. Me indignaba el apasionamiento que pone
el hombre en desdefiar los hechos en beneficio de
las hipotesis y en no reconocer sus suefilos como
suefos. Entendia de otro modo mis obligaciones de
sobreviviente. Aquella muerte seria vana si yo no
tenia el coraje de mirarla cara a acara, de abrazar
esas realidades del frio, del silencio, de la sangre
coagulada, de los miembros inertes, que el hombre
cubre tan pronto de tierra y de hipocresia; me
parecia mejor andar a tientas en las tinieblas sin el
socorro de lamparas vacilantes. Sentia que en torno
a mi empezaban a ofuscarse frente a un dolor tan
prolongado; su violencia causaba mayor escandalo
gue su causa. Si me hubiera abandonado a las
mismas lamentaciones por la muerte de un hermano
0 de un hijo, lo mismo me hubieran reprochado
gue llorara como una mujer. La memoria de la
mayoria de los hombres es un cementerio
abandonado donde yacen los muertos que aquellos
han dejado de honrar y de querer. Todo dolor
prolongado es un insulto a ese olvido. Las barcas
nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a
levantarse Antinoe. Eran menos numerosas que a
la partida; Lucio, a quien habia visto muy poco, se
volvia a Roma, donde su joven esposa acababa de
dar a luz a un nifio. Su partida me libraba de no
pocos curiosos e importunos. Los trabajos de
construccion alteraban la forma del ribazo; el plano



de los futuros edificios se esbozaba entre montones
de tierra removida. Pero ya no pude reconocer el
lugar exacto del sacrificio. Los embalsamadores
entregaron su obra; el delgado ataud de cedro fue
puesto en un sarcofago de porfido, de pie en la sala
mas secreta del templo. Me acerqué timidamente al
muerto. Parecia disfrazado; el rigido tocado egipcio
cubria los cabellos. Las piernas, cefiidas por las
vendas, no eran mas que un paquete blanco, pero
el perfil del joven halcon no habia cambiado; las
pestafias vertian sobre las mejillas pintadas una
sombra que reconoci. Antes de terminar el vendaje
de las manos, quisieron que admirase las ufias de
oro. Empezaron las letanias; por boca de los
sacerdotes, el muerto declaraba haber sido
perpetuamente veraz, perpetuamente casto,
perpetuamente compasivo Yy justo, jactandose de
virtudes que, de haberlas practicado, lo hubieran
puesto al margen de sus semejantes para siempre.
El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través
de una nube trataba de lograr la ilusion de una
sonrisa; el hermoso rostro inmovil parecia temblar.
Asisti a los pases magicos mediante los cuales los
sacerdotes obligan al alma del muerto a encarnar
una parcela de si mismaen el interior de las estatuas
gue conservaran su memoria; asisti a otros
exorcismos aun mas extrafios. Cuando todo hubo
terminado, ajustaron la mascara de oro moldeada
sobre la mascarilla de cera que coincidia
exactamente con las facciones. Aquella hermosa



superficie incorruptible no tardaria en reabsorber
sus posibilidades de irradiacion y de calor, yaciendo
para siempre en la caja herméticamente cerrada,
simbolo inerte de inmortalidad. Pusieron sobre su
pecho un ramillete de acacias. Doce hombres
colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo vacilaba
todavia acerca del emplazamiento de la tumba.
Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas
apoteosicas, los juegos funebres, la acufiacion de
monedas, las estatuas en las plazas publicas, habia
hecho una excepcion con Roma, temiendo aumentar
la animosidad que en mayor o menor grado rodea
siempre a un favorito extranjero. Me dije que no
siempre estaria alli para proteger su sepultura. El
monumento previsto en las puertas de Antinoe me
parecia igualmente demasiado publico, y por tanto
poco seguro. Acepté el consejo de los sacerdotes.
Me indicaron, en el flanco de una montafia de la
cadena arabiga, a unas tres leguas de la ciudad, una
de las cavernas que los reyes de Egipto utilizaban
antafio como pozos funerarios. Un tiro de bueyes
arrastro el sarcéfago por la pendiente. Con ayuda
de cuerdas se lo hizo resbalar por los corredores
subterraneos, hasta dejarlo apoyado contra la pared
de roca. El nifio de Claudiopolis descendia a latumba
como un faraén, como un Ptolomeo. Lo dejamos
solo. Entraba en esa duracion sin aire, sin luz, sin
estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece
efimera; habia alcanzado la estabilidad, quiza la
calma. Los siglos contenidos en el seno opaco del



tiempo pasarian por millares sobre esa tumba sin
devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la
muerte, sin poder impedir que un dia hubiera sido.
Hermogenes me tomo el brazo para ayudarme a
remontar el aire libre; senti casi alegria al ,volver a
la superficie, al ver de nuevo el frio cielo azul entre
dos filos de rocas rojizas. El resto del viaje fue breve.
En Alejandria, la emperatriz se embarcé rumbo a
Roma.



DISCIPLINA AVGVSTA

Volvi por tierra a Grecia. El viaje fue largo.
Tenia razones para pensar que aquella seria mi
ultima gira oficial por Oriente, y queria mas que
nunca verlo todo por mis propios 0jos. Antioquia,
donde me detuve algunas semanas, se me aparecio
bajo una nueva luz; ya no era tan sensible como
antafo a los prestigios de los teatros, las fiestas, las
delicias de los jardines de Dafné, el amontonamiento
abigarrado de las multitudes. Advertia con mayor
fuerza la eterna ligereza de aquel pueblo maldiciente
y burlon, que me recordaba al de Alejandria, la
necedad de los pretendidos ejercicios intelectuales,
el trivial despliegue de lujo de los ricos. Casi ninguno
de aquellos notables comprendia la totalidad de mis
programas de obras y reformas en Asia; se
contentaban con aprovecharse de ellos para su
ciudad, y sobre todo para su propio beneficio. Me
encantaba la idea de trasladar la capital de la
provincia a Esmirna o Pérgamo, pero los defectos
de Antioquia eran los de cualquier gran metropolis;
no hay ciudad de esa importancia que no los tenga.



Mi repugnancia hacia la vida urbana me indujo a
consagrarme aun mas a las reformas agrarias;
completé la larga y compleja reorganizacion de los
dominios imperiales en Asia Menor, por la cual los
campesinos lograron mejoras y el Estado también.
En Tracia fui a visitar Andrinopolis, donde los
veteranos de las campafias dacias y sarmatas se
habian congregado atraidos por donaciones de
tierras y reducciones de impuestos. Un plan analogo
deberia aplicarse en Antinoe. Hacia mucho que
habia concedido exenciones analogas a los médicos
y profesores de todas partes, con la esperanza de
favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una
clase media seria e instruida. Conozco sus defectos,
pero un Estado sélo se mantiene gracias a ella.
Atenas seguia siendo la etapa preferida; me
maravillaba que su belleza dependiera tan poco de
los recuerdos, ya fueran mios o historicos; la ciudad
parecia nueva cada mafiana. Esta vez me instalé en
casa de Arriano. Iniciado como yo en Eleusis, habia
sido adoptado luego de ello por una de las grandes
familias sacerdotales del territorio atico, la de los
Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la de los
Eumoélpidas. Se habia casado con una joven
ateniense, fina y orgullosa. Ambos me rodeaban de
discretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos
pasos de la nueva biblioteca que yo habia donado a
Atenas y en la que no faltaba nada de lo que puede
ayudar a la meditacion o al reposo que la precede:
asientos comodos, calefaccion adecuada durante los



inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para
llegar a las galerias donde se guardan los libros, el
alabastro y el oro de un lujo discreto y sereno. La
eleccion y el emplazamiento de las lamparas habian
sido objeto de particular cuidado. Cada vez sentia
mayor necesidad de recopilar y conservar los
voliumenes antiguos, y encargar a escribas
concienzudos de que hicieran copias nuevas. Tan
bella tarea no me parecia menos urgente que la
ayuda a los veteranos o los subsidios a las familias
prolificas y pobres; me decia que bastarian algunas
guerras, con la miseria que las acomparia, y un
pendo de groseria o salvajismo bajo el reinado de
algun principe perverso, para que los pensamientos
conservados con ayuda de aquellos fragiles objetos
de fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo
hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en
mayor o menor medida de aquel legado cultural se
me antoja responsable de él, su fideicomisario ante
el género humano.

Mucho lei durante aquel periodo. Habia
convencido a Flegon para que compusiera, con el
nombre de Olimpiadas, una serie de crénicas que
continuarian las Helénicas de Jenofonte y que
terminarian en mi reino; plan atrevido, en cuanto
convertia lainmensa historia de Romaen unasimple
continuacion de la de Grecia. El estilo de Flegon es
enojosamente seco, pero de todas maneras vale la
pena reunir y dejar sentados los hechos. El proyecto
me desperto el deseo de releer a los historiadores



de antafio. Su obra, comentada por mi propia
experiencia, me llend de ideas sombrias. La energia
y buena voluntad de cada estadista parecian poca
cosa frente a ese acaecer fortuito y fatal a la vez, ese
torrente de sucesos demasiado confusos para
admitir una prevision, una direccion o un juicio.
También me atraian los poetas; amaba evocar desde
un lejano pasado esas pocas voces plenas y puras.
Llegué a sentirme amigo de Teognis, el aristocrata,
el exiliado, el observador sin ilusién ni indulgencia
de las acciones humanas, siempre pronto a
denunciar esos errores y esas faltas que llamamos
nuestros males. Aquel hombre tan lacido habia
saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar
de las sospechas, los celos, los agravios reciprocos,
su relacion con Cirno se prolongo hasta la vejez del
uno y la edad madura del otro; la inmortalidad que
prometia al joven de Megara era algo mas que una
palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta
mi desde mas alla de seis siglos. De todos los poetas
antiguos, Antimaco fue empero el que mas me atrajo;
estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias
y a la vez condensadas al maximo, grandes copas
de bronce llenas de un vino espeso. Preferia su relato
del periplo de Jason a los Argonautas de Apolonio.
Antimaco habia comprendido mejor el misterio de
los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta
el hombre efimero sobre los paisajes eternos. Habia
llorado apasionadamente a su esposa Lydye, dando
el nombre de la muerta a un extenso poema donde



figuraban todas las leyendas de dolor y de duelo.
Lydyé, a quien quiza yo no habria mirado en vida,
se me convertiaen una figurilla familiar, mas querida
gue muchos personajes femeninos de mi propia
existencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin
embargo, me devolvian poco a poco la confianza
en la inmortalidad.

Revisé mis propias obras: los poemas de amor,
los de circunstancias, la oda a la memoria de Plotina.
Llegaria el dia en que alguien tuviera deseos de leer
todo eso. Un grupo de versos obscenos me hizo
vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros poetas
mas honestos los escriben parecidos. Para ellos son
un juego; yo hubiera preferido que los mios fuesen
otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda.
Pero ahi, como en todo, los lugares comunes nos
encarcelan; empezaba a comprender que la audacia
del espiritu no basta para librarse de ellos y que el
poeta solo triunfa de las rutinas y s6lo impone su
pensamiento a las palabras gracias a esfuerzos tan
prolongados y asiduos como mis tareas de
emperador. Por mi parte no podia pretender mas
gue a la buena suerte del aficionado; demasiado
seria ya si de todo aquel farrago subsistian dos o
tres versos. Por aquel entonces, sin embargo, tuve
intencion de escribir una obra asaz ambiciosa, parte
en prosay parte en verso, donde queria hacer entrar
a la vez lo serio y lo irénico, los hechos curiosos
observados a lo largo de mi vida, mis meditaciones,
algunos suefios. Todo ello hubiera sido enlazado



con un hilo muy fino y habria servido para exponer
una filosofia que era ya la mia, la idea heraclitiana
del cambio y el retorno. Pero he acabado dejando
de lado un proyecto tan vasto.

Ese mismo afo sostuve varias conversaciones
con la sacerdotisa que me habia iniciado antafio en
Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto;
las modalidades del culto de Antinoo fueron
establecidas una por una. Los grandes simbolos
elusinos seguian destilando para mi una virtud
calmante; acaso el mundo carece de sentido, pero
si tiene alguno en Eleusis esta expresado mas sabia
y noblemente que en cualquier otra parte. Bajo la
influencia de aquella mujer decidi trazar las
divisiones administrativas de Antinoe, sus demos,
sus calles, sus bloques urbanos, plano del mundo
divino a la vez que imagen transfigurada de mi
propia vida. Todo tenia alli participacion, Hestia y
Baco, los dioses del hogar y los de la orgia, las
divinidades celestes y las de ultratumba. Incorporé
amis antepasados imperiales, Trajano y Nerva, para
gue fueran parte integrante de aquel sistema de
simbolos. Plotina también estaba alli; la bondadosa
Matidia quedaba asimilada a Demeéter; y mi mujer,
con la cual mantenia en esa época relaciones
bastante cordiales, figuraba en el cortejo de personas
divinas. Meses mas tarde di el nombre de mi
hermana Paulina a uno de los barrios de Antinoe.
Habia acabado querellandome con la esposa de
Serviano pero, después de muerta, Paulina



recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar
unico de hermana. El triste sitio se convertia en
paraje ideal de reuniones y recuerdos, Campos
Eliseos de una vida donde las contradicciones se
resuelven, donde todo, en su plano, es igualmente
sagrado.

De pie junto a una ventana de la casa de
Arriano, frente a la noche sembrada de astros,
meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios
habian hecho grabar en el ataud de Antinoo:
Obedecio la orden del cielo. ¢Seria posible que el cielo
nos intimidara sus ordenes y que los mejores de
entre nosotros las escucharan alli donde el resto de
los hombres solo percibe un silencio aplastante? La
sacerdotisa eleusina y Chabrias lo creian asi.
Hubiera querido poder darles la razén. Volvia a
ver con el pensamiento aquella palma de la mano
alisada por la muerte, tal como la habia contemplado
por ultima vez la mafana del embalsamamiento;
las lineas que antafio me inquietaran ya no se veian;
ocurria con ellas lo que con las tabletas de cera en
las cuales se borra la orden cumplida. Pero esas
afirmaciones de lo alto iluminan sin infundir calor,
como la luz de las estrellas, y la noche en torno es
aun mas sombria. Si el sacrificio de Antinoo habia
sido pesado a mi favor en alguna balanza divina,
los resultados de aquel horrible don de si mismo no
se manifestaban todavia; sus beneficios no eran los
de lavida, y ni siquiera los de lainmortalidad. Apenas
me atrevia a buscarles un nombre. A veces, a raros



intervalos, un débil resplandor palpitaba friamente
en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo
ni a mi mismo; seguia sintiecndome mas lacerado
gue salvado.

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los
cristianos, me envio una apologia de su fe. Habia
yo tenido por principio mantener frente a esa secta
la linea de conducta estrictamente equitativa que
siguiera Trajano en sus mejores dias; acababa de
recordar a los gobernadores de provincia que la
proteccion de las leyes se extiende a todos los
ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos
serian castigados en caso de que los acusaran sin
pruebas. Pero toda tolerancia acordada a los
fanaticos los mueve inmediatamente a creer que su
causa merece simpatia. Me cuesta creer que
Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea
como fuese, se obstind en probarme la excelencia
de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el
Estado. Lei su obra; mi curiosidad llegé al punto de
pedir a Flegon que reuniera noticias sobre la vida
del joven profeta Jesus, fundador de la secta, que
murio victima de la intolerancia judia hace unos
cien afos. Aquel joven sabio parece haber dejado
preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien
suelen compararlo sus discipulos. A través de la
monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de
saborear el encanto enternecedor de esas virtudes
de gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad, la
forma en que se aman los unos a los otros; todo eso



se parecia mucho a las hermandades que los esclavos
o los pobres fundan por doquiera para honrar a
nuestros dioses en los barrios populosos de las
ciudades. En el seno de un mundo que, pese a todos
nuestros esfuerzos, sigue mostrandose duro e
indiferente a las penas y a las esperanzas de los
hombres, esas pequeias sociedades de ayuda mutua
ofrecen a los desventurados un punto de apoyo y
una confrontacion. Pero no dejaba por ello de
advertir ciertos peligros. La glorificacion de las
virtudes de los nifios y los esclavos se cumplia a
expensas de cualidades mas viriles y mas lucidas.
Bajo esta inocencia recatada y desvaida adivinaba
la feroz intransigencia del sectario frente a formas
de vida y de pensamiento que no son las suyas, el
insolente orgullo que lo mueve a preferirse al resto
de los hombres y su vision voluntariamente
deformada. No tardé en cansarme de los
argumentos capciosos de Cuadrato y de esos retazos
de filosofia torpemente extraidos de los escritos de
nuestros sabios. Chabrias, siempre preocupado por
el culto que debe ofrecerse a los dioses, se inquietaba
ante los progresos de esa clase de sectas en el
populacho de las grandes ciudades; temia por
nuestras antiguas religiones, que no imponen al
hombre el yugo de ningun dogma, se prestan a
interpretaciones tan variadas como la naturaleza
misma y dejan que los corazones austeros inventen
si asi les parece una moral mas elevada, sin someter
a las masas a preceptos demasiado estrictos que en



seguida engendran la sujecion y la hipocresia.
Arriano compartia estos puntos de vista; pasamos
toda una noche discutiendo el mandamiento que
exige amar al projimo como a uno mismo; yo lo
encontraba demasiado opuesto a la naturaleza
humana como para que fuese obedecido por el
vulgo, que nunca amara a otro que a si mismo, y
tampoco se aplicaba al sabio, que esta lejos de amarse
a si mismo.

Por lo demas el pensamiento de nuestros
filosofos me parecia igualmente limitado, confuso o
estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios
intelectuales no pasan de bordados en el vacio; me
preguntaba si esa creciente vacuidad se deberia a
una disminucion de la inteligencia o0 a una
decadencia del caracter; sea como fuere, la
mediocridad espiritual aparecia acompariada en casi
todas partes por una asombrosa bajeza del alma.
Habia encargado a Herodes Atico que vigilara la
construccion de una red de acueductos en la Tréade;
se valio de ello para derrochar vergonzosamente
los denarios publicos. Llamado a rendir cuentas,
respondio con insolencia que era lo bastante rico
para cubrir el déficit; su riqueza misma era un
escandalo. Su padre, muerto poco antes, se habia
arreglado para desheredarlo discretamente,
multiplicando las dadivas a los ciudadanos de
Atenas; Herodes rehuso redondamente pagar los
legados paternos, de donde resultdé un proceso que
dura todavia.



En Esmirna, Polemon, mi familiar de antao,
se permitio arrojar a la calle a una diputacion de
senadores romanos que habia creido poder contar
con su hospitalidad. Tu padre Antonino, el mas
bondadoso de los hombres, perdio la paciencia; el
estadista y el sofista acabaron yéndose a las manos;
aquel pugilato indigno de un futuro emperador lo
era adn mas de un filosofo griego. Favorino, el avido
enano a quien habia colmado de dinero y honores,
repartia por todas partes epigramas a mi costa. De
hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran
mis unicos argumentos validos en las justas
filosoficas que tenia la vanidad de sostener, y donde
él se cuidaba de dejar la Gltima palabra al emperador.
Con ello me tachaba a la vez de presuncion y de
tonteria, presumiendo por su parte de una rara
cobardia. Pero los pedantes se irritan siempre de
gue conozcamos tan bien como ellos su mezquino
oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas
observaciones. Habia hecho yo incluir en los
programas escolares las obras demasiado olvidadas
de Hesiodo y de Ennio; los espiritus rutinarios me
atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar
aHomeroy al limpido Virgilio, a quien sin embargo
citaba sin cesar. Con gentes asi no se podia hacer
nada.

Arriano valia mas. Me gustaba hablar con él
de cualquier cosa. Habia guardado un recuerdo
deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo
le agradecia que colocara aquel amor, del que habia



sido testigo, al nivel de las grandes pasiones
reciprocas de antafio. Hablabamos de él algunas
veces, pero nunca jamas se dijera una mentira, tenia
a veces la impresion de que nuestras palabras se
tefilan de una cierta falsedad; la verdad desaparecia
bajo lo sublime. También Chabrias termin6 por
decepcionarme; habia tenido por Antinoo la ciega
abnegacion de un anciano esclavo por su joven amo,
pero tanto lo ocupaba el culto del nuevo dios, que
parecia haber perdido casi por completo el recuerdo
del ser viviente. Por lo menos Euforion, mi servidor
negro, lo habia visto todo de mas cerca. Arriano y
Chabrias me eran muy queridos y no me sentia en
nada superior a esos dos hombres tan honrados,
pero a veces me parecia ser el inico que se esforzaba
por seguir teniendo los ojos abiertos.

Si, Atenas era siempre bella, y no lamentaba
haber impuesto disciplinas griegas a mi vida. Todo
lo que poseemos de humano, de ordenado y lucido,
a ellas se lo debemos. Pero a veces me decia que la
seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la
continuidad y su gusto por lo concreto habian sido
necesarios para transformar en realidad lo que en
Grecia seguia siendo una admirable concepcion del
espiritu, un bello impulso del alma. Platon habia
escrito La Republica y glorificado la idea de lo Justo,
pero solo nosotros, instruidos por nuestros propios
errores, nos esforzabamos penosamente por hacer
del Estado una maquina capaz de servir a los
hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos.



Griegaes la palabra filantropia, pero el legista Salvio
Juliano y yo trabajamos para mejorar la miserable
condicion del esclavo. La asiduidad, la seriedad, la
aplicacion en el detalle que corrige la audacia de las
concepciones generales, habian sido para mi
virtudes aprendidas en Roma. Me ocurria también
encontrar en lo mas hondo de mi mismo los paisajes
melancolicos de Virgilio, sus crepusculos velados
de lagrimas. Iba ain mas alla: reconocia otra vez la
ardiente tristeza de Esparfia y su arida violencia,
pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quiza
punica, que habian debido de infiltrarse en las venas
de los colonos romanos del municipio de Italica: me
acordaba de que mi padre habia sido llamado el
Africano. Grecia me habia ayudado a valorar esos
elementos no griegos. Lo mismo ocurria con
Antinoo, de quien habia hecho la imagen misma de
ese pais apasionado por la belleza y del cual seria
acaso el ultimo dios. Y sin embargo la Persia refinada
y la salvaje Tracia se habian aliado en Bitinia con los
pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil
delicadamente curvo recordaba el de los pajes de
Osroes; el ancho rostro de pomulos salientes era el
de los jinetes tracios que galopan a orillas del Bosforo
y que prorrumpen al anochecer en roncos cantos
tristes. Ninguna formula era lo bastante completa
para contenerlo todo.

Terminé aquel afio la revision de la constitucion
ateniense, comenzada mucho antes. En la medida
de lo posible volvia a las viejas leyes democraticas



de Clistenes. La reduccion del numero de
funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse
al desastroso sistema de impuesto que por desgracia
se sigue aplicando aqui y alla en las administraciones
locales. Las fundaciones universitarias, establecidas
en lamisma época, ayudaron a Atenas a convertirse
otra vez en un importante centro de estudios. Los
gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad
antes que yo, se habian contentado con admirar sus
monumentos sin inquietarse de la creciente penuria
de sus habitantes. Habiame esforzado, en cambio,
por multiplicar los recursos de aquella tierra pobre.
Uno de los grandes proyectos de mi reinado
culmind poco tiempo antes de mi partida: la creacion
de embajadas anuales, gracias a las cuales los
problemas del mundo griego se tratarian desde
entonces en Atenas, devolvio a aquella ciudad
modesta y perfecta su categoria de metrépoli. El
plan sélo habia podido materializarse luego de
espinosas negociaciones con las ciudades celosas
de la supremacia de Atenas, 0 que alimentaban
rencores seculares y anticuados; poco a poco,
empero, la razén y hasta el entusiasmo lograron
ventaja. La primera de aquellas asambleas coincidio
con la apertura del Olimpion al culto publico; el
templo se convertia, mas que nunca, en el simbolo
de una Grecia renovada.

La ocasion fue celebrada con una serie de
espectaculos muy bien realizados, que tuvieron
lugar en el teatro de Dionisos. Asisti a ellos,



ocupando un sitial apenas mas elevado que el del
hierofante; el sacerdote de Antinoo tenia ya su lugar
entre los notables y el clero. Habia hecho agrandar
el escenario, adornado con nuevos bajorrelieves;
en uno de ellos, mi joven bitinio recibia de las diosas
eleusinas algo asi como un derecho de ciudad
eterno. En el estadio de las Panateneas, convertido
durante algunas horas en el bosque de la fabula,
organicé una caceria en la que figuraron mil
animales salvajes, reanimando asi en el breve tiempo
de una fiesta la ciudad agreste y salvaje de Hipdlito,
servidor de Diana, y de Teseo, compaiiero de
Hércules. Pocos dias después abandoné Atenas.
Desde entonces no he vuelto a ella.

La administracion de Italia, abandonada
durante siglos a la voluntad de los pretores, no habia
sido nunca codificada definitivamente. El Edicto
perpetuo, que la fija de una vez por todas, data de
esta época de mi vida; llevaba afios manteniendo
correspondencia con Salvio Juliano acerca de las
reformas, y mi retorno a Roma acelerd su
realizacion. No se trataba de privar de sus libertades
a las ciudades italianas; por el contrario, alli como
en cualquier parte teniamos el maximo interés en
no imponer por la fuerza una unidad ficticia; me
asombra incluso que esos municipios, algunos de
ellos méas antiguos que Roma, estén tan dispuestos
a renunciar a sus costumbres; a veces muy sabias,
para asimilarse en un todo a la capital. Mi proposito



era tan solo el de reducir la frondosa masa de
contradicciones y abusos que acaban por convertir
el derecho y los procedimientos en un matorral
donde las gentes honestas no se animan a
aventurarse, mientras los bandidos prosperan a su
abrigo. Estas tareas me obligaron a viajar mucho
por el interior de la peninsula. Residi varias veces
en Bayas, en la antigua villa de Cicerén que habia
comprado al comienzo de mi principado; me
interesaba la provincia de Campania, que me
recordaba a Grecia. A orillas del Adriatico, en la
pequeia ciudad de Adria de donde cuatro siglos
atras mis antepasados habian emigrado a Espaiia,
recibi los honores de las mas altas funciones
municipales; junto al mar tempestuoso cuyo nombre
llevo, volvi a encontrar las urnas familiares en un
columbario en ruinas. Pensaba en aguellos hombres
de quienes no sabia casi nada, pero de los cuales
habia salido; su raza terminaba en mi.

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal
mausoleo, cuyos planos habian sido habilmente
modificados por Decriano; aun hoy siguen
trabajando en él. Egipto me inspiraba esas galerias
circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas
subterraneas. Habia concebido la idea de un palacio
de la muerte que no quedara exclusivamente
reservado para mi o mis sucesores inmediatos, sino
al cual vendrian a descansar los emperadores
futuros, separados de nosotros por una perspectiva
de siglos; asi, principes aun no nacidos tienen ya



sefialado su lugar en la tumba. Me ocupaba también
de adornar el cenotafio elevado en el Campo de
Marte en memoria de Antinoo, para el cual un navio
de fondo plano habia desembarcado obeliscos y
esfinges procedentes de Alejandria. Un nuevo
proyecto me absorbio largamente, y aun me
preocupa: el Odeodn, biblioteca modelo, provista de
salas de clase y de conferencias, que constituiria un
centro de cultura griega en Roma. Le di menos
esplendor que a la nueva biblioteca de Efeso,
construida tres o cuatro afios atras, y menos
elegancia amable que a la de Atenas. Queria hacer
de esta fundacion una émula, ya que no la igual del
Museo de Alejandria; su desarrollo futuro sera de
tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo
pensar en la hermosa inscripcion que Plotina habia
hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada
por sus afanes en pleno foro de Trajano: Hospital del
alma.

La Villa estaba lo bastante terminada como para
gue pudiera hacer trasladar a ella mis colecciones,
mis instrumentos de musica y los millares de libros
comprados aqui y donde todo habia sido
cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta
la lista bastante restringida de mis convidados.
Queria que todo se acordara con la apacible belleza
de los jardines y las salas; que los frutos fueran tan
exquisitos como los conciertos, y la disposicion de
los servicios tan precisa como el cincelado de las
bandejas de plata. Por primera vez me interesé por



la eleccion de los platos; ordené que las otras fueran
traidas del Lucrino, mientras los cangrejos deberian
venir de los rios galos. Enemigo de la pomposa
negligencia que caracteriza con frecuencia la mesa
imperial, fij¢ como regla que cada plato me seria
mostrado antes de ser servido al mas insignificante
de mis invitados; insistia en verificar personalmente
las cuentas de los cocineros y hosteleros; recordaba,
a veces, que mi abuelo habia sido avaro. El pequefio
teatro griego de la Villa, y el teatro latino apenas
mas grande, no estaban aun terminados, pero a
pesar de ello hice representar algunas obras,
tragedias y pantomimas, dramas musicales y
atelanas. Me gustaba sobre todo la gimnastica sutil
de las danzas; descubri que sentia cierta debilidad
por las danzarinas de crotalos, que me recordaban
la comarca de Gades, los primeros espectaculos a
gue habia asistido de nifilo. Amaba ese ruido seco,
los brazos levantados, el despliegue o el repliegue
de los velos, la bailarina que deja de ser mujer para
convertirse en nube o en pajaro, en ola o en trirreme.
Llegué a aficionarme pasajeramente a una de
aquellas criaturas. Las perreras y las caballerizas
no habian sido descuidadas en mi ausencia; volvi a
encontrar el pelaje duro de los sabuesos, la sedosa
piel de los caballos, las hermosas jaurias con sus
sirvientes. Organicé algunas partidas de caza en la
Umbria, a orillas del lago Trasimeno, y también cerca
de Roma, en los bosques de Alba. El placer habia
recobrado su lugar en mi vida; mi secretario



Onésimo me servia de proveedor. Sabia cuando era
preciso evitar ciertos parecidos, o cuando debia
buscarlos. Pero aquel amante presuroso y distraido
no era amado. Aqui y alla daba con algun ser mas
tierno o mas fino que los demas, alguien que valia
la pena escuchar y quiza volver a ver. Aquellas
felices ocasiones eran escasas, probablemente por
culpa mia. Por lo regular me contentaba con
satisfacer o engafiar mis apetitos. En otros momentos
sentia frente a esos juegos una indiferencia de viegjo.

En las horas de insomnio andaba por los
corredores de la Villa, errando de sala en sala,
turbando a veces a un artesano que trabajaba para
colocar un mosaico en su sitio. Estudiaba al pasar
un satiro de Praxiteles, y me detenia ante las efigies
del muerto. Cada habitacion tenia la suya, asi como
cada portico. Con la mano protegia la llama de mi
lampara, mientras rozaba con un dedo aquel pecho
de piedra. Las confrontaciones complicaban la tarea
de la memoria; desechaba, como quien aparta una
cortina, la blancura del marmol de Paros o del
Penélico, remontando lo mejor posible de los
contornos inmovilizados a la forma viviente, de la
piedra dura a la carne. Continuaba luego mi ronda;
la estatua interrogada volvia a sumirse en la noche,
mientras mi lampara me mostraba una nueva
imagen a pocos pasos; aquellas grandes figuras
blancas no diferian en nada de los fantasmas.
Pensaba amargamente en los pases con los cuales
los sacerdotes egipcios habian atraido el alma del



muerto al interior de los simulacros de madera que
emplean para su culto. Yo habia hecho como ellos,
hechizando piedras que a su vez me habian
hechizado. Nunca mas escaparia a ese silencio, a
esa frialdad méas proxima a mi desde entonces que
el calor y la voz de los vivos; contemplaba
rencorosamente aquel rostro peligroso, de huyente
sonrisa. Y sin embargo, horas después, mientras
yacia tendido en mi lecho, decidia ordenar una
nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le exigiria un
modelo mas exacto de las mejillas. Alli donde se
ahondan apenas bajo la sien, una inclinacion mas
suave del cuello hacia el hombro; a las coronas de
pampanos o a los nudos de piedras preciosas,
sucederia el esplendor de los rizos desnudos. Jamas
dejaba de hacer ahuecar aquellos bajorrelieves o
aquellos bustos para rebajar su peso y facilitar su
transporte. Los que guardaban mayor semejanza
me han acompafado por doquier; ya ni siquiera
me importa que sean hermosas 0 no.
Aparentemente mi vida era la cordura misma.
Me aplicaba con mayor firmeza que nunca a mi
oficio de emperador, mostrando mas discernimiento
alli donde quizéa faltaba algo de ardor de otros
tiempos. Habia perdido en parte mi gusto por las
ideasy las relaciones nuevas, asi como la flexibilidad
intelectual que me permitia asociarme al
pensamiento ajeno y aprovecharme de él a la vez
gue lo jugaba. Mi curiosidad, que antafio me habia
parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de



los fundamentos de mi método, solo se ejercia ahora
en las cosas mas futiles; abria las cartas destinadas a
mis amigos, que acababan ofendiéndose; aquella
ojeada a sus amores y a sus querellas conyugales
me divirtio cierto tiempo. En mi actitud se mezclaba
ademas una parte de sospecha; durante varios dias
me domino el terror al veneno, terror atroz que
antafo habia visto en la mirada de Trajano enfermo,
y que un principe no se atreve a confesar pues
parece grotesco hasta que los acontecimientos lo
justifican. Semejante obsesion asombra en un
hombre que se ha sumido en la meditacion de la
muerte, mas no pretendo ser mas consecuente que
los demaés. Secretos furores, impaciencias salvajes,
me dominaban ante las menores fruslerias y las
bajezas mas triviales, asi como una repugnancia de
la cual no me exceptuaba a mi mismo. Juvenal se
atrevid a insultar en una de sus Satiras al mismo
Paris, que me placia. Estaba harto de ese poeta
engreido y gruiidn; me incomodaba su grosero
desprecio por el Oriente y Grecia, su gusto afectado
por la supuesta sencillez de nuestros padres y esa
mezcla de detalladas descripciones del vicio y
virtuosas declamaciones, que excita los sentidos del
lector a la vez que tranquiliza su hipocresia. Sin
embargo, dada su calidad de hombre de letras, tenia
derecho a ciertas contemplaciones; lo mandeé llamar
a Tibur para notificarle personalmente su sentencia
de destierro. El denigrador del lujo y los placeres
de Roma podrian estudiar sobre el terreno las



costumbres provincianas; sus insultos al bello Paris
sefialaban el fin de su propia obra. También en esa
época Favorino se instalé en su comodo exilio de
Chios, donde no me desagradaria por mi parte vivir;
desde alli su agria voz ya no podria alcanzarme. Y
también en aquellos dias hice expulsar
ignominiosamente de una sala de festines a un
mercader de sabiduria, un cinico rofiloso que se
guejaba de morirse de hambre como si semejante
basura mereciera otra cosa. Grande fue mi placer
cuando vi a aquel charlatan, doblado en dos por el
espanto, desaparecer en medio del ladrido de los
perros y la risa burlona de los pajes; la canalla
filosofica y letrada no me inspiraba ya el menor
respeto.

Las menores equivocaciones de la vida politica
me exasperaban, asi como en la Villa me irritaba la
mas pequeiia irregularidad de un pavimento, la
menor mancha de cera en el marmol de una mesa,
el mas insignificante defecto de un objeto que
hubiera querido sin imperfeccion y sin tacha. Un
informe de Arriano, recientemente nombrado
gobernador de Capadocia, me puso en guardia
contra Farasmanés, quien en su pequefio reino a
orillas del Mar Caspio continuaba el doble juego
gue tan caro nos habia costado en tiempos de
Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente contra
nuestras fronteras a las hordas de barbaros alanos,
y sus querellas con Armenia comprometian la paz
en Oriente. Llamado a Roma, se nego a presentarse,



tal como se habia negado cuatro afos atras a asistir
a la conferencia de Samosata. A guisa de excusa me
envio un regalo de trescientos ropajes de oro;
ordené que los vistieran otros tantos criminales
entregados a las fieras del circo. Esta decision poco
prudente me satisfizo como el gesto de un hombre
gue se rasca hasta hacerse sangre.

Tenia un secretario, personaje mediocre a
guien conservaba porque estaba al tanto de los
procedimientos de la cancilleria, pero que me
impacientaba por su suficiencia regafionay de cortos
alcances, su negativa a aplicar métodos nuevos, su
obstinacion en arguir interminablemente sobre
detalles inutiles. Aquel imbécil me irrito cierto dia
mas que de costumbre. Alcé la mano para golpearlo;
desgraciadamente tenia entre los dedos un estilo,
gue le yacio el ojo derecho. Jamas olvidaré el aullido
de dolor, el brazo torpemente recogido para atajar
otro golpe, el rostro convulso de donde saltaba la
sangre. Mandé Illamar inmediatamente a
Hermdgenes, que se ocupO de los primeros
cuidados; se consulto luego al oculista Capito, pero
en vano: el ojo estaba perdido. Dias mas tarde, con
el rostro vendado, el secretario reanudo sus tareas.
Lo mandé llamar y le pedi humildemente que fijara
por si mismo la compensacion a que tenia derecho.
Con una sonrisa maligna, respondio que solo me
pedia otro ojo. Termind sin embargo por aceptar
una pension. Lo guardé a mi servicio; su presencia
me sirve de advertencia, quiza de castigo. No habia



guerido dejar tuerto a aquel miserable. Pero
tampoco habia querido que un nifilo que me amaba
muriera a los veinte afios.

Los asuntos judios iban de mal en peor. Los
trabajos llegaban a su fin en Jerusalén, a pesar de la
violenta oposicion de los grupos zelotes. Habiase
cometido cierto numero de errores, reparables en
si mismos pero que los fautores de agitacion superior
aprovechar de inmediato. La Décima Legion
Expedicionaria tiene por emblema un jabali. La
insignia fue colocada en las puertas de la ciudad,
como es costumbre hacerlo. El populacho, poco
habituado a las imagenes pintadas o esculpidas, de
las cuales la priva desde hace siglos una supersticion
harto desfavorable para el progreso de las artes,
tomo la imagen por la de un cerdo y vio en aquel
hecho insignificante un insulto a las costumbres de
Israel. Las fiestas del afio nuevo judio, celebradas
con gran algarabia de trompetas y cuernos, daban
lugar cada vez a rifias sangrientas. Nuestras
autoridades prohibieron la lectura publica de cierto
relato legendario consagrado a las hazafias de una
heroina judia, que valiendose de un falso nombre
llego a ser la concubina de un rey de Persia e hizo
matar salvajemente a los enemigos del pueblo
despreciado y perseguido del que era oriunda. Los
rabinos se las ingeniaron para leer de noche lo que
el gobernador Tineo Rufo les prohibia leer de dia;
aquella feroz historia, donde los persas y los judios



rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta la locura el
nacionalismo de los zelotes. Finalmente el mismo
Tineo Rufo, hombre muy sensato y que no dejaba
de sentir interés por las fabulas y tradiciones de
Israel, decidid hacer extensivas a la practica judia
de la circuncision las severas penalidades que yo
habia promulgado poco antes contra la castracion,
gue se referian sobre todo a las sevicias perpetradas
en jovenes esclavos con fines de lucro o de libertinaje.
Confiaba asi en suprimir uno de los signos por los
cuales Israel pretende distinguirse del resto del
género humano. Por mi parte no alcancé a darme
cuenta del peligro de aquella medida, maxime
cuando me habia enterado de que muchos judios
ilustrados y ricos que viven en Alejandria y Roma
no someten ya a sus hijos a una practica que los
vuelve ridiculos en los bafios publicos y en los
gimnasios, y que llegan incluso a disimular las
marcas de su propio cuerpo. Ignoraba hasta qué
punto aquellos banqueros coleccionistas de vasos
mirrinos diferian de la verdadera Israel.

Yalo he dicho: nada de todo eso erairreparable,
pero silo eran el odio, el desprecio reciproco, el
rencor. En principio el judaismo ocupa su lugar
entre las religiones del imperio; de hecho, Israel se
niega desde hace siglos a no ser sino un pueblo entre
los pueblos, poseedor de un dios entre los dioses.
Los mas salvajes dacios no ignoran que su Zalmoxis
se llama Jupiter en Roma; el Baal punico del monte
Casio ha sido identificado sin trabajo con el Padre



gue sostiene en su mano a la Victoria, y del cual ha
nacido la Sabiduria; los egipcios, tan orgullosos sin
embargo de sus fabulas diez veces seculares,
consienten ver en Osiris a un Baco cargado de
atributos funebres; el aspero Mitra se sabe hermano
de Apolo. Ningun pueblo, salvo Israel, tiene la
arrogancia de encerrar toda la verdad en los
estrechos limites de una sola concepciéon divina,
insultando asi la multiplicidad del Dios que todo lo
contiene; ningun otro dios ha inspirado a sus
adoradores el desprecio y el odio hacia los que
ruegan en altares diferentes. Por eso, mas que nunca,
guena hacer de Jerusalén una ciudad como las
demas, donde diversas razas y diversos cultos
pudieran existir pacificamente; olvidaba que en todo
combate entre el fanatismo y el sentido comun,
pocas veces logra este ultimo imponerse. La apertura
de las escuelas donde se ensefiaban las letras griegas
escandaliz¢ al clero de la antigua ciudad. El rabino
Josud, hombre agradable e instruido con quien habia
yo hablado muchas veces en Atenas, pero que
buscaba hacerse perdonar su cultura extranjera y
sus relaciones con nosotros, ordeno a sus discipulos
gue solo se consagraran a aquellos estudios profanos
si encontraban una hora que no correspondiera ni
al dia ni a la noche, puesto que la Ley judia debia
ser estudiada noche y dia. Ismael, miembro
conspicuo del Sanedrin, y que pasaba por aliado de
la causa romana, dejo morir a su sobrino Ben-Dama
antes que aceptar los servicios del cirujano griego



gue le habia enviado Tineo Rufo. Mientras en Tibur
buscadbamos aun los medios de conciliar las
voluntades sin dar la impresion de ceder a las
exigencias de los fanaticos, en Oriente ocurrio lo
peor; una asonada de los zelotes tuvo éxito en
Jerusalén.

Un aventurero surgido de la hez del pueblo,
un tal Simeodn, que se hacia llamar Bar-Koshba, Hijo
de la Estrella, desempefio en la revuelta el papel de
tea inflamada o de espejo incendiario. S6lo puedo
juzgar a dicho Simeodn por lo que de él se decia; solo
lo vi una vez cara a cara, el dia en que un centuridn
me trajo su cabeza cortada. Pero estoy pronto a
reconocerle esa chispa genial que siempre se
requiere para ascender tan pronto y tan alto en los
destinos publicos; nadie se impone en esa forma si
no posee por lo menos cierta habilidad. Los judios
moderados fueron los primeros en acusar al
pretendido Hijo de la Estrella de trapaceria e
impostura; por mi parte creo que aquel espiritu
inculto era de los que se dejan atrapar por sus
propias mentiras, y que el fanatismo corria en él
parejo con la astucia. Simeon se hizo pasar por el
héroe que el pueblo judio espera desde hace siglos
para saciar sus ambiciones y sus odios; aquel
demagogo se proclamé Mesias y el rey de Israel. El
viejo Akiba, que habia perdido la cabeza, pase6 al
aventurero por las calles de Jerusalén, llevando a
su caballo de la rienda. El sumo sacerdote Eleazar
consagro nuevamente el templo, considerandolo



profanado por la entrada de visitantes incircuncisos;
montones de armas, enterradas desde hacia cerca
de veinte afnos, fueron distribuidas a los rebeldes
por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo
mismo hicieron con las armas defectuosas fabricadas
intencionalmente por los obreros judios en nuestros
arsenales, y que intendencia la habia rechazado.
Los grupos zelotes atacaron las guarniciones
romanas aisladas, matando a nuestros soldados con
refinamientos de crueldad que recordaban los
peores episodios de la sublevacion judia en tiempos
de Trajano. Jerusalén cay6 finalmente en manos de
los insurgentes, y los barrios nuevos de Elia
Capitolina ardieron como una antorcha. Los
primeros destacamentos de la Vigésima Segunda
Legion Dejotariana, enviada desde Egipto con toda
urgencia a las 6rdenes del legado de Siria, Publio
Marcelo, fueron derrotados por bandas diez veces
superiores en numero. La revuelta se habia
convertido en guerra, una guerra inexpiable.

Dos legiones, la Segunda Fulminante y la Sexta,
la Legion de Hierro, reforzaron de inmediato los
efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que
pacificara antafio las regiones montafosas del norte
de Bretafia, tom0 meses mas tarde el mando de las
operaciones militares; traia consigo algunos
pequefios contingentes de auxiliares britanicos
acostumbrados a combatir en terrenos dificiles.
Nuestras tropas pesadamente equipadas, nuestros
oficiales habituados a la formacion en cuadro o en



falange de las batallas en masa, se veian en
dificultades para adaptarse a aquella guerra de
escaramuzas y sorpresas, que conservaba en campo
raso los procedimientos del motin. Simedn, gran
hombre a su manera, habia dividido a sus partidarios
en centenares de escuadrones apostados en las
crestas montafiosas, emboscados en lo hondo de
cavernas y canteras abandonadas, ocultos entre los
pobladores de los suburbios populosos. Severo no
tardé en comprender que aquel enemigo inasible
podia ser exterminado pero no vencido, y se resigno
a una guerra de desgaste. Fanatizados o
aterrorizados por Simeon, los campesinos hicieron
causa comun con los zelotes; cada roca se convirtio
en un bastion, cada vifiedo en una trinchera: las
alquerias debieron ser reducidas por hambre o
tomadas por asalto. S6lo a comienzo del tercer afo
fue reconquistada Jerusalén, luego de fracasar las
ultimas tentativas de negociacion; lo poco que se
habia salvado de la ciudad judia despues del
incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidio
cerrar los ojos por largo tiempo a la flagrante
complicidad de las otras ciudades importantes;
convertidas en las ultimas fortalezas del enemigo,
fueron mas tarde atacadas y reconquistadas calle
por calle y ruina por ruina. En aquellos momentos
dificiles mi lugar estaba en el campamento, en Judea.
Tenia la mayor confianza en mis dos tenientes, pero
por eso mismo era necesario que estuviera en el
terreno para compartir la responsabilidad de las



decisiones, que todo hacia prever atroces. Al
terminar el segundo verano de la campafa inicié
amargamente mis preparativos de viaje; Euforion
empaquetd una vez mas el estuche que contenia
mis utiles de tocador, algo abollado por el uso, y
gue era obra de un artesano de Esmirna, la caja con
libros y cartas, la estatuilla de marfil del Genio
Imperial y su ldampara de plata; a comienzos del
otoflo desembarqué en Sidon.

El ejército es mi oficio mas antiguo; jamas me
he entregado de nuevo a él sin que sus exigencias
me fueran pagadas con ciertas compensaciones
interiores; no lamento haber pasado los dos ultimos
anos de mi vida activa compartiendo con las legiones
la aspereza, la desolacion de la campafia de Palestina.
Habia vuelto a ser ese hombre vestido de cuero y
de hierro que dejaba de lado todo lo que no fuera
inmediato, sostenido por las sencillas rutinas de una
vida dura, un poco mas lento que antafio para
montar o desmontar, un poco mas taciturno, quiza
mas sombrio, rodeado como siempre (solo los dioses
saben por qué) de la devocion a la vez idolatra y
fraternal de la tropa. Durante aquella dltima
permanencia en el ejército tuve un encuentro
inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven
tribuno llamado Celer, a quien cobré mucho afecto.
T4 lo conoces, pues no me ha abandonado.
Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco,
pero en ese afecto la parte de los sentidos fue todo
lo pequefia que puede serlo en esta vida. Te



recomiendo a Celer; posee esas cualidades que
convienen a un oficial colocado en segundo plano,
e incluso sus mismas virtudes le impediran pasar al
primero. Una vez mas, y en circunstancias algo
diferentes de las de antafio, habia vuelto a encontrar
a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse,
amar y servir. Desde que lo conoci, Celer no ha
tenido jamas un pensamiento que no concerniera a
mi bienestar o a mi seguridad; aiin sigo apoyandome
en esos fuertes hombros.

En la primavera del tercer afio de campainia, el
ejército puso sitio a la ciudadela de Bethar, nido de
aguilas donde Simedn y sus partidarios resistieron
mas de un afo a las lentas torturas del hambre, la
sed y la desesperacion, y donde el Hijo de la Estrella
Vvio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar
rendirse. Nuestro ejército sufria casi tanto como los
rebeldes, pues éstos, al retirarse, habian quemado
los huertos, devastado los campos, degollado el
ganado, a la vez que contaminaban las cisternas
arrojando en ellas a nuestros muertos. Aquellos
meétodos salvajes resultaban abominables aplicados
a unatierra naturalmente arida, carcomida ya hasta
el hueso por largos siglos de locuray furor. El verano
fue ardiente y malsano; la fiebre y la disenteria
diezmaron nuestras tropas. Una admirable
disciplina seguia reinando en aquellas legiones
obligadas simultdneamente a la inaccion y al estado
de alerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenia
gracias a una especie de rabia silenciosa que se me



habia comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como
antes las fatigas de una campana, los dias térridos,
las noches sofocantes o heladas, el aspero viento y
el polvo. Solia dejar en mi escudilla el tocino y las
lentejas hervidas del rancho comun, y quedarme
con hambre. Desde mucho antes del verano venia
arrastrando una tos maligna, y no era el Unico en
sufrirla. En mi correspondencia con el Senado
suprimi la férmula que encabeza obligatoriamente
los comunicados oficiales: EI emperador y el ejército
estan bien. Por el contrario, el emperador y el ejército
estaban peligrosamente fatigados. Por la noche,
luego de la ultima conversacién con Severo, la
altima audiencia a los transfugas, el Gltimo correo
de Roma, el altimo mensaje de Publio Marcelo,
encargado de limpiar los aledafios de Jerusalen,
Euforion media parsimoniosamente el agua de mi
bafio en una cuba de tela embreada. Me tendia en
mi lecho; trataba de pensar.

No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis
fracasos. No tenia la culpa de los crimenes de
Simedn ni de lalocura de Akiba, pero me reprochaba
haber estado ciego en Jerusalén, distraido en
Alejandria, impaciente en Roma. No habia sabido
encontrar las palabras capaces de prevenir, o al
menos retardar, aquella crisis de furor de un pueblo;
no habia sabido ser lo bastante flexible o lo bastante
firme a tiempo. Verdad es que no teniamos razones
para sentirnos inquietos, y mucho menos
desesperados; el error y las faltas recaian solamente



en nuestras relaciones con lIsrael; fuera de alli, en
todas partes, cosechabamos en aquel tiempo de crisis
el fruto de dieciséis afios de generosidad en el
Oriente. Simeon habia creido poder contar con una
rebelion del mundo arabe, semejante a la que habia
marcado los ultimos y sombrios afios del reinado
de Trajano; lo que es mas, se habia atrevido a esperar
ayuda de los partos. Su error le costaba la muerte
lenta en la ciudadela sitiada de Bethar; las tribus
arabes no se solidarizaban con las comunidades
judias; los partos seguian fieles a los tratados. Aun
las sinagogas de las grandes ciudades sirias se
mostraban indecisas o tibias; las méas entusiastas se
Contentaban con remitir alguin dinero a los zelotes.
La poblacion judia de Alejandria, tan turbulenta por
lo regular, manteniase en calma,; el absceso judio se
localizaba en la arida zona que se tiende entre el
Jordan y el mar; podiamos cauterizar o amputar sin
peligro ese dedo enfermo. Pero no obstante todo
eso, y en cierto sentido, los dias nefastos precedentes
a mi reinado parecian recomenzar. En aquellos
tiempos Quieto habia incendiado Cirene, ejecutado
a los notables de Laodicea, reconquistado a Edesa
en ruinas... El correo nocturno acababa de
informarme de que habiamos tomado posesion del
monton de escombros que yo llamaba Elia Capitolina
y que los judios seguian llamando Jerusalén;
acababamos de incendiar Ascaldn; habia sido
necesario ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza...
Si dieciséis afios de reinado de un principe



apasionado por la paz culminaban con la camparia
de Palestina, las perspectivas pacificas del mundo
del futuro no se presentaban muy favorables.

Me incorporé apoyandome en el codo,
incobmodo en mi estrecha cama de camparia. Verdad
era que por lo menos algunos judios habian
escapado al contagio de los zelotes; aun en Jerusalén
los fariseos escupian al paso de Akiba, tratando de
viejo loco a ese fanatico que reducia a la nada las
solidas ventajas de la paz romana y gritandole que
la hierba le creceria en la boca antes de que se
cumpliera en la tierra la victoria de Israel. Pero yo
preferia a los falsos profetas antes que a esos
hombres amantes del orden que nos despreciaban
a todos y contaban con nosotros para proteger de
las exacciones de Simeodn su dinero colocado en los
bancos sirios y en sus granjas de Galilea. Pensaba
en los transfugas que pocas horas antes se habian
sentado bajo esta misma tienda, humildes,
conciliadores y serviles, pero arreglandose siempre
para dar la espalda a la imagen de mi Genio.
Nuestro mejor agente, Elias Ben-Abayad, que nos
servia de informante y de espia, era justamente
despreciado por ambos bandos; el mas inteligente
del grupo tenia un espiritu liberal y un corazon
enfermo, vivia desgarrado entre su amor por su
pueblo y su aficién a nuestras letras y a nosotros;
también él, por lo demas, solo pensaba en lIsrael.
Josué Ben-Kisma, que predicaba la pacificacion, era
una especie de Akiba mas timido o mas hipdcrita;



en cuanto al rabino Josua, que habia sido mucho
tiempo mi consejero en cuestiones judias, yo habia
advertido que por debajo de su flexibilidad y su
deseo de agradar se escondian diferencias
irreconciliables, ese punto en el que dos
pensamientos de especie diferente solo se
encuentran para combatirse. Nuestros territorios se
extendian a lo largo de centenares de leguas,
millares de estadios, mas alla de aquel seco
horizonte de colinas, pero la roca de Bethar era
nuestra frontera. Podiamos aniquilar los macizos
muros de la ciudadela donde Simedn consumaba
frenéticamente su suicidio, pero no podiamos
impedir que aquella raza siguiera diciendonos no.

Zumbaba un mosquito; Euforion, que se estaba
poniendo viejo, no habia cerrado del todo las finas
cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por
tierra, se movian crujiendo a causa del viento que
entraba bajo la tela de la tienda. Sentandome en el
lecho me calzaba los borceguies, buscaba a tientas
mi tanica, mi cinturdon y mi daga; salia luego a
respirar el aire nocturno. Recorria las grandes calles
regulares del campamento, vacias a aquella hora
avanzada, iluminadas como las de las ciudades. Los
soldados de faccion me saludaban solemnemente
al yerme pasar; mientras flanqueaba la barraca que
servia de hospital, respiraba el hedor de los enfermos
de disenteria. Me acercaba al terraplén que nos
separaba del precipicio y del enemigo. Un centinela
marchaba a largos pasos regulares por aquel camino



de ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en
aquel ir y venir reconocia el movimiento de un
engranaje de la inmensa maquina cuyo eje era yo
mismo. Por un instante me emocionaba el
espectaculo de aquella silueta solitaria, de esa llama
efimera ardiendo en el pecho de un hombre en
medio de un mundo de peligros. Silbaba una flecha,
apenas mas importuna que el mosquito que me
fastidiara en mi tienda; me acodaba a los sacos de
arena del parapeto.

Desde hace algunos afios se supone que gozo
de una extrafia clarividencia, que conozco sublimes
secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos
cierto que en aquellas noches de Bethar vi pasar
ante mis o0jos inquietantes fantasmas. Las
perspectivas que se abrian al espiritu en lo alto de
las colinas desnudas eran menos majestuosas que
las del Janiculo, menos doradas que las del Sunién;
eran su reverso, su nadir. Me repetia que era vano
esperar para Atenas y para Roma esa eternidad que
no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y
gue los mas sabios de entre nosotros niegan incluso
a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas
de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus
refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad
espiritual que se informay que juzga, dependen de
probabilidades tan innumerables como raras, de
condiciones casi imposibles de reunir y cuya
duracion no cabe esperar. Destruiriamos a Simeon;
Arriano sabria proteger a Armenia de las invasiones



alanas. Pero otras hordas vendrian después, y otros
falsos profetas. Nuestros débiles esfuerzos por
mejorar la condicion humana serian proseguidos
sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la
semilla del error y la ruina, contenida hasta en el
bien, creceria en cambio monstruosamente a lo largo
de los siglos. Cansado de nosotros, el mundo se
buscaria otros amos; lo que nos habia parecido
sensato resultaria insipido, y abominable lo que
considerdbamos hermoso. Como el iniciado en el
culto de Mitra, la raza humana necesita quizas el
bafo de sangre y el paisaje periédico por la fosa
fanebre. Veia volver los codigos salvajes, los dioses
implacables, el despotismo incontestado de los
principes barbaros, el mundo fragmentado en
naciones enemigas, eternamente inseguras. Otros
centinelas amenazados por las flechas irian y
vendrian por los caminos de ronda de las ciudades
futuras; continuaria el juego estupido, obsceno y
cruel, y la especie, envejecida, le incorporaria sin
duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra
época, cuyas insuficiencias y taras conocia quiza
mejor que nadie, llegaria a ser considerada por
contraste como una de las edades de oro de la
humanidad.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit.
La naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un
dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con
los dedos el engarce de un anillo en el cual, cierto



dia de amargura, habia hecho grabar aquellas tristes
palabras. Iba aln mas alla en el desencanto y quizéas
en la blasfemia, y terminaba por encontrar natural,
si no justo, que tuviéramos que perecer. Nuestra
literatura se agota, nuestras artes se adormecen;
Pancratés no es Homero, Arriano no es Jenofonte;
cuando quise inmortalizar en la piedra la forma de
Antinoo, no pude encontrar un Praxiteles. Nuestras
ciencias estan detenidas desde los dias de Aristoteles
y Arquimedes; los progresos técnicos no resistirian
el desgaste de una guerra prolongada; hasta los mas
voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo
de la felicidad. Las costumbres menos rudas, el
adelanto de las ideas durante el ultimo siglo, son
obra de una intima minoria de gentes sensatas; la
masa sigue siendo ignara, feroz cada vez que puede,
en todo caso egoistay limitada; bien se puede apostar
a que lo seqguira siendo siempre. Demasiados
procuradores y publicanos avidos, senadores
desconfiados y centuriones brutales han
comprometido por adelantado nuestra obra; los
imperios no tienen mas tiempo que los hombres
para instruirse a la luz de sus faltas. Alli donde un
sastre remendaria su tela, donde un calculista habil
corregiria sus errores, donde el artista retocaria su
obra maestra todavia imperfecta, la naturaleza
prefiere volver a empezar desde la arcilla, desde el
caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de
las cosas.



Levanté la cabeza y me movi para
desentumecerme. En lo alto de la ciudadela de
Simedn nacian vagos resplandores que enrojecian
el cielo, manifestaciones inexplicables de la vida
nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto;
y una tromba de polvo pasaba como un espectro;
los perfiles aplastados de las colinas me recordaban
la cadena arabiga a la luz de la luna. Regrese
lentamente, tapandome la boca con el borde de mi
manto, irritado conmigo mismo por haber
consagrado la noche a hueras meditaciones sobre
el porvenir, cuando hubiera debido emplearla para
preparar la jornada siguiente, o para dormir. La
caida de Roma, si es que caia, era de la incumbencia
de mis sucesores; en aquel afio ochocientos ochenta
y siete de laeraromana, mi tarea consistia en sofocar
la revuelta en Judea y devolver a la patria, sin
demasiadas pérdidas, un ejército enfermo. Al
atravesar la explanada, resbalaba a veces en la
sangre de un rebelde ejecutado la vispera. Me acosté
vestido; dos horas después me despertaron las
trompetas del alba.

Durante toda mi vida me habia entendido muy
bien con mi cuerpo, contando implicitamente con
su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha
alianza empezaba a disolverse; mi cuerpo dejaba
de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi
espiritu, con lo que torpemente me veo precisado a
llamar mi alma; el inteligente camarada de antafno



ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al
trabajo. Mi cuerpo me temia; continuamente notaba
en el pecho la oscura presencia del miedo, una
opresion que no era todavia dolor pero si el primer
paso hacia él. Desde mucho tiempo atras estaba
acostumbrado al insomnio, pero ahora el suefio era
aun peor gque su ausencia; apenas dormido, me
despertaba horriblemente angustiado. Padecia de
dolores de cabeza que Hermogenes achacaba al
clima caluroso y al peso del casco. Por la noche,
después de las prolongadas fatigas, me sentaba
como quien se desploma; levantarme para recibir a
Rufo o a Severo me demandaba un esfuerzo para el
cual tenia que prepararme por adelantado. Mis
codos me pesaban en los brazos del asiento, y me
temblaban los muslos como los de un corredor
exhausto. EI menor gesto se convertia en una fatiga,
y de esas fatigas estaba hecha la vida.

Un accidente casi ridiculo, una indisposicion
de nifio, revelo la enfermedad agazapada detras de
aquella fatiga atroz. Durante una reunion del estado
mayor tuve una hemorragia nasal de la que me
preocupé muy poco, pero que continud durante la
cena; en plena noche me desperté bafiado en sangre.
Llamé a Celer, que dormia en la tienda vecina y
gue aviso a su vez a Hermdgenes; pero el horrible
flujo tibio continué. Las manos diligentes del joven
oficial enjugaban el liguido que me manchaba la
cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos,
como los condenados a muerte que se abren las



venas en el bafio. Con ayuda de mantas y afusiones
hirvientes se busco calentar en lo posible mi cuerpo
que se helaba. Para detener la hemorragia,
Hermdgenes habia recetado la aplicacion de nieve.
Como faltara en el campamento, Celer la hizo traer
de las cimas del Hermon a costa de mil dificultades.
Supe mas tarde que habian desesperado de
salvarme la vida; yo mismo me sentia retenido a su
lado por un hilo delgadisimo, imperceptible como
el pulso demasiado rapido que consternaba a mi
médico. La inexplicable hemorragia acabd, sin
embargo, por detenerse. Abandoné el lecho y traté
de someterme a la misma vida de antes; no pude
lograrlo. Una noche en que, apenas convaleciente,
cometia la imprudencia de hacer un breve paseo a
caballo, recibi un segundo aviso, mas grave aun que
el primero. Por espacio de un segundo senti que los
latidos de mi corazdn se precipitaban, y que
disminuian luego cada vez mas hasta detenerse. Crei
caer como una piedra en no sé qué pozo negro, que
sin duda es la muerte. Si lo era, se engafian los que
la creen silenciosa; me senti arrastrado por cataratas,
ensordecido como un buzo por el rugir de las aguas.
No alcancé el fondo; sofocandome, ascendi a la
superficie. En aquel instante que habia creido el
postrero, toda mi fuerza se concentré en mi mano
crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a
mi lado; mas tarde me hizo ver las huellas de mis
dedos en su hombro. Pero aquella breve agonia no
puede explicarse; como todas las experiencias del



cuerpo, es indecible y mal que nos pese sigue siendo
el secreto del hombre que la ha vivido. Mas tarde
he pasado por crisis analogas pero jamas idénticas;
sin duda no se puede soportar dos veces semejante
terror y semejante noche sin perecer. Hermogenes
acabo por diagnosticar un comienzo de hidropesia
del corazon; fue preciso aceptar las consignas que
me imponia el mal, convertido de pronto en mi amo,
y consentir en una larga temporada de inaccion, ya
gue no de reposo, limitando por un tiempo las
perspectivas de mi vida a las dimensiones de un
lecho. Me sentia como avergonzado de aquella
enfermedad interna, casi invisible, sin fiebre ni
abscesos, sin dolores de entrafias y cuyos sintomas
son una respiracion algo mas forzada y la marca
livida que deja en el pie hinchado la correa de la
sandalia.

Un silencio extraordinario se hizo en torno a
mi tienda; el entero campamento de Berthar parecia
haberse convertido en una camara de enfermo: el
aceite aromatico ardiendo a los pies de mi Genio
adensaba aun mas el aire encerrado en esa jaula de
tela; el ruido de forja de mis arterias me hacia pensar
vagamente en la isla de los Titanes al borde de la
noche. En otros momentos aquel ruido insoportable
se convertia en un galope sobre tierra blanda; mi
espiritu, tan cuidadosamente contenido durante
cerca de cincuenta afios, emprendia la fuga; un
pesado cuerpo flotaba a la deriva: yo aceptaba ser
ese hombre fatigado que cuenta distraidamente las



estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la
sombra, la mancha blanca de mi busto; una cantilena
en honor de Epona, diosa de los caballos, y que
antafio cantaba en voz baja mi nodriza espafiola,
mujer corpulenta y sombria que parecia una Parca,
remontaba del fondo de un abismo que tenia mas
de medio siglo. Los dias y las noches parecian
medidos por las gotas de color oscuro que
Hermdgenes contaba una a una sobre una taza de
vidrio.

Por la noche reunia mis fuerzas para escuchar
el informe de Rufo. La guerra tocaba a su fin, Akiba,
gue desde el comienzo de las hostilidades parecia
haberse retirado de los negocios publicos, se
consagraba a la ensefianza del derecho rabinico en
la pequeia ciudad de Usfa, en Galilea. Sabiamos
gue su sala de conferencias era el centro de la
resistencia de los zelotes. Aquellas manos
nonagenarias cifraban y transmitian mensajes
secretos a los secuaces de Simedn. Fue preciso
emplear la fuerza para que los estudiantes
fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a
sus hogares. Después de mucha vacilacion, Rufo se
decidi6 a prohibir por sedicioso el estudio de la ley
judia. Dias después Akiba desobedeci6 el decreto;
fue arrestado y ejecutado. Nueve doctores de la ley,
gue formaban el alma del partido zelote, perecieron
con él. Yo habia aprobado aquellas medidas con un
movimiento de cabeza. Akibay sus fieles murieron
persuadidos hasta el fin de ser los Unicos inocentes



y los Unicos justos. Ninguno de ellos soi6 siquiera
en aceptar su parte de responsabilidad en las
desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes asi
serian envidiables si se pudiera envidiar a los ciegos.
No niego a aquellos diez desaforados el titulo de
héroes; de todas maneras no eran gentes sensatas.

Tres meses después, una fria mafiana de
febrero, subi a sentarme en lo alto de una colina,
contra el tronco de una higuera pelada, para asistir
al asalto que precedio por pocas horas a la
capitulacion de Bethar. Vi asomar uno a uno los
altimos defensores de la fortaleza, lividos,
descarnados, horribles y sin embargo bellos como
todo lo indomable. A fines de ese mismo mes me
hice llevar hasta un sitio conocido por el pozo de
Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas
en la mano en las aglomeraciones urbanas habian
sido concentrados y vendidos al mejor postor. Habia
alli nifios de rostro burlén, ferozmente deformados
ya por convicciones implacables, que se jactaban
en voz alta de haber causado la muerte de decenas
de legionarios, ancianos sumidos en un ensuefio de
sonambulos, matronas de carnes fofas, y otras
solemnes y sombrias como la Gran Madre de los
cultos orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fria
mirada de los mercaderes de esclavos; aquella
multitud pas6 delante de mi como una nube de
polvo. Josué Ben-Kisma, jefe de los supuestos
moderados, que habia fracasado lamentablemente
en su papel de pacificador, murio por aquellos dias



luego de una larga enfermedad; sucumbié haciendo
votos por la continuacion de la guerra y el triunfo
de los partos sobre nosotros. Por otra parte los judios
cristianizados, a quienes no habiamos molestado y
gue guardan rencor al resto del pueblo judio por
haber perseguido a su profeta, vieron en nosotros
el instrumento de la célera divina. La larga serie de
los delirios y los malentendidos continuaba.

Una inscripcion emplazada en el lugar donde
se habia levantado Jerusalén prohibio bajo pena de
muerte a los judios que volvieran a instalarse en
aquel monton de escombros; reproducia palabra por
palabra la frase inscrita antafio en el portal del
templo, por la cual se prohibia la entrada a los
incircuncisos. Un dia por afo, el nueve del mes de
ADb, los judios tienen derecho a congregarse para
llorar ante un muro en ruinas. Los mas piadosos se
negaron a abandonar su tierra natal y se
establecieron lo mejor posible en las regiones poco
devastadas por la guerra; los mas fanaticos pasaron
a territorio parto, mientras otros se encaminaban a
Antioquia, a Alejandria y a Pérgamo; los mas
inteligentes se marcharon a Romay alli prosperaron.
Judea fue borrada del mapa y recibio, conforme a
mis ordenes, el nombre de Palestina. Durante los
cuatro afios de guerra, cincuenta fortalezas y mas
de novecientas ciudades y aldeas habian sido
saqueadas y destruidas; el enemigo habia perdido
casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres
endémicas y las epidemias nos costaban cerca de



noventa mil. La reconstruccion del pais siguio
inmediatamente a la terminacion de la guerra; Elia
Capitolina fue erigida otra vez aunque en escala
mas modesta; siempre hay que volver a empezar.

Descansé algun tiempo en Sidon, donde un
comerciante griego me presto su casay sus jardines.
En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados
de rosas. Habia recobrado las fuerzas y descubria
sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan
postrado al comienzo por la violencia de aquella
primera crisis. Nada se habra comprendido de la
enfermedad en tanto que no se reconozca su extrana
semejanza con la guerra y el amor, sus
compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa
amalgama tan extrafia como unica producida por
la mezcla de un temperamento y un mal. Me sentia
mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para
imponerle mi voluntad o ceder prudentemente a la
suya, ponia tanto arte como el que aplicara antafio
a ampliar y a ordenar mi universo, para construir
mi propia persona y embellecer mi vida. Volvi con
moderacion a los ejercicios del gimnasio; mi médico
habia cesado de prohibirme montar a caballo, pero
s6lo lo empleaba como medio de transporte,
renunciando a los peligrosos volteos de otros
tiempos. En todo trabajo y en todo placer, ni el uno
ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado
consistia en no fatigarme demasiado con ellos. Mis
amigos se maravillaban de un restablecimiento al
parecer tan completo; se esforzaban por creer que



la enfermedad se habia debido tan s6lo a los
excesivos esfuerzos de aquellos afos de guerra y
gue no se repetiria. Yo pensaba de otra manera, me
acordaba de los grandes pinos de las florestas de
Bitinia, que el leAiador marca con una muesca al
pasar, a fin de volver y derribarlos al afio siguiente.
Finalizaba la primavera cuando me embarqueé
rumbo a Italia en uno de los navios de alto bordo de
la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era
indispensable, y a Diotimo de Gadara, hermoso
joven griego de origen servil, que habia conocido a
Sidon. La ruta del retorno atravesaba el
archipiélago; por ultima vez en mi vida, sin duda
asistia a los saltos de los delfines en las aguas azules;
observaba, sin pensar demasiado en los posibles
presagios, el largo vuelo regular de los pajaros
migratorios, que a veces vienen a descansar
amistosamente sobre el puente del navio; saboreaba
el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume
de lentisco y terebinto de las islas donde quiera uno
vivir y donde saber por adelantado que no habra
de detenerse. Diotimo ha recibido esa acabada
instruccion literaria que suele impartirse, para
acrecer su valor, a los jovenes esclavos que se
distinguen por su belleza fisica. A la hora del
crepusculo, acostado en la popa bajo una pequefa
tienda de purpura, lo escuchaba leer a los poetas de
su pais, hasta que la noche borraba tanto las lineas
gue describen la tragica incertidumbre de la vida
humana como las que hablan de palomas, coronas



de rosas y bocas besadas. Un aliento humedo
ascendia del mar; las estrellas subian una a una al
lugar que les esta asignado; balanceado por el viento,
el navio corria hacia el oeste rasgado por una ultima
franja roja; una estela fosforescente se tendia tras
de nosotros, muy pronto cubierta por la masa negra
de las olas. Y pensaba que solo dos asuntos
importantes me esperaban en Roma. Uno era la
eleccion de mi sucesor, que concernia al imperio
entero; la otra era mi muerte, que s6lo me concernia
a mi.

Roma me habia preparado un triunfo, que esta
vez acepté. Ya no luchaba contra costumbres al
mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca
la luz el esfuerzo del hombre, aunque sea por un
dia, me parece saludable en un mundo tan dispuesto
al olvido. No se trataba tan solo de la represion de
la revuelta judia; en un sentido mas hondo, y que
solo yo conocia, habia triunfado. Asocié a los
honores el nombre de Arriano, quien acababa de
infligir a las hordas alanas una serie de derrotas
gue por largo tiempo las contendrian en aquel
oscuro rincon asiatico del cual habian creido salir.
Armenia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se
revelaba su émulo; aun no se habia acabado esa
raza de hombres de letras capaces de comandar y
combatir cuando es necesario. Aquella noche, de
regreso en mi casa de Tibur, senti mi corazon
cansado pero sereno en el momento de recibir de



manos de Diotimo el vino y el incienso del sacrificio
cotidiano a mi Genio.

Simple particular, habia empezado a comprar
y a reunir aquellas tierras tendidas al pie de los
contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes,
con el paciente encarnizamiento de un campesino
gue completa su vifiedo. Entre dos jiras imperiales,
habia sentado mis reales en los bosquecillos
entregados ya a los albafiiles y arquitectos, y cuya
conservacion me pedia piadosamente un
adolescente imbuido de todas las supersticiones
asiaticas. Al volver de mi largo viaje por el Oriente,
habia tratado de completar casi frenéticamente aquel
inmenso decorado de una obra terminada ya en
sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para
acabar alli mis dias de la manera mas decorosa
posible. Todo estaba ordenado para facilitar tanto
el trabajo como el placer: la cancilleria, las salas de
audiencias, el tribunal donde juzgaba en ultima
instancia los procesos dificiles, me evitaban los
fatigosos viajes entre Tibur y Roma. Aquellos
edificios tenian nombres que evocaban a Grecia: el
Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabia de sobra que
el pequefio valle plantado de olivos no era el de
Tempe, pero llegaba a la edad en que cada lugar
hermoso nos recuerda otro aun mas bello, donde
cada delicia se carga con el recuerdo de las delicias
pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia que
llamamos melancolia del deseo. Habia llegado a
Illamar Estigia a un rincon del parque especialmente



sombrio, y Campos Eliseos a una pradera sembrada
de anemonas; me preparaba asi a ese otro mundo
cuyos tormentos se parecen a los del nuestro, pero
cuyas nebulosas alegrias no pueden compararse con
las de la tierra. Lo que es mas, habia hecho construir
en lo hondo de aquel retiro un refugio aun mas
aislado, un islote de marmol en medio de un
estanque rodeado de columnatas, una camara
secreta que comunicaba con la orilla —0 mas bien
se aislaba de ella— gracias a un liviano puentecillo
giratorio que me basta tocar con una mano para
gue se deslice en sus ranuras. Mandeé llevar a ese
pabellon dos o tres estatuas amadas, y la pequefia
imagen de Augusto niilo que Suetonio me habia
regalado en los dias de nuestra amistad. Iba alli a la
hora de la siesta para dormir, sofiar y leer. Tendido
en el umbral, mi perro estiraba sus patas rigidas; un
reflejo jugaba en el marmol; Di6étimo apoyaba la
mejilla en el liso flanco de un tazén de fuente para
refrescarse. Yo pensaba en mi sucesor.

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que
en esas horas de cansancio y debilidad en que uno
reniega de si mismo, me he reprochado a veces no
haberme tomado el trabajo de engendrar un hijo
gue me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia
descansa en dos hipotesis igualmente dudosas: la
de que un hijo nos sucede necesariamente y la de
gue esa extrafia mezcla de bien y de mal, esa masa
de particularidades infimas y extrafias que
constituyen una persona, merezca tener sucesion.



He empleado lo mejor posible mis virtudes, he
sacado partido de mis vicios, pero no tengo especial
interés en legarme a alguien. No, no es la sangre lo
gue establece la verdadera continuidad humana: el
heredero directo de Alejandro es César, no el debil
infante nacido de una princesa persa en una
ciudadela del Asia; Epaminondas, al morir sin
posteridad, se jactaba con razon de que sus victorias
fueran sus hijas. La mayoria de los hombres notables
de la historia tuvieron descendientes mediocres, por
no decir peor, dando la impresion de que habian
agotado en si mismos los recursos de una raza. La
ternura del padre se halla casi siempre en conflicto
con los intereses del jefe. Y si no fuera asi, el hijo del
emperador tendria que sufrir ademas las desventajas
de una educacion de principe, la peor de todas para
un futuro monarca. Afortunadamente, en lamedida
en que nuestro Estado ha sabido crearse una regla
para la sucesion imperial, ésta se determina por la
adopcidn; reconozco en ella la sabiduria de Roma.
Conozco los peligros de la eleccion y sus posibles
errores; no ignoro que la ceguera no es privativa de
los afectos paternales; pero una decision presidida
por la inteligencia, o en la cual ésta toma por lo
menos parte, me parecera siempre infinitamente
superior a las oscuras voluntades del azar y de la
ciega naturaleza. El imperio debe pasar al méas digno;
bello es que un hombre que ha probado su
competencia en el manejo de los negocios
mundiales elija su reemplazante, y que una decision



de tan profundas consecuencias sea al mismo tiempo
su ultimo privilegio y su ultimo servicio al Estado.
Pero tan importante eleccion se me antoja mas dificil
que nunca.

Amargamente habia reprochado a Trajano que
vacilara durante veinte afios antes de resolverse a
adoptarme, y que solo lo hiciera en su lecho de
muerte. Pero ya habian transcurrido cerca de
dieciocho anos desde mi llegada al poder, y a pesar
de los riesgos de una vida aventurera, también yo
habia aplazado para mas tarde la eleccion de un
sucesor. Circulaban mil rumores, casi todos ellos
falsos; se habian aventurado mil hipotesis, pero lo
gue tomaban por mi secreto no era mas que mi
vacilacion y mi duda. Cuando miraba en torno veia
gue los funcionarios honrados abundaban, pero
ninguno tenia la envergadura necesaria. Cuarenta
afnos de integridad abonaban en favor de Marcio
Turbo, mi querido camarada de antafio, mi
incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio
tenia mi edad, era demasiado viejo. Julio Severo,
excelente general y buen administrador de Bretaria,
no entendia gran cosa de los complejos asuntos de
Oriente; Arriano habia dado pruebas de todas las
cualidades que se exigen a un estadista, pero era
griego, y aun no ha llegado el tiempo de imponer
un emperador griego a los prejuicios de Roma.

Serviano vivia aun; su longevidad daba la
impresion de un largo calculo, de una forma
obstinada de la espera. Hacia sesenta aflos que



esperaba. En tiempos de Nerva, la adopcion de
Trajano lo habia alentado y decepcionado a la vez.
Habia esperado algo mejor, pero el arribo al poder
de aquel primo ocupado continuamente en el
ejército parecia asegurarle por lo menos una
situacion importante en el plano civil, y quizas el
segundo lugar. También en eso se engariaba, pues
apenas logré una magra porcién de honores. Seguia
esperando, en la época en que encargo a sus esclavos
gue me atacaran en un bosque de alamos a orillas
del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella
mafiana entre el joven y el quincuagenario duraba
desde hacia veinte afos. Serviano habia
predispuesto a Trajano contra mi, exagerando mis
desvios y aprovechando mis mas minimaos errores.
Semejante enemigo acaba por ser un excelente
profesor de prudencia; después de todo Serviano
me habia ensefiado muchisimo. Cuando asumi el
poder mostro suficiente finura como para dar la
impresion de que aceptaba lo inevitable; se habia
lavado las manos en la conjuracion de los cuatro
tenientes imperiales, y yo habia preferido no reparar
en las salpicaduras de aquellos dedos todavia sucios.
Por su parte habiase contentado con protestar en
voz baja y escandalizarse a puertas cerradas.
Sostenido en el Senado por el pequefio y poderoso
partido de los conservadores inamovibles, a quienes
mis reformas incomodaban, vivia comodamente
instalado en ese papel de critico silencioso del
reinado. Poco a poco me habia malquistado con mi



hermana Paulina. De ella sélo habia tenido una hija,
casada con un tal Salinator, hombre de noble cuna
y a quien exalté a la dignidad consular, pero que
murio joven de resultas de la tisis. Fusco, su Unico
hijo, fue educado por su pernicioso abuelo en el
odio hacia mi persona. Pero entre nosotros el odio
conservaba el decoro; no negué a Serviano su parte
en las funciones publicas, aunque evitaba figurar a
su lado en las ceremonias donde su avanzada edad
le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que
el del emperador. Cada vez que volvia a Roma
aceptaba concurrir a una de esas comidas de familia
en la que todos se mantienen a la defensiva;
cambiabamos correspondencia y sus cartas no
carecian de ingenio. Pero a la larga toda esa insipida
impostura habia terminado por repugnarme. La
posibilidad de quitarse la mascara en todas las
ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco
a la vejez; valiendome de ella, me negueé a asistir a
los funerales de Paulina. En el campamento de
Bethar, en las peores horas de miseria fisica y de
desaliento, la suprema amargura habia sido la de
pensar que Serviano alcanzaria su objeto, y que lo
alcanzaria por mi culpa. Aquel octogenario tan
parsimonioso con sus fuerzas se las arreglaria para
sobrevivir a un enfermo de cincuenta y siete afios.
Si yo moria intestado, sabria conseguir a la vez los
sufragios de los descontentos y la aprobacion de
guienes pensarian seguir siéndome fieles al elegir a
mi cuflado. Su minimo parentesco le serviria para



echar abajo mi obra. Me decia, tratando de
calmarme, que el imperio podia encontrar amos
peores; después de todo Serviano tenia sus virtudes
y hasta el torpe Fusco seria quiza digno de reinar
algun dia. Pero todo lo que me quedaba de energia
se rebelaba contra esa mentira y deseaba seguir
viviendo para aplastar a aquella vibora.

En Roma volvi a encontrarme con Lucio. En
otros tiempos habia contraido con él ciertos
compromisos, de esos que nadie se preocupa de
cumplir pero que yo habia recordado. Verdad es,
por lo demas, que jamas le prometi la purpura
imperial; no se hacen cosas asi. Pero durante quince
afios habia pagado sus deudas, sofocado los
escandalos y nunca dejé de contestar sus cartas,
gue eran deliciosas pero que terminaban siempre
con pedidos de dinero para €l o de ascensos para
sus protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba
para que pudiera excluirlo de ella si se me antojaba,
pero lejos me hallaba de querer tal cosa. Su
conversacion era deslumbrante; aquel joven a quien
muchos consideraban trivial, habia leido méas y
mejor que los literatos profesionales. Tenia el mas
exquisito gusto para todas las cosas; se tratara de
personas, objetos, usos, o de la manera mas justa de
escandir un verso griego. En el Senado, donde tenia
fama de héabil, habia logrado celebridad como
orador; sus discursos, concisos y ornados a la vez,
servian de flamantes modelos a los profesores de
elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y mas tarde



consul, funciones que cumplio satisfactoriamente.
Algunos afos atras lo habia casado con la hija de
Nigrino, uno de los tenientes imperiales ejecutados
al comienzo de mi reino; aquella union paso a ser el
emblema de mi politica de pacificacion. El
matrimonio no fue muy feliz; la joven esposa se
guejaba del abandono de Lucio, de quien tenia sin
embargo tres hijos, uno de ellos varon. A sus quejas
casi continuas, Lucio respondia con helada cortesia
gue uno se casa por su familia y no por si mismo, y
que un contrato tan grave no se aviene con los
despreocupados juegos del amor. Su complicado
sistema requeria hermosas amantes para el
espectaculo, y faciles esclavos para la voluptuosidad.
Se estaba matando a fuerza de placer, pero como
un artista se mata realizando una obra de arte; y no
soy yo quien he de reprocharselo.

Lo miraba vivir. Mi opinidén sobre €l se
modificaba de continuo, cosa que solo sucede con
aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demas
nos contentamos con juzgarlos en general y de una
vez por todas. A veces me inquietaba alguna
estudiada insolencia, una dureza, una palabra
friamente frivola; pero casi siempre me dejaba
arrastrar por aquel ingenio rapido y ligero, en el
gue una observacion acerada permitia presentir
bruscamente al estadista futuro. Hablaba de él a
Marcio Turbo, quien una vez terminada su fatigosa
jornada de prefecto del pretorio venia todas las
noches a charlar sobre las cuestiones del momento



y a jugar conmigo una partida de dados; juntos
volviamos a examinar minuciosamente las
posibilidades que tenia Lucio de cumplir
adecuadamente una carrera de emperador. Mis
amigos se asombraban de mis escrupulos, algunos
encogiéndose de hombros, me aconsejaban tomar
el partido que mas me agradara; gentes asi se
imaginan que uno puede legar la mitad del mundo
como si dejara una casa de campo. Durante la noche
volvia a pensar en el asunto. Lucio tenia apenas
treinta anos. ;Qué era César a los treinta afios sino
un hijo de buena familia, cubierto de deudas y
manchado de escandalos? Como en los negros dias
de Antioquia, antes de ser adoptado por Trajano,
pensaba con el corazon oprimido que nada es mas
lento que el verdadero nacimiento de un hombre;
yo mismo habia pasado los treinta afios cuando la
camparfa de Panonia me abri6 los ojos sobre las
responsabilidades del porvenir; y a veces me parecia
gue Lucio era un hombre mas cumplido que yo a
esa edad.

A raiz de una crisis de sofocacion mas grave
gue las anteriores —aviso de que ya no habia tiempo
que perder— me decidi bruscamente y adopté a
Lucio, quien tomo el nombre de Elio César. Su
ambicion era negligente; exigia sin avidez,
habituado desde siempre a conseguirlo todo; por
ello recibi6 con la mayor desenvoltura mi decision.
Cometi la imprudencia de decir que aguel principe
rubio seria admirablemente hermoso vestido de



purpura; los maldicientes se apresuraron a sostener
gue yo pagaba con un imperio la voluptuosa
intimidad de otrora. Aquello equivalia a no
comprender la forma en que piensa un jefe, por
poco que merezca su titulo y su puesto. Si
consideraciones de esa especie hubieran
desempefiado algun papel en la adopcion, Lucio
no era el Unico en quien podria haber fijado mi
atencion.

Mi mujer acababa de morir en su residencia
del Palatino, que seguia prefiriendo a Tibur y donde
habia vivido rodeada de una pequefia corte de
amigos y parientes espafioles, Unicos que contaban
para ella. Las consideraciones, las cortesias, las
deébiles tentativas de entendimiento habian cesado
poco a poco entre nosotros, dejando al desnudo la
irritacion, el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui
a visitarla en sus ultimos tiempos: la enfermedad
habia agriado aun mas su caracter aspero y
melancolico; la entrevista le dio ocasion de proferir
violentas recriminaciones que la aliviaron y que tuvo
la indiscrecion de hacer ante testigos. Se felicitaba
de morir sin hijos; pues mis hijos se hubieran
parecido a mi y ella les hubiera mostrado la misma
aversion que a su padre. Aguella frase en la que
supura tanto rencor fue la Unica prueba de amor
gue me haya dado Sabina. A su muerte removi esos
recuerdos tolerables que siempre deja algun ser
cuando nos tomamos el trabajo de buscarlos;
rememoraba una cesta de frutas que me enviara



para mi cumpleanos, después de una querella;
mientras pasaba en litera por las estrechas calles
del municipio de Tibur, frente a la modesta casa
gue habia pertenecido a mi suegra Matidia evocaba
con amargura algunas noches de un lejano estio,
cuando vanamente habia tratado de hallar placer
junto a aquella joven esposa fria y dura. La muerte
de mi mujer me conmovia menos que la de la buena
Areté, intendenta de la Villa, a quien un acceso de
fiebre arrebaté ese mismo invierno. Como la letal
enfermedad de la emperatriz, que los medicos no
habian sido capaces de diagnosticar, le produjera
hacia el fin atroces dolores de entrafias, se me acuso
de haber empleado el veneno y aquel rumor
insensato hall6 facil crédito. De mas esta decir que
un crimen tan superfluo no me habia tentado nunca.

Quiza la muerte de mi mujer impulsé a
Serviano a jugar el todo por el todo. La influencia
gue tenia Sabina en Roma favorecia su causa; con
ella se derrumbaba uno de sus sostenes mas
respetables. Por otra parte Serviano acababa de
cumplir noventa afos, y tampoco él tenia tiempo
gue perder. Llevaba varios meses tratando de
atraerse a pequefos grupos de oficiales de laguarda
pretoriana; su atrevimiento llego al punto de
explotar el respeto supersticioso que inspira la edad
avanzada, y hacerse tratar como emperador a
puertas cerradas. Poco tiempo antes habia yo
reforzado la policia secreta militar, institucion que
Mme parece repugnante pero que en esta oportunidad



probo6 su utilidad. Nada ignoraba de aquellos
conciliabulos que parecian tan secretos, y en los
cuales Serviano ensefiaba a su nieto el arte de las
conspiraciones. La adopcién de Lucio no sorprendio
al anciano, pues hacia mucho que tomaba mi
incertidumbre por una decision habilmente
disimulada, pero aprovecho para obrar el momento
en que el acta de adopcion era todavia materia de
controversias en Roma. Su secretario Crescencio,
cansado de cuarenta afios de fidelidad mal
retribuida, delato el proyecto, la fecha y el lugar de
ejecucion, y el nombre de los complices. Mis
enemigos no habian desplegado mayor
imaginacion: se limitaban a copiar el atentado
concebido en otros tiempos por Nigrino y Quieto.
Debian matarme durante una ceremonia religiosa
en el Capitolio; mi hijo adoptivo caeria conmigo.
Aquella misma noche tomeé mis precauciones.
Nuestro enemigo habia vivido demasiado, y yo
gueria dejar a Lucio una herencia libre de peligros.
Alrededor de la duodécima hora, en un frio
amanecer de febrero, un tribuno portador de la
sentencia de muerte de Serviano y de su nieto se
present6 en casa de mi cuiiado; tenia la consigna de
esperar en el vestibulo hasta que la orden que llevaba
fuese cumplida. Serviano mandé llamar a su médico
y todo transcurrié decorosamente. Antes de morir,
me deseo que expirara lentamente, atormentado por
un mal incurable, sin gozar como él del privilegio
de una breve agonia. Sus votos ya se han cumplido.



No habia ordenado con alegria aquella doble
gjecucion, pero mas tarde no senti la menor lastima
ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta
guedaba liquidada; eso era todo. Jamas he creido
gue la edad sea una excusa para la malignidad
humana; ante bien, me parece una circunstancia
agravante. La sentencia de Akiba y sus acolitos me
habia hecho vacilar mucho mas; viejo por viejo,
preferia el fanatico al conspirador. En cuanto a
Fusco, por mediocre que fuera y por mas que su
odioso abuelo lo hubiera prevenido contra mi, era
el nieto de Paulina. Pero por mas que se diga, los
lazos de la sangre son harto débiles cuando no los
refuerza el afecto; basta ver lo que ocurre entre las
gentes cada vez que hay una herencia en litigio.
Mas lastima me daba la juventud de Fusco, que
apenas tenia dieciocho afnos, pero el interés del
Estado exigia ese desenlace que el viejo Serviano,
se diria que con placer, habia vuelto inevitable. Y
y0 me sentia demasiado proximo a mi propia muerte
para ponerme a meditar sobre ese doble fin.

Durante algunos dias Marcio Turbo redoblé la
vigilancia; los amigos de Serviano hubieran podido
vengarlo. Pero nada ocurrio, ni atentado, ni
sedicion, ni protestas. Yo no era el recién llegado
gue busca atraerse la opinién publica luego de la
ejecucion de cuatro tenientes imperiales; diecinueve
anos de justicia decidian a mi favor. Mis enemigos
eran execrados en masa, y la multitud aprobo que
me hubiera desembarazado de un traidor.



Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo
por ello inocente. Sé que el Senado no me
perdonaba haber fulminado una vez méas a uno de
sus miembros; pero callaba, y callaria hasta mi
muerte. Al igual que antafio, una dosis de clemencia
no tardo en mitigar la dosis de rigor: ninguno de los
partidarios de Serviano fue molestado. Esta regla
tuvo una sola excepcion: el eminente Apolodoro,
bilioso depositario de los secretos de mi cufiado, y
gue perecio con él. Hombre de talento, habia sido
el arquitecto favorito de mi predecesor y a él se
debia la ereccion de la Columna Trajana. Entre
nosotros no existia el menor afecto; en un tiempo se
habia burlado de mis torpes trabajos de aficionado,
mis aplicadas naturalezas muertas con calabazas y
zapallos. Por mi parte habia criticado sus obras con
presuncion de muchacho. A su tiempo Apolodoro
denigro las mias, pues todo lo ignoraba de las
grandes épocas del arte griego; aquel logico al ras
del suelo me reprochaba haber poblado nuestros
templos con estatuas tan colosales que, de
levantarse, romperian con la frente la béveda de
sus santuarios; critica estupida, que ofende a Fidias
mas que a mi. Pero los dioses no se levantan; no se
levantan para prevenimos, ni para protegernos, ni
para recompensarnos, ni para castigarnos. No se
levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro.

Al llegar la primavera, la salud de Lucio empezo
a preocuparme seriamente. Una mafana, en Tibur,



fuimos después del bafio a la palestra donde Celer
se ejercitaba en compairiia de otros jovenes. Alguien
propuso disputar una de esas pruebas en la que
cada participante corre armado de un escudo y una
pica. Lucio se hizo a un lado como de costumbre,
pero acabo por ceder a nuestras bromas amistosas.
Mientras se equipaba, quejose del peso del escudo;
comparado con la solida belleza de Celer, aquel
esbelto cuerpo parecia fragil. Al cabo de unas pocas
vueltas se detuvo privado de aliento y se desplomo
vomitando sangre. El accidente no tuvo
consecuencias, y Lucio se repuso pronto: Yo me
habia alarmado mucho; hubiera debido
tranquilizarme menos rapidamente. A los primeros
sintomas de la enfermedad de Lucio opuse la obtusa
confianza de un hombre robusto, su implicita fe en
las inagotables reservas de la juventud, en el
excelente funcionamiento del cuerpo. También él
se engafaba; lo sostenia un liviano ardor, y su
vivacidad lo inducia a las mismas ilusiones que a
nosotros. Mis mejores afios habian transcurrido
viajando, en los campamentos y las vanguardias;
habia apreciado personalmente las virtudes de una
vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas 0
heladas. Decidi nombrar a Lucio gobernador de
aquella misma Panonia donde habia hecho mi
primera experiencia de jefe. La situacion en esa
frontera no tenia la gravedad de otrora; su tarea se
limitaria a los sosegados trabajos del administrador
civil o ainspecciones militares sin peligro. Pero aquel



pais lleno de dificultades lo curaria de la molicie
romana; aprenderia a conocer mejor el inmenso
mundo que Roma gobierna y del cual depende.
Lucio temia los climas barbaros y no comprendia
gue pudiera gozarse de la vida en otro lugar que en
Roma. Acepto, sin embargo, con la habitual
complacencia que demostraba toda vez que trataba
de serme grato.

Durante el verano lei atentamente sus informes
oficiales, asi como otros secretos que me enviaba
Domicio Rogato, hombre de confianza que habia
puesto junto a Lucio en calidad de secretario con el
encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho: Lucio
demostro en Panonia esa seriedad que yo le exigia
y que quiza hubiera perdido después de mi muerte.
Por otra parte se condujo brillantemente en una serie
de combates de caballeria en los puestos avanzados.
En la provincia, como en todas partes, su encanto
no tardaba en imponerse, y su sequedad un poco
mordiente no le perjudicaba; por lo menos no seria
uno de esos principes bonachones que se dejan
gobernar por una camarilla. A comienzos del otofio
atrapo6 un enfriamiento. Parecio curarse en seguida,
pero latos no tardo en reaparecer; la fiebre persistia,
hasta no abandonarlo mas. A una mejoria pasajera
siguio una grave recaida en la primavera siguiente.
Los boletines de los médicos me aterraron; el correo
publico que acababa de establecer, con sus postas
de caballos y vehiculos a lo largo de inmensos
territorios, parecia funcionar tan solo para traerme



lo mas rapidamente posible, todas las mafianas,
noticias del enfermo. No me perdonaba haberme
mostrado inhumano con él por temor de ser o
parecer demasiado indulgente. Tan pronto estuvo
lo bastante repuesto como para soportar el viaje, lo
hice volver a Italia.

Acompafiado por el viejo Rufo de Efeso,
especialista en tisis, fue personalmente a esperar al
puerto de Bayas a mi fragil Elio César. Aunque el
clima de Tibur es mejor que el de Roma, no se presta
sin embargo para las enfermedades pulmonares,
por lo cual habia resuelto hacerle pasar el otofio en
esa region mas favorable. El navio fondeo en pleno
golfo; una pequefia embarcacion trajo a tierra al
enfermo y a su medico. Su rostro torturado parecia
aun mas flaco bajo la corta barba que le cubria las
mejillas y que se dejaba para asemejarse a mi. Pero
sus ojos habian conservado el duro brillo de las
piedras preciosas. Su primera palabra fue para
recordarme que solo habia vuelto obedeciendo a
mis ordenes; su administracion habia sido
irreprochable y me habia obedecido en todo. Se
portaba como un colegial que justifica el empleo
del dia. Lo instalé en lamisma villa de Ciceron donde
antafo, cuando tenia dieciocho afios, habia pasado
conmigo una temporada; tuvo la elegancia de no
referirse jamas a aquellos tiempos.

Los primeros dias me dieron la impresion de
una victoria sobre la enfermedad. En si misma, la
vuelta a Italia valia por un remedio; el pais era de



color purpura y rosa en aquel momento del afio.
Pero vinieron las lluvias, y un viento hiumedo soplo
desde el mar gris; la vieja casa, construida durante
la Republica, carecia de las comodidades mas
modernas de la villa de Tibur; yo miraba a Lucio,
gue calentaba melancolicamente sobre el brasero
sus largos dedos cargados de sortijas. Hermogenes
habia vuelto de Oriente, adonde lo enviara para
renovar y completar su provision de medicamentos.
Ensayo en Lucio los efectos de un barro impregnado
de potentes sales minerales; sus aplicaciones tenian
fama de panacea, pero no fueron mejores para sus
pulmones que para mis arterias.

La enfermedad dejaba al desnudo los peores
aspectos de aquel caracter seco y ligero. Su mujer
vino a visitarlo, y la entrevista acabo como siempre
con palabras amargas; ella no volvié mas. Le trajeron
a su hijo, hermoso nifio de siete afos, llena de
sonrisas la boca aun sin dientes; Lucio lo mir6 con
indiferencia. Se informaba avidamente de las
noticias politicas de Roma; le interesaban como
jugador, no como estadista. Pero su frivolidad seguia
siendo una forma de valor; despertaba de largas
tardes de sufrimiento o de sopor, para entregarse
entero a una de esas deslumbrantes conversaciones
de antafio; aquel rostro bafiado en sudor sabia
todavia sonreir; el descarnado cuerpo se alzaba con
gracia para recibir al médico: Seria hasta el fin el
principe de marfil y oro.



De noche, incapaz de dormir, me instalaba en
el aposento del enfermo. Celer, que queria poco a
Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir
solicito a quienes me son caros, aceptaba velar a mi
lado; del lecho brotaba un continuo estertor. Me
invadia una amargura profunda como el mar: Lucio
no me habia querido nunca, nuestras relaciones no
habian tardado en convertirse en las del hijo prédigo
y el padre condescendiente; aquella vida habia
transcurrido sin grandes proyectos, sin
pensamientos graves, sin pasiones ardientes; habia
dilapidado sus afios como un derrochador tira
monedas de oro. Me habia apoyado en un muro en
ruinas; pensaba colérico en las enormes sumas
gastadas para su adopcion, en los trescientos
millones de sextercios distribuidos a los soldados.
En cierto modo mi triste suerte continuaba: habia
podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio
todo lo que puede darse. Pero el Estado no sufriria
Yy Yo no correria el riesgo de quedar deshonrado
por mi eleccién. En lo mas hondo de mi mismo
llegaba a temer que mejorara; si por un azar se
arrastraba todavia algunos afos, ;como legar el
imperio a esa sombra? Sin hacerme jamas una
pregunta, él parecia penetrar en mi pensamiento
sobre este punto; sus 0jos seguian ansiosos mis
menores gestos. Lo habia nombrado cénsul por
segunda vez, y €l se inquietaba al no poder cumplir
con sus funciones; el temor de desagradarme lo
empeoro. Tu marcellus eris... Me repetia a mi mismo



los versos de Virgilio consagrados al sobrino de
Augusto, también destinado al imperio y detenido
en plenaruta por la muerte. Manibus date lilia plenis...
Purpureos spargam flores... EI enamorado de las flores
s6lo recibiria de milos inanes ramos funebres.
Crey0 sentirse mejor, y quiso volver a Roma.
Los médicos que sblo disputaban ya acerca del
tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron
gue consintiera a su capricho; lo traje a la Villa en
varias etapas cortas. Su presentacion al Senado en
calidad de heredero del imperio debia tener lugar
en la primera sesion posterior al Aflo Nuevo; la
costumbre queria que en esa oportunidad el elegido
me dirigiera un discurso de agradecimiento. Aquel
trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia
meses, y revisabamos junto los pasajes dificiles.
Trabajaba en €l la mafiana de las calendas de enero,
cuando fue presa de un vomito de sangre. Perdiendo
el sentido, se apoy0 en el respaldo de su asiento y
cerré los ojos. La muerte, para aquel liviano ser, no
fue méas que un aturdimiento. Era el dia de Afio
Nuevo y no quise interrumpir las fiestas publicas y
los festejos privados; mantuve en secreto la noticia
de su muerte, que fue oficialmente anunciada al dia
siguiente. El entierro se cumplio discretamente en
los jardines de su familia. La vispera de la ceremonia,
el Senado me envio una delegacion encargada de
presentarme sus condolencias y ofrecer a Lucio los
honores divinos, a los cuales tenia derecho en su
calidad de hijo adoptivo del emperador. Rehusé los



honores; aquel asunto habia costado ya demasiado
dinero al erario publico. Me limité a hacer levantar
algunas capillas funerarias y colocar estatuas en los
diferentes lugares donde habia vivido; mi pobre
Lucio no era un dios.

Cada momento contaba ahora, mas yo habia
tenido tiempo de reflexionar a la cabecera del
enfermo, y mis planes estaban trazados. En el
Senado habia tenido ocasion de reparar en un cierto
Antonino, hombre de unos cincuenta afos,
descendiente de una familia provinciana
lejanamente emparentada con la de Plotina. Me
habian impresionado las atenciones deferentes y
afectuosas al mismo tiempo que prodigaba a su
suegro, anciano invalido que ocupaba el asiento
contiguo al suyo. Relei su hoja de servicios; aquel
hombre de bien habia mostrado ser un funcionario
irreprochable en todos los puestos. Mi eleccion
recayo en él. A medida que frecuento a Antonino,
mi estima por él tiende cada vez mas a convertirse
en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la
cual habia pensado poco hasta ahora, aun cuando
me ocurriera ponerla en practica: la bondad. No
esta a salvo de los modestos defectos, de la cordura;
su inteligencia, aplicada al cumplimiento minucioso
de las tareas cotidianas, se ocupa mas del presente
qgue del porvenir; su experiencia del mundo esta
limitada por sus propias virtudes, y sus viajes se
han reducido a unas pocas misiones oficiales, por
lo demas bien cumplidas. Sabe poco de arte, y solo



acepta en ultimo extremo las innovaciones. Las
provincias, por ejemplo, jamas representaran para
él las inmensas posibilidades de desarrollo que
siempre he visto en ellas; mas que ampliar mi obra
la continuara, pero la continuara bien: el Estado
tendra en él un servidor honesto y un buen amo.

Una generacion, sin embargo, me parece poca
cosa cuando se trata de garantizar la seguridad del
mundo; de ser posible querria prolongar mas alla
esa prudente filiacion adoptiva y preparar para el
imperio otra etapa en la ruta de los tiempos. Cada
vez que volvia a Roma no dejaba de ir a saludar a
mis viejos amigos Vero, espafioles como yo y una
de las familias mas liberales de la alta magistratura.
Te conoci desde la cuna, pequeiio Annio Vero, que
por obra mia te llamas hoy Marco Aurelio. En uno
de los aflos mas solares de mi vida, en la época
marcada por la ereccion del Panteon, te hice
ingresar, por amistad hacia los tuyos, en el santo
colegio de los Hermanos Arvales, presidido por el
emperador, que perpetlda piadosamente nuestras
antiguas costumbres religiosas romanas. Te tuve de
la mano durante el sacrificio que se ofrecio aquel
ano a orillas del Tiber, y miré con afectuosa sonrisa
tu figura de nifio de cinco anos, asustado por los
chillidos del cerdo que inmolaban pero que trataba
lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus
mayores.

Me preocupé de la educacion de ese nifio
demasiado juicioso, y ayudé a tu padre a elegir los



mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me
gustaba jugar con tu nombre; tu eres quiza el unico
ser que jaméas me ha mentido.

Te he visto leer apasionadamente los escritos
de los filosofos, vestirte de aspera lana, dormir en
el suelo, someter tu cuerpo algo fragil a las
mortificaciones de los estoicos. En todo eso hay
exceso, pero a los diecisiete afios el exceso es una
virtud. A veces me pregunto en qué escollo
naufragara toda esa cordura, puesto que siempre
naufragamos: ;sera una esposa, un hijo demasiado
guerido, una de esas trampas legitimas en que caen
por fin los corazones timoratos y puros? ;O sera
sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el
desengafio que nos dice que si todo es vano, la virtud
también lo es? En lugar de tu candido rostro de
adolescente, imagino tu rostro cansado de la vejez.
Siento lo que tu firmeza, tan bien aprendida, oculta
de dulzura, y quiza de debilidad; adivino en ti la
presencia de un genio que no es necesariamente el
del estadista; y sin embargo el mundo habra de
mejorar seguramente por haber asociado alguna vez
ese genio al poder supremo. He hecho lo necesario
para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu
nuevo nombre, que se incorporara un dia a la lista
de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo
dar a los hombres la Unica posibilidad que tendran
jamas de realizar el suefio de Platon: ver reinar sobre
ellos a un filosofo de corazon puro. Aceptaste los
honores con repugnancia. Tu jerarquia te obliga a



vivir en palacio; Tibur, donde seguiré reuniendo
hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce,
inquieta tu joven virtud. Te veo errar gravemente
por las avenidas donde se entrelazan las rosas; sonrio
al ver como te atraen los bellos seres de carne y
hueso que encuentras a tu paso, coOmo vacilas
tiernamente entre Verdnica y Teodora, hasta que
de pronto renuncias a ambas en beneficio de tu
austeridad, ese puro fantasma... No me has ocultado
tu melancolico desdén por los esplendores efimeros,
por esa corte que se dispersara con mi muerte. No
me quieres; tu afecto va mas bien hacia Antonino.
Sospechas en mi una sabiduria opuesta a la que te
enseflan tus maestros, ves en mi abandono a los
sentidos un método de vida contrario a la severidad
de la tuya, y sin embargo paralelo. No importa; no
hace falta que me comprendas. Hay mas de una
sabiduria, y todas son necesarias al mundo; no esta
mal que se vayan alternando.

Ocho dias después de la muerte de Lucio me
hice llevar en litera al Senado. Pedi permiso para
entrar asi en la sala de deliberaciones y pronunciar
acostado mi discurso, apoyandome en una pila de
almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los
senadores que se agruparan en torno a mi, para no
yerme obligado a forzar la voz. Hice el elogio de
Lucio; aquellas pocas lineas reemplazaron en el
programa de la sesion el discurso que €l hubiera
debido pronunciar ese dia. Anuncié luego mi
decision; nombré a Antonino, y pronuncié tu



nombre. Habia contado con una adhesién unanime,
y la obtuve. Expresé entonces una ultima voluntad,
gue fue aceptada como las otras; pedi que Antonino
adoptara asimismo al hijo de Lucio, que tendra en
esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos
gobernaréis juntos, y cuento contigo para que tengas
hacia €l las atenciones de un hermano mayor. Quiero
gue el Estado conserve alguna cosa de Lucio.

Al volver a la Villa, y por primera vez en
muchos dias, senti deseos de sonreir. Acababa de
hacer una jugada maestra. Los partidarios de
Severiano, los conservadores hostiles a mi obra, no
habian capitulado; todas las cortesias que pudiera
haber tenido con aquel cuerpo senatorial antiguo y
caduco, no compensaban para ellos las dos o tres
heridas que le habia inferido. Sin duda
aprovecharian mi muerte para tratar de anular mis
actos. Pero mis peores enemigos no osarian
oponerse al mas integro de sus representantes y al
hijo de uno de sus miembros mas respetados. Mi
tarea publica estaba cumplida; ahora podia volver
a Tibur, entrar en ese retiro que se llama
enfermedad, experimentar con mis sufrimientos,
sumergirme en lo que me restaba de delicias,
reanudar en paz mi dialogo interrumpido con un
fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en
manos del pio Antonino y del grave Marco Aurelio;
el mismo Lucio que sobrevivia en su hijo. Todo eso
no estaba tan mal arreglado.



PATIENTIA

Arriano me escribe:

Conforme a las ordenes recibidas, he terminado la
circunnavegacion del Ponto Euxino. Cerramos el circulo
en Sinope, cuyos habitantes te estan profundamente
agradecidos por los grandes trabajos de reconstruccion
y ampliacion del puerto, realizados bajo tu vigilancia
directa hace unos afnos... A proposito, te han erigido una
estatua nada parecida y nada bella; enviales otra, de
marmol blanco... En Sinope, y no sin emocion, contemplé
el Ponto Euxino desde lo alto de las mismas colinas donde
nuestro Jenofonte lo percibio por primera vez, y donde
ta mismo lo has mirado no hace mucho...

Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus
comandantes merecen los mayores elogios por la
excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos mas
recientes de adiestramiento y la buena calidad de trabajos
de ingenieria. En toda la parte salvaje y casi desconocida
de la costa, he mandado practicar nuevos sondeos,
rectificando alli donde era necesario las indicaciones de
los navegantes precedentes...



Pasamos junto a la Colquida. Sabiendo cuanto te
interesan los relatos de los poetas antiguos, interrogué a
los habitantes acerca de Medea y las hazafas de Jason,
pero parecen ignorar esas historias...

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario
tocamos una pequefa isla que se agranda en la fabula; la
isla de Aquiles. Recordaras que Tetis hizo educar a su
hijo en ese islote perdido en las brumas; surgiendo del
fondo del mar, acudia todas las tardes a hablar con su
hijo en la playa. Inhabitada, la isla sélo alimenta hoy a
las cabras. Vi alli un templo consagrado a Aquiles. Las
gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el
batir de sus alas impregnadas de humedad marina
refresca continuamente el atrio del santuario. Pero esta
isla de Aquiles es también, como corresponde, la isla de
Patroclo, y los innumerables exvotos que decoran las
paredes del templo estan dedicados tanto a Aquiles como
a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran
asimismo la memoria del otro. Aquiles se aparece en
suefios a los navegantes que visitan esos parajes, para
protegerlos y prevenirlos de los peligros del mar, como
lo hacen en otras regiones los Dioscuros. Y la sombra de
Patroclo aparece junto a Aquiles.

Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen
ser conocidas, y porque aquellos que me las han contado
las experimentaron personalmente o las oyeron a testigos
merecedores de fe... Pienso a veces que Aquiles es el mas
grande de los hombres, por su coraje, el temple de su
alma, el conocimiento del espiritu unido a la agilidad del
cuerpo y su ardiente amor por su joven compariero. Y



nada en él me parece mas grande que la desesperacion
que lo llevo a desdefiar la vida y desear la muerte cuando
hubo perdido a su bienamado.

Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso
informe del gobernador de la Armenia Menor y
jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha
trabajado bien. Pero esta vez ha hecho mas: me
ofrece un don necesario para morir en paz, me
devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera
guerido que fuese. Arriano sabe que lo que
verdaderamente cuenta es lo que no figurara en las
biografias oficiales, lo que no se inscribe en las
tumbas; sabe también que el transcurso del tiempo
no hace sino agregar un vértigo mas a la desdicha.
Vista por él, la aventura de mi existencia asume un
sentido, se organiza como en un poema; el afecto
incomparable se desprende del remordimiento, de
la impaciencia, de las tristes manias, como de otras
tantas cenizas: el dolor se decanta, la desesperacion
se purifica. Arriano me abre el profundo empireo
de los héroes y los amigos, y ho me cree demasiado
indigno de el. Mi aposento secreto en el centro de
un estanque de la Villa no es un refugio bastante
interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y
sufro. Verdad es que mi pasado me propone aqui y
alla algunos retiros donde escapo por o menos a
una parte de las desdichas actuales: la llanura nevada
a orillas del Danubio, los jardines de Nicomedia,
Claudiopolis envuelta en la luz amarilla de la



cosecha de azafran en flor, cualquier calle de Atenas,
un oasis donde los nenufares se balancean en el
legamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de
retorno del campamento de Osroes. Pero esos
lugares tan queridos estan frecuentemente
asociados a las premisas de un error, de una falta,
de algun fracaso que solamente yo conozco; en mis
malos momentos, todos mis caminos de hombre feliz
parecen llevar a Egipto, a una habitacion en Bayas,
0 a Palestina. Hay mas: la fatiga de mi cuerpo se
transmite a mi memoria; la imagen de las escalinatas
de la Acropolis resulta casi insoportable para un
hombre que se sofoca al subir los peldafios del jardin;
el sol de julio sobre el terraplén de Lambesa me
abruma como si cayera hoy sobre mi cabeza
desnuda. Arriano me ofrece algo mejor. En Tibur,
desde lo profundo de un ardiente mes de mayo,
escucho en las playas de la isla de Aquiles la
prolongada queja de las olas; aspiro su aire puro y
frio, vago sin esfuerzo por el atrio del templo
envuelto en humedad marina; veo a Patroclo... Ese
lugar que no conoceré jamas se convierte en mi
residencia secreta, mi asilo supremo. Alli estareé sin
duda en el momento de mi muerte.

Hace afios, di mi permiso al filésofo Eufrates
para que se suicidara. Nada parecia mas simple; un
hombre tiene el derecho de decidir en qué momento
su vida cesa de ser util. Yo no sabia entonces que la
muerte puede convertirse en el objeto de un ciego
ardor, de una avidez semejante al amor. No habia



previsto esas noches en que arrollaria mi tahali en
mi daga para obligarme a pensar dos veces antes
de servirme de ella. S6lo Arriano ha entrado en el
secreto de ese combate sin gloria contra el vacio, la
aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que
culmina en el deseo de la muerte. Imposible curarse
de ese deseo; su fiebre me ha dominado muchas
veces haciendome temblar por adelantado como el
enfermo que siente llegar un nuevo acceso. Todo
me era bueno para postergar la hora de la lucha
nocturna: el trabajo, las conversaciones proseguidas
insensatamente hasta el alba, los besos, los libros.
Esta sobreentendido que un emperador soélo se
suicida si se ve obligado por razones de Estado; el
mismo Marco Antonio tenia la excusa de una batalla
perdida. Y mi severo Arriano admiraria menos esta
desesperacion nacida en Egipto, si yo no hubiera
triunfado de ella. Mi propio codigo prohibe a los
soldados esa salida voluntaria que he acordado a
los sabios; no me sentia mas libre para desertar que
cualquier legionario. Pero sé lo que es acariciar
voluptuosamente la estopa de una cuerda o el filo
de un cuchillo. Terminé por convertir ese deseo
mortal en una muralla contra mi mismo; la perpetua
posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con
menos impaciencia la vida, asi como la presencia al
alcance de la mano de una pocion sedante calma al
hombre que sufre de insomnio. Por una intima
contradiccion, la ansiedad de la muerte solo dejo
de imponerse en mi cuando los primeros sintomas



de mi enfermedad aparecieron para distraerme de
ella. Volvi a interesarme en esa vida que me
abandonaba; en los jardines de Sidon, deseé
apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos afios
mas.

Estaba de acuerdo en morir; pero no en
asfixiarme; la enfermedad nos hace sentir
repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que
es una manera de querer vivir. Pero la debilidad, el
sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en
privar al enfermo del animo para remontar la
pendiente; pronto rechazamos esos respiros que son
otras tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes, esos
ardores quebrados, esa perpetua espera de la
préxima crisis. Me espiaba a mi mismo: ese sordo
dolor en el pecho, ¢seria un malestar pasajero, el
efecto de una comida apresurada, o bien el enemigo
se preparaba a un asalto que esta vez no seria
rechazado? Jamas entraba al Senado sin decirme
gue quizéa la puerta se cerraba a mi espalda tan
definitivamente como si, al igual que César,
cincuenta conjurados me esperaran armados de
puiales. Durante los banquetes en Tibur, temia
inferir a mis huéspedes la descortesia de una subita
partida; me aterraba la idea de morir en el bafio, o
en brazos de un cuerpo joven. Funciones que antafio
resultaban faciles y hasta agradables, llegan a ser
humillantes cuando se las cumple con dificultad;
nos cansamos del vaso de plata cuyo contenido
examina el médico todas las mafanas. EI mal



principal va acompariado de un cortejo de afecciones
secundarias. Mi oido no es tan agudo como antes;
ayer, sin ir mas lejos, me vi obligado a rogar a Flegon
gue repitiera una frase, y me senti mas avergonzado
de eso que de un crimen. Los meses siguientes a la
adopcion de Antonino fueron atroces; la estadia en
Bayas, el regreso a Roma y las negociaciones
posteriores habian acabado con mis pocas fuerzas.
Volvi a sentir la obsesion de la muerte, pero esta
Vvez sus causas eran visibles, confesables, y mi peor
enemigo no hubiera podido sonreir. Nada me
retenia ya; hubiera sido comprensible que el
emperador, recluido en su casa de campo luego de
poner orden en los negocios del estado, tomara las
medidas necesarias para facilitar su fin. Pero la
solicitud de mis amigos equivale a una vigilancia
constante: todo enfermo es un prisionero. Ya no
me siento con fuerzas para hundir la daga en el
lugar exacto, marcado antafio con tinta roja bajo la
tetilla izquierda; al mal presente no hubiera hecho
mAas que agregar una repugnante mezcla de
vendajes, esponjas ensangrentadas y cirujanos
discutiendo al pie del lecho. Para preparar mi
suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones
gue un asesino para dar el golpe.

Pensé primeramente en Mastor, mi montero
mayor, hermoso sarmata brutal que me sigue desde
hace afios con una abnegacion de perro lobo y que
a veces se encarga de velar a mi puerta por la noche.
Aproveché de un momento de soledad para llamarlo



y explicarle lo que queria de él. Al principio no
comprendio; luego la luz se hizo en él y el espanto
crispo su hocico rubio. Méastor me cree inmortal;
noche y dia ve entrar a los médicos en mi aposento
y me oye gemir durante las punciones, sin que su fe
se quebrante, para él aquello era como si el sefior
de los dioses, deseoso de tentarlo, bajara del Olimpo
y le reclamara el golpe de gracia. Arrancandome
de las manos su espada, que yo tenia empuiada,
huyé gritando. Lo encontraron en el fondo del
parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga
barbara. Calmaron lo mejor posible a aquella bestia
espantada, y nadie volvio a hablar del incidente.
Pero a la mafana siguiente adverti que Celer habia
sustituido sobre la mesa de trabajo situada junto a
mi lecho, un estilo de metal por un calamo de madera.

Busqué entonces un aliado mejor. Tenia la
confianza mas absoluta en lollas, joven médico
alejandrino que Hermogenes habia escogido el
verano pasado para que lo reemplazara durante su
ausencia. Soliamos conversar, y arriesgabamos
hipotesis sobre la naturalezay el origen de las cosas;
me gustaba su espiritu osado y sofiador, y el fuego
sombrio de sus o0jos. No ignoraba que lollas habia
descubierto en el palacio de Alejandria la formula
de los venenos extraordinariamente sutiles que en
otros tiempos utilizaban los médicos de Cleopatra.
El examen de los candidatos a la catedra de medicina
gue acabo de fundar en el Odedn me sirvid de excusa
para alejar unos dias a Hermdgenes dandome



oportunidad de mantener una entrevista secreta con
lollas. Me comprendié inmediatamente; me
compadecia, aunque estaba obligado a darme la
razén, pero su juramento hipocratico le vedaba
prescribir una droga nociva a un enfermo bajo
ningun pretexto. Negose, refugiandose en su honor
de médico. Insisti, exigi, empleando todos los medios
posibles para inspirarle piedad o comprometerlo;
él ha sido el ultimo hombre a quien he suplicado
algo. Vencido, me prometi6 finalmente ir en busca
de la dosis de veneno. Lo esperé en vano hasta la
noche. Algo mas tarde me enteré horrorizado de
gue acababan de encontrarlo muerto en su
laboratorio, con unaampolleta de vidrio en lamano.
Aquel corazon, puro de todo compromiso, habia
encontrado la manera de ser fiel a su juramento sin
negarme nada.

Al dia siguiente Antonino se hizo anunciar;
aquel amigo sincero retenia apenas el llanto. La idea
de que un hombre a quien se ha habituado a amar
y a venerar como un padre, sufriera tanto como
para buscar la muerte, le resultaba insoportable;
tenia la impresion de haber faltado a sus
obligaciones de buen hijo. Me prometia unir sus
esfuerzos a los de agquellos que me rodeaban a fin
de cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida facil
y agradable hasta el fin, y acaso curarme... Contaba
con que Yo siguiera orientandolo e instruyéndolo
todo lo posible; se sentia responsable del resto de
mis dias ante el imperio. Sé lo que valen esas pobres



protestas, esas promesas ingenuas, y sin embargo
me alivian y me reconfortan. Las sencillas palabras
de Antonino me convencieron; vuelvo a tomar
posesion de mi antes de morir. El fin de lollas, fiel a
su deber de médico, me exhorta a satisfacer hasta el
fin lo que el oficio de emperador reclama. Patientia...
Ayer via Domicio Rogato, procurador de lamoneda
y encargado de una nueva emision; le di esa divisa,
gue sera mi ultima consigna. Mi muerte me parecia
mi decision mas personal, mi supremo reducto de
hombre libre; me engafaba. La fe de millones de
Mastores no debe ser quebrantada; no someteré a
otros Tollas a semejantes pruebas. Comprendi que
para el pequefio grupo de amigos abnegados que
me rodean, mi suicidio pareceria una sefial de
indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su
amistad conserve esa imagen irritante de un
supliciado incapaz de soportar la tortura. Durante
la noche que siguid a la muerte de lollas, otras
consideraciones se me hicieron presentes. La
existencia me ha dado mucho, o por lo menos he
sabido extraer mucho de ella; en ese momento, como
en los tiempos de mi felicidad, y por razones
absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya
nada que ofrecerme; y sin embargo no estoy seguro
de que nada me queda por aprender de ella.
Escuchare sus secretas instrucciones hasta el fin.
Toda mi vida he tenido confianza en el buen sentido
de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente
las sensaciones que ese amigo me procuraba; estoy



obligado, pues, a saborear también las postreras.
No rehuso ya esa agonia que me corresponde, ese
fin lentamente elaborado en el fondo de mis arterias,
heredado quiza de un antecesor, nacido de mi
temperamento, preparado poco a poco para cada
uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora de
la impaciencia ha pasado; en el punto en que me
encuentro, la desesperacion seria de tan mal gusto
como la esperanza. He renunciado a apresurar mi
muerte.

Todo queda por hacer. Mis dominios africanos,
heredados de mi suegra Matidia, deben convertirse
en un modelo de explotacion agricola; los
campesinos de la aldea de Boristenes, fundada en
Traciaen memoria de un caballo fiel, tienen derecho
a recibir socorros luego de un duro invierno; en
cambio hay que negar los subsidios a los ricos
cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a
aprovecharse de laamabilidad del emperador. Julio
Vestino, prefecto de estudios, me envia su informe
sobre la apertura de las escuelas publicas de
gramatica. Acabo de dar fin a la refundicion del
codigo comercial de Palmira; todo esta alli previsto,
la tasa de las prostitutas y la adjudicacion de las
caravanas. Se relne en este momento un congreso
de médicos y magistrados que debera estatuir sobre
los limites extremos del embarazo, poniendo fin a
interminables querellas legales. Los casos de bigamia
se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo



por persuadir a los veteranos de que no hagan mal
uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse,
y que se limiten prudentemente a una sola esposa.
En Atenas se estd levantando un Panteon a la
manera del de Roma; compongo la inscripcion que
ostentaran sus muros, en la cual enumero a titulo
de ejemplo los servicios que he prestado a las
ciudades griegasy a los pueblos barbaros; en cuanto
a los servicios prestados a Roma, caen de su peso.
La lucha contra la brutalidad judicial continua; he
debido amonestar al gobernador de Cilicia, que hacia
morir entre suplicios a los ladrones de ganado de
su provincia, como si la sola muerte no bastara para
castigar a un hombre y librarse de él. El estado y las
municipalidades abusaban de las condenas a
trabajos forzados, para asegurarse asi una mano de
obra a bajo precio; he prohibido esa préctica, tanto
para los esclavos como para los hombres libres, pero
debo velar a fin de que tan detestable sistema no se
restablezca con otro nombre. Todavia se sacrifican
nifios en algunos puntos del territorio de la antigua
Cartago, y es preciso encontrar el modo de prohibir
a los sacerdotes de Baal que sigan atizando
alegremente sus hogueras. En Asia Menor, los
derechos de los herederos de los Seléucidas han
sido vergonzosamente perjudicados por nuestros
tribunales civiles, siempre mal dispuestos hacia los
antiguos principes; he cuidado de reparar esa
prolongada injusticia. En Grecia, el proceso de
Herodes Atico dura todavia. La caja de despachos



de Flegdn, sus raspadores de piedra pomez y sus
bastoncillos de cera roja seguiran conmigo hasta el
fin.

Como en tiempos de mi felicidad, siguen
creyendome un dios, y persisten en darme ese titulo
aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo
para el restablecimiento de la Salud Augusta. Te he
dicho ya por qué esa creencia tan beneficiosa no
me parece descabellada. Una vieja ciega ha llegado
a pie desde Panonia; emprendio tan inmenso viaje
para pedirme que tocara con el dedo sus pupilas
apagadas; al contacto de mis manos recobro la vista,
tal como su fervor lo habia previsto; su fe en el
emperador-dios explica el milagro. Se han
producido otros prodigios; hay enfermos que dicen
haberme visto en suefios, como los peregrinos de
Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber
despertado sanos, o por lo menos aliviados. No me
rio del contraste entre mis poderes de taumaturgo
y mi enfermedad; acepto gravemente estos nuevos
privilegios. La anciana ciega que camina hacia el
emperador desde el fondo de una provincia barbara
se ha convertido para mi en lo que fuera antafio el
esclavo de Tarragona: el emblema de las poblaciones
del imperio que he regido y servido. Su inmensa
confianza es la recompensa de veinte afios de
trabajos que no me fueron desagradables. Flegon
me ha leido hace poco la obra de un judio de
Alejandria, que también me atribuye poderes
sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa



descripcion del principe de cabellos canosos a quien
se ha visto ir y venir por todas las rutas de la tierra,
sumiéndose en los tesoros de las minas, despertando
las fuerzas generadoras del suelo, estableciendo por
doquiera la prosperidad y la paz, del iniciado que
reconstruye los lugares sagrados de todas las razas,
del conocedor de artes magicas, del vidente que
exalta a un nifio hasta el cielo. He sido mejor
comprendido por ese judio entusiasta que por
muchos senadores y proconsules; ese adversario
venido a mis filas completa a Arriano; me maravilla
haberme convertido al fin, para ciertos ojos, en lo
gue deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado
con tan poca cosa. La vejez y la muerte tan cercanas
agregan ya su majestad a ese prestigio; los hombres
se apartan religiosamente a mi paso; no me
comparan como antes a Zeus radiante y sereno, sino
a Marte Gradivo, dios de las largas campafas y la
austera disciplina, y al grave Numa inspirado por
los dioses; en estos ultimos tiempos mi rostro palido
y demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rigido
por un esfuerzo de voluntad, les recuerdan a Pluton,
dios de las sombras. Solo algunos intimos, algunos
amigos seguros y queridos escapan a tan terrible
contagio del respeto. El joven abogado Fronton,
magistrado lleno de porvenir y que sera sin duda
uno de los buenos servidores de tu reino, vino a
discutir conmigo un mensaje que debera dirigir al
Senado. Su voz temblaba, y lei en sus o0jos esa misma
reverencia mezclada con temor. Las tranquilas



alegrias de la amistad ya no existen para mi; me
veneran demasiado para amarme.

He tenido una suerte analoga a la de ciertos
jardineros: todo lo que traté de implantar en la
imaginacion humana ha echado raiz. El culto de
Antinoo parecia la méas alocada de mis empresas,
desbordamiento de un dolor que s6lo a mi
concernia. Pero nuestra época esta avida de dioses;
prefiere los mas ardientes, los mas tristes, los que
mezclan al vino de la vida una amarga miel de
ultratumba. En Delfos el nifio se ha convertido en
Hermes, guardian del umbral, amo de los oscuros
pasajes que conducen a las sombras. Eleusis, donde
su edad y su condicion de extranjero habian
impedido antafio que fuese iniciado junto a mi, lo
ha consagrado el joven Baco de los Misterios,
principe de las regiones limitrofes entre los sentidos
y el alma. La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y
Diana, divinidades forestales; los campesinos de
Tibur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abejas.
En Asia los fieles vuelven a encontrar en él a sus
tiernos dioses tronchados por el otofio o devorados
por el verano. En los bordes de los paises barbaros,
el compafiero de mis cacerias y mis viajes ha
asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero
misterioso que galopa en los jarales al claro de luna,
arrebatando las almas en el pliegue de su manto.
Todo eso podria ser al fin y al cabo una excrecencia
del culto oficial, una adulacion de los pueblos o la
bajeza de sacerdotes avidos de subsidios. Pero la



joven figura me trasciende, cede a las aspiraciones
de los corazones sencillos; por una de esas
restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas,
el efebo sombrio y delicioso se ha convertido por
obra de la piedad popular en el sostén de los débiles
y los pobres, el consolador de los nifios muertos. La
imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los
guince anos, con sus rizos flotantes y la sonrisa
maravillada y crédula que tan poco habria de
durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos a
guisa de amuleto; en los cementerios de aldea se la
ve clavada en las pequefias tumbas. Antes,
pensando en mi propio fin como un piloto que no
se preocupa por si mismo pero tiembla por el pasaje
y la carga del navio, me decia amargamente que
aquel recuerdo se hundiria conmigo; el adolescente
minuciosamente embalsamado en lo hondo de mi
memoria pereceria asi por segunda vez. Pero tan
justo temor ya no me atormenta como antes; he
compensado lo mejor posible esa muerte prematura;
una imagen, un reflejo, un débil eco sobrenadara
por lo menos durante algunos siglos. No se puede
hacer mas en materia de inmortalidad.

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de
Antinoe, en ruta hacia su nuevo puesto en
Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que
se celebran a orillas del Nilo en honor del dios
muerto, los peregrinos que afluyen por millares del
norte y el sur, las ofrendas de cerveza y grano, las
plegarias; cada tres afios tienen lugar juegos



conmemorativos en Antinoe, asi como en
Alejandria, Mantinea, y en mi amada Atenas. Las
fiestas trienales se repetiran este otofio, pero no
espero durar hasta el noveno retorno del mes de
Atir. Mas que nunca importa que cada detalle de
las solemnidades quede dispuesto por adelantado.
El oraculo del muerto funciona en la cdmara secreta
del templo faradnico reconstruido por mi; los
sacerdotes distribuyen diariamente algunos
centenares de respuestas —preparadas por
adelantado— a todas las preguntas que la esperanza
o la angustia humana pueden formular. Se me ha
reprochado que yo mismo haya compuesto varias
de ellas. No tenia intencion de faltar al respeto a mi
dios, o burlarme de esa esposa de soldado que
pregunta si su marido volvera vivo de una
guarnicion de Palestina, de ese enfermo avido de
confortacion, de ese mercader cuyos navios se
balancean en las olas del Mar Rojo, de esa pareja
gue quisiera un hijo. Prolongaba, a lo sumo, los
juegos de logogrifos, las charadas en verso a que
soliamos entregarnos juntos. Tampoco falta quien
se haya asombrado de que aqui, en la Villa, en torno
a la capilla de Capone donde su culto se celebra al
modo egipcio, haya permitido que se establecieran
los pabellones destinados al placer, semejante a los
gue existen en el barrio de Alejandria que lleva ese
nombre, con sus facilidades y sus distracciones que
ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales solia
participar. Antinoo estaba acostumbrado a todo eso,



y uno no se encierra durante afios en un
pensamiento Unico sin que en €l vayan entrando
poco a poco todas las rutinas de la vida.

He hecho todo lo que nos aconsejan. Esperé, y
a veces rogué. Audivi voces divinas... La tonta Julia
Balbila creia escuchar al alba la misteriosa voz de
Memnon; yo escuchaba los ruidos de la noche. He
cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que
atraen a las sombras; prepare la taza de leche, el
pufiado de sal, la gota de sangre, sostén de su
existencia de antafio. Me tendi en el pavimento de
marmol del pequefio santuario; el resplandor de
los astros se deslizaba por las aberturas de la
muralla, creando aqui y alla extrafios reflejos,
inquietantes fuegos palidos. Recordaba las 6rdenes
susurradas por los sacerdotes al oido del muerto, el
itinerario grabado en la tumba: Y él reconocera el
camino... Y los guardianes del umbral lo dejaran pasar...
Y éliray vendraen torno de aquellos que lo aman durante
millones de dias... A veces, en contadas ocasiones he
creido sentir el roce de un acercamiento, un ligero
contacto, leve como el de las pestafias, tibio como el
interior de la palma de una mano. Y la sombra de
Patroclo aparece junto a Aquiles... Jamas sabré si ese
calor, si esa dulzura, no emanaban simplemente de
lo més hondo de mi mismo, ultimos esfuerzos de
un hombre en lucha con la soledad y el frio de la
noche. Pero esa cuestion, que también se plantea
en presencia de nuestros amores vivientes, ha dejado
ya de interesarme; poco me importa que los



fantasmas evocados vengan de los limbos de mi
memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma,
esta hecha de la misma sustancia que los espectros;
ese cuerpo de manos hinchadas y ufias lividas, esa
triste masa disuelta a medias, este saco de males,
deseos y ensuefios, no es mas so6lido o mas
consistente que una sombra. S6lo me diferencio de
los muertos en que me esta dado asfixiarme todavia
un momento mas; en cierto sentido su existencia
me parece mas segura que la mia. Antinoo y Plotina
son por lo menos tan reales como yo.

La meditacion de la muerte no ensefia a morir
y no facilita la partida; pero ya no es facilidad lo que
busco. Pequefia imagen enfurrufiada y voluntariosa,
tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi suerte.
Su cercania restablece como una estrecha
complicidad entre nosotros; los vivientes que me
rodean, los servidores abnegados y a veces
inoportunos, no sabran jamas hasta qué punto el
mundo ha dejado de interesarnos. Pienso con
repugnancia en los negros simbolos de las tumbas
egipcias: el seco escarabajo, la momia rigida, la rana
de los partos eternos. De creer a los sacerdotes, te
he dejado en ese lugar donde los elementos de un
ser se desgarran como una vestidura usada de la
cual tiramos, en esa siniestra encrucijada entre lo
gue existe eternamente, lo que fue y lo que sera.
Puede ser después de todo que tengan razén, y que
la muerte esté hecha de la misma materia fugitiva y
confusa que la vida. Pero desconfio de todas las



teorias de la inmortalidad; el sistema de
retribuciones y de penas deja frio a un juez que
conoce la dificultad de juzgar. Por otra parte también
me sucede encontrar demasiado simple la solucion
contraria, la nada, el hueco vacio donde resuena la
risa de Epicuro. Observo mi fin: esta serie de
experimentos sobre mi mismo continda el largo
estudio iniciado en la clinica de Satiro. Hasta ahora
las modificaciones son tan exteriores como las que
el tiempo y la intemperie hacen sufrir a un
monumento cuya materia 0 arquitectura no se
alteran; a veces creo percibir y tocar a través de las
grietas el basamento indestructible, la toba eterna.
Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista
el robusto nifo de los jardines de Esparia, el oficial
ambicioso que entra en su tienda sacudiendo de
sus hombros los copos de nieve, parecen tan
aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado
por la pira; pero sin embargo estan ahi, soy
inseparable de ellos. EI hombre que clamaba
abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincon
de mi mismo, pese a la calma mas o menos humana
de la que ya participo; el viajero encerrado en el
enfermo para siempre sedentario se interesa por la
muerte puesto que representa una Partida. Esa
fuerza que fui parece todavia capaz de instrumentar
muchas otras vidas, de levantar mundos. Si por
milagro algunos siglos vinieran a agregarse a los
pocos dias que me quedan, volveria a hacer las
mismas cosas y hasta incurriria en los mis errores;



frecuentaria los mismos Olimpos y los mismos
Infiernos. Una comprobacion semejante es un
excelente argumento en favor de la utilidad de la
muerte, pero al mismo tiempo me hace dudar de su
total eficacia.

Durante ciertos periodos de mi vida he tomado
nota de mis suefos, para discutir su significacion
con los sacerdotes, filésofos y astrologos. La facultad
de sofar, amortiguada desde hacia afios, me hasido
devuelta en estos meses de agonia; los incidentes
de la vigilia parecen menos reales y a veces menos
importunos que mis suefios. Si ese mundo larval y
fantastico, donde lo vulgar y lo absurdo pululan
con mayor abundancia aun que en la tierra, nos
ofrece unaidea de las condiciones del alma separada
del cuerpo, sin duda pasaré mi eternidad
lamentando el exquisito dominio de los sentidos y
la ajustada perspectiva de la razon humana. Sin
embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas
vanas regiones de los suefios; por un segundo
aprehendo ahi ciertos secretos que no tardan en
escaparseme Yy bebo en las fuentes. Hace unos dias
estaba en el oasis de Amon, la tarde de la caza del
leon. Me sentia feliz, y todo ocurrié como en los
tiempos en que era dueio de mi fuerza: herido, el
ledn se desplomo, para levantarse nuevamente
mientras yo me precipitaba para rematarlo. Pero
esta vez mi caballo, encabritandose, me tiro al suelo;
la horrible masa ensangrentada rodo sobre miy sus
garras me desgarraron el pecho; desperté en mi



aposento de Tibur pidiendo socorro. Hace muy poco
volvi a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso
pocas veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo,
en una habitacion de nuestra casa de Italica, de la
cual me marché apenas hubo muerto. Tenia sobre
la mesa una ampolla conteniendo una pocion
calmante, que le supliqué me entregara. Antes de
gue tuviera tiempo de responderme, desperté. Me
asombra que la mayoria de los hombres tema tanto
a los espectros, siendo que tan facilmente aceptan
hablar con los muertos en sus suefios.

También los presagios se multiplican; ahora
todo parece una intimidacion, un signo. Acaba de
caérseme y hacerse trizas una preciosa piedra
grabada que llevaba engastada en una sortija; un
artista griego habia trazado en ella mi perfil. Los
augures mueven gravemente la cabeza; en cuanto
a mi, lamento la pérdida de esa purisima obra
maestra. Me ocurre hablar de mi mismo en pasado;
mientras discutia en el Senado ciertos
acontecimientos ocurridos con posterioridad a la
muerte de Lucio, se me trabo la lengua y mencioné
repetidamente esas circunstancias como si hubieran
tenido lugar después de mi propia muerte. Hace
unos meses, el dia de mi cumpleafios, al subir en
litera la escalinata del Capitolio me di de boca con
un hombre de luto que lloraba; vi como mi viejo
Chabrias palidecia. En aquel entonces yo seguia
saliendo para cumplir en persona mis funciones de
sumo pontifice, de hermano Arval, y celebrar los



antiguos ritos de la religion romana que he
terminado por referir a la mayoria de los cultos
extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto a
encender el fuego, y ofrecia a los dioses un sacrificio
en pro de Antonino. De pronto la porcion de la
toga que me cubria la frente resbalé hasta caerme
sobre el hombro, y quedé con la cabeza descubierta,
pasando asi de la condicion de sacrificador a la de
victima. En realidad es justo que me toque el turno.

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la
vida se vuelve casi dulce. No me enojo ya con los
médicos; sus tontos remedios me han condenado,
pero nosotros tenemos la culpa de su presuncion y
su hipdcrita pedanteria; mentirian menos si no
tuviéramos tanto miedo de sufrir. Me faltan las
fuerzas para los accesos de colera de antafio; sé de
buena fuente que Platorio Nepos, a quien mucho
guise, ha abusado de mi confianza; pero no he
tratado de confundirlo y no lo he castigado. El
porvenir del mundo no me inquieta; ya no me
esfuerzo por calcular angustiado la mayor o menor
duracion de la paz romana; dejo hacer a los dioses.
No es que confie mas en su justicia que no es la
nuestra, ni tengo mas fe en la cordura del hombre;
la verdad es justamente lo contrario. La vida es atroz,
y lo sabemos. Pero precisamente porque espero
poco de la condicion humana, los periodos de
felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de
reanudacion y de continuidad me parecen otros
tantos prodigios, que casi compensan la inmensa



acumulacioén de males, fracasos, incuria y error.
Vendran las catastrofes y las ruinas: el desorden
triunfara, pero también, de tiempo en tiempo, el
orden. La paz reinara otra vez entre dos periodos
de guerra; las palabras libertad, humanidad y justicia
recobraran aqui y alla el sentido que hemos tratado
de darles. No todos nuestros libros pereceran;
nuestras estatuas mutiladas seran rehechas, y otras
cupulas y frontones naceran de nuestros frontones
y nuestras cupulas; algunos hombres pensaran,
trabajaran y sentirdn como nosotros; me atrevo a
contar con esos continuadores nacidos a intervalos
irregulares a lo largo de los siglos, con esa
intermitente inmortalidad. Si los barbaros terminan
por apoderarse del imperio del mundo, se veran
obligados a adoptar algunos de nuestros métodos y
terminaran por parecerse a nosotros. Chabrias se
inquieta ante la idea de que un dia el pastéforo de
Mitra o el obispo cristiano se instalen en Roma y
reemplacen al sumo pontifice. Si por desgracia llega
ese dia, mi sucesor al borde del ribazo vaticano habra
dejado de ser el jefe de un circulo de afiliados o de
una banda de sectarios, para convertirse a su turno
en una de las figuras universales de la autoridad.
Heredara nuestros palacios y nuestros archivos; no
sera tan diferente de nosotros como podria
suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de
la Roma eterna.

Los medicamentos ya no actuan; la inflamacién
de las piernas va en aumento, y dormito sentado



mas que acostado. Una de las ventajas de la muerte
serd estar otra vez tendido en un lecho. Ahora me
toca a mi consolar a Antonino. Le recuerdo que
desde hace mucho la muerte me parece la solucion
mas elegante de mi propio problema; como siempre,
mis deseos acaban por realizarse, pero de manera
mas lenta e indirecta de lo que habia supuesto. Me
felicito de que el mal me haya dejado mi lucidez
hasta el fin; me alegro de no haber tenido que pasar
por la prueba de la extrema vejez, de no estar
destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigidez,
esa sequedad, esa atroz ausencia de deseos. Si no
me equivoco en mis calculos, mi madre murio
aproximadamente a la edad que tengo hoy; mi vida
ha durado la mitad méas que la de mi padre, muerto
a los cuarenta afos. Todo esta pronto; el aguila
encargada de llevar a los dioses el alma del
emperador se halla lista para ser empleada en la
ceremonia funebre. Mi mausoleo, en cuya
techumbre plantan ya los cipreses destinados a
formar una pirdmide negra en pleno cielo, estara
terminado a tiempo para el transporte de las cenizas
todavia tibias. He rogado a Antonino que haga llevar
luego las de Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte
los honores divinos, que despueées de todo le
corresponden, y no estaria mal que se reparara ese
olvido. Y quisiera que los restos de Elio César sean
colocados junto a mi.

Me han traido a Bayas; con los calores de julio
el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del



mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda
frotada y de caricia; disfruto todavia de los
prolongados atardeceres rosa. Pero s6lo sostengo
esas tabletas para dar ocupacion a mis manos, que
se mueven a pesar de mi. He mandado buscar a
Antonino; un correo sale hacia Roma a galope
tendido. Resonar de los cascos de Boristenes, galope
del Jinete Tracio... El reducido grupo de los intimos
se reune junto a mi. Chabrias me da lastima; las
lagrimas no van bien con las arrugas de los ancianos.
El hermoso rostro de Celer est4, como siempre,
extraflamente tranquilo; me cuida aplicadamente,
sin dejar traslucir nada que pudiera agregarse a la
inquietud o a la fatiga de un enfermo. Pero Diétimo
solloza, hundida la cabeza en los almohadones. He
asegurado su porvenir; como no le gusta Italia podra
realizar su suefio de volver a Gadara y abrir alli,
junto con un amigo, una escuela de elocuencia; nada
perdera con mi muerte. Y sin embargo sus fragiles
hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues
de la tunica; siento caer sobre mis dedos esas
lagrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habréa sido
amado humanamente.

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y
compafera de mi cuerpo, descenderas a esos parajes
palidos, rigidos y desnudos, donde habras de
renunciar a los juegos de antafio. Todavia un instante
miremos juntos las riberas familiares, los objetos que
sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar
en la muerte con los ojos abiertos...
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CUADERNOS DE NOTAS A
LAS
«MEMORIAS DE ADRIANO»

Traduccion de
Marcelo Zapata
a G.F.

Este libro fue concebido y después escrito, en
su totalidad o en parte, bajo diversas formas, en el
lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis
veinticinco afos de edad. Todos esos manuscritos
fueron destruidos y merecieron serlo.

*

Encontrada de nuevo en un volumen de la
correspondencia de Flaubert, releida y subrayada
por mi hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los



dioses ya no existian y Cristo no habia aparecia aun,
hubo un momento unico, desde Ciceron hasta
Marco Aurelio, en que sélo estuvo el hombre». Gran
parte de mi vida transcurriria en el intento de
definir, después de retratar, a este hombre solo y al
mismo tiempo vinculado con todo.

*

Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas
investigaciones; unas quince paginas escritas y
consideradas definitivas; proyecto retomado y
abandonado muchas veces entre 1934 y 1937.

*

Durante mucho tiempo imaginé la obra como
una serie de diadlogos donde se hicieran oir todas
las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis
intentos, el detalle prevalecia sobre el conjunto; las
partes comprometian el equilibrio del todo; la voz
de Adriano se perdia en medio de todos esos gritos.
Yo no acertaba a organizar ese mundo visto y oido
por un hombre.

La Unica frase que subsiste de la redaccion de
1934: «<Empiezo a percibir el perfil de mi muerte».
Como un pintor instalado frente al horizonte y que
desplaza sin cesar su caballete a derecha y a
izquierda, al fin encontré el punto de vista del libro.

*

Tomar una vida conocida, concluida, fijada por
la Historia (en la medida en que puede ser unavida),
de modo tal que sea posible abarcar su curva por
completo; mas aun, elegir el momento en el que el



hombre que vivio esa existencia la evalua, la
examina, es por un instante capaz de juzgarla.
Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre
ante su propia vida en la misma posicion que
nosotros.

*

Mafanas en la Villa Adriana; innumerables
noches pasadas en los cafés que bordean el
Olimpion; incesante ir y venir por los mares griegos;
caminos de Asia Menor. Para que pudiera utilizar
esos recuerdos, que son mios, fue necesario que se
alejaran tanto de mi como el siglo .

*

Experiencia con el tiempo: dieciocho dias,
dieciocho meses, dieciocho afios, dieciocho siglos.
Inmovil permanencia de las estatuas que, como la
cabeza de Antinoo Mondragon en el Louvre, viven
aun en el interior de ese tiempo muerto. EI mismo
problema considerado en términos de generaciones
humanas: dos docenas de pares de manos
descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarian
para establecer un contacto ininterrumpido entre
Adriano y nosotros.

*

En 1937, durante mi primera residencia en los
Estados Unidos, hice una serie de lecturas para este
libro en la Universidad de Yale; escribi la visita al
médico y el pasaje sobre la renunciaciéon a los
ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten,
modificados, en la version actual.



*

En todo caso, yo era demasiado joven. Hay
libros a los que no hay que atreverse hasta no haber
cumplido los cuarenta afios. Se corre el riesgo, antes
de haber alcanzado esa edad, de desconocer la
existencia de grandes fronteras naturales que
separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la
infinita variedad de los seres; o por el contrario, de
dar demasiada importancia a las simples divisiones
administrativas, a los puestos de aduana, o a las
garitas de los guardias. Me hicieron falta esos afnos
para aprender a calcular exactamente las distancias
entre el emperador y yo.

Dejo de trabajar en este libro (salvo durante
algunos dias, en Paris) en 1937 y 19309.

*

Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se
superpone en Asia Menor al de Adriano. Pero el
trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las
colinas de Atenas. Cuanto mas pensaba en esto,
tanto mas la aventura de un hombre que niega (y
gue en primer término se niega) me inspiraba el
deseo de presentar a traves de Adriano el punto de
vista de alguien que no renuncia, 0 que renuncia en
un lugar para aceptar en otra parte. Por lo demas,
es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son
actitudes intercambiables.

*

En octubre de 1939, dejé el manuscrito en

Europa con la mayor parte de las notas; pero lleve



a los Estados Unidos los resimenes hechos antes
en Yale, un mapa del Imperio Romano en la época
de la muerte de Trajano que llevaba conmigo desde
hacia anos y el perfil del Antinoo del Museo
Arqgueologico de Florencia, que compré alli en 1926,
y que lo muestra joven, grave y dulce.

*

Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948.
A veces volvia sobre él, pero siempre con sumo
desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera
tratado de algo imposible. Y hasta avergonzada por
haber intentado alguna vez semejante cosa.

*

Hundimiento en la desesperacién de un
escritor que no escribe.

*

En los peores momentos de desaliento y de
atonia, iba a ver en el hermoso Museo de Hartford
(Connecticut) una hermosa tela romana de
Canaletto: el Pantedn ocre y dorado recortandose
contra un cielo azul, al final de una tarde de verano.
Después de contemplarla, me sentia mas serena y
reconfortada.

*

Hacia 1941 descubri por casualidad, en la tienda
de un comerciante neoyorquino, cuatro grabados
de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de
ellos, una vista de la Villa Adriana que me era
desconocida hasta entonces, aparece la capilla
Canope, de donde fueron tomados en el siglo xvu el



Antinoo de estilo egipcio y las estatuas de
sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el
Vaticano. Estructura redonda, pulida como un
craneo, de donde penden algunas malezas como
mechones. El genio casi mediimnico de Piranesi
ha intuido la alucinacion, las extensas rutinas del
recuerdo, la arquitectura tragica de un mundo
interior. Durante muchos afios me detuve a
contemplar esta imagen casi todos los dias, sin por
ello volver sobre mi antiguo proyecto, al que creia
haber renunciado. Tales son los curiosos
subterfugios de lo que se llama olvido.
*

En la primavera de 1947, ordenando papeles,
gueme los apuntes tomados en Yale: me parecian
ya definitivamente inutiles.

*

Sin embargo, el nombre de Adriano figura en
un ensayo sobre el mito de Grecia, que redacte en
1943 y que Caillois publico en Les lettres francaises
de Buenos Aires. En 1945, la imagen de Antinoo,
anegada y arrastrada de alguna manera por esa
corriente de olvido, vuelve a salir a flote en un ensayo
aun inédito, Cantico del alma libre, escrito en visperas
de una grave enfermedad.

*

Decirse constantemente que todo lo que yo
aqui cuento esta desmentido por lo que no cuento;
esas notas solo enmarcan una laguna. No se refieren
a lo que yo hacia durante esos afios dificiles, como



tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, mis
angustias, mis alegrias, la inmensa repercusion de
los hechos exteriores, la constante prueba de mi
misma en la piedra de toque de los hechos. Y callo
también las experiencias que me deparo la
enfermedad y otras, mas secretas, que se vinculan
con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor.
*

No tiene importancia: tal vez fuera necesaria
esa solucion de continuidad, esa ruptura, esa noche
del alma que tantos de nosotros hemos padecido en
aquella época, cada uno a su manera, y muy
frecuentemente de modo mas tragico y mas
definitivo que yo, para obligarme a tratar de colmar
no soélo la distancia que me separaba de Adriano,
sino sobre todo la que me separaba de mi misma.

*

Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros
mismaos, sin pensar en el provecho. Durante los afios
de destierro, frecuenté la lectura de los autores
antiguos: los volumenes de tapa roja o verde de la
edicion Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria
para mi. Una de las mejores formas de recrear el
pensamiento de un hombre: reconstruir su
biblioteca. Durante afios, y sin saberlo, yo me habia
empefiado en repoblar las calles de Tibur. No me
guedaba mas que imaginar las manos hinchadas de
un enfermo sobre los manuscritos desplegados.

Reconstruir desde adentro lo que los
arqueologos del siglo xix han hecho desde afuera.



*

En diciembre de 1948 recibi de Suiza, donde la
habia dejado durante la guerra, una maleta llena de
papeles familiares y cartas de mas de diez afios de
antigliedad. Me senté junto al fuego para acabar
con esa especie de horrible inventario de cosas
muertas; me pase varias noches en soledad ocupada
en eso. Deshacia atados de cartas; releia, antes de
destruirlo, ese montdon de correspondencia con
personas olvidadas y que me habian olvidado,
algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos
papeles databan de una generacion anterior a la
mia; los nombres mismos no me decian nada.
Arrojaba mecanicamente al fuego ese intercambio
de frases muertas con Marias, Franciscos y Pablos
desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas
dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Lei el
encabezamiento: «Querido Marco... » Marco... ;De
gué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano
se trataba? No adverti de inmediato a quién se referia
el nombre. Al cabo de unos instantes, recordé de
pronto que ese Marco no era otro que Marco
Aurelio, y supe que tenia en mis manos un
fragmento del manuscrito perdido. Desde ese
momento, me propuse reescribir ese libro costara
lo que costare.

*

Esa noche reabri dos volimenes que me habian
enviado, restos de una biblioteca dispersa. Uno era
Dion Casio en la hermosa impresion de Henri



Estienne, y el otro un tomo de una edicion corriente
de la Historia Augusta: las dos fuentes principales
de la vida de Adriano, que adquiri en la época en
gue me habia propuesto escribir este libro. Todo lo
gue el mundo y yo habiamos atravesado entre tanto,
enriquecia esas cronicas con la experiencia de un
tiempo convulso, proyectaba sobre esa existencia
imperial otras luces, otras sombras. En aquel
entonces, yo habia pensado en el letrado, en el
viajero, en el poeta, en el amante y sin que ninguno
de esos aspectos perdiera su importancia, veia por
primera vez dibujarse con extrema nitidez, entre
todos ellos, el mas oficial y a la vez mas secreto, el
del emperador. Haber vivido en un mundo que se
deshace me mostré la importancia del Principe.
*

Me complaci en hacer y rehacer el retrato de

un hombre que casi llego a la sabiduria.
*

Tan so6lo otra figura histérica me ha tentado
con una insistencia similar. Omar Khayam, poeta
astronomo. Pero la vida de Khayam es la del
contemplador, la del contemplador puro: el mundo
de la accion le fue ajeno por completo. Por lo demas,
no conozco Persia ni su lengua.

*

Imposibilidad, también, de tomar como figura
central un personaje femenino; de elegir, por
ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar
de Adriano. La vida de las mujeres es mas limitada,



o0 demasiado secreta. Basta con que una mujer
cuente sobre si misma para que de inmediato se le
reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante dificil
es poner alguna verdad en boca de un hombre.

*

Parti para Taos, en Nuevo Meéxico. Llevaba
conmigo las hojas en blanco para recomenzar este
libro: nadador que se arroja al agua sin saber si
alcanzara la otra orilla. Muy tarde en la noche,
trabaje en él entre Nueva York y Chicago, encerrada
en mi camarote como en un hipogeo. Después,
durante todo el dia siguiente, continué en el
restaurante de una estacion de Chicago, donde tuve
gue esperar a un tren detenido por una tormenta
de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en
el coche del expreso de Santa Fe, rodeada por las
oscuras cimas de las montafias del Colorado y por
el eterno transcurso de los astros. Escribi sin
interrupcion los pasajes sobre la infancia, el amor,
el suefio y el conocimiento del hombre. No recuerdo
dia mas ardiente ni noches mas lucidas.

*

Paso lo mas rapido posible sobre tres afios de
investigaciones, que no interesan mas que a los
especialistas, y sobre la elaboracion de un método
de delirio que no interesaria mas que a los insensatos.
Esta ultima frase hace demasiadas concesiones al
romanticismo: hablemos mas bien de una
participacion constante, y la mas clarividente
posible, en lo que sucedio.



*

Con un pie en la erudicion, otro en la magia, o
mas exactamente y sin metafora, sobre esa magia
simpatica que consiste en transportarse mentalmente
al interior de otro.

*

Retrato de una voz. Si decidi escribir estas
Memorias de Adriano en primera persona, fue para
evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive
yo misma. Adriano podria hablar de su vida con
mas firmeza y mas sutileza que yo.

*

Los que consideran la novela historica como
una categoria diferente, olvidan que el novelista no
hace mas que interpretar, mediante los
procedimientos de su epoca, cierto numero de
hechos pasados, de recuerdos conscientes 0 no,
personales o no, tramados de la misma manera que
la Historia. Como Guerray Paz, la obra de Proust es
la reconstruccion de un pasado perdido. La novela
histoérica de 1830 cae, es cierto, en el melodrama y
el folletin de capa y espada; no mas que la sublime
Duquesa de Langeais o la asombrosa Nifia de los 0jos
de oro. Flaubert reconstruye laboriosamente el
palacio de Amilcar con ayuda de centenares de
pequefiios detalles; del mismo modo procede con
Yonville. En nuestra época, la novela historica, o la
gue puede denominarse asi por casualidad, ha de
desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de
posesion de un mundo interior.



*

El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende
gue mis contemporaneos, que creen haber
conquistado y transformado el espacio, ignoren que
la distancia de los siglos puede reducirse a nuestro
antojo.

*

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros
mismos. La vida de mi padre me es tan desconocida
como la de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera
gue escribirla, tendria que ser reconstruida desde
fuera, penosamente, como la de otra persona;
deberia remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos
de otro, para fijar esas imagenes flotantes. No son
mas gque muros en ruinas, paredes en sombra.
Ingeniarmelas para que las lagunas de nuestros
textos, en lo que concierne a la vida de Adriano,
coincidan con lo que hubieran podido ser sus
propios olvidos.

*

Lo cual no significa, como se dice con
demasiada frecuencia, que la verdad historica sea
siempre y en todo inasible. Es propio de esta verdad
lo de todas las otras: el margen de error es mayor 0
menor.

*

Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo
todo, informarse de todo, y, simultaneamente,
adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de
Loyola o el método del asceta hindu que se esfuerza,



a lo largo de anos, en visualizar con un poco mas de
exactitud la imagen que construye en su
imaginacion. Rastrear a travées de millares de fichas
la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a
esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad
viviente. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos
ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas méas que
en anular la una por medio de la otra; ver en ellas
dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del
mismo hecho, una realidad convincente porque es
compleja, humana porque es multiple. Tratar de leer
un texto del siglo i1 con los ojos, el alma y los
sentimientos del siglo 11; bafiarlo en esa agua-madre
gue son los hechos contemporaneos; separar, si es
posible, todas las ideas, todos los sentimientos
acumulados en estratos sucesivos entre aquellas
gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero
prudentemente, a titulo de estudios preparatorios,
de las posibilidades de acercamiento o de
comprobacion, de perspectivas nuevas elaboradas
poco a poco por tantos siglos o acontecimientos que
nos separan de ese texto, de ese suceso, de ese
hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos
en la ruta de regreso hacia un momento
determinado en el tiempo. Deshacerse de las
sombras que se llevan con uno mismo, impedir que
el vaho de un aliento empafie la superficie del
espejo; atender solo a lo méas duradero, a lo mas
esencial que hay en nosotros, en las emociones de
los sentidos o en las operaciones del espiritu, como



puntos de contacto con esos hombres que, como
nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se
embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra
el viento despiadado y la lluvia enceguecedora y
buscaron en verano la sombra de un platano y
gozaron, pensaron, envejecieron y murieron.

*

Hice revisar por medicos varias veces los
breves pasajes de las cronicas que se refieren a la
enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en
general, de las descripciones clinicas de la muerte
de Balzac.

*

Para comprender mejor utilizar un comienzo

de enfermedad del corazon.
*

¢Qué es Hécuba para €él?, se pregunta Hamlet
en presencia del actor ambulante que llora por
Hécuba. Y Hamlet no tiene mas remedio que
reconocer que ese comediante que derrama lagrimas
autenticas ha logrado establecer con esa muerte tres
veces milenaria una comunicaciéon mas profunda
gue lade él mismo con su padre enterrado la vispera,
pero cuya desdicha no siente del todo por estar
dispuesto a vengarlo sin demora.

*

La sustancia, la estructura humana apenas
cambian. Nada mas estable que la curva de una
clavicula, el lugar de un tendén o la forma de un
dedo del pie. Pero hay épocas en las que el calzado



deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos
aun muy cerca de la libre verdad del pie descalzo.
*

Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me
instalaba en el terreno de lo plausible, aun cuando
esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial
de los hechos humanos se equivoca por lo comun
bastante poco sobre el desarrollo ulterior de los
acontecimientos; y al contrario, acumula errores
cuando se trata de prever su manera de suceder,
sus detalles y sus caracteristicas. Napoledn profetizé
en Santa Elena que un siglo despueés de su muerte
Europa seria revolucionaria o cosaca; distinguio muy
bien las dos posibilidades de la alternativa; no podia
imaginar que se superpondrian launaa la otra. Pero
en general, sélo es por orgullo, por grosera
ignorancia o por negligencia, como nos negamos a
ver en el presente los lineamientos de las épocas
futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo
pensaban como nosotros en términos de fisica o de
fisiologia universal: consideraban posible el fin del
hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco
Aurelio no ignoraban que los dioses y las
civilizaciones pasan y mueren. No somos los Unicos
gue miramos cara a cara un inexorable porvenir
ante nosotros.

*

Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no
era, por lo demas, sino la forma de hacer resaltar el
elemento casi faustico del personaje, tal como se



ve, por ejemplo, en los Cantos Sibilinos, en los escritos
de Elio Aristides, o en el retrato de Adriano anciano
hecho por Frontén. Con razén o sin ella, se le
atribuian a ese moribundo virtudes mas que
humanas.

*

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz
del mundo y no hubiera renovado la economia del
imperio, sus venturas y desventuras personales
interesarian menos.

*

No hay tarea tan apasionante como la de
confrontar los textos. EI poema del trofeo de caza
de Tespies, consagrado por Adriano al Amory a la
Venus Uraniana «en las colinas de Helicon, junto a
la fuente de Narciso», es del otofio de 124; el
emperador fue por la misma época a Mantinea,
donde nos cuenta Pausanias que hizo levantar la
tumba de Epaminondas y que inscribio en ella un
poema. La inscripcion de Mantinea hoy se ha
perdido, pero el gesto de Adriano quizéa solo cobra
todo su sentido confrontado con un pasaje de las
Moralia de Plutarco, que refiere que Epaminondas
fue sepultado en aquel lugar entre dos jovenes
amigos muertos a su lado. Si se acepta para el
encuentro entre Antinoo y el emperador la fecha
123-124 de su residencia en Asia Menor, que en
todo caso es la fecha mas plausible y mejor
documentada por los hallazgos de los iconégrafos,
esos dos poemas formarian parte de lo que podria



Illamarse el ciclo de Antinoo, inspirados ambos por

esa misma Grecia idilica y herpica que Adriano

evocaria mas tarde, después de la muerte del

favorito, cuando compare al muchacho con Patroclo.
*

Cierto numero de personajes cuyo retrato
quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, Arriano,
Suetonio. Pero Adriano no podia verlos mas que de
sesgo. El propio Antinoo s6lo puede verse por
reflejo, a traves de los recuerdos del emperador, es
decir, con una minucia apasionada y algunos
errores.

*

Todo lo que podria decirse sobre el
temperamento de Antinoo esta inscrito en la menor
de sus imagenes. Eager and impassionajed tenderness,
sullen effeminacy: Shelley, con el admirable candor
de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo
gue los criticos de arte y los historiadores del siglo
XiXx no hicieron mas que dilatar en declamaciones
virtuosas, con mucho de idealizacion falsa o
ambigua.

Retratos de Antinoo: abundan, van de lo
incomparable a lo mediocre. Todos, a pesar de las
variaciones debidas al arte del escultor o a la edad
del modelo, con la diferencia que existe entre los
retratos hechos ante la imagen viva y los retratos
ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el
increible realismo de esa figura siempre reconocida
de inmediato y sin embargo interpretada de maneras



tan diversas, por ese ejemplo, Unico en la
Antigledad, de supervivencia y de multiplicacion
en la piedra de un rostro que no fue ni el de un
hombre de Estado ni el de un filésofo, sino
simplemente el de alguien que fue amado. Entre
estas imagenes, las dos mas hermosas son las menos
conocidas: son también las Unicas que llevan el
nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve
firmado por Antoniano de Afrodisias y encontrado
hace unos cincuenta afos sobre el emplazamiento
de un instituto agronomico, los Fundi Rusrici, en
cuya sala del consejo de administracion se halla hoy
colocado. Como ningun guia de Roma sefiala su
existencia en esta ciudad ya repleta de estatuas, los
turistas laignoran. El bajorrelieve de Antoniano esta
tallado en marmol italiano; seguramente fue hecho
en Italia, y sin duda en Roma, por ese artista
instalado desde mucho tiempo atrés en la Ciudad o
Illevado por Adriano en uno de sus viajes. La
delicadeza de la pieza es admirable. Una greca de
vid rodea con el maés flexible de los arabescos al
joven rostro melancolico e inclinado: se piensa
irresistiblemente en las vendimias de la vida breve,
en la atmosfera frutal de una tarde de otofio. La
obra delata las huellas de los afos pasados en un
sotano durante la ultima guerra: la blancura del
marmol ha desaparecido momentaneamente bajo
manchas terrosas; faltan tres dedos de la mano
izquierda. Asi sufren los dioses la locura de los
hombres.



[Nota de 1958. Las lineas precedentes aparecieron
hace seis afios; entre tanto, el bajorrelieve de Antoniano
fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio,
curioso personaje que hubiera interesado a Stendhal o a
Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la misma
solicitud que por los animales que viven en libertad en
una propiedad suya muy cerca de Roma, asi como por
los arboles que ha plantado por millares en su dominio
de Orbetello. Rara virtud: «Los italianos detestan los
arboles», dijo Stendhal en 1828, ¢y qué diria ahora cuando
los especuladores de Roma matan echandoles agua
caliente a los pinos demasiado hermosos, demasiado
protegidos por los reglamentos urbanos, que les molestan
para construir sus hormigueros? Lujo raro, también:
¢cuantos hombres ricos pueblan sus bosques y prados
de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino
para reconstruir algo asi como un admirable Edén? El
amor hacia las estatuas antiguas, esos grandes objetos
apacibles, duraderos y fragiles a la vez, es bastante poco
comun en los coleccionistas de nuestra época agitada y
sin porvenir. Por consejo de los expertos, el nuevo
poseedor del bajorrelieve de Antoniano acaba de
someterlo a mano autorizada para la més delicada de las
limpiezas; una lenta friccion con la yema de los dedos ha
desembarazado el marmol de su herrumbre y su moho,
devolviéndole su brillo natural de alabastro y marfil.]

La segunda de estas dos obras maestras es el
ilustre sardonice que lleva el nombre de Gema
Malborough por haber pertenecido a esa coleccion
hoy dispersa. Durante mas de treinta afios se creyo



gue esa hermosa pieza estaba perdida o enterrada.
Una venta publica en Londres la saco a relucir en
enero de 1952; el gusto refinado del gran
coleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a
Roma. Debo a la benevolencia de Sangiorgi el haber
visto y tocado esa pieza unica. En el borde se lee,
incompleta, una firma que se considera de
Antoniano de Afrodisias. El artista encerro con tanta
maestria ese perfil perfecto en el estrecho espacio
de un sardonice, que ese trozo de piedra testimonia
un gran arte perdido como lo haria una estatua o
un bajorrelieve.

Las proporciones de la obra hacen olvidar las
dimensiones del objeto. En la época bizantina el
reverso de la obra maestra fue moldeado en una
ganga del oro mas puro. Fue asi como pas6 de
coleccionista desconocido en coleccionista
desconocido hasta llegar a Venecia, donde en el
siglo xv1 se sefiala su presencia en una gran coleccion;
el célebre anticuario Gavin Hamilton la comproé y
la llevo a Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma,
su lugar de origen. De todos los objetos existentes
en lasuperficie de la tierra, es el nico que podemos
presumir con alguna certeza que haya pasado por
las manos de Adriano.

*

Es necesario sumergirse en los recovecos de
un tema para descubrir las cosas mas simples, y del
interés literario mas general. Fue solo al estudiar a
Flegon, secretario de Adriano, cuando supe que se



debe a este personaje olvidado la primera y una de
las mas bellas historias de aparecidos, esa sombria
y voluptuosa Novia de Corinto en la que se inspiraron
Goethe y el Anatole France de las Bodas corintias.
Flegon, ademas, escribia con la mismatintay con la
misma curiosidad desordenada por todo aquello que
trascendiera los limites de lo humano absurdas
historias de monstruos con dos cabezas, de
hermafroditas en trance de parir. Tal vez, por lo
menos en ciertos dias, el tema de conversacion en
la mesa imperial.
*

Los que hubieran preferido un Diario de
Adriano a las Memorias de Adriano olvidan que el
hombre de accion muy rara vez lleva un diario; no
es sino mucho después, al llegar a un periodo de
inactividad, cuando se pone a recordar, anota 'y por
lo comuUn se asombra.

*

A falta de cualquier otro documento, la carta
de Arriano al emperador Adriano acerca del viaje
por el Mar Negro bastaria para recrear en lineas
generales la figura imperial: minuciosa exactitud del
dueno y sefior que todo lo quiere saber; interes por
los trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las
estatuas bien modeladas; pasion por los poemas y
las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en
cualquier época, y que habria de desaparecer por
completo después de Marco Aurelio, en el cual, por
sutiles que fueran los matices del protocolo y el



respeto, el letrado y el administrador se dirigian
aun al principe como a un amigo. Todo esta alli:
melancélico retorno al ideal de la Grecia antigua;
discreta alusion a los amores perdidos y a las
consolaciones misticas buscadas por el
superviviente, afioranza de paises desconocidos y
de climas béarbaros. La evocacion prerromantica de
las regiones desiertas, pobladas de pajaros marinos
hace pensar en el admirable vaso, encontrado en la
Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo
de las Termas, donde una bandada de garzas se
esparce y alza vuelo en plena soledad por la nieve
del marmol.
*

Nota de 1949. Cuanto mas me esfuerzo por
lograr un retrato fiel, mas me alejo del hombre y
del libro que podrian agradar. So6lo podréan
comprenderme algunos pocos que se apasionan por
el destino humano.

*

La novela devora hoy todas las formas: estamos
casi obligados a pasar por ella; este estudio sobre la
suerte de un hombre que se llamo6 Adriano hubiera
sido una tragedia en el siglo xvii y un ensayo en el
Renacimiento.

*

Este libro es la condensacion de una enorme
tarea hecha sélo para mi. Me habia habituado, todas
las noches, a escribir de manera automatica el
resultado de mis paseos imaginarios por la intimidad



de otras épocas. Registraba hasta las menores
palabras, los menores gestos, los matices mas
imperceptibles; las escenas que en el libro ocurren
en dos lineas, aparecian hasta en sus menores
detalles y como en camara lenta. Unidas las unas a
las otras, esas especies de actas hubieran formado
un volumen de millares de paginas. Pero quemaba
por la mafana el trabajo de cada noche. Escribi asi
enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, y
algunas descripciones bastante obscenas.
*

El hombre mas apasionado por la verdad, o al
menos por laexactitud, es por lo comun el mas capaz
de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no
es pura. De ahi que las afirmaciones mas directas
vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que
un espiritu mas convencional no tendria. En
ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la
impresion de que el emperador mentia. Y entonces
tenia que dejarle mentir, como todos hacemos.

*

Groseria de los que dicen: «Adriano es usted».
Groseria quizas mayor de los que se sorprenden de
gue yo haya elegido un tema tan lejano y extrano.
El hechicero que practica una incision en su pulgar
en el momento de evocar las sombras, sabe que ellas
no solo obedeceran esa llamada porque van a beber
a su propia sangre. Sabe también, o deberia saber,
gue las voces que le hablan son mas sabias y mas
dignas de atencidén que sus propios gritos.



*

Me di cuenta muy pronto de que estaba
escribiendo la vida de un gran hombre. Por tanto,
mas respeto por la verdad, mas cuidado, y, en cuanto
a mi, mas silencio.

*

De alguna manera, toda vida narrada es
ejemplar; se escribe para atacar o para defender un
sistema del mundo, para definir un método que nos
es propio. Y no es menos cierto que por la
idealizacion o la destruccion deliberadas, por el
detalle exagerado o prudentemente omitido, se
descalifica casi toda biografia: el hombre asi
construido sustituye al hombre comprendido. No
perder nunca de vista el diagrama de una vida
humana, que no se compone, por mas que se diga,
de una horizontal y de dos perpendiculares, sino
mas bien de tres lineas sinuosas, perdidas hacia el
infinito, constantemente proximas y divergentes: lo
gue un hombre ha creido ser, lo que ha querido ser,
y lo que fue.

*

Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un
monumento de acuerdo con el gusto de cada uno.
Y no es poco emplear solo piedras auténticas.

*

Todo ser que haya vivido la aventura humana
vive en mi.

El siglo n me interesa porque fue, durante
mucho tiempo, el de los tltimos hombres libres. En



lo que a nosotros concierne, quizas estemos ya
bastante lejos de aquel tiempo.
*

El 26 de diciembre de 1926, en una noche
glacial al borde el Atlantico, en el silencio casi polar
de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados
Unidos, traté de revivir el calor, la sofocacion de un
dia de julio de 138 en Bayas, el peso de su tlnica en
las piernas lentas y cansadas, el ruido casi
imperceptible de un mar sin marea que bafaba a
un hombre absorto en los rumores de su propia
agonia. Traté de llegar hasta el Gltimo trago de agua,
el ultimo malestar, la Gltima imagen. Al emperador
solo le quedaba morir.

*

No he dedicado a nadie este libro. Tendria que
habérselo dedicado a G.F. Y lo hubiera hecho si
poner una dedicatoria personal al frente de una obra
en la que yo pretendia pasar inadvertida no hubiera
sido una suerte de indecencia. Pero aun la
dedicatoria mas extensa es una manera bastante
incompleta y trivial de honrar una amistad fuera de
lo comun. Cuando trato de definir ese bien que me
ha sido dado desde hace afios, advierto que un
privilegio semejante, por raro que sea, no puede
ser unico; que debe existir alguien, siquiera en el
trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o
en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje
pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos
por pereza; alguien que tome por nosotros los



gruesos volumenes de los anaqueles de una
biblioteca para que encontremos alguna indicacion
atil y que se obstine en seguir consultandolos
cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que
nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo;
alguien que comparta con nosotros, con igual
fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas
siempre pesadas, jamas faciles; alguien que no sea
ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera
nuestro complemento, sino alguien por si mismo;
alguien que nos deje en completa libertad y que nos
obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que
somos. Hospes Comesque.
*

Supe en diciembre de 1951 de la reciente
muerte del historiador aleman Wilhelm Weber, en
abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos
trabajos me fueron muy utiles. Converse estos dias
con dos personas. G.B... y J.F... que conocieron en
Roma al grabador Pierre Gusman, sobre la época
en la que él se dedico a dibujar con pasion los lugares
de la Villa. Sentimiento de pertenecer a una especie
de Gens Elia, de formar parte del conjunto de
secretarios del gran hombre, de participar en el
relevo de la guardia imperial que montan los
humanistas y los poetas relevandose en torno a un
gran recuerdo. Asi (y lo mismo ocurre sin duda con
los especialistas en Napoledén y los amantes de
Dante), un circulo de espiritus vinculados por las



mismas simpatias y las mismas inquietudes se forma
a traveés del tiempo.
*

Los Blazios y los Vadios existen, y su primo
Basilio aun vive. Unavez, sélo unavez, me encontre
frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos
de guardia, citas truncadas o deformadas con arte
para infundir a nuestras frases una tonteria que ellas
no dicen, argumentos capciosos sostenidos por
afirmaciones a la vez vagas y perentorias para ser
tenidas en cuenta por el lector respetuoso del
hombre con titulos y que no tiene tiempo ni deseos
de consultar por su cuenta las fuentes. Todo esto
caracteriza cierto género y cierta especie, felizmente
poco comunes. Cuanta buena voluntad, al contrario,
hay en tantos eruditos que podrian muy bien, en
nuestra época de especializacion forzosa, desdefiar
en bloque todo esfuerzo literario de reconstruccion
del pasado que parezca invadir sus territorios...
Muchos de ellos se han ofrecido espontaneamente
a rectificarme un error, a confirmarme un detalle, a
sostener una hipotesis, a facilitar una nueva
investigacion; les quedo aqui sumamente
agradecida. Todo libro reeditado debe alguna cosa
a sus lectores honrados.

*

Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir.
Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna
correccion. «Es a mi mismo a quien corrijo —decia
Yeats— al retocar mis obras.»



Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas
silenciosas, furtivas como las de los animales,
irreflexivas como las de las plantas: que han vivido
entre Adriano y nosotros: Bohemios del tiempo de
Piranesi, sagueadores de ruinas, mendigos,
cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al
borde de un olivar, en una senda antigua y con
escombros, G... y yo nos encontramos ante el lecho
de cafas de un campesino, ante el bulto de las ropas
colocado entre dos bloques de cemento romano,
ante las cenizas de su fuego recién apagado.
Sensacion de humilde intimidad bastante similar a
la que se siente en el Louvre, después del cierre, a
la hora en que los catres de tijera de los guardas
aparecen entre las estatuas.

*

(Nada que modificar, en 1958, en las lineas que
anteceden; el portamantas del campesino, aungque no su
lecho, aun sigue alld G... y yo volvimos a detenernos
sobre la hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel
momento sagrado del afio en que todo vuelve a comenzar
a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros dias
deja caer sobre el mundo y sobre él mismo. Pero la Villa
ha sufrido, sin embargo, un insidioso cambio. No total,
es cierto: no se altera tan rapidamente un lugar que los
siglos han destruido y formado con lentitud. Pero por
un defecto raro, en Italia, los «embellecimientos»
peligrosos han venido a sumarse a las refacciones y a las
consolidaciones necesarias. Los olivares han sido talados
para dar lugar a una zona de estacionamiento de



automoviles y a un quiosco de bebidas que transforman
la noble soledad del lugar en una especie de feria. Los
visitantes beben de una fuente de cemento el agua que
surge a través de un mascaron de yeso que imita lo
antiguo; otro mascaran, aun mas inutil, ornamenta el
frente de una piscina surcada hoy por una flotilla de
patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales estatuas
de jardin grecorromanas halladas en excavaciones
recientes, y que no merecian que se les tributara ni ese
exceso de honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal
vil material esponjosa y blanda, dispuestas casi al azar
en pedestales, dan a la melancolia Canope la apariencia
de un rincon de estudio de cine para una pelicula sobre
los Césares. Nada maés fragil que el equilibrio de los
lugares hermosos. Nuestras fantasias de interpretacion
dejan intactos los textos mismos, que sobreviven a
nuestros comentarios; pero la menor restauracion
imprudente infligida a las piedras, la menor carretera
de asfalto que invade un campo donde crecio la hierba
durante siglos, determina para siempre lo irreparable.
La belleza se aleja; la autenticidad también.)
*

Lugares en los que se ha elegido vivir,
residencias invisibles que uno se construye al
margen del tiempo. Yo vivi en Tibur, tal vez alli
muera, como Adriano en la Isla de Aquiles.

*

No. He vuelto a visitar la Villa una vez mas,
con sus pabellones para la intimidad y el reposo,
sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial



posible, de rico aficionado que se esfuerza por unir
las delicias del arte a los placeres campestres; he
buscado en el Panteon el lugar exacto al que llega
un rayo de sol de la manana del 21 de abril; he
vuelto a transitar, a lo largo de los corredores del
Mausoleo, la ruta funebre tan frecuentada por
Chabrias, Celer y Diotimo, amigos de sus ultimos
dias. Pero he dejado de sentir a esos seres, su
inmediata presencia, esos hechos, esa actualidad;
permanecen cerca de mi, pero desordenados, ni mas
ni menos como los recuerdos de mi propia vida.
Nuestro intercambio con los demas no se produce
mas que por un cierto tiempo; se desvanece una
vez lograda la satisfaccion, la leccion sabida, el
servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era
capaz de decir ya esta dicho; lo que hubiera podido
aprender ya esta aprendido. Ocupémonos ahora de
otras cosas.

NOTA

Una reconstitucion del género que acaba de
leerse, es decir, escrita en primera persona y puesta
en la boca del hombre a quien se trataba de retratar,
proxima a la novela en algunos aspectos y en otros
a la poesia, podria en rigor, prescindir de
documentos justificativos; su valor humano aumenta
sin embargo singularmente por obra de la fidelidad
a los hechos. El lector hallara mas adelante una lista
de los principales textos en que nos hemos basado
para escribir este libro. Al fundamentar asi una obra



literaria, no hacemos mas que conformarnos al uso
sentado por Racine, quien en los prefacios de sus
tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes.
Pero en primer término, y a fin de responder a las
cuestiones mas urgentes, sigamos asimismo el
ejemplo de Racine al indicar algunos de los puntos,
muy poco numerosos, donde hemos ido mas alla
de la historia, o la hemos modificado prudentemente.
El personaje de Marulino es historico, pero su
caracteristica principal, el don adivinatorio, esta
tomada de un tio y no de un abuelo de Adriano; las
circunstancias de su muerte son imaginarias. Una
inscripcidon nos sefiala que el sofista Iseo fue uno de
los maestros del joven Adriano, pero no hay certeza
de que el estudiante haya hecho, como aqui se dice,
el viaje a Atenas. Galo es real, pero el detalle
referente a la caida final de este personaje sélo tiene
por objeto destacar uno de los rasgos mas frecuentes
en las descripciones del caracter de Adriano: el
rencor. El episodio de la iniciacion al culto de Mitra
ha sido inventado; en aquella época dicho culto
estaba ya de moda en el ejército, por lo cual es
posible, aunque no se haya probado, que el joven
oficial Adriano tuvierael capricho de hacerse iniciar.
Lo mismo cabe decir del taurdbolo al cual se somete
Antinoo en Palmira. Melés Agrippa, Castoras y, en
el episodio precedente, Turbo, son personajes reales,
pero su participacion en los ritos iniciaticos ha sido
inventada en todos sus detalles. Se ha seguido en
estas dos escenas la tradicion segun la cual el bafio



de sangre es propio tanto del rito de Mitra cuanto
del de ladiosasiria, al cual ciertos eruditos prefieren
limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre
distintos cultos son psicologicamente posibles en una
época en la que las religiones de salvacion
«contaminaban» la atmosfera de curiosidad, de
escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo
n. El encuentro con el gimnosofista no figura en la
historia de Adriano; hemos utilizado textos del siglo
I'y 11 que describen episodios del mismo género.
Todos los detalles concernientes a Atiano son
exactos, salvo una o dos alusiones a su vida privada,
de la que nada sabemos. El capitulo sobre los
amantes fue extraido en su totalidad de dos lineas
de Esparciano (xi, 7); al recurrir toda vez que hacia
falta a lainvencion, tratamos de mantenernos dentro
de las generalidades mas plausibles.

Pompeyo Proculo fue gobernador de Bitinia,
aunque no puede asegurarse que lo fuera en 123-
124, en ocasion de la visita del emperador. Estraton
de Sardes, poeta erético cuya obra no es conocida
por la Antologia Palatina, vivia probablemente en
época de Adriano; nada prueba, ni impide, que el
emperador lo haya encontrado en alguno de sus
viajes por Asia Menor. La visita de Lucio a Alejandria
en 130 ha sido deducida (cosa que ya hizo
Gregorovius) de un texto muy discutido, la Carta de
Adriano a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio
no obliga de ninguna manera a esa interpretacion.
Su presencia en Egipto es, pues, mas que incierta;



en cambio los detalles concernientes a Lucio en este
periodo han sido extraidos en su casi totalidad de
su biografia por Esparciano, Vida de Elio César. La
historia del sacrificio de Antinoo es tradicional
(Dion, wxix, 11; Esparciano, xiv, 7); el detalle de las
operaciones de hechiceria se inspira en las recetas
de los papiros magicos egipcios, pero los incidentes
de la velada en Canope han sido inventados. El
episodio del nifio que se cae del balcon en una fiesta,
y que aqui se situa durante la permanencia de
Adriano en Filaé, fue extraido de un informe de los
Papiros de Oxirrinco; en realidad, ocurrié cerca de
cuarenta afos después del viaje de Adriano a Egipto.
Vincular la ejecucion de Apolodoro a la conjuracion
de Serviano no pasa de una hipotesis, acaso
defendible.

Chabrias, Celer y Diétimo son frecuentemente
mencionados por Marco Aurelio, quien, sin
embargo, no pasa de citar sus nombres y su
apasionada fidelidad a la memoria de Adriano. Lo
hemos utilizado para evocar la corte de Tibur en los
ultimos afos del reino: Chabrias representa el circulo
de filosofos platdnicos o estoicos que rodeaban al
emperador: Celer (a quien no debe confundirse con
el Celer mencionado por Filéstrato y Aristides, y
que fue secretario ab episulis Graecis) resume
elelemento militar, y Diétimo el grupo de los
eromenes imperiales. Estos tres nombres historicos
han servido por tanto como punto de partida para
la invencion parcial de tres personajes. En cambio,



el médico lollas es un personaje real cuyo nombre
no nos ha conservado la historia, la cual tampoco
nos dice que fuera oriundo de Alejandria. El liberto
Onésimo existio, pero no sabemos si cumplio para
Adriano el papel de proxeneta; el nombre de
Crescencio, secretario de Serviano, es auténtico,
aunque la historia no nos diga que haya traicionado
a su amo. El comerciante Opraomas existié: nada
prueba empero que acompariara a Adriano hasta el
Eufrates. La esposa de Arriano es un personaje
historico, pero no sabemos si era, como lo dice aqui
Adriano, «fina y orgullosa». Los Unicos personajes
totalmente inventados no pasan de unas pocas
comparsas: el esclavo Euforion, los actores Olimpo
y Batilo, el médico Leotiquidas, el joven tribuno
britanico y el guia Assar. Las dos hechiceras —la de
la isla de Bretafia y la de Canope— son personajes
ficticios pero que resumen ese mundo de adivinos
y expertos en ciencias ocultas que a Adriano le
gustaba frecuentar. EI nombre de Areté proviene
de un poema autentico de Adriano (Ins. Gr., xiv,
1089), atribuido aqui arbitrariamente a la
intendencia de la Villa; el del correo Menecratés
fue extraido de la Carta del rey Fermés al emperador
Adriano (Biblioteca de la Escuela de Actas, vol. 74,
1913), texto en un todo legendario y del que la
historia propiamente dicha no puede valerse, pero
gue sin embargo pudo tomar sus detalles de otros
documentos perdidos hoy en dia. Los nombres de
Benedicta y Teodora, palidos fantasmas amorosos



gue recorren los Pensamientos de Marco Aurelio,
han sido cambiados por los de Veronica 'y Teodora,
por razones estilisticas. Por ultimo, los nombres
griegos y latinos grabados en la base del coloso de
Memnodn, en Tebas, estan en su mayor parte
tomados de Letronne, Coleccion de Inscripciones
griegas y latinas de Egipto, 1848; el imaginario de un
tal Eumeno, que se habria inscrito en aquel lugar
seis siglos antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta,
tanto para nosotros cuanto para Adriano mismo,
del tiempo transcurrido entre los primeros visitantes
griegos en Egipto, contemporaneos de Herdédoto, y
aquellos paseantes romanos de una mafiana del
siglo .

La breve descripcion del ambiente familiar de
Antinoo no es histérica, pero tiene en cuenta las
condiciones sociales que prevalecian entonces en
Bitinia. Frente a diversos puntos controvertidos —
razones del exilio de Suetonio, origen libre o servil
de Antinoo, participacion de Adriano en la guerra
de Palestina, fecha de la apoteosis de Sabina y del
entierro de Elio César en el castillo Sant’Angelo—,
hemos tenido que elegir entre las hipotesis de los
historiadores, esforzandonos por condicionar la
decision a las buenas razones. En otros casos —
adopcion de Adriano por Trajano, muerte de
Antinoo— hemos preferido que planeara sobre el
relato cierta incertidumbre que, antes de
comunicarse a la historia, fue sin duda la de la vida
misma.



Las dos fuentes principales para el estudio de
la vida y del personaje del emperador son el
historiador griego Dion Casio, que escribio el
capitulo de su Historia romana consagrado a Adriano
unos cuarenta afios después de la muerte del
emperador, y el cronista latino Esparcino, que
redactd un siglo més tarde su Vita Hadriani, uno de
los textos mas solidos de la Historia Augusta, y su
Vita Aeli Caesaris, obra menor que nos da una
imagen singularmente plausible del hijo adoptivo
de Adriano y que solo parece superficial porque el
personaje también lo era. Ambos autores se basan
en documentos hoy perdidos, entre otros las
Memorias publicadas por Adriano con el nombre
de su liberto Flegén, y una recopilacion de cartas
del emperador reunidas por este ultimo. Ni Dion ni
Esparciano son grandes historiadores, pero
precisamente su falta de arte y hasta cierto punto
de sistema, los mantiene en contacto singularmente
estrecho con los hechos vivos, al punto que las
investigaciones modernas han confirmado las mas
de las veces y en forma impresionante sus
afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos
se basa en parte la interpretacion que acaba de
leerse. Mencionemos también, sin pretender ser
exhaustivos, algunos detalles extraidos de las Vidas
de la Historia Augusta, como las de Antoninoy Marco
Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases
procedentes de Aurelio Victor y del autor del
Epitome, quienes tienen ya una concepcion



legendaria de la vida de Adriano, pero cuyo
espléndido estilo coloca en una categoria aparte.
Las noticias historicas del Diccionario de Suidas
proporcionaron dos hechos poco conocidos: la
Consolacion dirigida por Numenio a Adriano y las
musicas funebres compuestas por Mesdémedes en
ocasion de la muerte de Antinoo.

Del mismo Adriano gquedan algunas obras
auténticas que hemos utilizado: correspondencia
administrativa, fragmentos de discursos o de
informes oficiales, como el célebre Discurso de
Lambesa, conservados en la mayoria de los casos
por inscripciones; decisiones legales transmitidas
por jurisconsultos: poemas mencionados por los
autores de su tiempo, como el ilustre Animula vagula
blandula, o vueltos a encontrar en los monumentos
donde figuraban a modo de inscripciones votivas,
como el poema al Amor y a Afrodita Urania grabado
en el muro del templo de Tespies (Kaibel, Epigr. Gr.
811). Las tres cartas de Adriano referentes a su vida
personal (Carta a Matidia, carta a Serviano, carta
dirigida por el emperador moribundo a Antonino) , que
se encuentran respectivamente en la seleccion de
cartas compiladas por el gramatico Dositeo, en la
Vita Saturnini de Vopiscus, y en el Grenfeli and
Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de
discutible autenticidad; no obstante, las tres llevan
en gran medida la sefial del hombre a quien se
atribuyen, y algunas de las indicaciones que
proporcionan han sido utilizadas en este libro.



Recordemos que las innumerables menciones
de Adriano o de su circulo, diseminadas en casi todos
los escritores del siglo n'y ni, ayudan a completar las
indicaciones de las crénicas y llenan sus lagunas.
Asi, para no citar mas que algunos ejemplos de las
Memorias de Adriano, el episodio de las cacerias en
Libia procede integramente de un fragmento muy
mutilado del poema de Pancratés, Las cacerias de
Adriano y Antinoo, hallado en Egipto y publicado en
1911 en la coleccidon de Papiros de Oxirrinco (i, N°.
1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filéstrato proporcionan
numerosos detalles sobre los sofistas y poetas de la
corte imperial, mientras Plinio y Marcial agregan
algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un
Voconio o un Licinio Sura. La descripcion del dolor
de Adriano por la muerte de Antinoo se inspira en
los historiadores del reino, pero también en ciertos
pasajes de los Padres de la Iglesia, sin duda
reprobatorios, pero a veces mas humanos y sobre
todo con mas diferentes opiniones acerca de este
tema de lo que suele afirmarse. Se han incorporado
a la obra pasajes de la Carta de Arriano al emperador
Adriano con motivo del periplo del Mar Negro, que
contienen alusiones al mismo tema, y aqui nos
atenemos al juicio de los eruditos que consideran
autentico a este texto en su integridad. El Panegirico
de Roma, el sofista Elio Aristides —obra de estilo
netamente adrianico—, ha servido como base para
la breve descripcion del Estado ideal expuesta aqui
por el emperador. Unos pocos detalles auténticos,



mezclados en el Talmud con un inmenso material
legendario, se agregan al relato de la Historia
eclesiastica de Eusebio para el episodio de la guerra
de Palestina. La mencién del exilio de Favorino
proviene de un manuscrito de este ultimo,
publicado en 1931 por la Biblioteca del VVaticano (M.
Norsay G. Vitelli, Il papiro Vaticano greco, 1 en Studi
e Testi, Lin); el atroz episodio del secretario tuerto
procede de un tratado de Galeno, médico de Marco
Aurelio; laimagen de Adriano moribundo se inspira
en el tragico relato del emperador envejecido, obra
de Fronton. Otras veces hemos acudido a las
imagenes de los monumentos y a las inscripciones
para fijar los detalles de los hechos no registrados
por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de
salvajismo de las guerras contra los dacios y los
sarmatas —prisioneros quemados vivos, los
consejeros del rey Decebalo envenenandose el dia
de la capitulacion— provienen de los bajorrelieves
de la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne
Trajane, 1865; I. A. Richmond, Trajan’s A rmy on
Trajan’s Column, en Papers of the British School at
Rome, xi, 1935); gran parte de las imagenes
correspondientes a los viajes han sido tomadas de
las monedas del reino. Los poemas grabados por
Julia Balbila al pie del coloso de Memnon sirve de
punto de partida al relato de la visita a Tebas (R.
Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186-
7); la precision sobre el dia del nacimiento de
Antinoo se debe a la inscripcion del colegio de



artesanos de Lanuvium, que en 133 tomo a Antinoo
por patron protector (Corp. Ins. Lat xiv, 2112),
precision discutida por Mommsen, pero aceptada
mas tarde por los eruditos menos hipercriticos; las
frases que figuran como inscritas en la tumba del
favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglifico
del obelisco del Pincio, que relata sus funerales y
describe las ceremonias de su culto (A. Erman,
Obelisken Romischer Zeit, en Rom. Mitt., xi, 1896); O.
Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Para
la historia de los honores divinos rendidos a Antinoo
y la caracterizacion fisica y psicologica de éste, el
testimonio de las inscripciones, los monumentos
figurativos y las monedas sobrepasa ampliamente
el de la historia escrita.

No existe hasta la fecha ninguna buena
biografia moderna de Adriano a la cual podamos
remitir al lector. La Unica obra de este género que
merece mencion, la mas antigua también, es la de
Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884,
no carente de vida ni de color pero floja en todo lo
referente a Adriano como administrador y como
principe; por lo demaés se trata de una biografia
anticuada, y lo mismo puede decirse de los brillantes
retratos trazados por Gibbon y por Renan. La obra
de B.W. Henderson, The Life and Principate of the
Emperor Hadrian, publicada en 1923, superficial a
pesar de su extension, no ofrece mas que unaimagen
incompleta del pensamiento de Adriano y de los
problemas de su tiempo, y hace un uso muy



insuficiente de las fuentes. Pero aunque aun falta
una biografia completa de Adriano, abundan en
cambio los sélidos estudios de detalle, y en muchos
puntos la erudicion moderna ha renovado la historia
del reinado y la administracion de Adriano. Para
no citar mas que algunas obras recientes, o
practicamente tales, y mas o menos accesibles con
facilidad, mencionaremos —en idioma frances— los
capitulos consagrados a Adriano en Le Haut-Empire
Romain, de Léon Hemo, 1933, y en L’Empire Romain
de E. Albertini, 1936; el analisis de las campafias de
Trajano contra los partos y de la politica pacifica de
Adriano en el primer volumen de la Histoire de
l4sie de René Grousset, 1921; el estudio sobre la
obra literaria de Adriano en Les Empereurs et les
Lettres latines de Henri Bardon, 1944; las obras de
Paul Graindor, Athénes sons Hadrien, de Louis
Perret, 1929, y L’Empereur Hadrien, son oeuvre
législative et administrative, de Bernard d’Orgeval,
1950, esta ultima a veces confusa en el detalle. Los
trabajos mas profundos sobre el reinado y la
personalidad de Adriano siguen siendo sin embargo
los de la escuela alemana, J. Durr, Die Reisen des
Kaisers Hadrian, Viena, 1881); J. Plew,
Quellenuntersuchungen zur Geshichte des Kaisers
Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser
Hadrian und der letzte grosse Historiker von Rom,
Leipzig, 1905, y sobre todo el breve y admirable
trabajo de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur
Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, y el



ensayo sustancial y mas accesible publicado por él
en 1936 en el undécimo tomo de la Cambridge Ancient
Histoiy, The Imperial Peace, pags. 294-324. En lengua
inglesa, la obra de Arnold Toynbee alude
frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas
de dichas referencias se han basado ciertos pasajes
de las Memorias de Adriano, en los que el emperador
define por él mismo sus puntos de vista politicos:
de Toynbee, véase en particular su Roman Empire
and Modern Europe, en la Dublin Review, 1945. Véase
también el importante capitulo consagrado a las
reformas sociales y financieras de Adriano en M.
Rostovtzeff, Social and Economic History of the Roman
Empire, 1926; y, para el detalle de los hechos, los
estudios de R.H. Lacey, The Equestrian Officials of
Trajan and Hadrian: Their career, with Some Notes of
Hadrian’s Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters
and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; de W.D.
Gray, A study of the Life of Hadrian Prior to his Accesion,
Northampton, Mass., 1919; de F. Pringsheim, The
Legal Policy and Reforms of Hadrian, en el Journ. of
Roman Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de
Adriano en las islas britanicas y la ereccion del muro
en la frontera de Escocia, consultese la obra clésica
de J.C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, edicion
revisada por R.G. Collingwood en 1933, y del mismo
Collingwood en colaboracion con J.N.L. Myres,
Roman Britain and the English Settlements, segunda
edicion, 1937. Para la numismaéatica del reino
(excepcion hecha de las monedas de Antinoo,



mencionadas mas abajo), véanse los trabajos
relativamente recientes de Harold Mattingly y E.
A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, Il, 1926,
y el de P.L. Strack, Untersuchungen zur Romisch
Reichspragung des zweiten Jahrhunderts, 11, 1923. Para
la personalidad de Trajano y sus guerras, véase R.
Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden,
Nerva and Trajan, y The Wars of Trajan, en la
Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le
Regne de Trajan d”’apres les Monnaies, Rev. His. LVII,
1932, y W. Weber, Traian und Hadrian, en Meister
der Politik, I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio César: A.S.
L. Farquharsen, On the names of Aelius Caesar,
Classical Quartely, 11, 1908, y J. Carpocino, L’hérédité
dynastique chez les Antonins, 1950, cuyas hipotesis
han sido desechadas como poco convincentes,
prefiriendo la interpretacion literal de los textos.
Sobre la cuestion de los cuatro tenientes imperiales,
véase A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare
aufHadrian in Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino,
Lusius Quiétus, I’’homme de Qwrnyn, en Istros, 1934,
Sobre el entorno griego de Adriano: A. von
Premerstein, C. Julius Quadratus Bassus, en los Sitz.
Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un
Milliardaire Antique, Hérode Atticus et sa famille, El
Cairo, 1930; A. Boulanger, ZAlius Aritide et la
Sophistique dans la Province d’Asie au lle siécle de notre
ere, en las publicaciones de la Bibliotheque des Ecoles
Francaises d’Athénes et de Rome, 1923; K. Horna, Die
Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G.



Martellotti, Mesomede, publicaciones de la Scuola di
Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech,
Numénius d’Apamee, en Mélanges Bidez, Bruselas,
1934. Sobre la guerra de los judios: W. D. Gray, The
Founding of Zlia Capitolina and the Chronology of the
Jewish War under Hadrian, American Journal of semitic
Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A History
of the Jews, 1950; y 5. Lieberman, Greek in Jewish
Palestine, 1942. Los descubrimientos arqueolégicos
hechos en Israel durante estos ultimos afios y
vinculados con la revuelta de Bar Kochba han
enriquecido con ciertos detalles nuestro
conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor
parte de ellos, ocurridos después de 1951, no han
podido ser utilizados en la presente obra.

La iconografia de Antinoo, y de manera mas
incidental, la historia del personaje, no han dejado
de interesar a los arquedlogos y estetas, sobre todo
en los paises de lengua germana, desde que en 1764
Winckelmann dio al conjunto de retratos de
Antinoo, o al menos a los principales de ellos
conocidos en la época, un lugar preponderante en
su Historia del Arte Antiguo. La mayoria de estos
trabajos de fines del siglo xvii y aun del siglo xix no
son mas que una curiosidad, en lo que a nosotros
concierne; la obra de L. Dietrichson, Antinous,
Christiania, 1884, de un idealismo muy confuso,
sigue siendo no obstante digna de atencion por el
cuidado con el que el autor ha recogido casi la
totalidad de las referencias antiguas al favorito de



Adriano; el aspecto iconografico representa sin
embargo hoy en dia una oOptica y un método
superados. El pequefio trabajo de F. Laban, Der
Gemutsausdruck des Antinous, Berlin, 1891, pasa
revista a las teorias estéticas en boga en Alemania
en laépoca, pero no enriquece en nada laiconografia
propiamente dicha del joven bitinio. El extenso
ensayo consagrado a Antinoo por J.A. Symonds en
sus Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900,
aunque de estilo y de informacioén a veces
envejecidos, sigue teniendo gran interes, asi como
una nota fundamental del mismo autor en su notable
y rarisimo ensayo sobre la inversion antigua, A
Problem in Greek Ethics (diez ejemplares fuera de
comercio, 1883, reimpreso en 100 ejemplares en
1901). La obra de E. Holm, Das Bildnis des antinoas,
Leipzig, 1933, revision de tipo mas académico, no
aporta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para
los monumentos figurativos de Antinoo, ademas de
la numismatica, el mejor texto relativamente
reciente es el estudio publicado por Pirro Marconi,
Antinoo, Saggio sull’Arte dell’Eta’ Adrianea, en el
volumen XXIX de los Monumenti Anticiti, R.
Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio por lo
demas poco accesible al gran publico, por el hecho
de que los numerosos tomos de esta coleccion se
encuentran completos en muy pocas de las grandes
bibliotecas.! El ensayo de Marconi, mediocre desde
el punto de vista de la discusion estética, significa
sin embargo un gran progreso en la iconografia del



tema, y acaba por su precision con las brumosas
fantasias imaginadas en torno al personaje de
Antinoo aun por los mejores de los criticos
romanticos. Véanse también los breves estudios
consagrados a laiconografia de Antinoo en las obras
generales sobre el arte griego o grecorromano, COmo
las de G. Rodenwalt, Propylden-Kunstgescitichte, 111,
2, 1930; E. Strong, Art in Ancient Rome, segunda
edicion, Londres, 1929; Robert West, Rémische
Portrat-Plastik, 11, Munich, 1941; y C. Seltman,
Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas de
R. Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine Communale di
Roma, 1886, los ensayos de O. Rizzo, Antinoo-Silvano,
en Ausonia, 1908, de 5. Reinach, Les Tétes des
médaillons de I’Arc de Constantin, en la Rev. Arch.,
Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire
syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal
des Kaisers Hadrian, en Jahr. d. arch. Inst., XXXIV,
1919, y de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, en Africa
italiana, 1929, son dignos de citar entre muchos otros
sobre los retratos de Antinoo identificados o
descubiertos a fines del siglo xix o en el siglo xx, y
sobre las circunstancias de su descubrimiento.

En lo que concierne a la numismatica del
personaje, el mejor trabajo, considerando las
numismaticas que se ocupan hoy de este tema, sigue
siendo la Numismatique d’Antinoos, en el Journ. Int.
d’Archeologie Numismatique, XVI, pags. 33-70, 1914,
de Gustave Blum, joven erudito muerto durante la
guerra de 1914, y que también ha dejado otros



estudios iconograficos consagrados al favorito de
Adriano. Para las monedas de Antinoo acufiadas
en Asia Menor, consultar en particular E. Babelon
y T. Reinach, Recueil Général des Monnaies Grecques
d’Asie Mineure, I-1V, 1904-1912, segunda edicion
1925; para las monedas acuiiadas en Alejandria,
vease J. Vogt, Die Alexandrinisciten Minzen, 1929, y
para algunas de las monedas acufiadas en Grecia,
de C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival
Coins, en Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical
Studies at Athens), XVII, 1948.

Con respecto a las oscurisimas circunstancias
de la muerte de Antinoo, véase W. Weber, Drei
Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion,
Heidelberg, 1911. El libro de P. Graindor, ya citado,
Athénes sous Hadrien contiene (pag. 13) una
interesante referencia al mismo tema. El problema
del exacto emplazamiento de la tumba de Antinoo
nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos
de C. Hulsen, Das Grab des Antinols, en Mitt. d.
deutsch. arch. Inst. Rom. Abt., XII, 1896, y en Berl.
Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las
opiniones opuestas de H. Kahler sobre este tema
en su obra, mencionada mas abajo, sobre la Villa de
Adriano. Sefialemos ademas que el admirable
tratado del Padre Festugiére sobre La Valeur
Religieuse des Papyrus Magiques, en L’ideal religeux
des Grecs et I’Evangile, 1932, y sobre todo su analisis
del sacrificio del Esiés, de la muerte por inmersion
y ladivinizacion conferida en esa formaala victima,



si bien no contienen referencias a la historia del
favorito de Adriano, no dejan por ello de aclarar
ciertas practicas que sélo conociamos a través de
una tradicion literaria desvitalizada, permitiendo
extraer esta leyenda de abnegacion voluntaria del
deposito de accesorios tragico-épicos, y hacerla
entrar en el marco bien delimitado de cierta
tradicion oculta.

Casi todas las obras generales que tratan sobre
el arte grecorromano dedican un extenso lugar al
arte adrianico; algunas de ellas han sido
mencionadas en paragrafo consagrado a las efigies
de Antinoo; para una iconografia mas completa de
Adriano, de Trajano, de las princesas de su familia,
y de Elio Cesar, véase la obra ya citada de Robert
West, Romische Portrat-Plastik, y entre otros, los
libros de P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits de
I’Egypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen, Greek
and Roman Portraits in English Country Houses,
Londres, 1923, que contiene un cierto numero de
retratos menos conocidos y raramente reproducidos
de Adriano y de su corte. Sobre la decoracién de la
época de Adriano en general, y sobre todo por las
relaciones entre los motivos empleados por los
cinceladores grabadores y las directivas politicas y
culturales del reino, la hermosa obra de Jocelyn
Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the
History of Greek Art, Cambridge, 1934, merece una
mencion particular.



Las referencias a las obras de arte ordenadas
por Adriano o pertenecientes a sus colecciones, solo
son dignas de figurar aqui en la medida en que
completan la imagen de un Adriano anticuario,
aficionado al arte, o amante preocupado por
inmortalizar su rostro amado. La descripcion de las
efigies de Antinoo, hechas por el emperador, y la
imagen misma del favorito en vida ofrecida en
repetidas ocasiones en el curso de la presente obra,
estan naturalmente inspiradas en los retratos del
joven bitinio, encontrados en su mayor parte en la
Villa Adriana, que existen adn hoy en dia, y a los
gue conocemos en la actualidad con los nombres
de los grandes coleccionistas italianos de los siglos
XVIl'y xvill, a quienes Adriano por cierto no se los
habria dejado. La atribucion al escultor Aristeas de
la pequefia cabeza existente hoy en el Museo
Nacional de Roma, es una hipotesis de Pirro
Marconi, en un ensayo citado mas arriba; la
atribucion a Papias, otro escultor de la época de
Adriano, del Antinoo Farnesio del Museo de
Napoles, no es mas que una suposicion de la autora.
La hipotesis segun la cual una efigie de Antinoo,
hoy imposible de identificar con certeza, adorno
los bajorrelieves adrianicos del teatro de Dionisos
en Atenas, esta tomada de una obra ya citada de P.
Graindor. Sobre un punto de detalle, el origen de
las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o
helenisticas encontradas en lItalica, patria de
Adriano, adoptamos la opinidn que sefala que estas



obras, de las cuales una al menos parece salida de
un taller alejandrino, provienen de marmoles griegos
gue datan del fin del primer siglo o del comienzo
del segundo, y que seria una ofrenda del emperador
mismo a su ciudad natal.

Las mismas consideraciones generales se
aplican a la mencion de monumentos levantados
por Adriano, de los que una descripcion mas
documentada habria transformado este libro en un
manual disfrazado, y particularmente en el caso del
de la Villa Adriana: el emperador, hombre de gusto;
no haria sufrir a sus lectores el inventario completo
de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre
las grandes construcciones de Adriano, tanto en
Roma cuanto de las diferentes partes del imperio,
nos llegan por intermedio de su biégrafo Esparciano,
por la Descripcion de Grecia de Pausanias, por los
monumentos edificados en Grecia, 0 por cronistas
mas tardios, como Malalas, que insiste
particularmente en los monumentos elevados o
restaurados por Adriano en Asia Menor. Por
Procopio sabemos que la parte superior del
Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas
gue sirvieron como proyectiles a los romanos en la
época del sitio de Alarico; y por la breve descripcion
de un viajero aleméan del siglo vin, el Anonimo de
Einsiedeln, conservamos una imagen de lo que era a
principios de la Edad Media el Mausoleo, ya
fortificado desde los tiempos de Aureliano, pero adn
no transformado en Castel Sant’Angelo. A estas



referencias y a estas nomenclaturas, los arqueologos
y los epigrafistas han afadido sus hallazgos. Para
no dar de estos ultimos mas que un solo ejemplo,
recordemos que fue en fecha muy reciente, y
merced a las marcas de fabrica de los ladrillos que
se utilizaron para edificarlo, que sabemos que el
honor de la construccion o de la reconstruccion total
del Pantedn le es debido a Adriano, a quien se creyo
por mucho tiempo solo el restaurador. Remitimos
al lector, sobre el tema de la arquitectura adrianica,
a la mayor parte de las obras generales sobre el arte
grecorromano citadas mas arriba; véase también C.
Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburgo,
1898; G. Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi,
Bolletino della comm. arch. com., LIX, pag. 227, 1931,
M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890; S.R.
Pierce, The Mauseoleum of Hadrian and Pons Aelius,
en el Jour. of Rom. Stud., xv, 1925. Para las
construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias
veces citada de P. Graindor, Athenes sous Hadrien,
1934, y O. Fougeéres, Athenes, 1914, aunque algo
anticuada, resume siempre lo esencial.
Recordemos, para el lector que se interese en
ese lugar unico que es la Villa Adriana, que los
nombres de las diferentes partes de ésta,
enumerados por Adriano en la presente obra y aun
en uso hoy en dia, provienen también de
indicaciones de Esparciano y que las excavaciones
hechas en el lugar han confirmado y completado,
hasta el momento, antes que invalidado. Nuestro



conocimiento de los diferentes estados de esta
hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene
de toda serie de documentos escritos o de sucesivos
grabados desde el Renacimiento, de los cuales los
Mas preciosos son quizas la Relacion dirigida por el
arquitecto Ligorio al Cardenal d’Este en 1538, las
admirables planchas consagradas por Piranesio a
esta ruina hacia 1781, y, sobre un punto de detalle,
los dibujos del Ciudadano Ponce (Arabesques antiques
des bains de Livre et de la Villa Adriana, Paris, 1789),
gue conservan laimagen de estucos hoy destruidos.
Los trabajos de Gaston Boissiers, en sus Promenades
Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des
Haudrian bei Tivoli, Berlin, 1895, y de Pierre
Gusman, La Villa impériale de Tibur, 1904, son aun
esenciales; mas cerca de nosotros, la obra de R.
Paribeni, La Villa dell’Imperatore Adriano, 1930, y el
importante trabajo de H. Kahler, Hadrian und seine
Villa bei tivoli, 1950. En las Memorias de Adriano, una
referencia a mosaicos sobre los muros de la Villa ha
sorprendido a algunos lectores; se trata de los de
exedras y nichos de las ninfas, frecuentes en las
ciudades de la campifia durante el siglo primero, y
gue plausiblemente también adornaron los
pabellones del palacio de Tibur, o los que segun
numerosos testimonios revestian el exterior de las
bovedas (sabemos por Piranesio que los mosaicos
de Canope eran blancos), o aun los emblemata, tablas
de mosaicos que segun el uso se incrustaban en las
paredes de las salas. Véase para todo este detalle,
ademas de Gusman ya citado, el articulo de P.



Gauckler en Daremberg y Saglio, Dictionnaire des
Antiquités Grecques et Romaines, 111, 2, Musivum Opus.

En lo que se refiere a los monumentos de
Antinoo, recordemos que las ruinas de la ciudad
fundada por Adriano en honor a su favorito todavia
se mantenian a principios del siglo xix, cuando
Jomard dibujo las planchas de la grandiosa
Descripcion de Egipto, iniciada por orden de
Napoleodn, y que contiene emocionantes imagenes
de este conjunto de ruinas hoy destruidas. Hacia
mediados del siglo xix, un industrial egipcio las
transformo en cal, y las empled para la construccion
de fabricas de azucar para las cercanias. El
arqueologo francés Albert Gayet trabajo con ardor
pero, segun parece, con poco rigor metodoldgico
sobre ese lugar profanado, aunque las informaciones
contenidas en los articulos publicados por él entre
1896 y 1914 son sumamente utiles. Los papiros
recogidos en el lugar de Antinoe y en el de
Oxirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros dias,
no han aportado nada de novedoso sobre la
arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto
favorito, pero uno de ellos nos ha provisto de una
informacion muy completa de las divisiones
administrativas y religiosas de la ciudad,
evidentemente establecidas por el mismo Adriano,
y que testimonia una fuerte influencia del rito
eleusiaco sobre el espiritu de su autor. Véase la obra
citada mas arriba de Wilhelm Weber, Drei Untersuch
ungen zur aegyptisch-griechischen Religion, y la de E.



Kuhn, Antinoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des
Hellenismus in romischen Egyptien, Goéttingen, 1913,
y B. Kubler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve
articulo de M. J. Johnson, Antinoe and its Papyri, en
el Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un buen resumen
de la topografia de la ciudad de Adriano.

Sabemos de la existencia de una ruta
establecida por Adriano entre Antinoe y el mar Rojo
por una inscripcion antigua encontrada en el lugar
(Ins. Gr. and Rer. Rom. Pert., I, 1142), pero el trazado
exacto de su recorrido parece no haber sido nunca
relevado hasta el momento, y la cifra de las
distancias dada por Adriano en la presente obra no
es mAas que una aproximacion. Agreguemos
finalmente que una frase de la descripcion de
Antinoe, atribuida aqui al emperador, ha sido
extraida de la relacion del viaje de un tal Lucas, que
Visito la region a comienzos del siglo xvi.



(Footnotes)
1

Lo mismo tambié

n es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aqui

mencionadas. Nunca se insistir

a

lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente sé

lo en los anaqueles de pocas bibliotecas, o un articulo aparecido
en un viejo nu

mero de una publicacio

n seria, es para la inmensa mayori

a de los lectores absolutamente inaccesible. En el noventa y

nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afa

n de instruirse. pero carente de tiempo y de algunas té
cnicas simples familiares al erudito de profesié

n, es tributario a su grado o a su pesar de las obras de difusio
n elegidas casi al azar, y que

las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten
a su vez en inaccesibles. Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra
cultura es, ma

s de lo que se supone, una cultura de escritorios cerrados.
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