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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.
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VARIUS MULTIPLEX
MULTIFORMIS

Querido Marco:
He ido esta mañana a ver a mi médico

Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa
después de un largo viaje por Asia. El examen debía
hacerse en ayunas; habíamos convenido
encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí
sobre un lecho luego de despojarme del manto y la
túnica. Te evito detalles que te resultarían tan
desagradables como a mí mismo, y la descripción
del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara
a morir de una hidropesía del corazón. Digamos
solamente que tosí, respiré y contuve el aliento
conforme a las indicaciones de Hermógenes,
alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la
enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa
en el joven Iollas, que me atendió durante su
ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante
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un médico, y también es difícil guardar la calidad
de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí
un saco de humores, una triste amalgama de linfa y
de sangre. Esta mañana pensé por primera vez que
mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más
seguro y mejor conocido que mi alma, no es más
que un monstruo solapado que acabará por devorar
a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido
bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados
necesarios. Pero ya no cuento, como Hermógenes
finge contar, con las virtudes maravillosas de las
plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que
ha ido a buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin
embargo, abundó en vagas fórmulas de aliento,
demasiado triviales para engañar a nadie. Sabe muy
bien cuánto detesto esta clase de impostura, pero
no en vano ha ejercido la medicina durante más de
treinta años. Perdono a este buen servidor su
esfuerzo por disimularme la muerte. Hermógenes
es sabio, y tiene también la sabiduría de la
prudencia; su probidad excede con mucho a la de
un vulgar médico de palacio. Tendré la suerte de
ser el mejor atendido de los enfermos. Pero nada
puede exceder de los limites prescritos; mis piernas
hinchadas ya no me sostienen durante las largas
ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta
años.

No te llames sin embargo a engaño: aún no
estoy tan débil como para ceder a las imaginaciones
del miedo, casi tan absurdas como las de la
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esperanza, y sin duda mucho más penosas. De
engañarme, preferiría el camino de la confianza;
no perdería más por ello, y sufriría menos. Este
término tan próximo no es necesariamente
inmediato; todavía me recojo cada noche con la
esperanza de llegar a la mañana. Dentro de los
limites infranqueables de que hablaba, puedo
defender mi posición palmo a palmo, y aun recobrar
algunas pulgadas del terreno perdido. Pero de todos
modos he llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir
que mis días están contados no tiene sentido; así
fue siempre; así es para todos. Pero la incertidumbre
del lugar, de la hora y del modo, que nos impide
distinguir con claridad ese fin hacia el cual
avanzamos sin tregua, disminuye para mí a medida
que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera
puede morir súbitamente, pero el enfermo sabe que
dentro de diez años ya no vivirá. Mi margen de
duda no abarca los años sino los meses. Mis
probabilidades de acabar por obra de una puñalada
en el corazón o una caída de caballo van
disminuyendo cada vez más; la peste parece
improbable; se diría que la lepra o el cáncer han
quedado definitivamente atrás. Ya no corro el riesgo
de caer en las fronteras, golpeado por un hacha
caledonia o atravesado por una flecha parta; las
tempestades no supieron aprovechar las ocasiones
que se les ofrecían, y el hechicero que me predijo
que no moriría ahogado parece haber tenido razón.



www.artnovela.com.ar

Moriré en Tíbur, en Roma, o a lo sumo en Nápoles,
y una crisis de asfixia se encargará de la tarea. ¿Cuál
de ellas me arrastrará, la décima o la centésima?
Todo está en eso. Como el viajero que navega entre
las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la
bruma luminosa y descubre poco a poco la línea de
la costa, así empiezo a percibir el perfil de mi muerte.

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a
las salas desmanteladas de un palacio demasiado
vasto, que un propietario venido a menos no alcanza
a ocupar por entero. He renunciado a la caza; si
sólo estuviera yo para turbar su rumia y sus juegos,
los cervatillos de los montes de Etruria vivirían
tranquilos. Siempre tuve con la Diana de los bosques
las relaciones mudables y apasionadas de un hombre
con el ser amado; adolescente, la caza del jabalí me
ofreció las primeras posibilidades de encuentro con
el mando y el peligro; me entregaba a ellas con furor,
y mis excesos me valieron las reprimendas de
Trajano. La encarna, en un claro de bosque en
España, fue mi primera experiencia de la muerte,
del coraje, de la piedad por las criaturas, y del trágico
placer de verlas sufrir. Ya hombre, la caza me
sosegaba de tantas luchas secretas con adversarios
demasiado sutiles o torpes, demasiado débiles o
fuertes para mí. El justo combate entre la inteligencia
humana y la sagacidad de las fieras parecía
extrañamente leal comparado con las emboscadas
de los hombres. Siendo emperador, mis cacerías en
Toscana me sirvieron para juzgar el valor o las
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aptitudes de los altos funcionarios; allí eliminé o
elegí a más de un estadista. Después, en Bitinia y en
Capadocia, convertí las grandes batidas en pretexto
para fiestas-triunfo otoñal en los bosques del Asia.
Pero el compañero de mis últimas cacerías murió
joven, y mi gusto por esos violentos placeres
disminuyó mucho después de su partida. Pero aun
aquí, en Tíbur, el súbito resoplar de un ciervo entre
el follaje basta para que se agite en mi un instinto
más antiguo que todos los demás, gracias al cual
me siento tanto onza como emperador. ¿Quién sabe?
Si he ahorrado mucha sangre humana, quizá sea
porque derramé la de tantas fieras, que a veces,
secretamente, prefería a los hombres. Sea como
fuere, la imagen de las fieras me persigue más y
más, y tengo que hacer un esfuerzo para no
abandonarme a interminables relatos de montería
que pondrían a prueba la paciencia de mis invitados
durante la velada. En verdad el recuerdo del día de
mi adopción tiene su encanto, pero el de los leones
cazados en Mauretania no está mal tampoco.

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio
aún más penoso: una fiera no pasa de ser un
adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera
podido elegir mi condición, habría elegido la de
centauro. Las relaciones entre Borístenes y yo eran
de una precisión matemática: me obedecía como a
su cerebro, no como a su amo. ¿Habré logrado jamás
que un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad
tan absoluta comporta, como cualquier otra, los
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riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el
placer de intentar lo imposible en el salto de
obstáculos era demasiado grande para lamentar una
clavícula fracturada o una costilla rota. Mi caballo
reemplazaba las mil nociones vinculadas al título,
la función y el nombre, que complican la amistad
humana, por el único conocimiento de mi peso
exacto de hombre. Participaba de mis impulsos; sabía
exactamente, y quizá mejor que yo, el punto donde
mi voluntad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no
inflijo al sucesor de Borístenes la carga de un
enfermo de músculos laxos, demasiado débil para
montar por sus propios medios. Celer, mi ayuda de
campo, lo adiestra en este momento en el camino
de Preneste; todas mis antiguas experiencias con la
velocidad me permiten compartir el placer del jinete
y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del
hombre a galope tendido en un día de sol y de viento.
Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a tomar
contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la
natación; he renunciado a ella, pero participo
todavía de la delicia del nadador acariciado por el
agua. La carrera, aun la más breve, me sería hoy
tan imposible como a una estatua, a un César de
piedra, pero recuerdo mis carreras de niño en las
resecas colinas españolas, el juego que se juega con
uno mismo y en el cual se llega al límite del
agotamiento, seguro de que el perfecto corazón y
los intactos pulmones restablecerán el equilibrio;
de cualquier atleta que se adiestra para la carrera



www.artnovela.com.ar

del estadio, alcanzo una comprensión que la
inteligencia sola no me daría. Así, de cada arte
practicado en su tiempo, extraigo un conocimiento
que me resarce en parte de los placeres perdidos.
Creí, y en mis buenos momentos lo creo todavía,
que es posible compartir de esa suerte la existencia
de todos, y que esa simpatía es una de las formas
menos revocables de la inmortalidad. Hubo
momentos en que esta comprensión trató de
trascender lo humano, y fue del nadador a la ola.
Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro
en el dominio de las metamorfosis del sueño.

Comer demasiado es un vicio romano, pero
yo fui sobrio con voluptuosidad. Hermógenes no
se ha visto precisado a alterar mi régimen, salvo
quizá esa impaciencia que me llevaba a devorar lo
primero que me ofrecían, en cualquier parte y a
cualquier hora, como para satisfacer de golpe las
exigencias del hambre. De más está decir que un
hombre rico, que sólo ha conocido las privaciones
voluntarias o las ha experimentado a título
provisional, como un incidente más o menos
excitante de la guerra o del viaje, sería harto torpe
si se jactara de no haberse saciado. Atracarse los
días de fiesta ha sido siempre la ambición, la alegría
y el orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el
aroma de las carnes asadas y el ruido de las marmitas
en las festividades del ejército, y que los banquetes
del campamento (o lo que en el campamento valía
por un banquete) fuesen lo que deberían ser
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siempre: un alegre y grosero contrapeso a las
privaciones de los días hábiles. En la época de las
saturnales, toleraba el olor a fritura de las plazas
públicas. Pero los festines de Roma me llenaban de
tal repugnancia y hastío que alguna vez, cuando
me creí próximo a la muerte durante un
reconocimiento o una expedición militar, me dije
para reconfortarme que por lo menos no tendría
que volver a participar de una comida. No me
infieras la ofensa de tomarme por un vulgar
renunciador; una operación que tiene lugar dos o
tres veces por día, y cuya finalidad es alimentar la
vida, merece seguramente todos nuestros cuidados.
Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro
Ser un hermoso objeto viviente, extraño, nutrido y
favorecido como nosotros por la tierra; significa
consumar un sacrificio en el cual optamos por
nosotros frente a las cosas. Jamás mordí la miga de
pan de los cuarteles sin maravillarme de que ese
amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en
sangre, en calor, acaso en valentía. ¡Ah! ¿Por qué
mi espíritu, aun en sus mejores días, sólo posee una
parte de los poderes asimiladores de un cuerpo?

En Roma, durante las interminables comidas
oficiales, se me ocurrió pensar en los orígenes
relativamente recientes de nuestro lujo, en este
pueblo de granjeros parsimoniosos y soldados
frugales, alimentados a ajo y a cebada,
repentinamente precipitados por la conquista en las
cocinas asiáticas y hartándose de alimentos
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complicados con torpeza de campesinos
hambrientos. Nuestros romanos se atiborran de
pájaros, se inundan de salsas y se envenenan con
especias. Un Apicio está orgulloso de la sucesión
de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces,
pesados o ligeros, que componen la bella ordenación
de sus banquetes; vaya y pase, todavía, si cada uno
de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas,
doctamente saboreado por un gastrónomo de
papilas intactas. Presentados al mismo tiempo, en
una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y
el estómago del hombre que los come una detestable
confusión en donde los olores, los sabores y las
sustancias pierden su valor propio y su deliciosa
identidad. El pobre Lucio se divertía antaño en
confeccionarme platos raros; sus patés de faisán,
con su sabia dosis de jamón y especias, daban
pruebas de un arte tan exacto como el del músico o
el del pintor; yo añoraba sin embargo la carne pura
de la hermosa ave. Grecia sabía más de estas cosas;
su vino resinoso, su pan salpicado de sésamo, sus
pescados cocidos en las parrillas al borde del mar,
ennegrecidos aquí y allá por el fuego y sazonados
por el crujir de un grano de arena, contentaban el
apetito sin rodear con demasiadas complicaciones
el más simple de nuestros goces. En algún tabuco
de Egina o de Falera he saboreado alimentos tan
frescos que seguían siendo divinamente limpios a
pesar de los sucios dedos del mozo de taberna, tan
módicos pero tan suficientes que parecían contener,
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en la forma más resumida posible, una esencia de
inmortalidad. También la carne asada por la noche,
después de la caza, tenía esa calidad casi sacramental
que nos devolvía más allá, a los salvajes orígenes de
las razas. El vino nos inicia en los misterios volcánicos
del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una copa
de Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o bien
absorbida una noche de invierno, en un estado de
fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma
su cálido vertimiento, su segura y ardiente dispersión
en nuestras arterias, es una sensación casi sagrada,
a veces demasiado intensa para una cabeza humana;
no he vuelto a encontraría al salir de las bodegas
numeradas de Roma, y la pedantería de los grandes
catadores de vinos me impacienta. Más
piadosamente aún, el agua bebida en el hueco de la
mano, o de la misma fuente, hace fluir en nosotros
la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero
aun el agua es una delicia que un enfermo como yo
sólo debe gustar con sobriedad. No importa; en la
agonía, mezclada con la amargura de las últimas
pociones, me esforzaré por saborear su fresca
insipidez sobre mis labios.

Durante algún tiempo me abstuve de comer
carne en las escuelas de filosofía, donde es de uso
ensayar de una vez por todas cada método de
conducta; más tarde, en Asia, vi a los gimnosofistas
indios apartar la mirada de los corderos humeantes
y de los cuartos de gacela servidos en la tienda de
Osroes. Pero esta costumbre, que complace tu joven
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austeridad, exige atenciones más complicadas que
las de la misma gula; nos aparta demasiado del
común de los hombres en una función casi siempre
pública, presidida las más de las veces por el aparato
o la amistad. Prefiero pasarme la vida comiendo
gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados
me acusen de una ostentación de ascetismo. Bastante
me ha costado —con ayuda de frutos secos o del
contenido de un vaso saboreado lentamente—
disimular ante los comensales que los aderezados
manjares de mis cocineros estaban destinados a ellos
más que a mí, o que mi curiosidad por probarlos se
agotaba antes que la suya. Un príncipe carece en
esto de la latitud que se ofrece al filósofo; no puede
permitirse diferir en demasiadas cosas a la vez, y
bien saben los dioses que mis diferencias eran ya
demasiadas, aunque me jactase de que muchas
permanecían invisibles. En cuanto a los escrúpulos
religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente
a las carnes sangrientas, me afectarían más si no se
me ocurriera preguntarme en qué difiere
esencialmente el sufrimiento de la hierba segada
del de los carneros degollados, y si nuestro horror
ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a
que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino.
Pero en ciertos momentos de la vida, por ejemplo
en los períodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones
religiosas, he apreciado las ventajas espirituales —
y también los peligros— de las diferentes formas de
abstinencia, y aun de la inanición voluntaria, de



www.artnovela.com.ar

estos estados próximos al vértigo en que el cuerpo,
privado de lastre, entra en un mundo para el cual
no ha sido hecho y que prefigura las frías levedades
de la muerte. En otros momentos esas experiencias
me permitieron jugar con la idea del suicidio
progresivo, de la muerte por inanición que
escogieron ciertos filósofos, especie de incontinencia
a la inversa por la cual se llega al agotamiento de la
sustancia humana. Pero me hubiera disgustado
adherirme por completo a un sistema; no quería
que un escrúpulo me privara del derecho de
hartarme de embutidos, si por casualidad me venían
las ganas o si este alimento era el único accesible.

Los cínicos y los moralistas están de acuerdo
en incluir las voluptuosidades del amor entre los
goces llamados groseros, entre el placer de beber y
el de comer, y a la vez, puesto que están seguros de
que podemos pasarnos sin ellas, las declaran menos
indispensables que aquellos goces. De un moralista
espero cualquier cosa, pero me asombra que un
cínico pueda engañarse así. Pongamos que unos y
otros temen a sus demonios, ya sea porque luchan
contra ellos o se abandonan, y que tratan de rebajar
su placer buscando privarlo de su fuerza casi terrible
ante la cual sucumben, y de su extraño misterio en
el que se pierden. Creeré en esa asimilación del amor
a los goces puramente físicos (suponiendo que
existan como tales) el día en que haya visto a un
gastrónomo llorar de deleite ante su plato favorito,
como un amante sobre un hombro juvenil. De todos
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nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar
el alma, y el único donde el jugador se abandona
por fuerza al delirio del cuerpo. No es indispensable
que el bebedor abdique de su razón, pero el amante
que conserva la suya no obedece del todo a su dios.
La abstinencia o el exceso comprometen al hombre
solo; pero salvo en el caso de Diógenes, cuyas
limitaciones y cuya razonable aceptación de lo peor
se advierten por sí mismas, todo movimiento sensual
nos pone en presencia del Otro, nos implica en las
exigencias y las servidumbres de la elección. No sé
de nada donde el hombre se resuelva por razones
más simples y más ineluctables, donde el objeto
elegido sea pesado con más exactitud en su peso
bruto de delicias, donde el buscador de verdades
tenga mayor probabilidad de juzgar la criatura
desnuda. Partiendo de un despojamiento que iguala
el de la muerte, de una humildad que excede la de
la derrota y la plegaria, me maravillo de ver
restablecerse cada vez la complejidad de las
negativas, las responsabilidades, los dones, las
tristes confesiones, las frágiles mentiras, los
apasionados compromisos entre mis placeres y los
del Otro, tantos vínculos irrompibles y que sin
embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso
que va del amor a un cuerpo al amor de una persona
me ha parecido lo bastante bello como para
consagrarle parte de mi vida. Las palabras engañan,
puesto que la palabra placer abarca realidades
contradictorias, comporta a la vez las nociones de
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tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de
violencia, agonía y grito. La obscena frasecita de
Posidonio sobre el frote de dos parcelas de carne —
que te he visto copiar en tu cuaderno escolar como
un niño aplicado— no define el fenómeno del amor,
así como la cuerda rozada por el dedo no explica el
milagro infinito de los sonidos. Esa frase no insulta
a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese
instrumento de músculos, sangre y epidermis, esa
nube roja cuyo relámpago es el alma.

Reconozco que la razón se confunde frente al
prodigio del amor, frente a esa extraña obsesión
por la cual la carne, que tan poco nos preocupa
cuando compone nuestro propio cuerpo, y que sólo
nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso,
a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un
deseo tan apasionado de caricias, simplemente
porque está animada por una individualidad
diferente de la nuestra y porque presenta ciertos
lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo
demás, los mejores jueces no se han puesto de
acuerdo. Aquí la lógica humana se queda corta,
como en las revelaciones de los Misterios. Y no se
ha engañado la tradición popular que siempre vio
en el amor una forma de iniciación, uno de los puntos
de contacto de lo secreto y lo sagrado. La experiencia
sensual se asemeja además de los Misterios en que
la primera aproximación produce en el no iniciado
el efecto de un rito más o menos aterrador,
escandalosamente alejado de las funciones
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familiares del sueño, del beber y del comer, objeto
de bromas, de vergüenza o de terror. Al igual que
la danza de las ménades o el delirio de los coribantes,
nuestro amor nos arrastra a un universo diferente,
donde en otros momentos nos está vedado penetrar,
y donde cesamos de orientarnos tan pronto el ardor
se apaga o el goce se disuelve. Clavado en el cuerpo
querido como un crucificado a su cruz, he aprendido
algunos secretos de la vida que se embotan ya en
mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere
que el convaleciente, una vez curado, cese de
reconocerse en las misteriosas verdades de su mal,
que el prisionero liberado olvide la tortura, o el
vencedor ya sobrio la gloria.

He soñado a veces con elaborar un sistema de
conocimiento humano basado en el erótico, una
teoría del contacto en la cual el misterio y la dignidad
del prójimo consistirían precisamente en ofrecer al
Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En una
filosofía semejante, la voluptuosidad sería una forma
más completa, pero también más especializada, de
este acercamiento al Otro, una técnica al servicio
del conocimiento de aquello que no es uno mismo.
Aun en los encuentros menos sensuales, la emoción
nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto
repugnante de esa vieja que me presenta un
petitorio, la frente húmeda de mi padre agonizante,
la llaga de un herido que curamos. Las relaciones
más intelectuales o más neutras se operan asimismo
a través de este sistema de señales del cuerpo: la
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mirada súbitamente comprensiva del tribuno al cual
explicamos una maniobra antes de la batalla, el
saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro
paso fija en una actitud de obediencia, la ojeada
amistosa del esclavo cuando le doy las gracias por
traerme una bandeja, o el mohín apreciativo de un
viejo amigo frente al camafeo griego que le
ofrecemos.

En el caso de la mayoría de los seres, los
contactos más ligeros y superficiales bastan para
contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si
insisten, multiplicándose en torno de una criatura
única hasta envolverla por entero; si cada parcela
de un cuerpo se llena para nosotros de tantas
significaciones trastornadoras como los rasgos de
un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos
irritación, placer o hastío, nos hostiga como una
música y nos atormenta como un problema; si pasa
de la periferia de nuestro universo a su centro,
llegando a sernos más indispensable que nuestro
propio ser, entonces tiene lugar el asombroso
prodigio en el que veo, más que un simple juego de
la carne, una invasión de la carne por el espíritu.

Estos criterios sobre el amor podrían inducir a
una carrera de seductor. Si no la seguí, se debe sin
duda a que preferí hacer, si no algo mejor, por lo
menos otra cosa. A falta de genio, esa carrera exige
atenciones y aun estratagemas para las cuales no
me sentía destinado. Me fatigaban esas trampas
armadas, siempre las mismas, esa rutina reducida a
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perpetuos acercamientos y limitada por la conquista
misma. La técnica del gran seductor exige, en el
paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y
cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras,
ellos me abandonaron más de lo que yo los
abandoné; jamás he podido comprender que pueda
uno saciarse de un ser. El deseo de detallar
exactamente las riquezas que nos aporta cada nuevo
amor, de verlo cambiar, envejecer quizá, no se
concilia con la multiplicidad de las conquistas. Creí
antaño que cierto gusto por la belleza me serviría
de virtud, inmunizándome contra las solicitaciones
demasiado groseras. Pero me engañaba. El catador
de belleza termina por encontrarla en todas partes,
filón de oro en las venas más innobles, y goza, al
tener en sus manos esas obras maestras
fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de
entendido que colecciona a solas una alfarería que
otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la
eminencia en los negocios humanos significa un
obstáculo más grave, pues el poder casi absoluto
entraña riesgos de adulación o de mentira. La idea
de que un ser se altera y cambia en mi presencia
por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo,
despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos
inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre
sufre los de su miseria. Un paso más, y hubiera
aceptado la ficción consistente en pretender que se
seduce, cuando en realidad se domeña. Pero allí
empieza el riesgo del asco, o quizá de la tontería.
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Acabaríamos prefiriendo las simples verdades
del libertinaje a las tan sabidas estratagemas de la
seducción, si en aquéllas no reinara también la
mentira. Estoy pronto a admitir en principio que la
prostitución puede ser un arte como el masaje o el
peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en
manos del barbero o los masajistas. Nada puede ser
más grosero que nuestros cómplices. En mi juventud
me bastaba la mirada de reojo del tabernero que
me reservaba el mejor vino, privando por lo tanto a
algún otro de beberlo, para asquearme de las
diversiones romanas. Me desagrada que una
criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo,
adaptándose mecánicamente a lo que presume ser
mi elección. Este reflejo imbécil y deformado de mí
mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro
humano, me induciría a preferir los tristes efectos
del ascetismo. Si la leyenda no exagera las
extravagancias de Nerón y las sabias búsquedas de
Tiberio, esos grandes consumadores de delicias
debieron de tener harto apagados los sentidos para
procurarse un aparato tan complicado, y un singular
desprecio de los hombres para tolerar que se
burlaran o aprovecharan así de ellos. Y sin embargo,
si he renunciado casi a esas formas demasiado
maquinales del placer, o me he negado a seguir
adelante, lo debo a mi suerte más que a mi virtud
incapaz de resistir a cosa alguna. Podría recaer con
la vejez, como se recae en cualquier forma de
confusión o de fatiga. La enfermedad y la muerte
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relativamente próxima me salvarán de la repetición
monótona de los mismos gestos, semejante al
deletreo de una Lección ya sabida de memoria.

De todas las felicidades que lentamente me
abandonan, el sueño es una de las más preciosas y
también de las más comunes. Un hombre que
duerme poco y mal, apoyado en una pila de
almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta
voluptuosidad particular. Concedo que el sueño más
perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo
del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos.
Pero lo que aquí me interesa es el misterio especifico
del sueño por el sueño mismo, la inevitable
sumersión que noche a noche cumple osadamente
el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano
donde todo cambia, los colores y las densidades,
hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos
con los muertos. Lo que nos tranquiliza en el sueño
es que volvemos a salir de él, y que salimos
inmutables, pues una interdicción extraña nos
impide traer con nosotros el residuo exacto de
nuestros ensueños. También nos tranquiliza el que
nos cure de la fatiga, pero esa cura temporaria se
cumple por el más radical de los procedimientos, el
de dejar de ser. Allí, como en otras cosas, el placer
y el arte consisten en abandonarse conscientemente
a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser,
sutilmente, más débil, más pesado, más liviano y
más confuso que uno mismo. Volveré a referirme a
la asombrosa población de los ensueños. Ahora
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prefiero hablar de ciertas experiencias de sueño
puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la
resurrección. Me esfuerzo para aprehender otra vez
la exacta sensación de aquellos sueños fulminantes
de la adolescencia, cuando uno se dormía vestido
sobre los libros, arrancado de golpe de las
matemáticas y el derecho, y sumido en lo hondo de
un sueño sólido y pleno, tan henchido de energía
sin empleo, que en él se saboreaba, por así decirlo,
el puro sentido del ser a través de los párpados
cerrados. Evoco los bruscos sueños sobre la tierra
desnuda, en la floresta, al término de fatigosas
cacerías: el ladrido de los perros me despertaba, o
sus patas plantadas en mi pecho. Tan total era el
eclipse, que cada vez hubiera podido encontrarme
siendo otro, y me asombraba —a veces me
entristecía— el estricto ajuste que de tan lejos volvía
a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que
era yo mismo. ¿Qué valían esas particularidades que
tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban
para el libre durmiente y si durante un segundo,
antes de retornar descontento a la piel de Adriano,
alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese
hombre vacío, a esa existencia sin pasado?

Por lo demás la enfermedad y la vejez tienen
también sus prodigios, y reciben del sueño otras
formas de bendición. Hace un año, después de un
día especialmente fatigoso en Roma, conocí una de
esas treguas en las que el agotamiento de las fuerzas
provocaba los mismos milagros —u otros, mejor—
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que las inagotables reservas de antaño. Voy poco a
la capital; una vez en ella trato de hacer lo más
posible. Aquella jornada había sido
desagradablemente abrumadora: a una sesión del
Senado siguió otra en el tribunal, y una interminable
discusión con uno de los cuestores; vino luego una
ceremonia religiosa que no se podía abreviar, y sobre
la cual caía la lluvia. Yo mismo había reunido,
ordenado esas diferentes actividades, para dejar
entre una y otra el menor tiempo posible a las
importunidades y a las adulaciones inútiles. El
retorno fue uno de mis últimos viajes a caballo.
Llegué hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el
frío que sólo se siente cuando la sangre se rehúsa y
deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias
se afanaban, pero la solicitud puede llegar a fatigar
aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tragué
unas cucharadas de una tisana caliente que
preparaba yo mismo— no por sospecha, como
algunos se figuran, sino porque así me doy el lujo
de estar solo. Me acosté: el sueño parecía tan alejado
de mí como la salud, como la juventud y la fuerza.
Me adormecí. El reloj de arena me probó que apenas
había llegado a dormir una hora. A mi edad, un
breve sopor equivale a los sueños que en otros
tiempos abarcaban una semirrevolución de los
astros; mi tiempo está medido ahora por unidades
mucho más pequeñas. Pero una hora había bastado
para cumplir el humilde y sorprendente prodigio:
el calor de mi sangre calentaba mis manos; mi
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corazón, mis pulmones, volvían a funcionar con una
especie de buena voluntad; la vida fluía como un
manantial poco abundante pero fiel. En tan poco
tiempo, el sueño había reparado mis excesos de
virtud con la misma imparcialidad que hubiera
aplicado en reparar los de mis vicios. Pues la
divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer sus
beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta,
así como el agua cargada de poderes curativos no
se inquieta para nada de quién bebe en la fuente.

Si pensamos tan poco en un fenómeno que
absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se
debe a que hace falta cierta modestia para apreciar
sus bondades. Dormidos, Cayo Calígula y Arístides
el Justo se equivalen; yo no me distingo del servidor
negro que duerme atravesado en mi umbral. ¿Qué
es el insomnio sino la obstinación maníaca de nuestra
inteligencia en fabricar pensamientos,
razonamientos, silogismos y definiciones que le
pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa
de abdicar en favor de la divina estupidez de los
ojos cerrados o de la sabia locura de los ensueños?
El hombre que no duerme —y demasiadas ocasiones
tengo de comprobarlo en mi desde hace meses— se
rehúsa con mayor o menor conciencia a confiar en
el flujo de las cosas. Hermano de la Muerte...
Isócrates se engañaba, y su frase no es más que una
amplificación de retórico. Empiezo a conocer a la
muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos a
nuestra actual condición de hombres. Y sin



www.artnovela.com.ar

embargo, tan entretejidos y profundos son estos
misterios de ausencia y de olvido parcial, que
sentimos claramente confluir en alguna parte la
fuente blanca y la fuente sombría. Nunca me gustó
mirar dormir a los seres que amaba; descansaban
de mí, lo sé; y también se me escapaban. Todo
hombre se avergüenza de su rostro contaminado
de sueño. Cuántas veces, al levantarme temprano
para estudiar o leer, ordené con mis manos las
almohadas revueltas, las mantas en desorden,
evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con
la nada, pruebas de que cada noche dejamos de
ser...

Comenzada para informarte de los progresos
de mi mal, esta carta se ha convertido poco a poco
en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene
la energía necesaria para ocuparse en detalle de los
negocios del estado, meditación escrita de un
enfermo que da audiencia a sus recuerdos. Ahora
me propongo más: tengo intención de contarte mi
vida. Como correspondía, el año pasado preparé
un informe oficial sobre mis actos, en cuyo
encabezamiento estampó su nombre mi secretario
Flegón. He mentido allí lo menos posible; de todas
maneras, el interés público y la decencia me
forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que
quiero exponer aquí no es particularmente
escandalosa, o bien lo es en la medida en que toda
verdad es escándalo. Lejos de mí esperar que tus
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diecisiete años comprendan algo de esto. Sin
embargo me propongo instruirte, y aun
desagradarte. Tus preceptores, elegidos por mí, te
han impartido una educación severa, celosa, quizás
demasiado aislada, de la cual en suma espero un
gran bien para ti y para el Estado. Te ofrezco, como
correctivo, un relato libre de ideas preconcebidas y
principios abstractos extraídos de la experiencia de
un solo hombre —yo mismo. Ignoro las conclusiones
a que me arrastrará mi narración. Cuento con este
examen de hechos para definirme, quizá para
juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor
antes de morir.

Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio
tres medios para evaluar la existencia humana: el
estudio de mí mismo, que es el más difícil y
peligroso, pero también el más fecundo de los
métodos; la observación de los hombres, que logran
casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer
que los tienen; y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que nacen entre sus
líneas. He leído casi todo lo que han escrito nuestros
historiadores, nuestros poetas y aun nuestros
narradores, aunque se acuse a estos últimos de
frivolidad; quizá les debo más informaciones de las
que pude recoger en las muy variadas situaciones
de mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a
escuchar la voz humana, un poco como las grandes
actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a
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apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la
vida me aclaró los libros.

Pero los escritores mienten, aun los más
sinceros. Los menos hábiles, carentes de palabras y
frases capaces de encerrarla, retienen una imagen
pobre y chata de la vida; algunos, como Lucano, la
cargan y abruman con una dignidad que no posee.
Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en
una pelota hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar
en un universo sin peso. Los poetas nos transportan
a un mundo más vasto o más hermoso, más ardiente
o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente
de él y casi inhabitable en la práctica. Para estudiarla
en toda su pureza, los filósofos hacen sufrir a la
realidad casi las mismas transformaciones que el
fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en
esos cristales o en esas cenizas nada parece subsistir
de un ser o de un hecho tales como los conocimos.
Los historiadores nos proponen sistemas demasiado
completos del pasado, series de causas y efectos
harto exactas y claras como para que hayan sido
alguna vez verdaderas; reordenan esa dócil materia
muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapará
siempre Alejandro. Los narradores, los autores de
fábulas milesias, hacen como los carniceros,
exponen en su tabanco pedacitos de carne que las
moscas aprecian. Mucho me costaría vivir en un
mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos,
puesto que no cabe entera.
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La observación directa de los hombres es un
método aún más incompleto, que en la mayoría de
los casos se reduce a las groseras comprobaciones
que constituyen el pasto de la malevolencia humana.
La jerarquía, la posición, todos nuestros azares,
restringen el campo visual del conocedor de
hombres: para observarme, mi esclavo goza de
facilidades totalmente distintas de las que tengo yo
para observarlo; pero las suyas son tan limitadas
como las mías. El viejo Euforión me presenta desde
hace veinte años mi frasco de aceite y mi esponja,
pero mi conocimiento de él se detiene en su servicio,
y el suyo se limita a mi baño; toda tentativa para
informarse mejor produce, tanto en el emperador
como en el esclavo, el efecto de una indiscreción.
Casi todo lo que sabemos del prójimo es de segunda
mano. Si por casualidad un hombre se confiesa,
aboga por su causa, con su apología pronta. Si lo
observamos, deja de estar solo. Se me ha reprochado
que me gusta leer los informes de la policía de Roma;
continuamente descubro en ellos motivos de
sorpresa; amigos o sospechosos, desconocidos o
familiares, todos me asombran; sus locuras sirven
de excusa a las mías. No me canso nunca de
comparar el hombre vestido al hombre desnudo.
Pero esos informes, tan ingenuamente
circunstanciados, se agregan a mis archivos sin
ayudarme para nada a pronunciar el veredicto final.
El que ese magistrado de austera apariencia haya
cometido un crimen, no me permite conocerlo
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mejor. Me veo en presencia de dos fenómenos en
vez de uno: la apariencia del magistrado y su crimen.

En cuanto a la observación de mí mismo, me
obligo a ella aunque sólo sea para llegar a un acuerdo
con ese individuo con quien me veré forzado a vivir
hasta el fin, pero una familiaridad de casi sesenta
años guarda todavía muchas posibilidades de error.
En lo más profundo, mi autoconocimiento es oscuro,
interior, informulado, secreto como una
complicidad. En lo más impersonal, es tan glacial
como las teorías que puedo elaborar sobre los
números: empleo mi inteligencia para ver de lejos y
desde lo alto mi propia vida, que se convierte así en
la vida de otro. Pero estos dos medios de
conocimiento son difíciles; el uno exige un descenso,
y el otro una salida de uno mismo. Llevado por la
inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una
mera rutina, una idea de mi vida parcialmente
modificada por la imagen que de ella se hace el
público, por juicios en bloque, es decir falsos, como
un patrón ya preparado al cual un sastre inepto
adapta penosamente nuestra tela propia. Equipo de
valor desigual; instrumentos más o menos
embotados. Pero no tengo otros, y con ellos me
fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino
de hombre.

Cuando considero mi vida, me espanta
encontrarla informe. La existencia de los héroes,
según nos la cuentan, es simple; como una flecha,
va en línea recta a su fin. Y la mayoría de los hombres
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gusta resumir su vida en una fórmula, a veces
jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre
recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente,
una existencia explicable y clara. Mi vida tiene
contornos menos definidos. Como suele suceder,
lo que no fui es quizá lo que más ajustadamente la
define: buen soldado pero en modo alguno hombre
de guerra; aficionado al arte, pero no ese artista
que Nerón creyó ser al morir; capaz de cometer
crímenes, pero no abrumado por ellos. Pienso a
veces que los grandes hombres se caracterizan
precisamente por su posición extrema; su heroísmo
está en mantenerse en ella toda la vida. Son nuestros
polos o nuestros antípodas. Yo ocupé sucesivamente
todas las posiciones extremas, pero no me mantuve
en ellas; la vida me hizo resbalar siempre. Y sin
embargo no puedo jactarme, como un agricultor o
un mozo de cordel virtuosos, de una existencia
situada en el justo medio.

El paisaje de mis días parece estar compuesto,
como las regiones montañosas, de materiales
diversos amontonados sin orden alguno. Veo allí
mi naturaleza, ya compleja, formada por partes
iguales de instinto y de cultura. Aquí y allá afloran
los granitos de lo inevitable: por doquier, los
desmoronamientos del azar. Trato de recorrer
nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir
una vena de plomo o de oro, o el fluir de un río
subterráneo, pero este plan ficticio no es más que
una ilusión óptica del recuerdo. De tiempo en
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tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie
definida de sucesos, me parece reconocer una
fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a
ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan.
En esta diversidad y este desorden, percibo la
presencia de una persona, pero su forma está casi
siempre configurada por la presión de las
circunstancias; sus rasgos se confunden como una
imagen reflejada en el agua. No soy de los que
afirman que sus acciones no se les parecen. Muy al
contrario, pues ellas son mi única medida, el único
medio de grabarme en la memoria de los hombres
y aun en la mía propia; quizá sea la imposibilidad
de seguir expresándose y modificándose por la
acción lo que constituye la diferencia entre un
muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos
que me constituyen existe un hiato indefinible. La
prueba está en que sin cesar siento la necesidad de
pensarlos, explicarlos, justificarlos ante mí mismo.
Ciertos trabajos que duraron poco son
despreciables, pero otras ocupaciones que
abarcaron toda mi vida no me parecen más
significativas. En el momento de escribir esto, por
ejemplo, no me parece esencial haber sido
emperador.

De todas maneras, tres cuartos de mi vida
escapan a esta definición por los actos; la masa de
mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos,
sigue siendo tan nebulosa y huidiza como un
fantasma. El resto, la parte palpable, más o menos
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autentificada por los hechos, apenas si es más
distinta, y la sucesión de los acaecimientos se
presenta tan confusa como la de los sueños. Poseo
mi cronología propia, imposible de acordar con la
que se basa en la fundación de Roma o la era de las
olimpiadas. Quince años en el ejército duraron
menos que una mañana de Atenas; sé de gentes a
quienes he frecuentado toda mi vida y que no
reconoceré en los infiernos. También los planos del
espacio se superponen: Egipto y el valle de Tempe
se hallan muy próximos, y no siempre estoy en Tíbur
cuando estoy ahí. De pronto mi vida me parece
trivial, no sólo indigna de ser escrita, sino aun de
ser contemplada con cierto detalle, y tan poco
importante, hasta para mis propios ojos, como la
del primero que pasa. De pronto me parece única,
y por eso mismo sin valor, inútil —por irreductible
a la experiencia del común de los hombres. Nada
me explica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi
felicidad vale algo más, pero a intervalos, sin
continuidad, y sobre todo sin causa aceptable. Pero
el espíritu humano siente repugnancia a aceptarse
de las manos del azar, a no ser más que el producto
pasajero de posibilidades que no están presididas
por ningún dios, y sobre todo por él mismo. Una
parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante,
transcurre en buscar las razones de ser, los puntos
de partida, las fuentes. Mi impotencia para
descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones
mágicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que
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el sentido común no alcanzaba a darme. Cuando
los cálculos complicados resultan falsos, cuando los
mismos filósofos no tienen ya nada que decirnos, es
excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las
aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros.
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VARIUS MULTIPLEX
MULTIFORMIS

Mi abuelo Marulino creía en los astros. Aquel
anciano demacrado, de rostro amarillento, me
concedía el mismo afecto sin ternura, sin signos
exteriores y casi sin palabras, que tenía por los
animales de su granja, sus tierras, su colección de
piedras caídas del cielo. Descendía de una vasta
línea de antepasados establecidos en España desde
la época de los Escipiones. Era de jerarquía
senatorial, y tercero del mismo nombre; hasta
entonces nuestra familia había pertenecido al orden
ecuestre. Bajo el reinado de Tito, mi abuelo había
participado modestamente en las actividades
públicas. Este provinciano ignoraba el griego, y
hablaba el latín con un ronco acento español que
me transmitió y que más tarde fue motivo de risa.
Pero su espíritu no era completamente inculto; a su
muerte se halló en su casa un saco lleno de
instrumentos de matemáticas y de libros que no había
tocado en veinte años. Tenía conocimientos



www.artnovela.com.ar

semicientificos, semicampesinos, la misma mezcla
de prejuicios estrechos y añeja sabiduría que
caracterizaron a Catón el viejo. Pero Catón fue toda
su vida el hombre del Senado romano y de la guerra
de Cartago, el exacto representante de la dura Roma
republicana. La dureza casi impenetrable de
Marulino remontaba más atrás, a épocas más
antiguas. Era el hombre de la tribu, la encarnación
de un mundo sagrado y casi aterrador, cuyos
vestigios encontré más tarde entre nuestros
necrománticos etruscos. Andaba siempre a cabeza
descubierta, cosa que luego habrían de criticar en
mí; sus pies encallecidos prescindían de las sandalias.
En los días ordinarios, sus ropas se distinguían
apenas de las de los viejos mendigos y los graves
aparceros acurrucados al sol. Tenía fama de brujo y
los aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero
gozaba de un singular poder sobre los animales. Le
he visto acercar su cabeza cana a un nido de víboras,
prudente y amistosamente; he visto sus dedos
nudosos que ejecutaban una especie de danza frente
a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a
lo alto de una árida colina para observar el cielo.
Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de
contar los meteoros. Él seguía sentado, alta la cabeza,
girando imperceptiblemente con los astros. Debía
de haber conocido los sistemas de Filolao y de
Hiparco, y el de Aristarco de Samos, que preferí
más tarde, pero esas especulaciones ya no le
interesaban. Para él los astros eran puntos
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inflamados, objetos como las piedras y los lentos
insectos de los cuales también extraía presagios,
partes constitutivas de un universo mágico que
abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia
de los demonios, y la suerte reservada a los
hombres. Había determinado el tema de mi
natividad. Una noche vino a mí, me sacudió para
despertarme y me anunció el imperio del mundo
con el mismo laconismo gruñón que hubiera
empleado para predecir una buena cosecha a las
gentes de la granja. Luego, presa de desconfianza,
fue a sacar una tea del pequeño fuego de sarmientos
que mantenía para calentarnos en las horas de frío,
la acercó a mi mano y leyó en mi espesa palma de
niño de once años no sé qué confirmación de las
líneas inscritas en el cielo. El mundo era para él un
solo bloque: una mano confirmaba los astros. Su
noticia me conmovió menos de lo que podía creerse:
un niño lo espera siempre todo. Creo que después
se olvidó de su profecía, sumido en esa indiferencia
a los sucesos presentes y futuros que es propia de la
ancianidad. Lo encontraron una mañana en el
bosque de castaños de los confines del dominio, ya
frío y picoteado por las aves de presa. Antes de
morir había tratado de enseñarme su arte. No tuvo
éxito; mi curiosidad natural saltaba de golpe a las
conclusiones sin preocuparse por los detalles
complicados y un tanto repugnantes de su ciencia.
Pero quedó en mi el gusto por ciertas experiencias
peligrosas.
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Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre
abrumado de virtudes. Su vida transcurrió en
administraciones sin gloria; su voz no contó jamás
en el Senado. Contrariamente a lo que suele ocurrir,
su gobierno de África no lo había enriquecido. Entre
nosotros, en el municipio español de Itálica, se
agotaba dirimiendo conflictos locales. Carecía de
ambición y de alegría; como tantos otros hombres
que se van eclipsando de año en año, había llegado
a ocuparse con maniática minucia de las
insignificancias a las cuales se dedicaba. También
yo he conocido esas honorables tentaciones de la
minucia y del escrúpulo. La experiencia había
desarrollado en mi padre un extraordinario
escepticismo sobre los seres humanos, y en él me
incluía siendo yo apenas un niño. Si hubiera asistido
a mis éxitos, no lo habrían deslumbrado en absoluto;
el orgullo familiar era tan grande que nadie hubiera
admitido que yo agregaba alguna cosa. Aquel
hombre agotado sucumbió cuando yo tenía doce
años. Mi madre habría de pasar el resto de su vida
en una austera viudez; no volví a verla desde el día
en que, llamado por mi tutor, partí para Roma. De
su rostro alargado de española, lleno de una dulzura
algo melancólica, guardo un recuerdo que el busto
de cera del muro de los antepasados corrobora. De
las hijas de Gades tenía los piececitos calzados con
estrechas sandalias, y el dulce balanceo de las
caderas de las danzarinas de la región asomaba en
aquella joven matrona irreprochable.
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Con frecuencia he reflexionado sobre el error
que cometemos al suponer que un hombre o una
familia participan necesariamente de las ideas o los
acontecimientos del siglo en que les toca vivir. El
contragolpe de las intrigas romanas llegaba apenas
hasta mis padres en aquel rincón de España, aunque
en tiempos de la revuelta contra Nerón mi abuelo
hubiera ofrecido hospitalidad a Galba durante una
noche. Se vivía con el recuerdo de cierto Fabio
Adriano, quemado vivo por los cartagineses en el
sitio de Utica, de un segundo Fabio, soldado sin
suerte que persiguió a Mitridates en las rutas del
Asia Menor, oscuros héroes de archivos sin fastos.
Mi padre no sabía casi nada de los escritores de la
época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque
oriundos de España como nosotros. Mi tío abuelo
Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los
autores más conocidos del siglo de Augusto. Este
desdén por las modas contemporáneas les ahorraba
muchos errores de gusto; a él debían su falta de
engreimiento. El helenismo y el Oriente eran
desconocidos, o se los miraba de lejos con el ceño
fruncido; creo que en toda la península no había
una sola estatua griega. La economía iba a la par de
la riqueza, y una cierta rusticidad con un empaque
casi pomposo. Mi hermana Paulina era grave,
silenciosa, retraída; se casó siendo joven con un
viejo. La probidad era rigurosa, pero se trataba con
dureza a los esclavos. No se incurría en ninguna
curiosidad, limitándose a pensar en todo lo que
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convenía a un ciudadano romano. Yo he debido de
ser el disipador de tantas virtudes, si realmente se
trataba de virtudes.

La ficción oficial quiere que un emperador
romano nazca en Roma, pero nací en Itálica; más
tarde habría de superponer muchas otras regiones
del mundo a aquel pequeño país pedregoso. La
ficción tiene su lado bueno, prueba que las
decisiones del espíritu y la voluntad priman sobre
las circunstancias. El verdadero lugar de nacimiento
es aquel donde por primera vez nos miramos con
una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron
los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de
España se resentían del ocio provinciano. La escuela
de Terencio Scauro, en Roma, proporcionaba una
enseñanza mediocre sobre las filosofías y los poetas,
pero preparaba bastante bien para las vicisitudes
de la existencia humana; los maestros ejercían sobre
los alumnos un despotismo que yo me avergonzaría
de imponer a los hombres; encerrados en los
estrechos limites de su saber, cada uno despreciaba
a sus colegas que poseían otros conocimientos
igualmente estrechos. Aquellos pedantes se
desgañitaban disputándose sobre palabras. Las
querellas de precedencia, las intrigas, las calumnias,
me familiarizaron con lo que debería encontrar más
tarde en todos los círculos donde viví; y a ello se
agregaba la brutalidad de la infancia. No obstante
llegué a querer a algunos de mis maestros, a esas
relaciones extrañamente intimas y extrañamente
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elusivas que existen entre el profesor y el alumno, y
a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz
cascada que por primera vez nos revela una obra
maestra o nos explica una idea nueva. Después de
todo, el más grande seductor no es Alcibíades sino
Sócrates.

Los métodos de los gramáticos y los rectores
eran quizá menos absurdos de lo que yo creía en la
época en que me hallaba sometido a ellos. La
gramática, con su mezcla de regla lógica y de uso
arbitrario, propone al joven las primicias de lo que
más tarde le ofrecerán las ciencias de la conducta
humana, el derecho o la moral, todos los sistemas
donde el hombre ha codificado su experiencia
instintiva. En cuanto a los ejercicios de retórica, en
los que éramos sucesivamente Jerjes y Temístocles,
Octavio y Marco Antonio, me embriagaron; me sentí
Proteo. Por ellos aprendí a penetrar sucesivamente
en el pensamiento de cada hombre, a comprender
que cada uno se decide, vive y muere conforme a
sus propias leyes. La lectura de los poetas tuvo
efectos todavía más trastornadores; no estoy seguro
de que el descubrimiento del amor sea por fuerza
más delicioso que el de la poesía. Me transformé; la
iniciación a la muerte no me hará entrar más
profundamente en otro mundo que un crepúsculo
dicho por Virgilio. Más tarde preferí la rudeza de
Ennio, tan próximo a los orígenes sagrados de la
raza, a la sapiente amargura de Lucrecio; a la
generosa soltura de Homero antepuse la humilde
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parsimonia de Hesíodo. Gusté por sobre todo de
los poetas más complicados y oscuros, que someten
mi pensamiento a una difícil gimnástica; los más
recientes o los más antiguos, aquellos que me abren
caminos novísimos o aquellos que me ayudan a
encontrar las huellas perdidas. Pero por aquel
entonces amaba en el arte de los versos lo que toca
más de cerca a los sentidos, el metal pulido de
Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro me
desesperó al asegurarme que yo no pasaría nunca
de ser un poeta mediocre; me faltaban el don y la
aplicación. Mucho tiempo creí que se había
engañado; guardo en alguna parte, bajo llave, uno
o dos volúmenes de versos amorosos, en su mayoría
imitaciones de Catulo. Pero ahora me importa muy
poco que mis producciones personales sean o no
detestables.

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera
estudiar el griego a temprana edad. Aún era un
niño cuando por primera vez probé de escribir con
el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocido;
empezaba mi gran extrañamiento, mis grandes
viajes y el sentimiento de una elección tan deliberada
y tan involuntaria como el amor. Amé esa lengua
por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su
riqueza de vocabulario donde a cada palabra se
siente el contacto directo y variado de las realidades,
y porque casi todo lo que los hombres han dicho de
mejor lo han dicho en griego. Bien sé que hay otros
idiomas; están petrificados, o aún les falta nacer.
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Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos
símbolos, signos más que palabras, antiquísimos
esfuerzos por clasificar el mundo y las cosas, habla
sepulcral de una raza muerta. Durante la guerra
con los judíos, el rabino Josuá me explicó
literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios,
tan obsesionados por su dios, que han desatendido
lo humano. En el ejército me familiaricé con el
lenguaje de los auxiliares celtas; me acuerdo sobre
todo de ciertos cantos... Pero las jergas bárbaras
valen a lo sumo por las reservas que proporcionan
la palabra, y por todo lo que sin duda expresarán
en el porvenir. En cambio el griego tiene tras de él
tesoros de experiencia, la del hombre y la del Estado.
De los tiranos jonios a los demagogos de Atenas, de
la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de
un Dionisio o de un Demetrio, de la traición de
Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que
cada uno de nosotros puede intentar para perder a
sus semejantes o para servirlos, ha sido hecho ya
alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre con
nuestras elecciones personales: del cinismo al
idealismo, del escepticismo de Pirrón a los sueños
sagrados de Pitágoras, nuestras negativas o nuestros
asentimientos ya han tenido lugar; nuestros vicios
y virtudes cuentan con modelos griegos. Nada
iguala la belleza de una inscripción votiva o funeraria
latina; esas pocas palabras grabadas en la piedra
resumen con majestad impersonal todo lo que el
mundo necesita saber de nosotros. Yo he
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administrado el imperio en latín; mi epitafio será
inscrito en latín sobre los muros de mi mausoleo a
orillas del Tíber; pero he pensado y he vivido en
griego.

Tenía dieciséis años; volvía de un periodo de
aprendizaje en la Séptima legión acantonada
entonces en el corazón de los Pirineos, en una región
salvaje de la España Citerior, harto diferente de la
parte meridional de la península donde había
crecido. Acilio Atiano, mi tutor, creyó oportuno
equilibrar mediante el estudio aquellos meses de
vida ruda y cacerías salvajes. Sensatamente se dejó
persuadir por Scauro y me envió a Atenas como
alumno del sofista Iseo, hombre brillante y dotado
sobre todo de un raro talento para la improvisación.
Atenas me conquistó de inmediato; el colegial un
tanto torpe, el adolescente de tempestuoso corazón,
saboreaba por primera vez ese aire intenso, esas
conversaciones rápidas, esos vagabundeos en los
demorados atardeceres rosados, esa incomparable
facilidad para la discusión y la voluptuosidad. Las
matemáticas y las artes —investigaciones
paralelas— me ocuparon sucesivamente; tuve así
ocasión de seguir en Atenas un curso de medicina
de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesión
de médico; su espíritu no difiere en esencia del que
traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me
apasioné por esa ciencia demasiado próxima a
nosotros para no ser incierta, para no estar sujeta a
la infatuación y al error, pero a la vez rectificada de
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continuo por el contacto de lo inmediato, de lo
desnudo. Leotiquidas tomaba las cosas en la forma
más positiva posible; había elaborado un admirable
sistema de reducción de fracturas. Por la tarde nos
paseábamos a orillas del mar; aquel hombre
Universal se preocupaba por la estructura de los
caracoles y la composición de los limos marinos. Le
faltaban medios experimentales; añoraba los
laboratorios y las salas de disección del museo de
Alejandría, que había frecuentado en su juventud,
el choque de las opiniones, la ingeniosa competencia
de los hombres. Espíritu seco, me enseñó a preferir
las cosas a las palabras, a desconfiar de las fórmulas,
a observar más que a juzgar. Aquel áspero griego
me enseñó el método.

A pesar de las leyendas que me rodean, he
amado muy poco la juventud, y la mía menos que
ninguna otra. Consideraba en si misma, esa
juventud tan alocada se me presenta la mayoría de
las veces como una época mal desbastada de la
existencia, un periodo opaco e informe, huyente y
frágil. De más está decir que en esta regla he hallado
cierto número de excepciones deliciosas, y dos o
tres admirables entre las cuales tú, Marco, has sido
la más pura. Por lo que a mi se refiere, a los veinte
años era poco más o menos lo que soy ahora, pero
sin consistencia. No todo en mi era malo, pero podía
llegar a serlo: lo bueno o lo excelente apuntalaban
lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme en mi
ignorancia del mundo que creía conocer, mi
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impaciencia, esa especie de ambición frívola y
avidez grosera. ¿Debo confesarlo? En el seno de la
vida estudiosa de Atenas, donde todos los placeres
ocupaban su lugar morigeradamente, yo añoraba,
si no a Roma misma, la atmósfera del lugar donde
continuamente se hacen y deshacen los negocios
del mundo, el ruido de poleas y engranajes de la
máquina del poder. El reinado de Domiciano llegaba
a su fin; mi primo Trajano, que se había cubierto de
gloria en las fronteras del Rin, se convertía en
hombre popular; la tribu española se afianzaba en
Roma. Comparada con ese mundo de acción
inmediata, la dulce provincia griega me parecía
dormitar en un polvillo de ideas ya respiradas; la
pasividad política de los helenos era para mí una
forma asaz innoble de renunciación. Mi apetito de
poder, de dinero —que entre nosotros suele ser su
primera forma— y de gloria, para dar este hermoso
nombre apasionado al prurito de oír hablar de
nosotros, era ya innegable. A él se mezclaba
confusamente el sentimiento de que Roma, inferior
en tantas cosas, recobraba la ventaja en la
familiaridad con los grandes negocios que exigía de
sus ciudadanos, por lo menos aquellos de las órdenes
senatorial o ecuestre. Había llegado al punto de
sentir que la discusión más trivial sobre la
importación de trigo de Egipto me hubiera
enseñado más sobre el Estado que toda la República
de Platón. Ya algunos años atrás, joven romano
avezado en la disciplina militar, había creído
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comprender mejor que mis profesores a los soldados
de Leónidas y a los atletas de Píndaro. Abandoné
Atenas, reseca y rubia, por la ciudad donde hombres
envueltos en pesadas togas luchan contra el viento
de febrero, donde el lujo y el libertinaje están
privados de encanto, pero donde las menores
decisiones afectan al destino de una parte del mundo
y donde un joven provinciano ávido pero nada
obtuso, y que al principio sólo creía obedecer a
ambiciones bastante groseras, habría de perderlas
a medida que las realizaba, aprendiendo a medirse
con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al
fin de cuentas es quizá algo menos fútil, a servir.

No todo era bello en ese advenimiento de una
virtuosa clase media que se establecía en vísperas
de un cambio de régimen; la honestidad política
ganaba la partida con ayuda de estratagemas asaz
turbias. Al poner poco a poco la administración en
manos de sus protegidos, el Senado cerraba el
círculo en torno a Domiciano hasta sofocarlo; quizá
los hombres nuevos a los cuales me vinculaban mis
lazos de familia no diferían mucho de aquellos a
quienes iban a reemplazar; de todas maneras
estaban menos manchados por el poder. Los primos
y sobrinos de provincia esperaban obtener puestos
subalternos, pero se les pedía que los desempeñaran
con integridad. También ya recibí mi puesto: fui
nombrado juez del tribunal encargado de los litigios
sucesorios. Desde esta modesta función asistí a los
últimos golpes del duelo a muerte entre Domiciano
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y Roma. El emperador había perdido pie en la
capital, en la que sólo se sostenía gracias a continuas
ejecuciones que apresuraban su propio fin; el ejército
entero conspiraba para matarlo. No comprendí gran
cosa de esta esgrima mucho más fatal que la de las
arenas; me contenté con sentir hacia el tirano
acorralado el desprecio un tanto arrogante de un
alumno de los filósofos. Bien aconsejado por Atiano,
desempeñé mi oficio sin ocuparme demasiado de
política.

Aquel año de trabajo no se diferenció mucho
de los años de estudio. Ignoraba el derecho, pero
tuve la suerte de encontrar como colega en el
tribunal a Neracio Prisco, quien consintió en
instruirme y siguió siendo mi asesor legal y mi amigo
hasta el día de su muerte. Pertenecía a esa rara
familia espiritual que, poseyendo a fondo una
especialidad, viéndola por así decirlo desde adentro,
y con un punto de vista inaccesible a los profanos,
conserva sin embargo el sentido de su valor relativo
en el orden de las cosas, y la mide en términos
humanos. Más versado que cualquiera de sus
contemporáneos en la rutina legal, no vacilaba
nunca frente a las innovaciones útiles. Gracias a él
pude imponer más tarde ciertas reformas. Pero
entonces se imponían otras tareas. Había yo
conservado mi acento provinciano; mi primer
discurso en el tribunal hizo reír a carcajadas.
Aproveché entonces mi frecuentación de los actores,
que escandalizaban a mi familia; durante largos
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meses las lecciones de elocución fueron la más ardua
pero la más deliciosa de mis tareas, y el secreto
mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se
convertía en un estudio en aquellos años difíciles.
Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada
de Roma; jamás lo conseguí por entero. Movido por
la cobardía propia de esa edad, cuya temeridad
exclusivamente física se agota en otras cosas, sólo a
medias me atrevía a confiar en mí mismo; con la
esperanza de parecerme a los demás, embotaba o
afilaba mi naturaleza.

No era muy querido. No había ninguna razón
para que lo fuera. Ciertos rasgos, por ejemplo la
afición a las artes, que pasaban inadvertidos en el
colegial de Atenas y que serían más o menos
aceptados en el emperador, resultaban incómodos
en el oficial y el magistrado en los primeros peldaños
de la autoridad. Mi helenismo se prestaba a las
sonrisas, tanto más que yo lo exhibía y lo disimulaba
alternativamente. En el Senado me llamaban el
estudiante griego. Empezaba a tener mi leyenda,
ese extraño reflejo centelleante nacido a medias de
nuestras acciones y a medias de lo que el vulgo
piensa de ellas. Los litigantes impudentes me
delegaban sus mujeres, si sabían de mi aventura
con la esposa de un senador, o sus hijos, cuando yo
proclamaba alocadamente mi pasión por algún
joven mimo. Confundir a esas gentes con mi
indiferencia me resultaba un placer. Los más
lamentables eran los que me hablaban de literatura
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para congraciarse conmigo. La técnica que debía
elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvió
más tarde para mis audiencias imperiales. Volcarse
íntegramente a cada uno durante la breve duración
de la entrevista, hacer del mundo una tabla rasa
donde en ese momento sólo existe cierto banquero,
cierto veterano, cierta viuda; acordar a esas personas
tan variadas —aunque encerradas en los estrechos
limites de alguna especie— toda la atención cortés
que en los mejores momentos nos acordamos a
nosotros mismos, y verlos casi infaliblemente
aprovechar de esa facilidad para engreírse como la
rana de la fábula; y, finalmente, consagrar
seriamente algunos instantes a su problema o a su
negocio. Aquello seguía siendo el consultorio del
médico. Ponía al desnudo viejos odios aterradores,
una lepra de mentiras. Maridos contra esposas,
padres contra hijos, colaterales contra todo el
mundo; el poco respeto que tenía personalmente
por la institución de la familia no resistió a ese desfile.

No desprecio a los hombres. Si así fuera no
tendría ningún derecho, ninguna razón para tratar
de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, ávidos,
inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar,
para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o
simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como
ellos, al menos por momentos, o hubiera podido
serlo. Entre el prójimo y yo las diferencias que
percibo son demasiado desdeñables como para que
cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para
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que mi actitud esté tan lejos de la fría superioridad
del filósofo como de la arrogancia del César. Los
hombres más opacos emiten algún resplandor: este
asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que
desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es
quizá un buen hijo; ese idiota compartiría conmigo
su último mendrugo. Y pocos hay que no puedan
enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está
en tratar de obtener de cada uno en particular las
virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas
que posee. A la búsqueda de esas virtudes
fragmentarias aplicaré aquí lo que decía antes,
voluptuosamente, de la búsqueda de la belleza. He
conocido seres infinitamente más noveles, más
perfectos que yo, como Antonino, tu padre; he
frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos
sabios. En la mayoría de los hombres encontré
inconsistencia para el bien; no los creo más
consistentes para el mal; su desconfianza, su
indiferencia más o menos hostil cedía demasiado
pronto casi vergonzosamente, y se convertía
demasiado fácilmente en gratitud y respeto, que
tampoco duraban mucho; aun su egoísmo podía ser
aplicado a finalidades útiles. Me asombra que tan
pocos me hayan odiado; sólo he tenido dos o tres
enemigos encarnizados, de los cuales y como
siempre yo era en parte responsable. Algunos me
amaron, dándome mucho más de lo que tenía
derecho a exigir y aun a esperar de ellos; me dieron
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su muerte, y a veces su vida. Y el dios que llevan en
ellos se revela muchas veces cuando mueren.

Sólo en un punto me siento superior a la
mayoría de los hombres: soy a la vez más libre y
más sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi
todos desconocen por igual su justa libertad y su
verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a
veces parecería que se jactan de ellos. Por lo demás
su tiempo transcurre en vanas licencias; no saben
urdir para sí mismos el más ligero yugo. En cuanto
a mí, busqué la libertad más que el poder, y el poder
tan sólo porque en parte favorecía la libertad. No
me interesaba una filosofía de la libertad humana
(todos los que la intentan me hastían) sino una
técnica; quería hallar la charnela donde nuestra
voluntad se articula con el destino, donde la
disciplina secunda a la naturaleza en vez de
frenarla. Compréndeme bien: no se trata de la dura
voluntad del estoico, cuyo poder estimas
exageradamente, ni tampoco de una elección o una
negativa abstractas, que insultan las condiciones de
nuestro mundo pleno, continuo, formado de objetos
y de cuerpos. Soñé con una aquiesciencia más
secreta o una buena voluntad más flexible. La vida
era para mi un caballo a cuyos movimientos nos
plegamos, pero sólo después de haberlo adiestrado.
Como en definitiva todo es una decisión del espíritu,
aunque lenta e insensible, que entraña asimismo la
adhesión del cuerpo, me esforzaba por alcanzar
gradualmente ese estado de libertad —o de
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sumisión— casi puro. La gimnástica me ayudaba a
ello; la dialéctica no me perjudicaba. Busqué primero
una simple libertad de vacaciones, de momentos
libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y quien
no sabe crearlos no sabe vivir. Fui más allá; imaginé
una libertad simultánea, en la que dos acciones, dos
estados, serían posibles al mismo tiempo; tomando
por modelo a César, aprendí a dictar diversos textos
a la vez, y a hablar mientras seguía leyendo. Inventé
un modo de vida en el que podía cumplirse
perfectamente la tarea más pesada sin una tregua
total; llegué aun a proponerme eliminar la noción
física de fatiga. En otros momentos me ejercitaba
en practicar una libertad alternativa: las emociones,
las ideas, los trabajos, debían poder ser
interrumpidos a cada instante y luego reanudados;
la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos
como a esclavos les quitaba toda posibilidad de
tiranía, y a mi todo sentimiento de servidumbre.
Hice más: ordené todo un día en torno a una idea
escogida, que no debía abandonarme nunca; cuando
hubiera podido desanimarme o distraerme, los
proyectos o los trabajos de otro orden, las palabras
vanas, los mil incidentes de la jornada, se apoyaban
en esa idea como los pámpanos en un fuste de
columna. Otras veces, en cambio, dividía al infinito:
cada pensamiento, cada hecho, era objeto de una
segmentación, de un seccionamiento en múltiples
pensamientos o hechos más pequeños, de manejo
más fácil. Las resoluciones difíciles se desmigajaban
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así en un polvillo de decisiones minúsculas, tomadas
una a una, determinándose consecutivamente, y por
ello tan inevitables como fáciles.

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de
aquiescencia, la más ardua de todas. Asumí mi
estado y mi condición; en mis años de dependencia,
la sujeción perdía lo que pudiera tener de amargo o
aun de indigno, si aceptaba ver en ella un ejercicio
útil. Elegía lo que tenía, exigiéndome tan sólo tenerlo
totalmente y saborearlo lo mejor posible. Los trabajos
más tediosos se cumplían sin esfuerzo a poco que
me apasionara por ellos. Tan pronto un objeto me
repugnaba, lo convertía en tema de estudio,
forzándome hábilmente a extraer de él un motivo
de alegría. Frente a un suceso imprevisto o casi
desesperado, una emboscada o una tempestad en
el mar, una vez adoptadas todas las medidas
concernientes a los demás, me consagraba a festejar
el azar, a gozar de lo que me traía de inesperado; la
emboscada o la tormenta se integraban sin esfuerzo
en mis planes o en mis ensueños. Aun en la hora de
mi peor desastre, he visto llegar el momento en que
el agotamiento lo privaba de una parte de su horror,
en que yo lo hacia mío al aceptarlo. Si alguna vez
me toca sufrir la tortura —y sin duda la enfermedad
se encargará de someterme a ella—, no estoy seguro
de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un
Trasea, pero al menos me quedará el recurso de
resignarme a mis gritos. Y en esta forma, con una
mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y



www.artnovela.com.ar

rebelión cuidadosamente concertados, de exigencia
extrema y prudentes concesiones, he llegado
finalmente a aceptarme a mí mismo.

De haberse prolongado en exceso, esa vida en
Roma me hubiera agriado, corrompido o gastado.
Me salvó el reingreso en el ejército, que también
tiene sus compromisos pero más sencillos. La
incorporación significaba viajar, y me puse en
marcha lleno de júbilo. Había sido nombrado tribuno
en la Décima Legión, la Coadjutora; pasé a orillas
del alto Danubio algunos meses lluviosos de otoño,
sin otro compañero que un libro de Plutarco que
acababa de aparecer. En noviembre fui trasladado
a la Quinta Legión Macedonia, acantonada entonces
(y aun hoy) en la desembocadura del mismo río, en
las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que
bloqueaba las rutas me impidió viajar por tierra.
Embarqué en Pola, y apenas tuve tiempo de visitar
otra vez Atenas, donde más tarde habría de vivir
largo tiempo. La noticia del asesinato de Domiciano,
anunciada a los pocos días de mi llegada al
campamento, no asombró a nadie y alegró a todo el
mundo. Trajano no tardó en ser adoptado por
Nerva; la avanzada edad del nuevo príncipe daba a
esta sucesión un carácter perentorio. La política de
conquistas, en la que mi primo se proponía lanzar a
Roma según era notorio, los reagrupamientos de
tropas que empezaban a cumplirse, la severidad
progresiva de la disciplina, mantenían al ejército en



www.artnovela.com.ar

un estado de efervescencia y expectativa. Aquellas
legiones danubianas funcionaban con la precisión
de una máquina de guerra bien engrasada; no se
parecían en nada a las soñolientas guarniciones que
yo había conocido en España. Lo que es más
importante, la atención del ejército había dejado de
concentrarse en las querellas de palacio, para fijarse
en los asuntos exteriores del imperio; nuestras tropas
no se reducían ya a una banda de lictores prontos a
aclamar o a degollar a cualquiera. Los oficiales más
inteligentes se esforzaban por distinguir un plan
general en esas reorganizaciones de las que
participaban, por prever el futuro nacional y no
solamente el suyo propio. Por lo demás aquellos
acontecimientos, que atravesaban la primera etapa
de su crecimiento, provocaban no pocos comentarios
ridículos; todas las noches las mesas de los oficiales
quedaban cubiertas de planes estratégicos tan
gratuitos como inhábiles. El patriotismo romano, la
creencia inquebrantable en los beneficios de nuestra
autoridad y en la misión de Roma sobre los pueblos,
asumían en aquellos profesionales una brutalidad a
la cual yo no estaba aún acostumbrado. En las
fronteras, donde precisamente hubiera hecho falta
cierta habilidad, por lo menos momentánea, para
obtener la adhesión de algunos jefes nómadas, el
soldado eclipsaba por completo al estadista; los
trabajos forzados y las requisiciones daban lugar a
abusos que no asombraban a nadie. Gracias a las
divisiones continuas entre los bárbaros, la situación
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en el nordeste era más favorable que nunca; incluso
dudo de que las guerras posteriores la hayan
mejorado. Los incidentes fronterizos nos causaban
pocas pérdidas, sólo inquietantes por su repetición
continua; reconozcamos que ese perpetuo quién vive
servia por lo menos para fortalecer el espíritu militar.
Estaba persuadido sin embargo de que un menor
número de demostraciones, unido al ejercicio de
una mayor actividad mental; hubiera bastado para
someter a ciertos jefes, para ganar la adhesión de
los otros, y decidí consagrarme a esta última tarea
que todo el mundo desdeñaba.

Impulsábame a ello mi gusto por el
extrañamiento; me placía frecuentar a los bárbaros.
Aquel gran país situado entre las bocas del Danubio
y las de Borístenes, triángulo del cual recorrí por lo
menos dos lados, se cuenta entre las regiones más
sorprendentes del mundo, al menos para nosotros,
hombres nacidos a orillas del Mar Interior,
habituados a los paisajes puros y secos del sur, a las
colinas y penínsulas. Allí adoré a la diosa Tierra,
como aquí adoramos a la diosa Roma, y no hablo de
Ceres sino de una divinidad más antigua, anterior
a la invención de los cultivos. Nuestro suelo griego
o latino, sostenido por la osamenta de las rocas, posee
la elegancia ceñida de un cuerpo masculino; la tierra
escita tenía la abundancia algo pesada de un cuerpo
reclinado de mujer. La llanura sólo acababa en el
cielo. Frente al milagro de los ríos mi maravilla no
tenía fin; aquella vasta tierra vacía era tan sólo una
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pendiente y un lecho para ellos. Nuestros ríos son
cortos, y jamás nos sentimos lejos de sus fuentes.
Pero el enorme caudal que acababa aquí en confusos
estuarios, arrastraba consigo los limos de un
continente desconocido, los hielos de regiones
inhabitables. El frío de una meseta española no es
inferior a ningún otro, pero por primera vez me
hallaba cara a cara con el verdadero invierno, que
en nuestras regiones sólo hace apariciones más o
menos breves, mientras allá se mantiene durante
largos meses, y más al norte se lo adivina inmutable,
sin comienzo ni fin. La noche de mi llegada al campo,
el Danubio era una inmensa ruta de hielo rojo, y
más tarde de hielo azul, en la que el trabajo interior
de las corrientes marcaba huellas tan hondas como
las de los carros. Nos protegíamos del frío con pieles.
La presencia de ese enemigo impersonal, casi
abstracto, provocaba una exaltación extraordinaria,
una sensación creciente de energía. Luchábamos
por conservar ese calor, como en otras partes
luchábamos por conservar el coraje. Ciertos días,
en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya
harto poco apreciables; se galopaba en un mundo
de espacio puro, de puros átomos. La helada daba
a las cosas más triviales y blandas una transparencia
y una dureza celestes. Un junco quebrado se
convertía en una flauta de cristal. Assar, mi guía
caucásico, rompía hielo al atardecer para abrevar
nuestros caballos. Aquellas bestias eran uno de
nuestros puntos de contacto más útiles con los
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bárbaros; los regateos y las interminables
discusiones originaban una especie de amistad, y el
respeto mutuo nacía de alguna proeza ecuestre. De
noche, los fuegos del campamento iluminaban los
extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha
cintura y sus extravagantes brazaletes de oro.

Muchas veces, en primavera, cuando el
deshielo me permitía aventurarme hasta las
regiones interiores, me ocurrió dar la espalda al
horizonte austral que encerraba los mares y las islas
bien conocidas, y al occidental, donde en alguna
parte el sol se ponía sobre Roma, y soñar con
adentrarme en aquellas estepas, superando los
contrafuertes del Cáucaso, hacia el norte o el Asia
más lejana. ¿Qué climas, qué fauna, qué razas
humanas habría descubierto, qué imperios
ignorantes del nuestro como nosotros de los suyos,
o conociéndonos a lo sumo por algunas mercancías
transmitidas de mano en mano por los traficantes,
tan raras para ellos como la pimienta de la India y el
grano de ámbar de las regiones bálticas para
nosotros? En Odessos, un negociante que volvía
después de un viaje de muchos años me regaló una
piedra verde semitransparente, al parecer una
sustancia sagrada procedente de un inmenso reino
cuyos bordes había costeado, y cuyas costumbres y
dioses no habían despertado el interés de aquel
hombre sumido en la estrechez de su ganancia. La
extraña gema me produjo el mismo efecto que una
piedra caída del cielo, meteoro de otro mundo.
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Conocemos aún muy mal la configuración de la
tierra, pero no comprendo que uno pueda resignarse
a esa ignorancia. Envidio a aquellos que lograrán
dar la vuelta a los doscientos cincuenta mil estadios
griegos tan bien calculados por Eratóstenes y cuyo
recorrido nos traería otra vez al punto de partida.
Me imaginaba a mí mismo tomando la simple
decisión de seguir adelante por el sendero que
reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa idea...
Estar solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno de
los beneficios de una cultura, exponiéndose en
medio de hombres nuevos, entre azares vírgenes...
Ni que decir que era un sueño, el más breve de
todos. Aquella libertad que me inventaba sólo existía
a la distancia; muy pronto hubiera recreado todo lo
que acababa de abandonar. Más aún: en todas partes
sólo hubiera sido un romano ausente. Una especie
de cordón umbilical me ataba a la Ciudad. Quizá en
aquella época, en aquel puesto de tribuno, me sentía
más estrechamente ligado al imperio de lo que me
siento hoy como emperador, por la misma razón
que el hueso del puño es menos libre que el cerebro.
Y sin embargo soñé ese sueño monstruoso que
hubiera hecho estremecerse a nuestros antepasados,
prudentemente confinados en su tierra del Lacio, y
haberlo albergado en mí un instante me diferencia
para siempre de ellos.
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Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la
Germania inferior; el ejército del Danubio me
designó portador de sus felicitaciones al nuevo
heredero del imperio. Me hallaba a tres días de
marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un
alto del camino me fue anunciada la muerte de
Nerva. Sentí la tentación de adelantarme al correo
imperial y de llevar personalmente a mi primo la
noticia de su advenimiento. Partí al galope, sin
detenerme en parte alguna, salvo en Tréveris, donde
mi cuñado Serviano residía en calidad de
gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de
Serviano estaba llena de vapores imperiales.
Hombre tortuoso, empeñado en perjudicarme o por
lo menos en impedirme agradar, concibió el plan
de adelantárseme enviando su propio correo a
Trajano. Dos horas después fui atacado al vadear
un río; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y
mataron nuestros caballos. Pudimos sin embargo
apoderarnos de uno de los agresores, antiguo
esclavo de mi cuñado, quien confesó todo. Serviano
hubiera debido darse cuenta de que no es tan fácil
impedir que un hombre resuelto continúe su
camino, a menos de matarlo, y era demasiado
cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer
doce millas a pie antes de dar con un campesino
que me vendiera su caballo. Llegué esa misma noche
a Colonia, aventajando apenas al correo de mi
cuñado. Esta especie de aventura tuvo éxito, y el
ejército me recibió con un entusiasmo acrecentado.
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El emperador me retuvo a su lado en calidad de
tribuno de la Segunda Legión, la Fiel.

Había recibido la noticia de su advenimiento
con admirable desenvoltura. Hacía mucho que la
esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto.
Seguía siendo el de siempre, el que sería hasta su
muerte: un jefe. Pero había tenido la virtud de
adquirir, gracias a una concepción totalmente militar
de la disciplina, una idea de lo que es el orden en el
Estado. Todo, por lo menos al principio, giraba en
torno a esta idea, incluso sus planes de guerra y sus
proyectos de conquista. Emperador-soldado, pero
en modo alguno soldado-emperador. Nada cambió
en su vida; su modestia prescindía tanto de la
afectación como del empaque. Mientras el ejército
se regocijaba, él asumía sus nuevas
responsabilidades como parte del trabajo cotidiano,
y mostraba a sus íntimos una sencilla satisfacción.

Yo le inspiraba muy poca confianza.
Veinticuatro años mayor que yo, mi primo era mi
co-tutor desde la muerte de mi padre. Cumplía sus
obligaciones familiares con seriedad provinciana:
estaba pronto a hacer lo imposible para ayudarme
si mostraba ser digno, y a tratarme con más rigor
que nadie si resultaba incompetente. Se había
enterado de mis locuras de muchacho con una
indignación en modo alguno injustificada, pero que
sólo se da en el seno de las familias; por lo demás
mis deudas lo escandalizaban mucho más que mis
travesuras. Otros rasgos de mi carácter lo
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inquietaban; poco cultivado, sentía un respeto
conmovedor por los filósofos y los letrados, pero
una cosa es admirar de lejos a los grandes filósofos
y otra tener a su lado a un joven teniente demasiado
teñido de literatura. No sabiendo dónde se situaban
mis principios, mis contenciones, mis frenos, me
suponía desprovisto de ellos y sin recursos contra
mí mismo. De todas maneras, jamás había yo
cometido el error de descuidar el servicio. Mi
reputación de oficial lo tranquilizaba, pero para él
no era más que un joven tribuno de brillante
porvenir, que había que vigilar de cerca.

Un incidente de la vida privada estuvo muy
pronto a punto de perderme. Un bello rostro me
conquistó. Me enamoré apasionadamente de un
jovencito que también había llamado la atención del
emperador. La aventura era peligrosa, y la saboreé
como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, que
desde hacia mucho se creía en el deber de detallarle
mis deudas, nos denunció al emperador. Su
irritación fue grande, y yo pasé un mal momento.
Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano, hicieron
lo posible por impedir que se obstinara en un
resentimiento tan ridículo. Acabó cediendo a sus
instancias, y la reconciliación, al principio muy poco
sincera por ambas partes, fue más humillante para
mí que todas las escenas de cólera. Confieso haber
guardado a Galo un odio incomparable. Muchos
años más tarde fue condenado por falsificación de
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escrituras públicas, y me sentí —con qué delicia—
vengado.

La primera expedición contra los dacios
comenzó al año siguiente. Por gusto y por política
me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero
hubiera sido más o menos que un hombre si las
grandes empresas de Trajano no me hubieran
embriagado. Vistos en conjunto y a distancia,
aquellos años de guerra se cuentan entre los más
dichosos para mí. Su comienzo fue duro, o así me
pareció. Empecé desempeñando puestos
secundarios, pues aún no había alcanzado la total
benevolencia de Trajano. Pero conocía el país y
estaba seguro de ser útil. Casi a pesar mío, invierno
tras invierno, campamento tras campamento, batalla
tras batalla, sentía crecer mis objeciones a la política
del emperador; en aquella época no tenía ni el deber
ni el derecho de expresar esas objeciones en voz
alta, aparte de que nadie me hubiera escuchado.
Situado más o menos al margen, en el quinto o el
décimo lugar, conocía tanto mejor a mis tropas y
compartía más íntimamente su vida. Gozaba de
cierta libertad de acción, o más bien de cierto
desasimiento frente a la acción misma, que no es
fácil permitirse una vez que se llega al poder y se
han pasado los treinta años. Tenía mis ventajas: el
gusto por ese duro país, mi pasión por todas las
formas voluntarias —por lo demás intermitentes—
de desposeimiento y austeridad. Quizá era el único
de los oficiales jóvenes que no añoraba Roma.
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Cuanto más se iban alargando en el lodo y en la
nieve los años de la campaña, más ponían de relieve
mis recursos.

Viví entonces una época de exaltación
extraordinaria, debida en parte a la influencia de
un pequeño grupo de tenientes que me rodeaba y
que habían traído extraños dioses del fondo de las
guarniciones asiáticas. El culto de Mitra, menos
difundido entonces de lo que llegó a ser luego de
nuestras expediciones contra los partos, me
conquistó un momento por las exigencias de su
arduo ascetismo, que tendía duramente el arco de
la voluntad, por la obsesión de la muerte, del hierro
y la sangre, que exaltaba al nivel de explicación del
mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de
soldados. Nada hubiera debido oponerse más a las
ideas que empezaba yo a abrigar acerca de la guerra,
pero aquellos ritos bárbaros, que crean entre los
afiliados vínculos de vida y de muerte, halagaban
los más íntimos ensueños de un joven ansioso de
presente, incierto ante el porvenir, y por ello mismo
abierto a los dioses. Fui iniciado en una torrecilla de
madera y juncos, a orillas del Danubio, teniendo
por asistente a Marcio Turbo, mi compañero de
armas. Me acuerdo de que el peso del toro
agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso
bajo cuya abertura me hallaba para recibir la
sangrienta aspersión. Más tarde he reflexionado
sobre los peligros que estas sociedades casi secretas
pueden hacer correr al estado si su príncipe es débil,
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y he terminado por reprimirlas rigurosamente, pero
reconozco que frente al enemigo confieren a sus
adeptos una fuerza casi divina. Cada uno de
nosotros creía escapar a los estrechos limites de su
condición de hombre, se sentía a la vez él mismo y
el adversario, asimilado al dios de quien ya no se
sabe si muere bajo forma bestial o mata bajo forma
humana. Aquellos ensueños extraños, que hoy
llegan a aterrarme, no diferían tanto de las teorías
de Heráclito sobre la identidad del arco y del blanco.
En aquel entonces me ayudaban a tolerar la vida.
La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas,
rayos diferentes de la misma luz solar. Aquellos
infantes dacios que pisoteaban los cascos de mi
caballo, aquellos jinetes sármatas abatidos más tarde
en encuentros cuerpo o cuerpo donde nuestras
cabalgaduras encabritadas se mordían en pleno
pecho, a todos podía yo herirlos más fácilmente por
cuanto me identificaba con ellos. Abandonado en
un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus
ropas no hubiera sido tan distinto de los suyos. El
choque de la última estocada hubiera sido el mismo.
Te confieso así pensamientos extraordinarios, que
se cuentan entre los más secretos de mi vida, y una
extraña embriaguez que jamás he vuelto a encontrar
exactamente bajo esa forma.

Cierto número de acciones brillantes, que quizá
no hubieran llamado la atención en un simple
soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte
de gloria en el ejército. La mayoría de mis supuestas
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proezas no eran más que inútiles bravatas; con cierta
vergüenza descubro hoy, detrás de esa exaltación
casi sagrada de que hablaba hace un momento, un
bajo deseo de agradar a toda costa y atraer la
atención sobre mí. Así, un día de otoño, crucé a
caballo el Danubio henchido por las lluvias, llevando
el pesado equipo de los soldados bátavos. En este
hecho de armas, silo fue, mi cabalgadura tuvo más
mérito que yo. Pero ese período de locuras heroicas
me enseñó a distinguir entre los diversos aspectos
del coraje. Aquel que me gustaría poseer de
continuo es glacial, indiferente, libre de toda
excitación física, impasible como la ecuanimidad de
un dios. No me jacto de haberlo alcanzado jamás.
La falsificación que utilicé más tarde no pasaba de
ser, en mis días malos, una cínica despreocupación
hacia la vida, y en los días buenos, un sentimiento
del deber al cual me aferraba. Pero muy pronto,
por poco que durara el peligro, el cinismo o el
sentimiento del deber cedían a un delirio de
intrepidez, especie de extraño orgasmo del hombre
unido a su destino. A la edad que tenía entonces,
aquel ebrio coraje persistía sin cesar. Un ser
embriagado de vida no prevé la muerte; ésta no
existe, y él la niega con cada gesto. Si la recibe, será
probablemente sin saberlo; para él no pasa de un
choque o de un espasmo. Sonrío amargamente
cuando me digo que hoy consagro un pensamiento
de cada dos a mi propio fin, como si se necesitaran
tantos preparativos para decidir a este cuerpo
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gastado a lo inevitable. En aquella época, en cambio,
un joven que mucho hubiera perdido de no vivir
algunos años más, arriesgaba alegremente su
porvenir todos los días.

Sería fácil interpretar lo que antecede como la
historia de un soldado demasiado intelectual, que
busca hacerse perdonar sus libros. Pero estas
perspectivas simplificadas son falsas. Diversos
personajes reinaban en mi sucesivamente, ninguno
por mucho tiempo, pero el tirano caído recobraba
rápidamente el poder. Albergaba así al oficial
escrupuloso, fanático de disciplina, pero que
compartía alegremente las privaciones de la guerra
con sus hombres; al melancólico soñador de los
dioses, al amante dispuesto a todo por un instante
de vértigo, al joven teniente altanero que se retira a
su tienda, estudia sus mapas a la luz de la lámpara,
sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma
en que van las cosas, y al estadista futuro. Pero
tampoco olvidemos al innoble adulador, que para
no desagradar consentía en emborracharse en la
mesa imperial, al jovenzuelo que opinaba sobre
cualquier cosa con ridícula seguridad; al
conversador frívolo, capaz de perder a un buen
amigo por una frase ingeniosa; al soldado que
cumplía con precisión maquinal sus bajas tareas de
gladiador. Y mencionemos también a ese personaje
vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero
tan yo como todos los otros, simple juguete de las
cosas, ni más ni menos que un cuerpo, tendido en
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su lecho de campaña, distraído por un olor, ocupado
por un aliento, vagamente atento a un eterno
zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un
recién venido entraba en función: un hombre de
teatro, un director de escena. Conocía el nombre
de mis actores; arreglaba para ellos entradas y salidas
plausibles; cortaba las réplicas inútiles; evitaba
gradualmente los efectos vulgares. Aprendía por
fin a no abusar del monólogo. Poco a poco mis actos
me iban formando.

Las hazañas militares hubieran podido valerme
la enemistad de un hombre menos grande que
Trajano. Pero el coraje era el único lenguaje que
comprendía inmediatamente y cuyas palabras
llegaban a su corazón. Acabó por ver en mía un
segundo, casi a un hijo, y nada de lo que sucedió
más tarde pudo separarnos del todo. Por mi parte,
algunas de mis nacientes objeciones a su política
fueron dejadas momentáneamente de lado,
olvidadas frente al admirable genio que Trajano
desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado
ver trabajar a un gran especialista. En lo suyo, el
emperador poseía una habilidad y una seguridad
inigualables. Al frente de la Legión Minervina, la
más gloriosa de todas, fui designado para destruir
las últimas defensas del enemigo en la región de las
Puertas de Hierro. Luego del sitio de la ciudadela
de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la sala
subterránea donde los consejeros del rey Decebalo
acababan de envenenarse en el curso de un
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banquete final; Trajano me ordenó hacer quemar
aquel extraño amontonamiento de muertos. Por la
noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso
en el dedo el anillo de diamantes que había recibido
de Nerva, y que representaba en cierto modo la
prenda de la Sucesión del poder. Aquella noche
dormí contento.

Mi incipiente popularidad dio a mi segunda
estadía en Roma algo de ese sentimiento de euforia
que habría de volver a encontrar en un grado mucho
mayor durante mis años de felicidad. Trajano me
había entregado dos millones de sextercios para
hacer regalos al pueblo. La suma no era bastante,
pero yo gozaba ya de la administración de mi propia
fortuna, que era considerable, y vivía a salvo de
preocupaciones de dinero. Había perdido en gran
medida mi innoble temor de desagradar. Una
cicatriz en el mentón me proporcionó el pretexto
para usar la corta barba de los filósofos griegos.
Impuse a mi vestimenta una simplicidad que
exageré todavía más en la época imperial; mi tiempo
de brazaletes y perfumes había terminado. No
importaba que esta simplicidad fuese todavía una
actitud. Lentamente me iba habituando a la privación
por sí misma y a ese contraste que amé más tarde
entre una colección de gemas preciosas y las manos
desnudas del coleccionista. A propósito de
vestimentas, durante el año en que serví como
tribuno del pueblo me ocurrió un incidente del cual
se extrajeron presagios. Un día en que me tocaba
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hablar en público bajo la lluvia, perdí mi abrigo de
gruesa lana gala. Obligado a pronunciar mi discurso
envuelto en una toga, por cuyos pliegues resbalaba
el agua como en otros tantos canalones, me pasaba
a cada momento la mano por la frente para secar la
lluvia que me llenaba los ojos. Resfriarse es en Roma
un privilegio de emperador, puesto que le está
vedado llevar cualquier otra prenda que no sea la
toga; a partir de aquel día, la vendedora de la
esquina y el voceador de sandías creyeron en mi
fortuna.

Se habla con frecuencia de los ensueños de la
juventud. Pero se olvidan demasiado sus cálculos.
También son ensueños, y no menos alocados que
los otros. No era yo el único en soñarlos durante
aquel período de fiestas romanas; el ejército entero
se precipitaba a la carrera de los honores. Entré asaz
alegremente en ese papel de ambicioso que jamás
he podido representar mucho tiempo con
convicción, o sin los constantes auxilios de un
apuntador. Acepté desempeñar con la más prudente
exactitud la aburrida función de curador de las actas
del Senado, y cumplir mi tarea con provecho. El
lacónico estilo del emperador, admirable en el
ejército, resultaba insuficiente para Roma; la
emperatriz, cuyos gustos literarios se parecían a los
míos, lo persuadió de que me dejara preparar sus
discursos. Aquél fue el primero de los buenos oficios
de Plotina. Logré éxito, tanto más que estaba
acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la
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época de mis penosos comienzos, muchas veces
había redactado arengas para senadores cortos de
ideas o de estilo, y que acababan por creerse sus
verdaderos autores. Trabajar para Trajano me
produjo un placer semejante al que los ejercicios de
retórica me habían proporcionado en la
adolescencia; a solas en mi habitación, estudiando
mis efectos ante un espejo, me sentía emperador.
La verdad es que aprendí a serlo; las audacias de
que no me hubiera creído capaz se volvían fáciles
cuando era otro quien las endosaba. El pensamiento
del emperador, simple pero inarticulado, y por tanto
oscuro, se me hizo familiar; me jactaba de conocerlo
un poco mejor que él mismo. Me encantaba mimar
el estilo militar del jefe, escucharlo pronunciar en el
Senado frases que parecían típicas y de las cuales
era yo responsable. Otras veces, estando enfermo
Trajano, fui encargado de leer personalmente
aquellos discursos de los cuales él ya no se enteraba;
mi elocución por fin irreprochable honraba las
lecciones del actor trágico Olimpo.

Aquellas funciones casi secretas me valían la
intimidad del emperador y hasta su confianza, pero
la antigua antipatía continuaba. Por un momento
había cedido al placer que un viejo príncipe siente
al ver que un joven de su sangre inicia una carrera,
pues con no poca ingenuidad imagina que habrá
de continuar la suya. Pero quizá ese entusiasmo
había brotado con tanta fuerza en el campo de batalla
de Sarmizegetusa porque irrumpía a través de
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muchas capas superpuestas de desconfianza. Aun
hoy creo que había allí algo más que la mextirpable
animosidad basada en las querellas seguidas de
difíciles reconciliaciones, en las diferencias de
temperamento, o simplemente en los hábitos
mentales de un hombre que envejece. El emperador
detestaba instintivamente a los subalternos
indispensables. Hubiera preferido en mí una mezcla
de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le
resultaba casi sospechoso a fuerza de técnicamente
irreprochable. Bien se lo vio cuando la emperatriz
creyó ayudar mi carrera arreglándome un
casamiento con la sobrina nieta de Trajano. Éste se
opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta
de virtudes domésticas, la extremada juventud de
la elegida y hasta mis antiguas historias de deudas.
la emperatriz se empecinó, y yo mismo insistí; a su
edad, Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel
matrimonio, aligerado por una ausencia casi
continua, fue para mí una frente tal de irritaciones
y de inconvenientes, que me cuesta recordar que
en su día representó un triunfo para un ambicioso
de veintiocho años.

Ahora pertenecía más que nunca a la familia,
y me vi forzado a vivir en su seno. Pero todo me
desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro
de Plotina. Las comparsas españolas y los primos
provincianos abundaban en la mesa imperial, así
como más tarde habría de encontrarlos en las
comidas de mi mujer, durante mis raras estadías en
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Roma; ni siquiera agregaré que volvía a encontrarlos
envejecidos, pues ya en aquella época todos parecían
centenarios. Una espesa cordura, algo como una
rancia prudencia, emanaba de sus personas. Casi
toda la vida del emperador había transcurrido en el
ejército; Conocía Roma muchísimo menos que yo.
Ponía una buena voluntad incomparable en rodearse
de todo lo que la ciudad le ofrecía de mejor, o de lo
que le presentaban como tal. El círculo oficial estaba
compuesto por hombres de admirable integridad,
pero cuya cultura era un tanto pesada, mientras su
blanda filosofía no iba al fondo de las cosas. Nunca
me ha placido mucho la afabilidad estirada de Plinio;
la sublime tiesura de Tácito se me antoja que
encierra la concepción del mundo de un republicano
reaccionario y que se detiene en la época de la
muerte de César. En cuanto al círculo extraoficial,
era de una repelente grosería, lo que me evitó
momentáneamente correr nuevos riesgos. Para
todas aquellas gentes tan variadas, tenía yo la
cortesía indispensable. Me mostraba deferente hacia
unos, flexible ante otros, canallesco cuando hacía
falta, hábil pero no demasiado hábil. Mi versatilidad
me era necesaria; era múltiple por cálculo,
ondulante por juego. Caminaba sobre la cuerda floja.
No sólo me hubieran hecho falta las lecciones de un
actor, sino las de un acróbata.

Por aquel entonces me reprocharon algunos
adulterios con patricias. Dos o tres de aquellas
relaciones tan criticadas duraron más o menos hasta
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comienzos de mi principado. Roma, tan propicia al
libertinaje, no ha apreciado jamás el amor entre
aquellos que gobiernan. Marco Antonio y Tito
podrían dar testimonio de ello. Mis aventuras eran
más modestas, pero teniendo en cuenta nuestras
costumbres, no entiendo cómo un hombre a quien
las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el
matrimonio hartaba ya, hubiera podido
familiarizarse de otra manera con la variada
sociedad de las mujeres. Mis enemigos,
encabezados por el odioso Serviano, mi cuñado, que
por tener treinta años más que yo podía aunar las
atenciones del pedagogo con las del espía,
pretendían que la ambición y la curiosidad pesaban
en aquellos amores más que el amor mismo, que la
intimidad con las esposas me hacía penetrar poco a
poco en los secretos políticos de los maridos y que
las confidencias de mis amantes valían para mí tanto
como los informes policiales que habían de
deleitarme más tarde. Verdad es que toda relación
prolongada me valía casi inevitablemente la amistad
de un esposo robusto o débil pomposo o tímido, y
casi siempre ciego, pero por lo general extraía de
ellas muy poco placer y menos provecho. Hasta debo
confesar que ciertos relatos indiscretos de mis
amantes, escuchados sobre la almohada, terminaban
despertando simpatía por esos maridos tan burlados
y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto
agradables cuando las mujeres eran hábiles,
llegaban a ser conmovedoras cuando eran
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hermosas. Yo estudiaba las artes, me familiarizaba
con las estatuas; aprendía a conocer mejor a la Venus
de Cnido o a Leda temblorosa bajo el peso del cisne.
Era el mundo de Tibulo y de Propercio; una
melancolía, un ardor un tanto ficticio pero
obsesionante como una melodía en el modo frigio,
besos furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre
los pechos, partidas al alba, y coronas de flores
abandonadas en los umbrales.

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me
daban de su vida cabía entre dos puertas entornadas;
su amor, del que hablaban sin cesar, me parecía a
veces tan liviano como sus guirnaldas, una joya de
moda, un accesorio costoso y frágil; sospechaba que
se adornaban con su pasión a la vez que con su
carmín y sus collares. Mi vida era igualmente
misteriosa para ellas; no querían conocerla,
prefiriendo soñarla de la manera más arbitraria.
Acababa por comprender que el espíritu del juego
exigía esos disfraces perpetuos, esos excesos en la
confesión y las quejas, ese placer tan pronto fingido
como disimulado, esos encuentros concertados
como figuras de danza. Aun durante las querellas
esperaban de mí una réplica prevista, y la bella
desconsolada se retorcía las manos como en escena.

Con frecuencia he pensado que los amantes
apasionados de las mujeres están tan enamorados
del templo y los accesorios del culto como de la
diosa misma; hallan deleite en los dedos enrojecidos
con alheña, en los perfumes frotados sobre la piel,
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en las mil astucias que exaltan la belleza y a veces la
fabrican por entero. Aquellos tiernos ídolos diferían
por completo de las grandes hembras bárbaras o de
nuestras campesinas pesadas y graves; nacían de
las volutas doradas de las grandes ciudades, de las
cubas del tintorero o del vapor de los baños, tal
como Venus de las olas griegas. Era casi imposible
separarlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches
de Antioquía, de la excitación matinal de Roma, de
los nombres famosos que ostentaban, del lujo en
medio del cual su último secreto era el de mostrarse
desnudas, pero jamás sin adornos. Yo hubiera
querido más: la criatura humana despojada, a solas
consigo misma, como alguna vez debería estarlo
durante una enfermedad, a la muerte de un
primogénito, al ver una arruga en el espejo. Un
hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece
a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos
llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes
parecían empecinarse en pensar tan sólo como
mujeres; el espíritu o el alma que yo buscaba no
pasaba todavía de un perfume.

Debía de haber otra cosa, sin embargo.
Disimulado tras de una cortina, como un personaje
de comedia que espera la hora propicia, espiaba
con curiosidad los rumores de un interior
desconocido, el sonido particular de las charlas de
mujeres, el estallido de una cólera o una risa, los
murmullos de una intimidad, todo aquello que
cesaba tan pronto me sabían allí. Los niños, la
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perpetua preocupación por los vestidos, las
cuestiones de dinero, debían de adquirir en mi
ausencia una importancia que me ocultaban; aun el
marido tan befado se volvía esencial, quizá hasta lo
amaban. Solía comparar a mis amantes con el rostro
malhumorado de las mujeres de mi familia, las
administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar
en la liquidación de las cuentas matrimoniales o
vigilar el tocado de los bustos de los antepasados.
Me preguntaba si aquellas matronas estrecharían
también a un amante bajo la glorieta del jardín, y si
mis fáciles beldades no esperaban más que mi
partida para reanudar una discusión con el
intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos caras
del mundo de las mujeres.

El año pasado, poco después de la conspiración
en la cual Serviano terminó perdiendo la vida, una
de mis amantes de antaño se tomó el trabajo de ir a
la Villa para denunciar a uno de sus yernos. No
hice caso de la acusación, nacida quizá de un odio
de suegra tanto como del deseo de serme útil. Pero
me interesó la conversación, que sólo se refería,
como en otros tiempos en el tribunal de herencias,
a testamentos, tenebrosas maquinaciones entre
pacientes cercanos, matrimonios intempestivos o
desafortunados. Volvía a encontrar el estrecho
circulo de las mujeres, su duro sentido práctico, su
cielo que se vuelve gris tan pronto el amor deja de
iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de áspera
lealtad, me recordaron a mi fastidiosa Sabina. Las
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facciones de la visitante parecían aplastadas,
fundidas, como si la mano del tiempo hubiera
pasado y repasado brutalmente sobre una máscara
de cera blanda; aquello que yo había consentido en
tomar un momento por belleza, no había sido más
que una flor de frágil juventud. Pero el artificio
reinaba todavía: aquel rostro arrugado utilizaba
torpemente la sonrisa. Los recuerdos voluptuosos,
si alguna vez los hubo, se habían borrado
completamente para mí; quedaba un intercambio
de frases afables con una criatura marcada como yo
por la enfermedad o la vejez, la misma buena
voluntad algo impaciente que habría mostrado ante
una vieja prima española o una parienta lejana
venida de Narbona.

Me esfuerzo por recobrar un instante, entre
los anillos de humo, las burbujas irisadas de un juego
de niño. Pero olvidar es fácil... Tantas cosas han
pasado desde aquellos livianos amores, que sin duda
ya no reconozco su sabor; me place sobre todo negar
que me hayan hecho sufrir. Y sin embargo hay una,
entre aquellas amantes, que quise deliciosamente.
Era a la vez más fina y más robusta, más tierna y
más dura que las otras; aquel menudo torso curvo
hacía pensar en un junco. Siempre aprecié la belleza
de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de
un cuerpo, pero la cabellera de la mayoría de
nuestras mujeres son torres, laberintos, barcas o
nudos de víboras. La suya consentía en ser lo que
yo amo que sean: el racimo de uvas de la vendimia,
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o el ala. Tendida de espaldas, apoyando en mi su
pequeña cabeza orgullosa, me hablaba de sus
amores con un impudor admirable. me gustaban
su furor y su desasimiento en el placer, su gesto
difícil y su encarnizamiento en destrozar su alma.
Le conocí docenas de amantes; ya no llevaba la
cuenta, y yo no era más que un comparsa que no
exigía fidelidad. Se había enamorado de un bailarín
llamado Batilo, tan hermoso, que todas las locuras
se justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre
entre mis brazos; mi aprobación le devolvía el coraje.
En otros momentos habíamos reído mucho juntos.
Murió, joven, en una isla malsana donde la había
exiliado su familia a consecuencia de un divorcio
escandaloso. Me alegré por ella, pues temía
envejecer, pero ese sentimiento no lo
experimentamos jamás por aquellos que hemos
amado verdaderamente. Aquella mujer tenía
inmensas necesidades de dinero. Una vez me pidió
que le prestara cien mil sextercios. Se los llevé al día
siguiente. Se sentó en el suelo, figurilla de jugadora
de dados, yació el saco y se puso a equilibrar las
pilas resplandecientes. Yo sabia que para ella, como
para todos nosotros los pródigos, las piezas de oro
no eran monedas trabucantes marcadas con una
cabeza de César, sino una materia mágica: una
moneda personal en la que se había estampado la
efigie de una quimera al lado del bailarín Batilo. Yo
no existía ya. Ella estaba sola. Casi fea, arrugando
la frente con una deliciosa indiferencia por su
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belleza, hacia y rehacía con los dedos las difíciles
sumas, plegada la boca en un mohín de colegiala.
Jamás me pareció más encantadora.

La noticia de las incursiones sármatas llegó a
Roma mientras se celebraba el triunfo dacio de
Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya
ocho días. Se había precisado cerca de un año para
hacer venir de África y Asia los animales salvajes
que habrían de ser abatidos en masa en la arena; la
masacre de doce mil fieras, el metódico degüello de
diez mil gladiadores, convertían a Roma en un
lupanar de la muerte. Aquella noche me hallaba en
la terraza de la casa de Atiano, con Marcio Turbo y
nuestro huésped. La ciudad iluminada estaba
espantosa de alegría desenfrenada; el populacho
convertía aquella dura guerra, en la cual Marcio y
yo habíamos consagrado cuatro años de juventud,
en un pretexto de fiestas vinosas, en un brutal triunfo
de segunda mano. No era oportuno hacer saber al
pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran
definitivas y que un nuevo enemigo avanzaba sobre
nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos
sobre el Asia, el emperador se desinteresaba más o
menos de la situación en el nordeste, que prefería
considerar como arreglada de una vez por todas.
Aquella primera guerra sármata fue presentada
como una simple expedición punitiva. Trajano me
confió la dirección, con el título de gobernador de
Panonia y poderes de general en jefe.
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La guerra duró once meses y fue atroz. Creo
todavía que la aniquilación de los dacios estaba más
o menos justificada; ningún jefe de estado soporta
de buen grado la existencia de un enemigo
organizado a sus puertas. Pero la caída del reino de
Decebalo había creado en esas regiones un vacío
en el cual se precipitaban los sármatas; bandas
surgidas de ninguna parte infestaban un país
devastado por años de guerra, incendiado y vuelto
a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros
efectivos, insuficientes, carecían de puntos de
apoyo; aquellas bandas pululaban como gusanos
en el cadáver de nuestras victorias dacias. Los éxitos
habían minado la disciplina; en los puestos
avanzados volví a encontrar parte de la grosera
despreocupación de las fiestas romanas. Ciertos
tribunos mostraban una confianza estúpida ante el
peligro; aislados en una región cuya única parte
bien conocida era nuestra antigua frontera, contaban
para seguir triunfando con los armamentos que yo
veía disminuir de día en día por efecto de las
pérdidas y el desgaste, y con refuerzos que no
esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros
recursos serían concentrados desde ese momento
en Asia.

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro años
de requisiciones oficiales habían arruinado las aldeas
de la retaguardia. Desde las primeras campañas
contra los dacios, por cada vacada o rebaño de
carneros pomposamente ganado al enemigo, había
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visto innumerables desfiles de animales arrancados
por la fuerza a los aldeanos. Si este estado de cosas
persistía, no estaba lejos la hora en que nuestras
poblaciones campesinas, hartas de soportar la
pesada máquina militar romana, terminarían
prefiriendo a los bárbaros. Las rapiñas de la
soldadesca presentaban un problema quizá menos
esencial pero más visible. Mi popularidad era lo
bastante grande como para no vacilar en imponer a
las tropas las más duras restricciones; puse de moda
una austeridad que era el primero en practicar;
inventé el culto a la Disciplina Augusta, que logré
extender más tarde a todo el ejército. Envié a Roma
a los imprudentes y a los ambiciosos, que
complicaban mi tarea; en cambio hice venir a los
técnicos que necesitábamos. Fue preciso reparar las
defensas que el orgullo de nuestras recientes
victorias había descuidado singularmente; abandoné
de una vez por todas aquellas que hubiera sido
demasiado costoso mantener. Los administradores
civiles, sólidamente instalados en el desorden que
sigue a toda guerra, pasaban gradualmente a la
situación de jefes semiindependientes, capaces de
las peores exacciones a nuestros súbditos y de las
peores traiciones contra nosotros. También aquí veía
yo prepararse a mayor o menor plazo las rebeliones
y las divisiones futuras. No creo que evitemos estos
desastres, pues sería como evitar la muerte, pero
de nosotros depende hacerlos recular algunos siglos.
Despedí a los funcionarios incapaces; mandé
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ejecutar a los peores. Descubrí que podía ser
despiadado.

Un otoño brumoso y un invierno frío
sucedieron a un húmedo verano. Tuve que recurrir
a mis conocimientos de medicina, en primer lugar
para cuidarme a mí mismo. Aquella vida de frontera
me colocaba poco a poco al nivel de los sármatas; la
corta barba del filósofo griego se convertía en la del
jefe bárbaro. Volví a presenciar todo lo que había
visto hasta la náusea en el curso de las campañas
dacias. Nuestros enemigos quemaban vivos a los
prisioneros; nosotros los degollábamos, por carecer
de medios de transporte que los llevaran a los
mercados de esclavos de Roma o de Asia. Las estacas
de nuestras empalizadas se erizaban de cabezas
cortadas. El enemigo torturaba a los rehenes; muchos
de mis amigos perecieron así. Uno de ellos se arrastró
con las piernas ensangrentadas hasta nuestro
campo; estaba tan desfigurado, que jamás pude
volver a imaginar su rostro intacto. El invierno
escogió sus victimas: grupos ecuestres atrapados en
el hielo o arrastrados por las crecientes, enfermos
desgarrados por la tos, gimiendo débilmente en las
tiendas, muñones helados de los heridos. Una
buena voluntad admirable se concentró en torno a
mí: la reducida tropa que mandaba tenía en su
estrecha cohesión una forma suprema de virtud, la
única que soporto todavía: su firme determinación
de ser útil. Una tránsfuga sármata que me servia de
intérprete arriesgó la vida para fomentar en su tribu
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las revueltas o las traiciones. Conseguí tratar con
aquella población; desde entonces sus hombres
combatieron en nuestros puestos de avanzada,
protegiendo a nuestros soldados. Algunos golpes
de audacia, imprudentes en si pero sagazmente
dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de
luchar contra Roma. Uno de los jefes sármatas siguió
el ejemplo de Decebalo: lo hallaron muerto en su
tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas
y un horrible paquete en el cual estaban sus niños.
Mi repugnancia por el derroche inútil se hizo aquel
día extensiva a las pérdidas de los bárbaros; lamenté
aquellos muertos que Roma hubiera podido asimilar
y emplear un día como aliados contra hordas todavía
más salvajes. Nuestros asaltantes, desbandados,
desaparecieron como habían venido en aquella
oscura región de donde habrán de asomar sin duda
muchas otras tempestades. La guerra no estaba
concluida. Tuve que reanudaría y darle fin algunos
meses después de mi advenimiento. El orden, por
lo menos, reinaba momentáneamente en aquella
frontera. Volví a Roma cubierto de honores. Pero
había envejecido.

Mi primer consulado fue todavía un año de
campaña, una lucha secreta pero continua en favor
de la paz. No la libraba solo, sin embargo. Un cambio
de actitud paralelo al mío se había producido antes
de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en Turbo,
como si a pesar de la severa censura que aplicaba
yo a mis cartas, mis amigos me hubieran
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comprendido, precediéndome o siguiéndome.
Antaño, los altibajos de mi fortuna me molestaban
sobre todo frente a ellos; los temores o las
impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado
sin esfuerzo, se tornaban aplastantes tan pronto me
veía forzado a ocultarlos a su solicitud o a
confesarlos; me incomodaba que su cariño se
inquietara por mi más de lo que me inquietaba yo
mismo, y que jamás viera, bajo las agitaciones
exteriores, a ese ser más tranquilo a quien en el
fondo nada le importa y que por consiguiente puede
sobrevivir a todo. Pero ahora ya no había tiempo
para interesarme en mí mismo, y tampoco para
desinteresarme. Mi persona se borraba,
precisamente porque mi punto de vista empezaba
a pesar. Lo importante era que alguien se opusiera
a la política de conquistar, arrostrara las
consecuencias y el fin y se preparara de ser posible
a reparar sus errores.

Mi puesto en las fronteras me había mostrado
una cara de la victoria que no figura en la Columna
Trajana. Mi retorno a la administración civil me
permitió acumular contra el partido militar un legajo
aún más decisivo que todas las pruebas reunidas en
el ejército. La oficialidad de las legiones y la entera
guardia pretoriana están formadas exclusivamente
por elementos itálicos; aquellas lejanas guerras
minaban las reservas de un país ya pobre en
hombres. Los que no morían se malograban
igualmente para la patria propiamente dicha, pues
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se los obligaba a establecerse en las tierras recién
conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de
reclutamiento provocó serios motines por aquel
entonces. Un viaje a España, emprendido algo
después para inspeccionar la explotación de las
minas de cobre de mi familia, me mostró el desorden
que había introducido la guerra en todas las ramas
de la economía; terminé por convencerme de que
las protestas de los negociantes que frecuentaba en
Roma estaban bien fundadas. No incurría en la
ingenuidad de creer que de nosotros dependería
siempre evitar las guerras, pero sólo aceptaba las
defensivas; concebía un ejército preparado para
mantener el orden en las fronteras, rectificadas si
fuese necesario, pero seguras. Todo nuevo
desarrollo del vasto organismo imperial se me
antojaba una excrecencia maligna, un cáncer o el
edema de una hidropesía que terminaría
matándonos.

Ninguno de estos pareceres hubieran podido
ser expresados ante el emperador. Trajano había
llegado a ese momento de la vida, variable para
cada hombre, en el que ser humano se abandona a
su demonio o a su genio, siguiendo una ley
misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse.
En conjunto, la obra de su principado había sido
admirable, pero los trabajos pacíficos hacia los cuales
sus mejores consejeros lo inducían, aquellos grandes
proyectos de los arquitectos y los legistas del reino,
contaban menos para él que una sola victoria. El
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despilfarro más insensato se había apoderado de
aquel hombre tan noblemente parsimonioso cuando
se trataba de sus necesidades personales. El oro
bárbaro extraído del lecho del Danubio, los
quinientos mil lingotes del rey Decebalo, habían
bastado para pagar las larguezas concedidas al
pueblo, las donaciones militares de las que yo había
tenido mi parte, el lujo insensato de los juegos y los
gastos iniciales de los grandes proyectos militares
en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engañaban
sobre el verdadero estado de las finanzas. Lo que
venia de la guerra se volvía a la guerra.

Licinio Sura murió en estas circunstancias.
Había sido el más liberal de los consejeros privados
del emperador. Su muerte significó para nosotros
una batalla perdida. Hacia mi había mostrado
siempre una solicitud paternal; desde hacia varios
años las débiles fuerzas que le dejaba la enfermedad
no le permitían los prolongados trabajos de la
ambición personal, pero le bastaron siempre para
servir a un hombre cuyas miras le parecían sanas.
La conquista de Arabia había sido emprendida en
contra de sus consejos; sólo él, de haber vivido,
hubiera podido evitar al Estado las fatigas y los
gigantescos gastos de la campaña parta. Aquel
hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas
de insomnio en discutir conmigo los planes más
agotadores, cuyo triunfo le importaba más que
algunas horas suplementarias de existencia. Junto
a su lecho viví por adelantado, hasta el último detalle
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administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las
criticas del moribundo exceptuaban al emperador,
pero sentía que al morir se llevaba consigo el resto
de sensatez que aún quedaba al régimen. De haber
vivido dos o tres años más, quizá hubieran podido
evitarse algunas maquinaciones tortuosas que
marcaron mi ascenso al poder; él hubiera logrado
persuadir al emperador de que me adoptara antes,
y a cielo descubierto. Pero las últimas palabras de
aquel estadista que me legaba su tarea fueron una
de mis investiduras imperiales.

Si el grupo de mis partidarios iba en aumento,
lo mismo ocurría con el de mis enemigos. Mi
adversario más peligroso era Lucio Quieto, romano
mestizado de árabe, cuyos escuadrones númidas
habían cumplido un importante papel en la segunda
campaña dacia y que apoyaba con salvaje ímpetu la
guerra en Asia. Todo, en aquel personaje, me era
odioso: su lujo bárbaro, el presuntuoso ondular de
sus velos blancos ceñidos con una cuerda de oro,
sus ojos arrogantes y falsos, su increíble crueldad
con los vencidos y los que se sometían. Aquellos
jefes del partido militar se diezmaban en luchas
intestinas, pero los restantes se iban afirmando en
el poder, por lo cual yo me veía expuesto cada vez
más a la desconfianza de Palma o al odio de Celso.
Por fortuna mi posición era casi inexpugnable. El
gobierno civil descansaba más y más en mi desde
que el emperador se dedicaba exclusivamente a sus
proyectos guerreros. Aquellos de mis amigos que
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hubieran podido reemplazarme por sus aptitudes
o su conocimiento de la cosa pública, insistían con
doble modestia en preferirme. Neracio Prisco, que
gozaba de la confianza del emperador, se
acantonaba cada vez más deliberadamente en su
especialidad legal. Atiano organizaba su vida de
manera de serme útil. Contaba yo con la prudente
aprobación de Plotina. Un año antes de la guerra
fui promovido a la función de gobernador de Siria,
a la que más tarde se agregó la de legado ante el
ejército. Tenía a mi cargo la inspección y
organización de nuestras bases, y me había
convertido así en una de las palancas de mando de
una empresa que consideraba insensata. Durante
un tiempo vacilé, pero al final di mi consentimiento.
Negarme hubiera sido cortar los accesos al poder
en momentos en que el poder me importaba más
que nunca. Y además hubiera perdido mi única
oportunidad de desempeñar el papel de
moderador.

Durante esos años que precedieron a la gran
crisis, había tomado una decisión que llevó a mis
enemigos a considerarme irremediablemente
frívolo, y que en parte estaba destinada a lograr ese
fin y parar así todo ataque. Pasé algunos meses en
Grecia. La política, por lo menos en apariencia, no
tuvo nada que ver con ese viaje. Se trataba de una
excursión de placer y de estudio; volví con algunas
copas grabadas y libros que compartí con Plotina.
De todos mis honores oficiales, el que allí recibí me
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dio la alegría más pura: fui nombrado arconte de
Atenas. Pude concederme algunos meses de trabajo
y fáciles deleites, de paseos en primavera por colinas
sembradas de anémonas, de contacto amistoso con
el mármol desnudo. En Queronea, adonde había
ido a enternecerme con el recuerdo de las antiguas
parejas de amigos del Batallón Sagrado, fui durante
los días huésped de Plutarco. También yo había
tenido mi Batallón Sagrado, pero, como me ocurre
a menudo, mi vida me conmovía menos que la
historia. Cacé en Arcadia; rogué en Delfos. En
Esparta, a orillas del Eurotas, los pastores me
enseñaron un antiquísimo aire de flauta, extraño
canto de pájaros. Cerca de Megara di con una boda
rústica que duró toda la noche; mis compañeros y
yo osamos mezclarnos a las danzas, atrevimiento
que las pomposas costumbres de Roma nos hubieran
vedado.

Las huellas de nuestros crímenes eran visibles
en todas partes: los muros de Corinto arruinados
por Memnio y los nichos vacíos en el fondo de los
santuarios, después del rapto de estatuas organizado
durante el escandaloso viaje de Nerón.
Empobrecida, Grecia mantenía una atmósfera de
gracia pensativa, de clara sutileza, de discreta
voluptuosidad. Nada había cambiado desde la época
en que el alumno del retórico Iseo respirara por
primera vez ese olor de miel caliente, de sal y resma;
nada, en realidad, había cambiado desde hacía
siglos. La arena de las palestras era tan rubia como
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antaño; Fidias y Sócrates no las frecuentaban ya,
pero los jóvenes que allí se adiestraban se parecían
aún al delicioso Carmides. Me parecía a veces que
el espíritu griego no había llevado a sus conclusiones
extremas las premisas de su propio genio. Aún
faltaba cosechar; las espigas maduradas al sol y ya
tronchadas eran poca cosa al lado de la promesa
eleusina del grano escondido en esa hermosa tierra.
Aun entre mis salvajes enemigos sármatas había yo
encontrado vasos de purísima línea, un espejo
adornado con una imagen de Apolo, resplandores
griegos semejantes a un pálido sol sobre la nieve.
Entreveía la posibilidad de helenizar a los bárbaros,
de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo
la única cultura que ha sabido separarse un día de
lo monstruoso, de lo informe, de lo inmóvil, que ha
inventado una definición del método, una teoría de
la política y de la belleza. El leve desdén de los
griegos, que jamás dejé de sentir por debajo de sus
más ardientes homenajes, no me ofendía; lo
encontraba natural; cualesquiera fuesen las virtudes
que me distinguían de ellos, siempre sería yo menos
sutil que un marinero de Egina, menos sensato que
una vendedora de hierbas del ágora. Aceptaba sin
irritación las complacencias algo altaneras de
aquella raza orgullosa; otorgaba a todo un pueblo
los privilegios que siempre concedía fácilmente a
los seres amados. Pero para permitir a los griegos
que continuaran y perfeccionaran su obra, se
necesitaban algunos siglos de paz y los tranquilos
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ocios, las prudentes libertades que la paz autoriza.
Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes,
puesto que al fin y al cabo pretendemos ser sus amos.
Me prometí velar por el dios desarmado.

Llevaba un año en mi puesto de gobernador
de Siria cuando Trajano se me reunió en Antioquía.
Venía a inspeccionar los preparativos de la
expedición a Armenia, que en su pensamiento
preludiaba el ataque contra los partos. Como
siempre, lo acompañaban Plotina y su sobrina
Matidia, mi indulgente suegra que desde hacia años
lo seguía en los campamentos como intendente.
Celso, Palma y Nigrino, mis antiguos enemigos,
seguían formando parte del Consejo y dominaban
el estado mayor. Todos ellos se amontonaron en el
palacio, aguardando la apertura de la campaña. Las
intrigas de la corte crecían diariamente. Cada uno
hacia su apuesta a la espera de que cayeran los
primeros dados de la guerra.

El ejército partió casi en seguida hacia el norte.
Con él vi alejarse la vasta muchedumbre de los altos
funcionarios, los ambiciosos y los inútiles. El
emperador y su séquito se detuvieron unos días en
Comagene para asistir a fiestas ya triunfales; los
reyezuelos orientales, reunidos en Satala,
rivalizaban en protestas de lealtad que yo, de haber
estado en el lugar de Trajano, no habría considerado
muy seguras para el porvenir. Lucio Quieto, mi
peligroso rival, dirigía las avanzadas que ocuparon
los bordes del lago de Van en el curso de un inmenso
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paseo militar. La parte septentrional de la
Mesopotamia, abandonada por los partos, fue
anexada sin dificultad; Abgar, rey de Osroene, se
sometió en Edesa. El emperador retornó a Antioquía
para sentar allí sus cuarteles de invierno, dejando
para la primavera la invasión del imperio parto
propiamente dicho. Todo se había cumplido según
sus planes. La alegría de lanzarse por fin en aquella
aventura tanto tiempo postergada devolvía como
una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y
cuatro años.

Mis pronósticos seguían siendo sombríos. Los
elementos judíos y árabes se mostraban más y más
hostiles a la guerra, los grandes propietarios de
provincias se veían forzados a pagar los gastos que
ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades
soportaban a regañadientes la imposición de nuevos
gravámenes. Apenas había retornado el
emperador, una primera catástrofe sirvió de anuncio
a las restantes: a mitad de una noche de diciembre
un terremoto dejó en ruinas la cuarta parte de
Antioquía. Trajano, golpeado por la caída de una
viga, siguió ocupándose heroicamente de los
heridos; en su círculo más íntimo hubo varios
muertos. El populacho sirio buscó de inmediato a
quién achacar el desastre; renunciando por una vez
a sus principios de tolerancia, el emperador cometió
la falta de permitir la matanza de un grupo de
cristianos. Siento muy poca simpatía hacia esa secta,
pero el espectáculo de los ancianos azotados y de
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los niños supliciados contribuyó a la agitación de
los espíritus, haciendo aún más odioso aquel
invierno siniestro. Faltaba dinero para reparar en
seguida los estragos del sismo: millares de personas
sin techo dormían de noche en las plazas. Mis giras
de inspección me revelaban la existencia de un sordo
descontento, de un odio secreto que no sospechaban
los altos dignatarios que atestaban el palacio. En
medio de las ruinas, el emperador proseguía los
preparativos de la próxima campaña; todo un
bosque fue empleado para construir puentes
móviles y pontones destinados al paso del Tigris.
Trajano había recibido jubilosamente una serie de
nuevos títulos discernidos por el Senado; se
impacientaba por acabar con el Oriente y volver
triunfante a Roma. Los menores retardos le
producían tales cóleras, que se agitaba como en un
acceso.

El hombre que recorría impaciente las vastas
salas de aquel palacio erigido antaño por los
Seléucidas, y que yo mismo (¡con qué hastío!) había
decorado en su honor con inscripciones elogiosas y
panoplias dacias, no era ya el mismo que me había
recibido en el campamento de Colonia casi veinte
años antes. Su jovialidad algo pesada, que ocultaba
en otros tiempos una auténtica bondad, no pasaba
ahora de una rutina vulgar; su firmeza se había
convertido en obstinación; sus aptitudes para lo
inmediato y lo práctico, en una total negativa a
pensar. El tierno respeto que sentía hacia la
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emperatriz, el afecto gruñón que testimoniaba a su
sobrina Matidia, se transformaban en una
dependencia senil ante aquellas mujeres, cuyos
consejos desoía sin embargo más y más. Sus crisis
hepáticas inquietaban a Crito, su médico, pero él
no se preocupaba. Siempre había faltado el arte en
sus placeres y su nivel descendía aún más con la
edad. Poco importaba si el emperador, terminada
la tarea del día, se abandonaba a orgías de cuartel,
acompañado de jóvenes que le parecían agradables
o hermosos. Pero en cambio era muy grave que
Trajano abusara del vino, que soportaba mal, y que
aquella corte de subalternos, cada vez más
mediocres, elegidos y manejados por equívocos
libertos, tuviera el privilegio de asistir a todas mis
conversaciones con él y las comunicara a mis
adversarios. Durante el día sólo me era dado ver al
emperador en las reuniones del estado mayor,
ocupado en la preparación de los planes, y donde
nunca llegaba el momento de expresar libremente
una opinión. En las restantes oportunidades, Trajano
evitaba los diálogos conmigo. El vino proporcionaba
a aquel hombre poco sutil todo un arsenal de
groseras astucias. Su susceptibilidad de otros
tiempos había cesado; insistía en asociarme a sus
placeres; el ruido, las risas, las bromas más
insignificantes de los jóvenes eran siempre bien
recibidas, como otros tantos medios de mostrarme
que no era el momento de ocuparse de cosas serias;
me espiaba, aguardando el momento en que un
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trago de más me privaría de razón. Todo giraba en
torno de mí en aquella sala donde las cabezas de
aurochs de los trofeos bárbaros parecían reírseme
en la cara. Los jarros seguían a los jarros; una canción
vinosa salpicaba aquí y allá, o la risa insolente y
encantadora de un paje; el emperador, apoyando
en la mesa una mano más y más temblorosa,
amurallado en una embriaguez quizá fingida a
medias, perdido en las rutas del Asia, se sumía
gravemente en sus ensoñaciones...

Por desgracia, aquellas ensoñaciones eran
bellas. Coincidían con las mismas que antaño me
habían tentado a abandonarlo todo y seguir, más
allá del Cáucaso, las rutas septentrionales asiáticas.
Aquella fascinación a la que el emperador
avejentado se entregaba como un sonámbulo,
Alejandro la había sufrido antes que él, realizando
casi los mismos sueños y muriendo por ellos a los
treinta años. Pero el peor peligro de tan vastos
planes era en el fondo su sensatez: como siempre,
abundaban las razones prácticas para justificar el
absurdo, para inducir a lo imposible. El problema
del Oriente nos preocupaba desde hacia siglos;
parecía natural terminar con él de una vez por todas.
Nuestros intercambios de mercancías con la India y
el misterioso País de la Seda dependían por entero
de los mercaderes judíos y los exportadores árabes
que gozaban de franquicias en los puertos y los
caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto
y flotante imperio de los jinetes arsácidas,
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tocaríamos directamente esos ricos confines del
mundo; por fin unificada, el Asia no sería más que
otra provincia romana. El puerto de Alejandría en
Egipto era la única de nuestras salidas hacia la India
que no dependía de la buena voluntad de los partos,
pero allí tropezábamos continuamente con las
exigencias y las revueltas de las comunidades judías.
El triunfo de la expedición de Trajano nos hubiera
permitido prescindir de aquella ciudad poco segura.
Pero todas esas razones jamás me habían
convencido. Hubiera preferido oportunos tratados
comerciales, y entreveía ya la posibilidad de
disminuir el papel de Alejandría creando una
segunda metrópolis griega en las vecindades del
Mar Rojo, cosa que realicé más tarde al fundar
Antínoe. Empezaba a conocer la complicación del
mundo asiático. Los simples planes de exterminio
total que habían dado buenos resultados en Dacia,
no podían aplicarse a este país de vida más múltiple,
mejor arraigada, y del cual dependía además la
riqueza del mundo. Pasado el Eufrates, empezaba
para nosotros la región de los riesgos y los
espejismos, las arenas devorantes, las rutas que no
terminan en ninguna parte. El menor revés
ocasionaría un desprestigio capaz de desencadenar
todas las catástrofes; no se trataba solamente de
vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas
se agotarían en la empresa. Ya lo habíamos
intentado; pensaba con horror en la cabeza de Craso,
lanzada de mano en mano como una pelota durante
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una representación de las Bacantes de Eurípides, que
un rey bárbaro teñido de helenismo ofrecía la noche
de su victoria sobre nosotros. Trajano soñaba con
vengar esa vieja derrota; yo pensaba sobre todo en
impedir que se repitiera. Preveía con bastante
exactitud el porvenir, cosa posible cuando se está
bien informado sobre la mayoría de los elementos
del presente. Algunas victorias inútiles llevarían
demasiado lejos a nuestros ejércitos peligrosamente
retirados de las restantes fronteras; el emperador
próximo a la muerte se cubriría de gloria, y nosotros,
los que seguiríamos viviendo, quedaríamos
encargados de resolver todos los problemas y
remediar todos los males.

César tenía razón al preferir el primer puesto
en una aldea que el segundo en Roma. No por
ambición o vanagloria, sino porque el hombre que
ocupa el segundo lugar no tiene otra alternativa
que los peligros de la obediencia, los de la rebelión
y aquellos aún más graves de la transacción. Yo no
era ni siquiera el segundo en Roma. A punto de
partir para una arriesgada expedición, el emperador
no había designado aún a su sucesor; cada paso
adelante daba una nueva oportunidad a los jefes
del estado mayor. Aquel hombre casi ingenuo me
resultaba ahora más complicado que yo mismo. Sólo
sus rudezas me tranquilizaban: el malhumorado
emperador me trataba como a un hijo. En otros
momentos pensaba que apenas fuera posible
prescindir de mis servicios sería desplazado por
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Palma o eliminado por Quieto. Me faltaba poder: ni
siquiera pude obtener una audiencia para los
miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquía,
tan preocupados como nosotros por las actividades
de los agitadores judíos, y que hubieran aclarado a
Trajano los amaños de sus correligionarios. Mi
amigo Latinio Alexander, descendiente de una de
las antiguas familias reales del Asia Menor, y cuyo
nombre y fortuna pesaban mucho, tampoco era
escuchado. Plinio, enviado cuatro años atrás a
Bitinia, había muerto sin tener tiempo de informar
al emperador sobre la situación exacta de las
opiniones y las finanzas —suponiendo que su
incurable optimismo le hubiera permitido hacerlo.
Los informes secretos del comerciante lidio
Opramoas, que conocía bien las cuestiones asiáticas,
habían sido tomados en broma por Palma. Los
libertos aprovechaban los períodos de enfermedad
que seguían a las noches de borrachera, para
alejarme de la cámara imperial; Fedimas, oficial de
órdenes del emperador, honesto pero obtuso, y lleno
de animosidad hacia mí, me negó dos veces al
acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial
Celso, se encerró una noche con Trajano y mantuvo
con él un conciliábulo que duró horas enteras, luego
del cual me creí perdido. Busqué aliados donde
pude; corrompí a precio de oro a antiguos esclavos
que con mucho gusto hubiera enviado a las galeras;
acaricié horribles cabezas rizadas. El diamante de
Nerva no despedía ya ninguna chispa.
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Y fue entonces cuando surgió el más sabio de
mis genios benéficos, en la persona de Plotina. Hacía
cerca de veinte años que conocía a la emperatriz.
Pertenecíamos al mismo medio; teníamos casi la
misma edad. La había visto vivir una existencia tan
forzada como la mía y más desprovista de porvenir.
Me había sostenido, sin parecer darse cuenta de
que lo hacía, en momentos difíciles. Pero su
presencia se me hizo indispensable durante los días
peligrosos de Antioquía, tal como más adelante me
sería indispensable su estima, que conservé hasta
su muerte. Me acostumbré a aquella figura de
ropajes blancos, los más simples imaginables en una
mujer; me habitué a sus silencios, a sus palabras
mesuradas que valían siempre por una respuesta,
la más clara posible. Su aspecto no chocaba para
nada en aquel palacio más antiguo que los
esplendores de Roma: aquella hija de advenedizos
era harto digna de los Seléucidas. Estábamos de
acuerdo en casi todo. Los dos teníamos la pasión de
adornar y luego despojar nuestra alma, de someter
el espíritu a todas las piedras de toque. Plotina se
inclinaba a la filosofía epicúrea, ese lecho angosto
pero limpio donde a veces he tenido mi
pensamiento. El misterio de los dioses, tan
angustioso para mí, no la tocaba, y tampoco
compartía mi apasionado gusto por los cuerpos. Era
casta por repugnancia hacia la facilidad, generosa
por decisión antes que por naturaleza,
prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo
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todo de un amigo, aun sus inevitables errores. La
amistad era una elección en la que se comprometía
por entero, entregándose como yo sólo me he
entregado en el amor. Plotina me conoció mejor
que nadie; le dejé ver lo que siempre disimulé
cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas
secretas cobardías. Quiero creer que, por su parte,
no me ocultó casi nada. La intimidad de los cuerpos,
que jamás existió entre nosotros, fue compensada
por el contacto de dos espíritus estrechamente
fundidos.

Nuestro entendimiento no requirió
confesiones, reticencias ni explicaciones: los hechos
bastaban por sí mismos. Ella los observaba mejor
que yo. Bajo las pesadas trenzas que la moda exigía,
aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria
guardaba la huella exacta de los menores objetos;
jamás le ocurría como a mí vacilar demasiado o
decidirse prematuramente. Le bastaba una ojeada
para descubrir a mis más ocultos enemigos; valoraba
a mis partidarios con una prudente frialdad. A decir
verdad éramos cómplices, pero el oído más aguzado
apenas hubiera podido reconocer entre nosotros los
signos de un acuerdo secreto. Jamás cometió ante
mí el grosero error de quejarse de Trajano, o el más
sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi lealtad, por otra
parte, no le inspiraba la menor duda. Atiano, que
acababa de llegar a Roma, se sumaba a aquellas
entrevistas que duraban a veces la noche entera;
nada parecía fatigar a esa mujer imperturbable y
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frágil. Había logrado que mi antiguo tutor fuese
designado consejero privado, eliminando así a mi
enemigo Celso. La desconfianza de Trajano, o la
imposibilidad de encontrarme un reemplazante en
la retaguardia, me obligaba a permanecer en
Antioquía; pero contaba con ellos para enterarme
de todo lo que no me dirían los boletines. En caso
de desastre, sabrían agrupar en torno a mí la
fidelidad de una parte del ejército. Mis adversarios
tendrían que soportar la presencia de aquel anciano
gotoso que sólo partía para servirme, y de aquella
mujer capaz de exigirse a sí misma una larga
resistencia de soldado.

Los vi alejarse, con el emperador a caballo,
firme, admirablemente plácido, el grupo de las
mujeres en literas, los guardias pretorianos
mezclados con los exploradores númidas del temible
Lucio Quieto. El ejército, que había invernado a
orillas del Eufrates, se puso en marcha apenas
llegado el jefe: la campaña parta comenzaba más
que auspiciosamente. Las primeras noticias fueron
sublimes: conquistada Babilonia, franqueado el
Tigris, Ctesifón acababa de caer. Como siempre,
todo cedía ante la asombrosa capacidad de aquel
hombre. Sharaceno, príncipe de Arabia, se sometió
abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas
romanas; el emperador se embarcó rumbo al puerto
de Sharax, en el fondo del Golfo Pérsico. Tocaba ya
en las orillas fabulosas. Mis inquietudes subsistían,
pero las disimulaba como si fueran crímenes; tener



www.artnovela.com.ar

razón demasiado pronto es lo mismo que
equivocarse. Lo que es peor, dudaba de mí mismo;
había sido culpable de esa innoble incredulidad que
nos impide reconocer la grandeza de un hombre
que conocemos demasiado. Había olvidado que
ciertos seres modifican los límites del destino,
cambian la historia. Había blasfemado del Genio
del emperador. Me consumía en mi puesto. Si por
casualidad se producía lo imposible, ¿quedaría yo
excluido? Como todo es más fácil que la sensatez,
me venían deseos de vestir la cota de malla de las
guerras sármatas y utilizar la influencia de Plotina
para hacerme llamar al ejército. Envidiaba al último
de nuestros soldados, el polvo de las rutas asiáticas,
el choque de los batallones persas acorazados. El
Senado acababa de otorgar al emperador, no ya el
derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesión
de triunfos que durarían tanto como su vida. Por
mi parte hizo lo que correspondía hacer: ordené
fiestas y subí a sacrificar a la cima del monte Casio.

Súbitamente, el incendio que se incubaba en
las tierras orientales estalló por todas partes. Los
comerciantes judíos se negaron a pagar los impuestos
a Seleucia; inmediatamente Cirene se sublevó y el
elemento oriental asesinó al elemento griego; las
rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras
tropas fueron cortadas por una banda de zelotes de
Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y
romanos cayeron en manos del populacho judío,
que los obligó a matarse entre ellos en combates de
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gladiadores. Logré mantener el orden en Siria, pero
advertía las llamaradas en los ojos de los mendigos
acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las
sonrisas irónicas en los gruesos labios de los
camelleros, un odio que en resumidas cuentas no
merecíamos. Desde el comienzo los judíos y los
árabes habían hecho causa común frente a una
guerra que amenazaba arruinar su negocio; pero
Israel aprovechaba para lanzarse contra un mundo
del que la excluían sus furores religiosos, sus
singulares ritos y la intransigencia de su dios. Luego
de volver apresuradamente a Babilonia, el
emperador delegó en Quieto el castigo de las
ciudades sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las
grandes metrópolis helénicas del Oriente, fueron
entregadas a las llamas para vengar las traiciones
premeditadas durante los altos de las caravanas o
maquinadas en las juderías. Más tarde, visitando
aquellas ciudades que habría de reconstruir, anduve
bajo columnatas en ruinas, entre hileras de estatuas
rotas. El emperador Osroes, que había fomentado
aquellas revueltas, tomó inmediatamente la
ofensiva; Abgar se sublevó y penetró en Edesa
reducida a cenizas; nuestros aliados armenios, con
los cuales había creído contar Trajano, se volcaron
a los sátrapas. Bruscamente el emperador se halló
en medio de un inmenso campo de batalla, donde
había que hacer frente en todas direcciones.

Perdió el invierno en el sitio de Hatra, nido de
águilas casi inexpugnable en pleno desierto y que
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costó miles de muertos a nuestro ejército. Su
obstinación asumía más y más una forma de coraje
personal; aquel hombre enfermo se negaba a
abandonar la partida. Por Plotina sabía que Trajano,
a pesar de la advertencia de un breve ataque de
parálisis, seguía rehusándose a nombrar su
heredero. Si el imitador de Alejandro moría a su
vez de fiebre o de intemperancia en algún rincón
malsano de Asia, la guerra exterior se complicaría
con una guerra civil; una lucha a muerte estallaría
entre mis partidarios y los de Celso o Palma. De
pronto las noticias cesaron casi por completo; la
precaria línea de comunicación entre el emperador
y yo sólo subsistía por obra de las bandas númidas
de mi peor enemigo. Entonces, por primera vez,
ordené a mi médico que marcara en mi pecho, con
tinta roja, el lugar del corazón; si sobrevenía lo peor
no estaba dispuesto a caer vivo en manos de Lucio
Quieto. La difícil tarea de pacificar las islas y las
provincias limítrofes se agregaba a las demás
obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo
diurno no era nada comparado con las interminables
noches de insomnio. Todos los problemas del
imperio me abrumaban a la vez, pero el mío propio
pesaba más. Quería el poder. Lo quería para
imponer mis planes, ensayar mis remedios,
restaurar la paz. Sobre todo lo quería para ser yo
mismo antes de morir.

Iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en
esa época, de mí sólo quedaría un nombre en una
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serie de altos funcionarios, y una inscripción griega
en honor del arconte de Atenas. Desde entonces,
cada vez que he visto desaparecer en mitad de la
vida a un hombre cuyos éxitos y fracasos el público
cree poder medir exactamente, he recordado que a
esa edad yo existía tan sólo para mí mismo y para
algunos amigos, que a veces debían dudar de mí
como lo hacía yo personalmente. He comprendido
que pocos hombres se realizan antes de morir, y he
juzgado con mayor piedad sus interrumpidos
trabajos. Aquella amenaza de una vida frustrada
inmovilizaba mi pensamiento en un punto, fijándolo
como  un absceso. Mi deseo de poder era semejante
al del amor, que impide al amante comer, dormir,
pensar, y aun amar, hasta que no se hayan cumplido
ciertos ritos. Las más urgentes tareas parecían
vanas, desde el momento que me estaba vedado
adoptar, como señor, decisiones referentes al futuro;
necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar
para sentir de nuevo el placer de ser útil. Aquel
palacio de Antioquía, donde algunos años más tarde
habría de vivir en una especie de frenesí de felicidad,
era para mi una prisión, y tal vez una prisión de
condenado a muerte. Envié mensajes secretos a los
oráculos, a Júpiter Amón, a Castalia, a Zeus
Doliqueno. Me rodeé de magos; llegué al punto de
hacer traer a los calabozos de Antioquía a un
criminal condenado a la crucifixión y a quien un
hechicero degolló en mi presencia, con la esperanza
de que el alma, flotando un instante entre la vida y
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la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable
se salvó de una agonía más prolongada, pero las
preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De
noche andaba de vano en vano, de balcón en balcón,
por las salas del palacio cuyos muros mostraban
aún las fisuras del terremoto, trazando aquí y allá
cálculos astrológicos en las losas, interrogando las
estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir había
que buscarlos en la tierra.

El emperador levantó por fin el sitio de Hatra
y se decidió a volver sobre sus pasos, cruzando el
Eufrates que jamás hubiera debido franquear. Los
calores tórridos y el hostigamiento de los arqueros
partos hicieron todavía más desastroso aquel
amargo retorno. En un ardiente anochecer de mayo,
a orillas del Orontes y fuera de las puertas de la
ciudad, salí a recibir al pequeño grupo castigado
por las fiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador
enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano se obstinó
en llegar a caballo hasta el palacio; apenas podía
sostenerse; aquel hombre tan lleno de vida parecía
más cambiado que otro por la cercanía de la muerte.
Crito y Matidia lo sostuvieron al subir la escalinata,
lo llevaron a acostarse y se instalaron a su cabecera.
Atiano y Plotina me narraron los incidentes de la
campaña que no habían incluido en sus breves
mensajes. Uno de aquellos relatos me conmovió al
punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos
personales, a mis símbolos propios. Apenas llegado
a Sharax, el fatigado emperador había ido a sentarse
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a la orilla del mar, frente a las densas aguas del
Golfo Pérsico. En aquel momento no dudaba todavía
de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la
inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y
de los límites que nos encierran. Gruesas lágrimas
rodaron por las arrugadas mejillas del hombre a
quien se creía incapaz de llorar. El jefe que había
llevado las águilas romanas a riberas hasta entonces
inexploradas, comprendió que no se embarcaría
jamás en aquel mar tan soñado; la India, la Bactriana,
todo ese Oriente tenebroso del que se había
embriagado a distancia, se reducirían para él a unos
nombres y a unos ensueños. A la mañana siguiente,
las malas noticias lo forzaron a retroceder. Cada
vez que el destino me ha dicho no, he recordado
aquellas lágrimas derramadas una noche en lejanas
playas por un anciano que quizá miraba por primera
vez su vida cara a cara.

Al otro día subí a ver al emperador. Me sentía
filial y fraternal a su lado. El hombre que se había
gloriado siempre de servir y pensar como cualquier
soldado de su ejército, llegaba a su fin en la más
grande soledad; tendido en su lecho, seguía
combinando grandiosos planes que ya no
interesaban a nadie. Como siempre, su lenguaje seco
y cortante afeaba su pensamiento; articulando
trabajosamente las palabras, me habló del triunfo
que le preparaba Roma. Negaba la derrota como
negaba la muerte. Dos días después tuvo un segundo
ataque. Se reanudaron mis ansiosos conciliábulos
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con Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz había
elevado a mi antiguo amigo a la todopoderosa
dignidad de prefecto del pretorio, poniendo así la
guardia imperial a sus órdenes. Matidia, que no
abandonaba la habitación del enfermo, estaba
afortunadamente de nuestra parte; aquella mujer
tan sencilla y tan tierna era como de cera entre las
manos de Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba
recordar al emperador que la sucesión seguía
pendiente. Quizá, como Alejandro, había decidido
no nombrar en persona a su heredero; quizá tenía
con el partido de Quieto compromisos que sólo él
conocía. O, más sencillamente, se negaba a admitir
su propio fin; así es como en tantas familias se ve
morir intestados a tercos ancianos. Para ellos no se
trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su
imperio, que sus dedos entumecidos ya han soltado
a medias, como de no ingresar prematuramente en
el estado póstumo de un hombre que ya no tiene
decisiones que adoptar, sorpresas que dar,
amenazas o promesas que hacer a los vivientes. Yo
lo compadecía: éramos demasiado diferentes como
para que pudiera encontrar en mi ese dócil
continuador, dispuesto desde el comienzo a emplear
los mismos métodos y hasta los mismos errores, y
que la mayoría de los hombres que han ejercido
autoridad absoluta buscan desesperadamente en su
lecho de muerte. Pero el mundo, en torno a él,
carecía de estadistas; yo era el único a quien podía
elegir sin faltar a sus deberes de buen funcionario y



www.artnovela.com.ar

de gran príncipe; como jefe habituado a valorar las
hojas de servicio, estaba prácticamente obligado a
aceptarme. Por lo demás, esa razón le daba un
excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud
se restableció lo bastante como para permitirle salir
de su habitación. Hablaba de emprender una nueva
campaña, pero ni él mismo creía en ella. Su médico
Crito, que temía los calores de la canícula, logró
por fin convencerlo de que retornara por mar a
Roma. La noche antes de su partida me hizo llamar
a bordo del navío que lo llevaría a Italia, y me
nombró comandante en jefe en su reemplazo.
Llegaba hasta eso; pero lo esencial quedaba por
hacer.

Contrariamente a las órdenes recibidas, pero
en secreto, comencé de inmediato a negociar la paz
con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya
no tendría que rendir cuentas al emperador. Menos
de diez días después me despertó a mitad de la noche
la llegada de un mensajero: reconocí de inmediato
a un hombre de confianza de Plotina. Me traía dos
misivas. Una, oficial, anunciaba que Trajano, incapaz
de soportar la navegación, había sido desembarcado
en Selinunte, en Cilicia, donde yacía gravemente
enfermo en casa de un mercader. La otra carta,
secreta, me anunciaba su muerte que Plotina
prometía mantener oculta el mayor tiempo posible,
dándome así la ventaja de haber sido advertido el
primero. Partí inmediatamente para Selinunte,
después de tomar las medidas necesarias a fin de
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contar con las guarniciones sirias. Apenas me había
puesto en marcha, un nuevo correo me anunció
oficialmente el deseo del emperador. Su testamento,
donde me nombraba su heredero, acababa de ser
enviado a Roma por mensajeros de confianza. Todo
lo que desde hacia diez años fuera febrilmente
soñado, combinado, discutido o callado, se reducía
a un mensaje de dos líneas, trazado en griego por
una mano firme y una menuda escritura de mujer.
Atiano, que me aguardaba en el muelle de
Selinunte, fue el primero en saludarme con el título
de emperador.

Aquí, en ese intervalo entre el desembarco del
enfermo y el momento de su muerte, se sitúa una
de esas series de acontecimientos que jamás me será
posible reconstruir y sobre las cuales se ha edificado
sin embargo mi destino. Esos pocos días pasados
por Atiano y las mujeres en la casa del mercader
decidieron para siempre mi vida, pero con ellos
ocurrirá eternamente lo que más tarde habría de
ocurrir con cierta tarde en el Nilo, de la que tampoco
sabré jamás nada, precisamente porque me
importaría tanto saberlo todo. En Roma hasta el
último charlatán tiene una opinión formada sobre
estos episodios de mi vida, mientras yo sigo siendo
el menos informado de los hombres. Mis enemigos
acusaron a Plotina de aprovecharse de la agonía
del emperador para hacer escribir al moribundo las
pocas palabras que me legaban el poder. Los
calumniadores, aun más groseros, hablaron de un



www.artnovela.com.ar

lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una
lámpara, el médico Crito dictando las últimas
voluntades de Trajano con una voz que imitaba la
del muerto. Se hizo notar que Fedimas, el oficial de
órdenes, que me odiaba y cuyo silencio mis amigos
no habrían podido comprar, sucumbió muy
oportunamente de una fiebre maligna al otro día
del deceso de su amo. En esas imágenes de violencia
y de intriga hay algo que impresiona la imaginación
popular, y aun la mía. No me desagradaría que un
pequeño grupo de gentes honradas hubiese sido
capaz de llegar hasta el crimen por mí, ni que la
abnegación de la emperatriz la hubiera arrastrado
tan lejos. Plotina conocía los riesgos que la falta de
una decisión acarreaba al Estado; la estimo lo
suficiente como para creer que hubiera aceptado
incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el
sentido común, el interés público y la amistad la
impulsaban a ello. Más tarde he tenido en mis manos
ese documento tan violentamente impugnado por
mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro o
en contra de la autenticidad de ese último dictado
de un enfermo. Prefiero suponer claro está, que
renunciando antes de morir a sus prejuicios
personales, Trajano haya dejado por su propia
voluntad el imperio a aquel a quien después de todo
juzgaba el más digno. Pero debo confesar que en
este caso el fin me importaba más que los medios;
lo esencial es que el hombre llegado al poder haya
probado luego que merecía ejercerlo.
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El cadáver fue quemado a orillas del mar, poco
después de mi llegada, a la espera de los funerales
triunfales que se celebrarían en Roma. Casi nadie
asistió a la sencilla ceremonia cumplida al alba; no
fue más que el último episodio de los largos
cuidados domésticos proporcionados por las
mujeres a la persona de Trajano. Matidia lloraba a
lágrima viva; la vibración del aire en torno de la
pira borraba los rasgos de Plotina. Serena, distante,
un poco demacrada por la fiebre, se mantenía como
siempre claramente impenetrable. Atiano y Crito
cuidaban de que todo se consumara decorosamente.
La pequeña columna de humo se disipó en el pálido
aire de la mañana sin sombras. Ninguno de mis
amigos aludió a los incidentes de los días que
precedieron a la muerte del emperador.
Evidentemente su consigna era la de callar; la mía
consistió en no hacer preguntas peligrosas.

El mismo día la emperatriz viuda y sus
familiares se embarcaron rumbo a Roma. Volví a
Antioquía, acompañado a lo largo del camino por
las aclamaciones de las tropas. Una calma
extraordinaria se había adueñado de mí: la ambición
y el temor parecían una pesadilla terminada.
Siempre había estado decidido a defender hasta el
fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que
pasare; pero el acto de adopción, lo simplificaba
todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podía
pensar otra vez en el resto de los hombres.
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TELLUS STABILITA

Mi vida había vuelto al orden, pero no así el
imperio. El mundo que acababa de heredar
semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto
todavía aunque mostrando a los ojos de un médico
imperceptibles signos de desgaste, y que acabara
de sufrir las convulsiones de una grave enfermedad.
Las negociaciones se reanudaron abiertamente; hice
correr la voz en todas partes de que Trajano en
persona me las había encomendado antes de morir.
Suprimí de un trazo las conquistas peligrosas, no
sólo la Mesopotamia donde no habíamos podido
mantenernos, sino Armenia, demasiado excéntrica
y lejana, que me limité a conservar en calidad de
estado vasallo. Dos o tres dificultades, que hubieran
prolongado por años una conferencia de paz si los
principales interesados hubieran tenido interés en
dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del
comerciante Opramoas, que gozaba de la confianza
de los sátrapas. Traté de infundir a aquellas
negociaciones todo el ardor que otros reservan para
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el campo de batalla; forcé la paz. La parte contraria
la deseaba por lo menos tanto como yo mismo; los
partos sólo pensaban en reabrir sus rutas
comerciales entre la India y nosotros. Pocos meses
después de la gran crisis, tuve la alegría de ver
formarse otra vez a orillas del Oronte la hilera de
las caravanas; los oasis se repoblaban de mercaderes
que comentaban las noticias a la luz de las hogueras
y que cada mañana, al cargar sus mercaderías para
transportarlas a países desconocidos, cargaban
también cieno número de ideas, de palabras, de
costumbres bien nuestras, que poco a poco se
apoderarían del globo con mayor seguridad que las
legiones en marcha. La circulación del oro, el paso
de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las
arterias; el pulso de la tierra volvía a latir.

La fiebre de la rebelión disminuía a su turno.
En Egipto había alcanzado tal violencia que fue
necesario reclutar con todo apuro milicias de
campesinos a la espera de nuestros esfuerzos.
Encargué inmediatamente a mi camarada Marcio
Turbo que restableciera el orden, cosa que hizo con
prudente firmeza. Pero el orden en las calles apenas
me bastaba; quería, de ser posible, restaurarlo en
los espíritus, o más bien hacerlo reinar en ellos por
primera vez. Una visita de una semana a Pelusio se
pasó en equilibrar la balanza entre los griegos y los
judíos, eternos incompatibles. No vi nada de lo que
hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el
museo de Alejandría, ni las estatuas de los templos;
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apenas si hallé la manera de consagrar una noche a
las agradables orgías de Canope. Seis interminables
días se pasaron en la hirviente cuba del tribunal,
protegido del calor de fuera por largas cortinas de
varilla que restallaban al viento. De noche, enormes
mosquitos zumbaban en torno a las lámparas.
Trataba yo de demostrar a los griegos que no
siempre eran los más sabios, y a los judíos que de
ninguna manera eran los más puros. Las canciones
satíricas con que esos helenos de baja ralea
hostigaban a sus adversarios no eran menos
estúpidas que las groseras imprecaciones de las
juderías. Aquellas razas que vivían en contacto
desde hacía siglos, no habían tenido jamás la
curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse.
Los extenuados litigantes que se marchaban al final
de la noche, volvían a encontrarme al alba en mi
sitial, ocupado en aventar el montón de basura de
los falsos testimonios; los cadáveres apuñalados que
me traían como pruebas eran muchas veces los de
los enfermos muertos en su cama o robados a los
embalsamadores. Pero cada hora de apaciguamiento
era una victoria, precaria como todas; cada arbitraje
en una disputa representaba un precedente, una
prenda para el porvenir. Poco me importaba que el
acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y
probablemente temporario; sabia que tanto el bien
como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario
se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y
que a la larga la máscara se convierte en rostro.
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Puesto que el odio, la tontería y el delirio producen
efectos duraderos, no veía por qué la lucidez, la
justicia y la benevolencia no alcanzarían los suyos.
El orden en las fronteras no era nada sí no conseguía
persuadir a ese ropavejero judío y a ese carnicero
griego de que vivieran pacíficamente como vecinos.

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi
ídolo; hasta la misma palabra ideal me desagradaría,
por demasiado alejada de lo real. Había imaginado
llevar a su extremo mi rechazo de toda conquista,
abandonando la Dacia; lo hubiera cumplido de no
haber sido una locura alterar radicalmente la política
de mi predecesor; más valía aprovechar lo más
sensatamente posible las ganancias previas a mi
reino, y ya registradas por la historia. El admirable
Julio Basso, primer gobernador de aquella provincia
apenas organizada, había muerto de fatiga como
yo mismo había estado a punto de sucumbir durante
mi servicio en las fronteras sármatas, aniquilado por
ese trabajo sin gloria consistente en pacificar todo
el tiempo un país al que se da por sometido. Ordené
que le hicieran funerales triunfales, que de ordinario
se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a
un buen servidor oscuramente sacrificado fue mi
última y discreta protesta contra la política de
conquista; puesto que era dueño de suprimirla de
golpe ya no tenía motivos para denunciarla en voz
alta. En cambio se imponía una represión militar en
Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto
fomentaban la agitación, pero mi presencia
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inmediata no era necesaria. Lo mismo ocurría en
Bretaña, donde los caledonios habían aprovechado
el retiro de las tropas con motivo de la guerra en
Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones
fronterizas. Julio Severo se encargó allí de lo más
urgente, hasta que la liquidación de los asuntos
romanos me permitiera emprender aquel largo
viaje. Pero yo estaba deseoso de terminar
personalmente la guerra sármata en suspenso y
utilizar esta vez el número necesario de tropas para
dar fin a las depredaciones de los bárbaros. En esto,
como en todo, me negaba a someterme a un sistema.
Aceptaba la guerra como un medio para la paz, toda
vez que las negociaciones no bastaban, así como el
médico se decide por el cauterio después de haber
probado los simples. Todo es tan complicado en los
negocios humanos, que mi reino pacífico tendría
también sus períodos de guerra, así como la vida de
un gran capitán tiene, mal que le pese, sus interludios
de paz.

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar
el conflicto sármata, volví a ver a Quieto. El carnicero
de Cirene seguía siendo temible. Mi primera medida
había consistido en disolver sus columnas de
exploradores númidas. Le quedaba su sitial en el
Senado, su cargo en el ejército regular y el inmenso
dominio de las arenas occidentales que podía
convertir a gusto suyo en un trampolín o en un asilo.
Me invitó a una cacería en Misia, en plena selva, y
tramó un accidente en el cual, de haber tenido
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menos suerte o menos agilidad física, hubiera
perdido seguramente la vida. Pero era preferible
aparentar que no sospechaba nada y esperar con
paciencia. Poco más tarde, en la Moesia Inferior, en
momentos en que la capitulación de los príncipes
sármatas me permitía pensar en el pronto retorno a
Roma, un cambio de mensajes cifrados con mi
antiguo tutor me hizo saber que Quieto, luego de
volver presuroso a Roma, acababa de conferenciar
con Palma. Nuestros enemigos fortificaban sus
posiciones, organizaban sus tropas. Mientras
tuviéramos en contra a aquellos dos hombres,
ninguna seguridad sería posible. Escribí a Atiano
para que obrara con rapidez. El anciano golpeó
como el rayo. Fue más allá de mis órdenes,
librándome de una sola vez de todos mis enemigos
declarados. El mismo día, con pocas horas de
diferencia, Celso fue ejecutado en Bayas, Palma en
su villa de Terracina y Nigrino en Favencia, en el
umbral de su casa de campo. Quieto pareció en ruta,
al salir de un conciliábulo con sus cómplices, junto
al carruaje que lo traía de vuelta a la ciudad.
Serviano, mi anciano cuñado, que aparentemente
se había resignado a mi fortuna pero que acechaba
ávidamente mis pasos en falso, debió de sentir una
alegría que sin duda fue la mayor voluptuosidad
que tuvo en su vida. Los siniestros rumores que
corrían acerca de mí hallaron nuevamente oídos
crédulos.
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Recibí estas noticias a bordo del navío que me
traía a Italia. Me aterraron. Siempre es grato saberse
a salvo de los adversarios, pero mi tutor había
demostrado una indiferencia de viejo ante las
consecuencias de su acto; había olvidado que yo
tendría que vivir más de veinte años soportando
los resultados de aquellas muertes. Pensaba en las
proscripciones de Octavio, que habían manchado
para siempre la memoria de Augusto, en los
primeros crímenes de Nerón seguidos de tantos
otros. Me acordaba de los últimos años de
Domiciano, aquel hombre mediocre pero no peor
que otros, a quien el miedo infligido y soportado
había privado poco a poco de forma humana,
muerto en pleno palacio como una bestia acosada
en los bosques. Mi vida pública me escapaba ya: la
primera línea de la inscripción contenía algunas
palabras, profundamente grabadas, que no podría
borrar jamás. El Senado, ese vasto cuerpo débil,
pero que se volvía poderoso apenas se sentía
perseguido, no olvidaría nunca que cuatro hombres
salidos de sus filas habían sido ejecutados
sumariamente por orden mía; tres intrigantes y una
bestia feroz pasarían por mártires. Ordené a Atiano
que se me reuniera en Bríndisi, para darme cuenta
de sus actos.

Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de
las habitaciones del albergue que miraba hacia el
oriente, y donde antaño había muerto Virgilio. Se
asomó cojeando al umbral para recibirme; sufría de
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una crisis de gota. Tan pronto quedamos solos,
estallé en reproches. Un reino que deseaba
moderado, ejemplar, comenzaba por cuatro
ejecuciones, de las cuales sólo una era indispensable;
con peligrosa negligencia, se las había cumplido sin
rodearías de formas legales. Aquel abuso de fuerza
me sería tanto más reprochado cuanto que traería
en el futuro de ser clemente, escrupuloso o justo;
solo emplearía para probar que mis supuestas
virtudes no pasaban de una serie de máscaras y
para fabricarme una leyenda de tirano que quizá
habría de seguirme hasta el fin de la historia.
Confesé mis temores: no me sentía más exento de
crueldad que de cualquier otra tara humana;
aceptaba el lugar común según el cual el crimen
llama al crimen y la imagen del animal que ha
conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo
cuya lealtad me había parecido segura, se
emancipaba aprovechándose de las debilidades que
había creído notar en mi; so pretexto de servirme,
se las había arreglado para liquidar una cuestión
personal con Nigrino y Palma. Comprometía mi
obra de pacificación; me preparaba el más negro de
los retornos a Roma.

El anciano pidió permiso para sentarse, y apoyó
en un taburete su pierna vendada. Mientras le
hablaba, cubrí con una manta su pie enfermo. Me
escuchaba con la sonrisa de un gramático que
observa cómo su alumno sale del paso en un recitado
difícil. Al terminal, me preguntó tranquilamente
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qué había pensado hacer con los enemigos del
régimen. Si era necesario, se probaría que los cuatro
hombres habían tramado mi muerte; en todo caso
tenían interés en ella. Todo paso de un reino a otro
entraña esas operaciones de limpieza; él se había
encargado de ésta para dejarme las manos libres. Si
la opinión pública reclamaba una víctima, nada más
sencillo que quitarle su cargo de prefecto del
pretorio. Había previsto esa medida y me aconsejaba
tomarla. Y si se necesitaba todavía más para
tranquilizar al Senado, estaría de acuerdo en que
yo llegara hasta el confinamiento o el exilio.

Atiano había sido ese tutor al que se le pide
dinero, el consejero en los días difíciles, el agente
fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente
aquel rostro de mejillas cuidadosamente afeitadas,
aquellas manos deformes que se apoyaban calmosas
sobre el puño en un bastón de ébano. Conocía
bastante bien los diversos elementos de su próspera
existencia: su mujer, que tanto quería y cuya salud
reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos,
para los cuales sentía ambiciones modestas y tenaces
a la vez, como lo habían sido las suyas propias; su
amor por los platos finos; su marcado gusto por los
camafeos griegos y las danzarinas jóvenes. Pero me
había dado prioridad frente a todas esas cosas; desde
hacia treinta años, su primer cuidado había sido el
de protegerme, y más tarde el de servirme. Para
mí, que hasta entonces sólo había preferido ideas,
proyectos, o a lo sumo una imagen futura de mí
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mismo, aquella trivial abnegación de hombre a
hombre me parecía prodigiosamente insondable.
Nadie es digna de ella, y sigo sin explicármela.
Acepté su consejo: Atiano perdió su puesto. Una
fina sonrisa me mostró que esperaba que lo tomara
al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud
intempestiva hacia un viejo amigo me impediría
adoptar el partido más sensato; aquel político sutil
no hubiera deseado otra cosa de mí. Pero no había
por qué exagerar la duración de su desgracia;
después de algunos meses de eclipse, conseguí
hacerlo entrar en el Senado. Era el máximo honor
que podía otorgar a un hombre de la orden ecuestre.
Tuvo una vejez tranquila de rico caballero romano,
gozando de la influencia que le daba su profundo
conocimiento de las familias y los negocios; muchas
veces fui su huésped en su villa de los montes de
Alba. No importa: tal como Alejandro la víspera de
una batalla, yo había sacrificado al Miedo antes de
mi entrada a Roma. Suelo contar a Atiano entre mis
victimas humanas.

Atiano había visto bien: el oro virgen del
respeto sería demasiado blando sin una cierta
aleación de temor. Con el asesinato ocurrió como
con la historia del testamento fraguado: las gentes
honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a
considerarme culpable; los cínicos suponían lo peor,
pero me admiraban más por ello. Roma se
tranquilizó, apenas supo que mis rencores no iban
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más allá; el júbilo que sentía cada uno al saberse
seguro lo llevó a olvidar prontamente a los muertos.
Se maravillaban de mi moderación pues la
consideraban deliberada, voluntaria, preferida
diariamente a una violencia que me hubiera sido
igualmente fácil; alababan mi simplicidad pues la
creían obra del cálculo. Trajano había tenido la
mayoría de las virtudes modestas; las mías
asombraban más; otro poco, y hubieran visto en
ellas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo
hombre de antaño, pero lo que habían despreciado
en mí pasaba ahora por sublime: una extremada
cortesía, en la que los espíritus groseros habían visto
una forma de debilidad, Quizá de cobardía, se
transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuerza.
Pusieron por las nubes mi paciencia hacia los
solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos
de los hospitales militares, mi amistosa familiaridad
con los veteranos de vuelta al hogar. Nada de eso
difería de la forma en que había tratado toda mi
vida a mis servidores y a los colonos de mis granjas.
Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo que
se cree, pero sólo el éxito las pone de relieve, quizá
porque entonces se espera que dejemos de
manifestarías. Los seres humanos confiesan sus
peores debilidades cuando se asombran de que un
amo del mundo no sea de una estúpida indolencia,
presunción o crueldad.

Había rechazado todos los títulos. Durante el
primer mes de mi reinado, y contra mi voluntad, el
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Senado me había conferido a la larga serie de
designaciones honoríficas que, a manera de un chal
rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores.
Dácico, Pártico, Germánico: Trajano había amado
esos bellos sonidos de músicas guerreras, semejantes
a los címbalos y los tambores de los regimientos
partos; en él habían suscitado ecos y respuestas; a
mime irritaban y me aturdían. Hice suprimir todo
eso; también rechacé, provisionalmente, el
admirable título de Padre de la Patria que Augusto
sólo aceptó al final y del que no me consideraba
todavía digno. Hice lo mismo con el triunfo; hubiera
sido ridículo consentir en él por una guerra en la
cual mi mérito era el de haberle puesto fin. Aquellos
que vieron modestia en estos rechazos se engañaron
tanto como los que los atribuían a orgullo. Mis
cálculos atendían menos al efecto provocado en el
prójimo que a mis propias ventajas. Quería que mi
prestigio fuese personal, pegado a la piel,
inmediatamente mensurable en términos de
agilidad mental, de fuerza o de actos cumplidos.
Los títulos, de venir, vendrían más tarde y serían
diferentes: testimonios de victorias más secretas a
las cuales todavía no osaba pretender. Bastante
ocupado estaba por el momento en llegar a ser, o
ser lo más posible Adriano.

Me acusan de no querer a Roma. Y sin embargo
era bella en esos dos años en que el Estado y yo nos
probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus
foros amontonados, sus ladrillos de color de carne
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vieja. Después de Oriente y Grecia, volver a ver
Roma la revestía de una cierta rareza que un
romano, nacido y alimentado perpetuamente en la
ciudad, no hubiera advertido. Me acostumbré otra
vez a sus inviernos húmedos y cubiertos de hollín,
a sus veranos africanos moderados por la frescura
de las cascadas de Tíbur y por los lagos de Alba, a
su pueblo casi rústico, provincianamente aferrado
a sus siete colinas, pero en el cual la ambición, el
cebo del lucro, los azares de la conquista y de la
servidumbre vuelcan poco a poco todas las razas
del mundo, el negro tatuado, el germano velludo,
el esbelto griego y el pesado oriental. Me
desembaracé de ciertas delicadezas: acudía a los
baños públicos en las horas de afluencia popular;
aprendí a soportar los Juegos, en los que hasta
entonces sólo había visto un feroz derroche. No
había cambiado de opinión: detestaba esa matanza
donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a
su favor; poco a poco, sin embargo, percibía su valor
ritual, sus efectos de purificación trágica en la inculta
multitud; quería que las fiestas igualaran en
esplendor a las de Trajano, pero con más arte y más
orden. Me obligaba a saborear la esgrima exacta de
los gladiadores, pero a condición de que nadie fuera
obligado a ejercer ese oficio contra su voluntad.
Desde lo alto de la tribuna del Circo, aprendía a
parlamentar con la multitud por boca de los
heraldos, a imponerle silencio con una deferencia
que ella me devolvía centuplicada, a no concederle
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jamás algo que no tuviera derecho a esperar dentro
de lo razonable, a no negar nada sin explicar mi
negativa. No llevaba, como haces tú, mis libros al
palco imperial; se insulta al prójimo cuando se
desdeñan sus alegrías. Si el espectáculo me
repugnaba, el esfuerzo de soportarlo era un ejercicio
más valioso que la lectura de Epicteto.

La moral es una convención privada; la
decencia, una cuestión pública; toda licencia
demasiado visible me ha hecho siempre el efecto
de una ostentación de mala ley. Prohibí los baños
mixtos, causa de riñas casi continuas; hice fundir e
incorporar a las arcas del Estado la colosal vajilla de
plata que había servido para la gula de Vitelio.
Nuestros primeros Césares adquirieron una
detestable reputación de cazadores de herencias;
tomé por principio no aceptar para el Estado ni para
mi ningún legado sobre el cual algún heredero
directo pudiera considerarse con derechos. Traté
de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del
palacio imperial, y sobre todo su audacia, que los
llevaba a considerarse los iguales de los mejores
ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto día
uno de mis servidores interpeló con impertinencia
a un senador; mandé que lo abofetearan. Mi
repugnancia al desorden me indujo a hacer fustigar
en pleno Circo a algunos disipadores cubiertos de
deudas. Para evitar las confusiones, insistía en que
se llevara la toga o la laticlavia en la vida pública de
Roma; eran ropas incómodas, como todo lo
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honorífico, y sólo en la capital me Sometía a su uso.
Me ponía de pie para recibir a mis amigos; nunca
me sentaba durante las audiencias, como reacción
contra la desvergüenza que significa recibir a alguien
estando sentado o acostado. Ordené reducir el
número de carruajes que obstruyen nuestras calles,
lujo de velocidad que se destruye a sí mismo, pues
un peatón saca ventaja a cien vehículos
amontonados a lo largo  de las vueltas de la Vía
Sacra. Cuando iba de visita, tomé la costumbre de
hacerme transportar en litera hasta el interior de
las casas, evitando así mi huésped la fatiga de
esperarme o despedirme bajo el sol o el enconado
viento de Roma.

Volví a encontrar a los míos; siempre sentí algún
afecto por mi hermana Paulina, y el mismo Serviano
parecía menos odioso que en el pasado. Mi suegra
Matidia había traído de Oriente los primeros
síntomas de una enfermedad mortal; me ingenié
para distraerla de sus sufrimientos con ayuda de
frugales fiestas, y embriagar inocentemente con un
dedo de vino a aquella matrona llena de
ingenuidades de jovencita. La ausencia de mi mujer,
que se había refugiado en la campiña a consecuencia
de uno de sus malhumores, no restaba nada a
aquellos placeres de familia. Probablemente haya
sido el ser a quien menos supe agradar; cierto es
que no me preocupé demasiado por hacerlo.
Frecuentaba la modesta casa donde la emperatriz
viuda se entregaba a las graves delicias de la
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meditación y los libros. Volví a encontrar el bello
silencio de Plotina. La veía apartarse suavemente;
aquel jardín, aquellas habitaciones claras, se volvían
de más en más el recinto de una Musa, el templo de
una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo,
seguía siendo exigente, pero sus exigencias eran
siempre sensatas.

Volví a ver a mis amigos; gocé del placer
exquisito de reanudar el contacto después de largas
ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi
camarada de placeres y trabajos literarios de antaño,
Víctor Voconio, había muerto; tomé a mi cargo
escribir su oración fúnebre. Las gentes sonrieron al
oír mencionar, entre las virtudes del difunto, la
castidad que sus propios poemas negaban tanto
como la presencia de Thestylis la de los rizos de
miel, que Víctor había llamado en otros tiempos su
hermoso tormento. Pero mi hipocresía era menos
grosera de lo que pensaban: todo placer regido por
el gusto me parecía casto. Ordené a Roma como
una casa que el amo puede abandonar sin que sufra
durante su ausencia: puse a prueba nuevos
colaboradores; los adversarios incorporados a mi
política cenaron en el Palatino con los amigos de los
tiempos difíciles. Neracio Prisco esbozaba en mi
mesa sus planes de legislación; el arquitecto
Apolodoro nos explicaba sus planos; Ceyonio
Cómodo, riquísimo patricio descendiente de una
antigua familia etrusca de sangre casi real, buen
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catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo
mi próxima maniobra en el Senado.

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenía
dieciocho años, alegraba con su riente gracia de
joven príncipe aquellas fiestas que yo hubiera
querido austeras. Lucio tenía ya entonces algunas
manías absurdas y deliciosas: la pasión de
confeccionar platos raros a sus amigos, un gusto
exquisito por las decoraciones florales, un loco amor
por los juegos de azar y los disfraces. Marcial era su
Virgilio; declamaba aquellas poesías lascivas con una
encantadora desvergüenza. Le hice promesas que
más tarde me acarrearon hartas preocupaciones;
aquel joven fauno danzante ocupó seis meses de mi
vida.

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a
encontrar a Lucio en el curso de los años siguientes,
que temo guardar de él una imagen formada por
recuerdos superpuestos y que no corresponde en
suma a ninguna fase de su breve existencia. El
árbitro algo insolente de las elegancias romanas, el
orador en sus comienzos, inclinado tímidamente
sobre los ejemplos de estilo a la espera de mi parecer
sobre un pasaje difícil, el joven oficial preocupado,
atormentando su barba rala, el enfermo desgarrado
por la tos, a quien velé hasta la agonía, sólo
existieron mucho más tarde. La imagen de Lucio
adolescente se recorta en rincones más secretos del
recuerdo: un rostro, un cuerpo, el alabastro de una
tez pálida y rosada, el exacto equivalente de un
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epigrama amoroso de Calímaco, de unas pocas
líneas claras y desnudas del poeta Estratón.

Pero yo tenía prisa en salir de Roma. Hasta
ahora mis predecesores se habían ausentado de ella
por razones de guerra; para milos grandes
proyectos, las actividades pacíficas y mi vida misma
empezaban fuera de sus muros.

Me quedaba por cumplir un último deber: había
que ofrecer a Trajano el triunfo que había
obsesionado sus sueños de enfermo. Un triunfo sólo
sienta a los muertos. En vida, siempre hay alguien
pronto a reprocharnos nuestras debilidades, como
antaño reprochaban a César su calvicie y sus
amores. Pero un muerto tiene derecho a esa especie
de inauguración funeraria, a esas pocas horas de
pompa ruidosa antes de los siglos de gloria y los
milenios de olvido. La fortuna de un muerto está al
abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren
un esplendor de victoria. El triunfo final de Trajano
no conmemoraba un éxito más o menos dudoso
sobre los partos, sino el honorable esfuerzo que había
constituido toda su vida. Nos habíamos reunido para
celebrar el mejor emperador que conociera Roma
desde la vejez de Augusto, el más asiduo en su
trabajo, el más honesto y el menos injusto. Aun sus
defectos eran esas particularidades que llevan a
reconocer la perfecta semejanza de un busto de
mármol con el rostro. El alma del emperador subía
al cielo, llevado por la inmóvil es piral de la Columna
Trajana. Mi padre adoptivo pasaba a ser un dios;
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tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones
guerreras del Marte eterno, que de siglo en siglo
vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie en
el balcón del Palatino, medí mis diferencias: yo me
instrumentaba para fines más serenos. Empezaba a
soñar con una soberanía olímpica.

Roma ya no está en Roma: tendrá que perecer
o igualarse en adelante a la mitad del mundo: Estos
muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello,
ya no son sus murallas; yo mismo levanté buena
parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas
germánicas y las landas bretonas. Cada vez que
desde lejos, en un recodo de alguna ruta asoleada,
he mirado una acrópolis griega y su ciudad perfecta
como una flor, unida a su colina como el cáliz al
tallo, he sentido que esa planta incomparable estaba
limitada por su misma perfección, cumplida en un
punto del espacio y un segmento del tiempo. Su
única probabilidad de expansión, como en las
plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas
con que Grecia ha fecundado el mundo. Pero Roma,
más pesada e informe, vagamente tendida en su
llanura al borde de su río, se organizaba para
desarrollos más vastos: la ciudad se convertía en el
Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera
ampliándose, hasta llegar a ser el orden del mundo
y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la
pequeña ciudad de las siete colinas, tendrían que
diversificarse, ganar en flexibilidad, para convenir
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a la tierra entera. Roma, que fui el primer en
atreverme a calificar de eterna, se asimilaría más y
más a las diosas-madres de los cultos asiáticos:
progenitora de los jóvenes y las cosechas,
estrechando contra su seno leones y colmenas. Pero
toda creación humana que aspire a la eternidad
debe adaptarse al ritmo cambiante de los grandes
objetos naturales, concordar con el tiempo de los
astros. Nuestra Roma no es más la aldea pastoril
del tiempo de Evandro, grávida de un porvenir que
parte ya es pasado; la Roma agresiva de la República
ha cumplido su misión; la alocada capital de los
primeros Césares tiende por si misma a sentar
cabeza; vendrán otras Romas cuya fisonomía me
cuesta concebir, pero que habré contribuido a
formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas,
sagradas pero ya muertas, sin valor presente para
la raza humana, me prometía evitar a mi Roma el
destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o
una Tiro. Roma debería escapar a su cuerpo de
piedra; con la palabra Estado, la palabra ciudadanía,
la palabra república, llegaría a componer una
inmortalidad más segura. En los países todavía
incultos, a orillas del Rin, del Danubio o del mar de
los bátavos, cada aldea defendida por una
empalizada de estacas me recordaba la choza de
juncos, el montón de estiércol donde nuestros
mellizos romanos dormían ahítos de leche de loba:
esas metrópolis futuras reproducirían a Roma. A
los cuerpos físicos de las naciones y las razas, a los
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accidentes de la geografía y la historia, a las
exigencias dispares de los dioses o los antepasados,
superpondríamos para siempre, y sin destruir nada,
la unidad de una conducta humana, el empirismo
de una sabia experiencia. Roma se perpetuaría en
la más insignificante ciudad donde los magistrados
se esforzaran por verificar las pesas y medidas de
los comerciantes, barrer e iluminar las calles,
oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la
injusticia, y volver a interpretar razonablemente las
leyes. Y sólo perecería con la última ciudad de los
hombres.

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado
estas bellas palabras que aparecen en las monedas
de mi reinado. Cualquier filósofo griego, casi todos
los romanos cultivados, se proponen la misma
imagen del mundo. Frente a una ley injusta por
demasiado rigurosa, he oído gritar a Trajano que su
ejecución ya no respondía al espíritu de la época.
Pero tal vez sería yo el primero que subordinara
conscientemente mis actos a ese espíritu de la época,
haciendo de él otra cosa que el sueño nebuloso de
un filósofo o la vaga aspiración de un buen príncipe.
Y daba gracias a los dioses por haberme dejado vivir
en una época en la que mi tarea consistía en
reorganizar prudentemente un mundo, y no en
extraer del caos una materia aún informe, o en
tenderme sobre un cadáver para tratar de
resucitarlo. Me congratulaba de que nuestro pasado
fuese lo bastante amplio para proporcionarnos
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ejemplos, sin aplastarnos con un exceso de peso; de
que el desarrollo de nuestras técnicas hubiera
llegado al punto de facilitar la higiene de las ciudades
y la prosperidad de los pueblos, sin exceder de la
medida y abrumar a los hombres con adquisiciones
inútiles; y de que nuestras artes, árboles fatigados
ya por la abundancia de sus dones, fueran todavía
capaces de dar algunos frutos deliciosos. Me
alegraba de que nuestras vagas y venerables
religiones, decantadas de toda intransigencia o de
todo rito salvaje, nos asociaran misteriosamente a
los más antiguos sueños del hombre y de la tierra,
pero sin vedamos una explicación laica de los
hechos, una visión racional de la conducta humana.
Me placía, por fin, que aquellas palabras de
Humanidad, Libertad y Felicidad no hubieran sido
todavía devaluadas por un exceso de aplicaciones
ridículas.

Advierto una objeción a todo esfuerzo por
mejorar la condición humana: la de que quizá los
hombres son indignos de él. Pero la desecho sin
esfuerzo: mientras el sueño de Calígula siga siendo
irrealizable y el género humano no se reduzca a
una sola cabeza ofrecida al cuchillo, tendremos que
tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para nuestros fines;
nuestro interés bien entendido será el de servirlo.
Mi manera de obrar se basaba en una serie de
observaciones sobre mí mismo, hechas desde mucho
tiempo atrás; toda explicación lúcida me ha
convencido siempre, toda cortesía me conquista,



www.artnovela.com.ar

toda felicidad me da casi siempre la cordura. Y sólo
escuchaba a medias a los bien intencionados que
afirman que la felicidad relaja, que la libertad
reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos
en quienes se ejerce. Puede ser; pero en el estado
actual del mundo, eso equivale a no querer dar de
comer a un hombre exánime por miedo de que
dentro de unos años sufra de plétora. Cuando
hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres
inútiles y evitado las desgracias innecesarias,
siempre tendremos, para mantener tensas las
virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males
verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades
incurables, el amor no correspondido, la amistad
rechazada o vendida, la mediocridad de una vida
menos vasta que nuestros proyectos y más opaca
que nuestros ensueños — todas las desdichas
causadas por la naturaleza divina de las cosas. Tengo
que confesar que creo poco en las leyes. Si son
demasiado duras, se las transgrede con razón. Si
son demasiado complicadas, el ingenio humano
encuentra fácilmente el modo de deslizarse entre
las mallas de esa red tan frágil. El respeto a las leyes
antiguas corresponde a lo que la piedad humana
tiene de más hondo; también sirve de almohada a
la inercia de los jueces. Las más remotas participan
del salvajismo que se esforzaban por corregir; las
más venerables siguen siendo un producto de la
fuerza. La mayoría de nuestras leyes penales sólo
alcanzan, por suerte quizá, a una mínima parte de
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los culpables; nuestras leyes civiles no serán nunca
lo suficientemente flexibles para adaptarse a la
inmensa y fluida variedad de los hechos. Cambian
menos rápidamente que las costumbres; peligrosas
cuando quedan a la zaga de éstas, lo son aún más
cuando pretenden precederlas. Sin embargo, en esta
aglomeración de innovaciones arriesgadas o de
rutinas añejas, sobresalen aquí y allá, como sucede
en la medicina, algunas fórmulas útiles. Los filósofos
griegos nos han enseñado a conocer algo mejor la
naturaleza humana; desde hace varias
generaciones, nuestros mejores juristas trabajan en
pro del sentido común. Yo mismo llevé a cabo
algunas de esas reformas parciales, las únicas
duraderas. Toda ley demasiado transgredida es
mala; corresponde al legislador abrogaría o
cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha caído
esa ordenanza insensata no se extienda a leyes más
justas. Me proponía la prudente eliminación de las
leyes superfluas y la firme promulgación de un
pequeño cuerpo de decisiones prudentes. Parecía
llegado el momento de revaluar todas las antiguas
prescripciones, en interés de la humanidad.

En España, cerca de Tarragona, un día que
visitaba solo una mina semiabandonada, un esclavo
cuya larga vida había transcurrido casi por completo
en los corredores subterráneos, se lanzó sobre mí
armado de un cuchillo. Muy lógicamente, se vengaba
en el emperador de sus cuarenta y tres años de
servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo entregué
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a mi médico; su furor se calmó, y acabó
convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un
ser no menos sensato que los demás, y más fiel que
muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente
aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato,
se convirtió para mí en un servidor útil. Casi todos
los hombres se parecen a ese esclavo, viven
demasiado sometidos, y sus largos períodos de
embotamiento se ven interrumpidos por
sublevaciones tan brutales como inútiles. Quería yo
ver si una libertad bien entendida no sacaría mejor
partido de ellos, y me asombra que una experiencia
semejante no haya tentado a más príncipes. Aquel
bárbaro condenado a trabajar en las minas se
convirtió para mí en el emblema de todos nuestros
esclavos, de todos nuestros bárbaros. No me parecía
imposible tratarlos como había tratado a ese hombre,
devolverlos inofensivos a fuerza de bondad, siempre
y cuando comprendieran previamente que la mano
que los desarmaba era firme. Los pueblos han
perecido hasta ahora por falta de generosidad:
Esparta hubiera sobrevivido más tiempo de haber
interesado a los ilotas en su supervivencia; un buen
día Atlas deja de sostener el peso del cielo y su
rebelión conmueve la tierra. Hubiera querido hacer
retroceder, evitar si fuera posible, ese momento en
que los bárbaros de fuera y los esclavos internos se
arrojarán sobre un mundo que se les exige respetar
de lejos o servir desde abajo, pero cuyos beneficios
no son para ellos. Me obstinaba en que el más
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desheredado de los seres, el esclavo que limpia las
cloacas de la ciudad, el bárbaro hambriento que
ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma
durara.

Dudo de que toda la filosofía de este mundo
consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le
cambiarán el nombre. Soy capaz de imaginar formas
de servidumbre peores que las nuestras, por más
insidiosas, sea que se logre transformar a los
hombres en máquinas estúpidas y satisfechas,
creídas de su libertad en pleno sometimiento, sea
que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos,
se fomente en ellos un gusto por el trabajo tan
violento como la pasión de la guerra entre las razas
bárbaras. A esta servidumbre del espíritu o la
imaginación, prefiero nuestra esclavitud de hecho.
Sea como fuere, el horrible estado que pone a un
hombre a merced de otro exige ser cuidadosamente
reglado por la ley. Velé para que el esclavo dejara
de ser esa mercancía anónima que se vende sin tener
en cuenta los lazos de la familia que pueda tener,
ese objeto despreciable cuyo testimonio no registra
el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en
vez de aceptarlo bajo juramento. Prohibí que se lo
obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se
lo vendiera a los dueños de lenocinios o a las escuelas
de gladiadores. Aquellos a quienes esas profesiones
agraden, que las ejerzan por su cuenta: las
profesiones saldrán ganando. En las granjas, donde
los capataces abusan de su fuerza, he reemplazado
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lo más posible a los esclavos por colonos libres.
Nuestras colecciones de anécdotas están llenas de
historias sobre gastrónomos que arrojan a sus
domésticos a las murenas, pero los crímenes
escandalosos y fácilmente punibles son poca cosa
al lado de millares de monstruosidades triviales,
perpetradas cotidianamente por gentes de bien y
de corazón duro, a quien nadie pensaría en pedir
cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterré
de Roma a una patricia rica y estimada que
maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que
abandona a sus padres enfermos provoca mayor
escándalo en la conciencia pública, pero yo no veo
gran diferencia entre las dos formas de
inhumanidad.

La situación de las mujeres se ve determinada
por extrañas condiciones: sometidas y protegidas a
la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado
despreciadas y demasiado respetadas. En este caos
de hábitos contradictorios, lo social se superpone a
lo natural y no es fácil distinguirlos. Tan confuso
estado de cosas es más estable de lo que parece; en
general, las mujeres son lo que quieren ser; o resisten
a los cambios, o los aplican a los mismos y únicos
fines. La libertad de las mujeres de hoy, mayor o
por lo menos más visible que en otros tiempos, no
pasa de ser uno de los aspectos de la vida más fácil
de las épocas de prosperidad; los principios, y aun
los prejuicios de antaño, no se han visto mayormente
afectados. Sinceros o no, los elogios oficiales y las
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Inscripciones funerarias continúan atribuyendo a
nuestras matronas las mismas virtudes de
industriosidad, recato y austeridad que se les exigía
bajo la República. Por lo demás los cambios, reales
o supuestos, no han modificado en nada la eterna
licencia de las costumbres de las clases inferiores o
la eterna mojigatería burguesa, y sólo el tiempo
mostrará si son perdurables. La debilidad de las
mujeres, como la de los esclavos, depende de su
condición legal; su fuerza se desquita en las cosas
menudas donde el poder que ejercen es casi
ilimitado. Raras veces he visto casas donde no
reinaran las mujeres; con frecuencia he visto reinar
también al intendente, al cocinero o al liberto. En el
orden financiero, siguen legalmente sometidas a una
forma cualquiera de tutela, pero en la práctica, en
cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la
frutera es la que casi siempre manda en el mostrador.
La esposa de Atiano administraba los bienes
familiares con admirable capacidad de hombre de
negocios. Las leyes deberían diferir lo menos posible
de los usos; he acordado a la mujer una creciente
libertad para administrar su fortuna, testar y
heredar. Insistí para que ninguna doncella sea
casada sin consentimiento: la violación legal es tan
repugnante como cualquier otra. El matrimonio es
la cuestión más importante de su vida: justo es que
la resuelvan según su voluntad.

Parte de nuestros males proviene de que hay
demasiados hombres vergonzosamente ricos o
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desesperadamente pobres. Hoy en día, por suerte,
tiende a establecerse el equilibrio entre los dos
extremos; las colosales fortunas de emperadores y
libertos son cosa pasada; Trimalción y Nerón han
muerto. Pero un inteligente reajuste económico del
mundo está todavía por hacerse. Cuando subí al
poder renuncié a las contribuciones voluntarias
ofrecidas al emperador por las ciudades, y que no
son más que un robo disfrazado. Te aconsejo que
también renuncies a ellas cuando te llegue el día.
La anulación completa de las deudas de los
particulares al Estado era una medida más osada,
pero igualmente necesaria para hacer tabla rasa
después de diez años de economía de guerra.
Nuestra moneda se ha devaluado peligrosamente a
lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de
Roma está tasada por nuestras monedas de oro;
preciso es, entonces, devolverles su valor y su peso,
sólidamente respaldados en las cosas. Nuestras
tierras se cultivan al azar; tan sólo dos distritos
privilegiados —Egipto, el África, la Toscana y
algunos otros— han sabido crear comunidades
campesinas que conocen a fondo el cultivo del trigo
o de la vid. Una de mis preocupaciones consistía en
sostener esa clase, que me proporcionaría
instructores destinados a las poblaciones rurales más
primitivas o más rutinarias. Acabé con el escándalo
de las tierras dejadas en barbecho por los grandes
propietarios indiferentes al bien público; a partir
de ahora, todo campo no cultivado durante cinco
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años pertenece al agricultor que se encarga de
aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las
explotaciones mineras. La mayoría de nuestros ricos
hacen enormes donaciones al Estado, a las
instituciones públicas y al príncipe. Muchos lo hacen
por interés, algunos por virtud, y casi todos salen
ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su
generosidad no asumiera la forma de la limosna
ostentosa, y que aprendieran a aumentar
sensatamente sus bienes en interés de la comunidad,
así como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a
sus hijos. Guiado por este principio, tomé en mano
propia la gestión del dominio imperial; nadie tiene
derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha
llena de oro.

A veces nuestros comerciantes son nuestros
mejores geógrafos y astrónomos, nuestros
naturalistas más sabios. Los banqueros se cuentan
entre los mejores conocedores de hombres. Utilicé
las competencias; luché con todas mis fuerzas contra
las usurpaciones. El apoyo dado a los armadores ha
duplicado los intercambios con países extranjeros;
pude así, con poco gasto, reforzar la costosa flota
imperial. Con respecto a las importaciones del
Oriente y África, Italia es una isla, y a falta de cosecha
propia depende de los comerciantes en granos para
su subsistencia. La única manera de remediar los
peligros de esta situación consiste en tratar a esos
indispensables negociantes como a funcionarios
estrechamente vigilados. Nuestras antiguas
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provincias han alcanzado en los últimos años una
prosperidad que aún puede ir en aumento, pero lo
que importa es que la prosperidad sirva para todos
y no solamente para la banca de Herodes Ático o
para el pequeño especulador que acapara todo el
aceite de una aldea griega. Se necesitan las leyes
más rigurosas para reducir el número de los
intermediarios que pululan en nuestras ciudades:
raza obscena y ventruda, murmurando en todas las
tabernas, acodada en todos los mostradores, pronto
a mirar cualquier política que no le proporcione
ganancias inmediatas. Una distribución juiciosa de
los graneros del Estado ayuda a contener la
escandalosa inflación de los precios en épocas de
carestía, pero yo contaba sobre todo con la
organización de los productores mismos, los
viñateros galos, los pescadores del Ponto Euxino
cuya miserable pitanza devoran los importadores
de caviar y de pescado salado prontos a sacar tajada
de sus fatigas y sus peligros. Uno de mis días más
hermosos fue aquel en que convencí a un grupo de
marineros del Archipiélago de que se asociaran
formando una corporación y que trataran
directamente con los vendedores de las ciudades.
Jamás me sentí más útil como príncipe.

Con harta frecuencia el ejército considera la
paz como un período de ocio turbulento entre dos
combates; la alternativa de esa inacción o ese
desorden es la preparación de una determinada
guerra, seguida por la guerra misma. Rompí con
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esas rutinas; mis continuas visitas a los puestos de
avanzada eran un medio entre muchos otros para
mantener un ejército pacífico en estado de actividad
útil. Por doquiera, en la llanura como en la montaña,
al borde de la selva y en pleno desierto, la legión
extiende o concentra sus edificios siempre iguales,
sus campos de maniobras, sus barras construidas
en Colonia para resistir a la nieve, o en Lambesis
para defenderse de las tormentas de arena, sus
almacenes cuyo material inútil había mandado
vender, su circulo de oficiales presidido por una
estatua del príncipe. Pero esta uniformidad es sólo
aparente, esos cuarteles intercambiables contienen
la multitud siempre diferente de las tropas auxiliares;
todas las razas aportan al ejército sus virtudes y sus
armas particulares, su genio de infantes, de jinetes
o de arqueros. Volvía a encontrar en estado bruto
aquella diversidad dentro de la unidad que
constituía mi propósito imperial. Permití a los
soldados que profirieran sus gritos de guerra
nacionales y que las órdenes se dieran en su propio
idioma; autoricé las uniones de los veteranos con
mujeres bárbaras y legitimé a sus hijos. Me esforzaba
así por mitigar el salvajismo de la vida rural y tratar
a aquellos hombres sencillos como hombres. A
riesgo de perder movilidad, quería que se afincaran
en el rincón de la tierra que estaban encargados de
defender; no vacilaba en regionalizar el ejército.
Esperaba restablecer, en escala imperial, el
equivalente de las milicias de la joven República,
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en las que cada hombre defendía su campo y su
granja. Me esforzaba sobre todo por desarrollar la
eficacia técnica de las legiones; quería servirme de
esos centros militares como de una palanca
civilizadora, una cuña lo bastante sólida para entrar
poco a poco allí donde se embotaran los
instrumentos más delicados de la vida civil. El
ejército se convertía en lazo de unión entre el pueblo
de la selva, la estepa y las marismas, y el habitante
refinado de las ciudades; sería escuela primaria para
bárbaros, escuela de resistencia y de responsabilidad
para el griego ilustrado o el joven caballero
habituado a las comodidades de Roma. Conocía
personalmente los lados penosos de esa vida, así
como sus facilidades y sus subterfugios. Anulé los
privilegios, prohibí que los oficiales gozaran de
licencias demasiado frecuentes; mandé que se
suprimieran en los campamentos las salas de
banquetes, las casas de reposo y sus costosos
jardines. Aquellos edificios inútiles pasaron a ser
enfermerías y hospicios para veteranos. Hasta ahora
reclutábamos nuestros soldados antes de que
tuvieran edad suficiente y los guardábamos hasta
que eran demasiado viejos, todo lo cual era tan poco
económico como cruel. Cambié ese estado de cosas.
La Disciplina Augusta tiene el deber de participar
en la humanidad del siglo.

Somos funcionarios del Estado, no Césares.
Razón tenía aquella querellante a quien me negué
cierto día a escuchar hasta el fin, cuando me gritó
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que si no tenía tiempo para escucharla, tampoco lo
tenía para reinar. Las excusas que le presenté no
eran solamente de forma. Y sin embargo me falta
tiempo: cuanto más crece el imperio, más tienden a
concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad
en manos del funcionario en jefe; este hombre
apremiado tiene que delegar parte de sus tareas en
otros; su genio consistirá cada vez más en rodearse
de un personal de confianza. El gran crimen de
Claudio o de Nerón fue el de permitir
perezosamente que sus libertos o sus esclavos se
apoderaran de la función de agentes, consejeros y
delegados del amo. Parte de mi vida y de mis viajes
ha estado dedicada a elegir los jefes de una
burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir
lo mejor posibles las aptitudes con las funciones, a
proporcionar posibilidades de empleo a la clase
media de la cual depende el Estado. Veo el peligro
de estos ejércitos civiles y puedo resumirlo en una
palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a
durar siglos, se estropearán si no se tiene cuidado;
al amo corresponde regular incesantemente su
movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la
existencia demuestra que a pesar del infinito cuidado
en la elección de nuestros sucesores, los Césares
mediocres serán siempre los más numerosos, y que
por lo menos una vez por siglo algún insensato llega
al poder. En tiempos de crisis, la administración bien
organizada podrá seguir atendiendo a lo esencial,
llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre
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uno y otro príncipe prudente. Ciertos emperadores
desfilan llevando a la zaga a los bárbaros atados
por el cuello, en interminable procesión de vencidos.
El grupo selecto de funcionarios que he decidido
formar será un cortejo harto diferente. Gracias a
aquellos que constituyen mi consejo, he podido
ausentarme durante años de Roma y volver
solamente de paso. Me comunicaba con ellos
mediante los correos más veloces; en caso de peligro
se usaban las señales de los semáforos. Ellos han
formado a su vez a otros auxiliares útiles. Su
competencia es obra mía: su actividad bien
ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas.
Me permitirá, sin demasiada inquietud, ausentarme
en la muerte.

A lo largo de veinte años de poder, pasé doce
sin domicilio fijo. Ocupaba sucesivamente los
palacios de los mercaderes asiáticos, las discretas
casas griegas, las hermosas villas provistas de baños
y caloríferos de los residentes romanos de la Galia,
las chozas o las granjas. Seguía prefiriendo la liviana
tienda, la arquitectura de tela y de cuerdas. Los
navíos no eran menos variados que los alojamientos
terrestres. Tuve el mío, provisto de un gimnasio y
una biblioteca, pero desconfiaba demasiado de toda
fijación como para aficionarme a una residencia
aunque fuera móvil. Lo mismo me servían la barca
de lujo de un millonario sirio, los bajeles de alto
bordo de la flota o el queche de un pescador griego.
El único lujo era la velocidad y todo lo que la
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favorecía: los mejores caballos, los vehículos de
mejor suspensión, el equipaje menos incómodo, las
ropas y accesorios apropiados para el clima. Pero el
gran recurso lo constituía sobre todo la perfecta salud
corporal; una marcha forzada de veinte leguas no
era nada, una noche de insomnio valía como una
invitación a pensar. Pocos hombres aman durante
mucho tiempo los viajes, esa ruptura perpetua de
los hábitos, esa continua conmoción de todos los
prejuicios. Pero yo tendía a no tener ningún
prejuicio y el mínimo de hábitos. Gustaba de la
deliciosa profundidad de los lechos, pero también
el contacto y el olor de la tierra desnuda, las
desigualdades de cada segmento de la
circunferencia del mundo. Estaba habituado a la
variedad de los alimentos, pasta de cereales británica
o sandia africana. Un día llegué a probar la carne
semipodrida que hace las delicias de ciertos pueblos
germánicos: la vomité, pero la experiencia quedaba
hecha. Claramente decidido en materia de
preferencias amorosas, aun allí temía las rutinas.
Mi séquito, reducido a lo indispensable o a lo
exquisito, me aislaba poco del resto del mundo;
velaba por mantener la libertad de mis movimientos
y para que pudiera llegarse fácilmente hasta mí.
Las provincias, esas grandes unidades oficiales
cuyos emblemas yo mismo había elegido, la Britania
en su territorio rocoso o la Dacia y su cimitarra, se
disociaban en bosques donde había yo buscado la
sombra, en pozos donde había bebido, en individuos
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hallados al azar de un alto, en rostros elegidos y a
veces amados. Conocía cada milla de nuestras rutas,
quizá el más hermoso don que ha hecho Roma a la
tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en
que la ruta se detenía en el flanco de una montaña,
a la cual subíamos de grieta en grieta, de bloque en
bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico
de los Pirineos a los Alpes.

Algunos hombres habían recorrido la tierra
antes que yo: Pitágoras, Platón, una docena de sabios
y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero
era al mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar
y crear al mismo tiempo. Allí estaba mi oportunidad,
y me daba cuenta de que tal vez pasarían siglos
antes de que volviera a producirse el feliz acorde
de una función, un temperamento y un mundo. Y
entonces me di cuenta de la ventaja que significa
ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas
casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya
Itaca es sólo interior. Debo hacer aquí una confesión
que no he hecho a nadie: jamás tuve la sensación de
pertenecer por completo a algún lugar, ni siquiera
a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma.
Extranjero en todas partes, en ninguna me sentía
especialmente aislado. A lo largo de los caminos
iba ejerciendo las diferentes profesiones que
integran el oficio de emperador: entraba en la vida
militar como en una vestimenta cómoda a fuerza
de usada. Volvía a hablar sin trabajo el idioma de
los campamentos, ese latín deformado por la presión
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de las lenguas bárbaras, sembrado de palabrotas
rituales y bromas fáciles; me habituaba nuevamente
al pesado equipo de los días de maniobra, a ese
cambio de equilibrio que determina en todo el
cuerpo la presencia del pesado escudo en el brazo
izquierdo. El interminable oficio de contable me
ocupaba aún más, ya se tratara de liquidar las
cuentas de la provincia de Asia o las de una pequeña
aldea británica endeudada por la construcción de
un establecimiento termal. Del oficio del juez ya he
hablado. Me venían a la mente analogías extraídas
de otras ocupaciones: pensaba en el médico
ambulante que cura a las gentes de puerta en
puerta, en el obrero que acude a reparar una calzada
o a soldar una cañería de agua, en el capataz que
corre de un extremo a otro del banco de los navíos,
alentando a los remeros pero empleando lo menos
posible el látigo. Y hoy, mientras desde las terrazas
de la Villa observo a los esclavos que podan las
ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en
el sabio ir y venir del jardinero.

Los artesanos a quienes llevaba conmigo en
mis giras me causaban preocupaciones, pues su
gusto por los viajes igualaba al mío. En cambio me
vi en dificultades con los hombres de letras. El
indispensable Flegón tiene defectos de mujer vieja,
pero es el único secretario que haya resistido al uso:
todavía está ahí. El poeta Floro, a quien ofrecí una
secretaría en lengua latina, dijo a todo el mundo
que no hubiera querido ser César para tener que
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andar soportando los inviernos escitas y las lluvias
bretonas. Las largas caminatas tampoco le
agradaban. Por mi parte le dejaba de buen grado
las delicias de la vida literaria romana, las tabernas
donde sus colegas se reúnen todas las noches para
repetir las mismas ocurrencias y hacerse picar
fraternalmente por los mismos mosquitos. Había
nombrado a Suetonio encargado de los archivos,
cargo que le permitía consultar los documentos
secretos que necesitaba para sus biografías de los
Césares. Aquel hombre tan hábil, y tan bien
apodado Tranquilo, no era concebible más que en
una biblioteca; permaneció en Roma, donde llegó a
ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de
ese pequeño círculo de conservadores descontentos
que se reunían en su casa para criticar lo mal que
anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba,
obligué a retirarse a Tranquilo, que se marchó a su
pabellón de los montes sabinos para seguir soñando
en paz con los vicios de Tiberio. Favorino de Arles
desempeñó cierto tiempo una secretaria griega;
aquel enano de voz aflautada no carecía de fineza.
Era uno de los espíritus más falsos que jamás he
encontrado; disputábamos, pero me encantaba su
erudición. Me regocijaba su hipocondría, que lo
llevaba a ocuparse de su salud como un amante de
su amada. Tenía un servidor hindú que le preparaba
el arroz traído con no poco gasto de Oriente; por
desgracia aquel exótico cocinero hablaba muy mal
el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo cual
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no pudo enseñarme nada sobre las maravillas de su
país natal. Favorino se jactaba de haber realizado
en su vida tres cosas bastante raras. Galo, se había
helenizado mejor que nadie; hombre de baja
extracción, disputaba sin cesar con el emperador
sin que ello le acarreara ningún inconveniente,
singularidad que en definitiva le honraba; impotente,
tenía que pagar de continuo la multa aplicable a los
adúlteros. Verdad es que sus admiradoras
provincianas le metían en dificultades de las cuales
tenía yo que andar sacándolo. Al final me cansé y
Eudemón ocupó su puesto. Pero en conjunto he sido
bien servido. El respeto de ese pequeño grupo de
amigos y de empleados ha sobrevivido, sólo los
dioses saben cómo, a la brutal intimidad de los viajes;
su discreción ha sido más asombrosa, si es posible,
que su fidelidad. Los Suetonios del futuro
cosecharán muy pocas anécdotas sobre mí. Lo que
el público sabe de mi vida, es lo que yo mismo he
revelado. Mis amigos guardaron mis secretos, tanto
los políticos como los otros; justo es decir que hice
lo mismo con los suyos.

Construir es colaborar con la tierra, imprimir
una marca humana en un paisaje que se modificará
así para siempre; es también contribuir a ese lento
cambio que constituye la vida de las ciudades.
Cuántos afanes para encontrar el emplazamiento
exacto de un puente o una fontana, para dar a una
ruta de montaña la curva más económica que será
al mismo tiempo la más pura... La ampliación de la
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ruta de Megara transformaba el paisaje de rocas
esquinorianas; los dos mil estadios de camino
pavimentado, provisto de cisternas y puestos
militares, que unen Antínoe al Mar Rojo,
inauguraban en el desierto la era de la seguridad y
acababan con la del peligro. Los impuestos de
quinientas ciudades asiáticas no eran demasiados
para construir un sistema de acueductos en la
Tróade; el acueducto de Cartago resarcía en cierto
modo de las durezas de las guerras púnicas.
Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que
construir diques: consistía en hallar la línea desde
donde puede defenderse un ribazo o un imperio, el
punto donde el asalto de las olas o de los bárbaros
será contenido y roto. Dragar los puertos era
fecundar la hermosura de los golfos. Fundar
bibliotecas equivalía a construir graneros públicos,
amasar reservas para un invierno del espíritu que,
a juzgar por ciertas señales y a pesar mío, veo venir.
He reconstruido mucho, pues ello significaba
colaborar con el tiempo en su forma pasada,
aprehendiendo o modificando su espíritu,
sirviéndole de relevo hacia un más lejano futuro; es
volver a encontrar bajo las piedras el secreto de las
fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar
de los siglos que preceden o siguen al nuestro, como
si nos fueran totalmente extranjeros; y sin embargo
llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra. Esos
muros que apuntalo están todavía tibios del contacto
de cuerpos desaparecidos; manos que todavía no
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existen acariciarán los fustes de estas columnas.
Cuanto más he pensado en mi muerte, y sobre todo
en la del otro, con mayor motivo he buscado agregar
a nuestras vidas esas prolongaciones casi
indestructibles. En Roma utilizaba de preferencia
el ladrillo eterno, que sólo muy lentamente vuelve
a la tierra de la cual ha nacido y cuyo lento
desmoronamiento e imperceptible desgaste se
cumplen de modo tal que el edificio sigue siendo
montaña aun cuando haya dejado de ser
visiblemente una fortaleza, un circo o una tumba.
En Grecia y en Asia empleaba el mármol natal, la
hermosa sustancia que una vez tallada sigue fiel a
la medida humana, tanto que el plano del entero
templo se halla contenido en cada fragmento de
tambor. La arquitectura tiene muchas más
posibilidades de las que hacen suponer los cuatro
órdenes de Vitrubio; nuestros bloques, como
nuestros tonos musicales, admiten combinaciones
infinitas. Para alzar el Panteón me remonté a la
antigua Etruria de los divinos y los arúspices; el
santuario de Venus, en cambio, redondea al sol sus
formas jónicas, la profusión de columnas blancas y
rosadas en torno a la diosa de carne de donde brotó
la raza de César. El Olimpión de Atenas tenía que
ser el contrapeso exacto del Partenón, alzarse en la
llanura como aquél en la colina, inmenso allí donde
el otro es perfecto: el ardor arrodillado ante la calma,
el esplendor a los pies de la belleza. Las capillas de
Antínoo, sus templos, habitaciones mágicas,
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monumentos de un misterioso pasaje entre la vida
y la muerte, oratorios de un dolor y una felicidad
sofocantes, eran recinto de la plegaria y la
reaparición; en ellos me entregaba a mi duelo. La
tumba que me he destinado a orillas del Tíber
reproduce en escala gigantesca las antiguas tumbas
de la Vía Appia, pero sus proporciones mismas la
transforman, hacen pensar en Ctesifón y Babilonia,
en las terrazas y las torres por las cuales el hombre
se aproxima a los astros. El Egipto funerario ordenó
los obeliscos y las avenidas de esfinges del cenotafio
que impone a una Roma vagamente hostil la
memoria del amigo nunca bastante llorado. La Villa
era la tumba de los viajes, el último campamento
del nómada, el equivalente en mármol de las tiendas
y los pabellones de los príncipes asiáticos. Casi todo
lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado
en el mundo de las formas; pasé entonces al de los
colores: el jaspe, verde como las profundidades
marinas; el pórfido graneado como la carne, el
basalto, la taciturna obsidiana. El denso rojo de las
tapicerías se adornaba con bordados cada vez más
sutiles; los mosaicos de las murallas o los pavimentos
no eran nunca bastante dorados, o blancos, o negros.
Cada piedra era la extraña concreción de una
voluntad, de un recuerdo, a veces de un desafío.
Cada edificio era el plano de un sueño.

Plotinópolis, Andrinópolis, Antínoe.
Adrianoterea... He multiplicado todo lo posible esas
colmenas de la abeja humana. El plomero y el
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albañil, el ingeniero y el arquitecto presiden esos
nacimientos de ciudades; la operación exige
asimismo ciertos dones de rabdomante. En un
mundo que los bosques, el desierto, las llanuras
incultas cubren en su mayor parte, resulta bello el
espectáculo de una calle pavimentada, un templo
dedicado a cualquier dios, los baños y letrinas
públicos, la tienda donde el barbero discute con sus
clientes las noticias de Roma, la del pastelero, la del
vendedor de sandalias, la del librero, la enseña de
un médico, un teatro donde de tiempo en tiempo
representan una pieza de Terencio. Nuestros
exquisitos se quejan de la uniformidad de nuestras
ciudades; lamentan encontrar en todas partes la
misma estatua de emperador y el mismo acueducto.
Se equivocan: la belleza de Nimes difiere de la de
Arles. Pero además esa uniformidad, repetida en
tres continentes, contenta al viajero como una piedra
miliar; nuestras ciudades más insignificantes
guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de
posta o de abrigo. La ciudad: el marco, la
construcción humana, monótona si se quiere pero
como son monótonas las celdillas de cera henchidas
de miel, el lugar de los intercambios y los contactos,
la plaza a la que acuden los campesinos para venden
sus productos y donde se quedan mirando
boquiabiertos las pinturas de un pórtico... Mis
ciudades han nacido de encuentros: mi encuentro
con mi rincón de tierra, el de mis planes de
emperador con los incidentes de mi vida de hombre.
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Plotinópolis surgió de la necesidad de establecer
nuevos centros agrícolas en Tracia, pero también
del tierno deseo de honrar a Plotina. Adrianoterea
está destinada a servir de emporio a los madereros
del Asia Menor; al principio fue para mi el retiro
estival, las cacerías en la floresta, el pabellón de
troncos al pie de la colina de Atis, el torrente
coronado de espuma donde nos bañábamos por las
mañanas. Adrianópolis, en Epiro, reabre un centro
urbano en el seno de una provincia empobrecida, y
nació de una visita al santuario de Dodona.
Adrianópolis, ciudad campesina y militar, centro
estratégico en el linde de las regiones bárbaras, está
habitada por los veteranos de las guerras sármatas;
conozco personalmente lo bueno y lo malo de cada
uno de ellos, su nombre, sus años de servicio y las
heridas que han recibido. Antínoe, la más querida,
emplazada en el lugar de la desgracia, está ceñida
de una angosta faja de tierra árida, entre el río y la
roca. Busqué ansiosamente enriquecerla con otros
recursos, el comercio de la India, los transportes
fluviales, las sapientes gracias de una metrópolis
griega. En la tierra entera no hay otro lugar que
menos desee volver a ver; y hay muy pocos a los
cuales haya consagrado más cuidados. Antínoe es
un peristilo perpetuo. Mantengo correspondencia
con su gobernador, Fido Aquila, acerca de los
propileos de su templo, de las estatuas de su anca;
he elegido los nombres de sus barrios urbanos y de
sus demos, símbolos aparentes y secretos, catálogo
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completo de mis recuerdos. Tracé por mí mismo el
plano de las columnatas corintias que replican, a lo
largo de la ribera, la alineación regular de las
palmeras. Mil veces he recorrido con el pensamiento
ese cuadrilátero casi perfecto, cortado por calles
regulares, escindido en dos por una avenida triunfal
que va de un teatro griego a una tumba.

Vivimos abarrotados de estatuas, ahítos de
delicias pintadas o esculpidas, pero esa abundancia
es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas
de obras maestras que ya no seríamos capaces de
inventar. También yo he mandado copiar para la
Villa el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus.
He querido vivir lo más posible en medio de esas
melodías de formas. Presté mi apoyo a las
experiencias con el pasado, al sabio arcaísmo que
vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y
las técnicas perdidas. Intenté esas variaciones
consistentes en transcribir en mármol rojo en Marsias
desollado de mármol blanco, devolviéndolo así al
mundo de las figuras pintadas, o en transponer en
el tono del mármol de Paros el grano negro de las
estatuas egipcias, cambiando así el ídolo en
fantasma. Nuestro arte es perfecto, es decir
plenamente cumplido, pero su perfección es
susceptible de modulaciones tan variadas como las
de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese hábil
juego consistente en acercarse o alejarse
perpetuamente de la solución encontrada de una
vez por todas, llegando al limite del rigor o del
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exceso, encerrando innumerables construcciones
nuevas en el interior de esa hermosa esfera.
Gozamos de la ventaja de tener tras de nosotros mil
puntos de comparación, de poder continuar con
inteligencia la línea de Scopas o contradecir
voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos con las
artes bárbaras me han llevado a creer que cada raza
se limita a ciertos temas, a ciertos modos dentro de
los modos posibles; y dentro de las posibilidades
ofrecidas a cada raza, la época cumple además una
selección complementaria. En Egipto he visto dioses
y reyes colosales; los prisioneros sármatas tenían
en las muñecas brazaletes que repiten al infinito el
mismo caballo al galope, las mismas serpientes
devorándose entre sí. Pero nuestro arte (quiero decir
el griego) ha elegido atenerse al hombre. Sólo
nosotros hemos sabido mostrar en un cuerpo
inmóvil la fuerza y la agilidad latentes; sólo nosotros
hemos hecho de una frente lisa el equivalente de
un pensar profundo. Soy como nuestros escultores:
lo humano me satisface, pues allí encuentro todo,
hasta lo eterno. La floresta bienamada se resume
para mí íntegramente en la imagen del centauro; la
tempestad nunca respira mejor que en el henchido
peplo de una diosa marina. Los objetos naturales,
los emblemas sagrados valen tan sólo cuando están
preñados de asociaciones humanas: la piña fálica y
fúnebre, el tazón de fuente con palomas que sugiere
la siesta al borde de los manantiales, el grifo que
arrebata al cielo al bienamado.



www.artnovela.com.ar

El arte del retrato me interesa poco. Nuestros
retratos romanos sólo tienen valor de crónica: copias
donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas
características, calcos de modelos a cuyo lado
pasamos de largo en la vida y que olvidamos tan
pronto han muerto. Los griegos, en cambio, amaron
la perfección humana al punto de despreocuparse
del variado rostro de los hombres. Apenas si echaba
una ojeada a mi propia imagen, a ese rostro moreno
que la blancura del mármol desnaturaliza, a esos
grandes ojos abiertos, a esa boca fina y sin embargo
carnosa, dominada hasta el temblor. Pero el rostro
de otro ser me preocupó más. Tan pronto se volvió
importante para mi vida, el ante dejó de ser un lujo
para convertirse en un recurso, una forma de
auxilio. Impuse al mundo esa imagen: actualmente
hay más retratos de aquel niño que de cualquier
hombre ilustre o cualquier reina. Al comienzo me
preocupé de que el escultor registrara la belleza
sucesiva de un ser que está cambiando; después el
arte se convirtió en una especie de operación mágica
capaz de evocar un rostro perdido. Las efigies
colosales parecían un medio de expresar las
verdaderas proporciones que da el amor a los seres;
quería que esas imágenes fueran enormes como una
figura vista de muy cerca, altas y solemnes como
las visiones y las apariciones de la pesadilla,
aplastantes como lo ha seguido siendo ese recuerdo.
Reclamaba un acabado perfecto, una pura
perfección, reclamaba ese dios que todo aquel que
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ha muerto a los veinte años llega a ser para quienes
lo amaban, y también el parecido fiel, la presencia
familiar, cada irregularidad de un rostro más
querido que la belleza. Cuántas discusiones para
mantener la espesa línea de una ceja, la redondez
un tanto mórbida de un labio... Contaba
desesperadamente con la eternidad de la piedra y
la fidelidad del bronce para perpetúan un cuerpo
perecedero o ya destruido, pero también insistía en
que el mármol, ungido diariamente con una mezcla
de aire y de ácidos, tomara el brillo y casi la blandura
de una carne joven. En todas partes volvía a
encontrar aquel rostro único; amalgamaba las
personas divinas, los sexos y los atributos eternos,
la dura Diana de los bosques a Baco melancólico, el
vigoroso Hermes de las palestras al dios que duerme,
apoyada la cabeza en el brazo, en un desorden de
flor. Comprobaba hasta qué punto un joven que
piensa se parece a la viril Atenea. Mis escultores
solían confundirse; los más mediocres caían aquí y
allá en la blandura o en el énfasis; pero todos
participaban más o menos del sueño. Están las
estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando
ese paisaje inmenso y cambiante que va de los
quince a los veinte años, el perfil lleno de seriedad
del niño bueno, está la estatua en que un escultor
de Corinto se atrevió a fijan el abandono del
adolescente que comba el vientre y adelanta los
hombros, la mano en la cadera, como si parado en
alguna esquina contemplara una partida de dados.



www.artnovela.com.ar

Está ese mármol en el que Pappas de Afrodisia trazó
un cuerpo más que desnudo, indefenso, con la frágil
frescura del narciso. Y en una piedra algo rugosa,
Aristeas esculpió siguiendo mis órdenes aquella
pequeña cabeza imperiosa y altane..... Están los
retratos posteriores a la muerte, por donde la muerte
ha pasado, esos grandes rostros de labios sapientes,
cargados de secretos que ya no son los míos porque
ya no son los de la vida. Está el bajorrelieve donde
Antoniano de Mileto transpuso en términos
sobrehumanos al vendimiador vestido de seda, y el
hocico amistoso del perro que se frota en una pierna
desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, obra de
un escultor de Cirene, en la que el placer y  el dolor
brotan y se entrechocan en el rostro como dos olas
contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla
que valen un centavo y que sirvieron para
propaganda imperial: Tellus stabilitata, el Genio de
la tierra pacificada bajo el aspecto de un joven
tendido entre frutos y flores.

Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su
senda; y también su meta, su ambición si se quiere,
su gusto más secreto y su más claro ideal. El mío
estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil
de definir a pesar de todas las evidencias de los
sentidos y los ojos. Me sentía responsable de la
belleza del mundo. Quería que las ciudades fueran
espléndidas, ventiladas, regadas por aguas límpidas,
pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se
viera estropeado por las marcas de la miseria o la
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servidumbre, ni por la hinchazón de una riqueza
grosera; quería que los colegiales recitaran con voz
justa las lecciones de un buen saber; que las mujeres,
en sus hogares, se movieran con dignidad maternal,
con una calma llena de fuerza; que los jóvenes
asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos
ni las artes; que los huertos dieran los más hermosos
frutos y los campos las cosechas más ricas. Quería
que a todos llegara la inmensa majestad de la paz
romana, insensible y presente como la música del
cielo en marcha; que el viajero más humilde pudiera
errar en un país, de un continente al otro, sin
formalidades vejatorias, sin peligros, por doquiera
seguro de un mínimo de legalidad y de cultura; que
nuestros soldados continuaran su eterna danza
pírrica en las fronteras; que todo funcionara sin
inconvenientes, los talleres y los templos; que en el
mar se trazara la estela de hermosos navíos y que
frecuentaran las rutas numerosos vehículos; quería
que, en un mundo bien ordenado, los filósofos
tuvieran su lugar y también lo tuvieran los bailarines.
Este ideal, modesto al fin y al cabo, podría llegan a
cumplirse silos hombres pusieran a su servicio parte
de la energía que gastan en trabajos estúpidos o
feroces; una feliz oportunidad me ha permitido
realizarlo parcialmente en este último cuarto de
siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres más
finos de nuestro tiempo, se complace en recordarme
los bellos versos donde el viejo Terpandro definió
en tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo
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de vida que la Lacedemonia soñó siempre sin
alcanzarlo: la Fuerza, la Justicia, las Musas. La Fuerza
constituía la base, era el rigor sin el cual no hay
belleza, la firmeza sin la cual no hay justicia. La
Justicia era el equilibrio de las partes, el conjunto de
las proporciones armoniosas que ningún exceso
debe comprometer. Fuerza y Justicia eran tan sólo
un instrumento bien acordado en manos de las
Musas. Toda miseria, toda brutalidad, debía
suprimirse como otros tantos insultos al hermoso
cuerpo de la humanidad. Toda iniquidad era una
nota falsa que debía evitarse en la armonía de las
esferas.

Las fortificaciones y los campamentos que
había que renovar o establecer, las nuevas rutas o
las que necesitaban ser puestas en buen estado, me
retuvieron en Germania cerca de un año; nuevos
bastiones, erigidos en una extensión de setenta
leguas, reforzaron nuestras fronteras a lo largo del
Rin. Aquel país de viñedos y ríos torrentosos no me
ofrecía nada imprevisto; volvía a encontrar en él las
huellas del joven tribuno que llevara a Trajano la
noticia de su advenimiento. También encontré, más
allá de nuestro último fuerte de troncos de abetos,
el mismo horizonte monótono y negro, el mismo
mundo cerrado para nosotros desde el imprudente
avance que hicieron en él las legiones de Augusto,
el océano de árboles, la reserva de hombres blancos
y rubios. Cumplida la tarea de reorganización, bajé
hasta la desembocadura del Rin por las praderas
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belgas y bátavas. Dunas desoladas componían un
paisaje septentrional matizado por hierbas
sibilantes; las casas del puerto de Noviomago,
construidas sobre pilotes, se recostaban en los navíos
amarrados a sus umbrales; las aves marinas se
posaban en los tejados. Yo amaba aquellos lugares
melancólicos que parecían horribles a mis ayudas
de campo, aquel cielo nublado, los ríos fangosos
desgastando una tierra informe y sin fuerza, con
cuyo limo nada han modelado los dioses.

Una banca de fondo casi plano me condujo a
la isla de Bretaña. El viento nos devolvió varias veces
a la costa que acabábamos de abandonan; aquella
accidentada travesía me valió algunas asombrosas
horas vacías. Gigantescas nubes nacían del pesado
mar, sucio de arena, incesantemente removido en
su lecho. Si antaño, entre los dacios y los sármatas,
había contemplado religiosamente la Tierra, ahora
percibía por primera vez un Neptuno más caótico
que el nuestro, un infinito mundo liquido. En
Plutarco había leído una leyenda de navegantes
acerca de una isla situada en los parajes vecinos al
Mar Tenebroso, donde los Olímpicos triunfantes
habrían confinado siglos atrás a los Titanes vencidos.
Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola,
eternamente flagelados por un océano insomne,
incapaces de dormir pero soñando sin cesar,
seguirían oponiendo al orden olímpico su violencia,
su angustia, su deseo perpetuamente crucificado.
En aquel mito situado en los confines del mundo
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volvía a encontrar las teorías filosóficas que había
hecho mías: cada hombre está eternamente
obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre
la esperanza infatigable y la prudente falta de
esperanza, entre las delicias del caos y las de la
estabilidad, entre el Titán y el Olímpico. A elegir
entre ellas, o a acordarlas alguna vez entre sí.

Las reformas civiles cumplidas en Bretaña
forman parte de mi obra administrativa, de la que
he hablado en otra parte. Lo que importa aquí es
que he sido el primer emperador que se instaló
pacíficamente en esa isla situada en los límites del
mundo conocido, donde sólo Claudio se había
arriesgado algunos días en su calidad de general en
jefe. Durante todo un invierno, Londinium se
convirtió por mi voluntad en ese centro efectivo del
mundo que había sido Antioquia en tiempos de la
guerra parta. Cada viaje desplazaba así el centro de
gravedad del poder, lo llevaba por un tiempo al
borde del Rin o a orillas del Támesis, permitiéndome
valorar los puntos fuertes y débiles que hubieran
tenido como sede imperial. Aquella estadía en
Bretaña me indujo a contemplar la hipótesis de un
estado centrado en el Occidente, de un mundo
atlántico. Estas imaginaciones carecen de valor
práctico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas
el calculista traza sus esquemas concediéndose una
suficiente cantidad de futuro.

Apenas tres meses antes de mi llegada, la Sexta
Legión Victoriosa había sido transferida a territorio
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británico. Reemplazaba a la malhadada Novena
Legión, deshecha por los caledonios durante las
revueltas que nuestra expedición contra los partos
había desencadenado como contragolpe en Bretaña.
Para impedir la repetición de semejante desastre se
imponían dos medidas. Nuestras tropas fueron
reforzadas por la creación de un cuerpo auxiliar
indígena; en Eboracum, desde lo alto de un otero
verde, vi maniobrar por primera vez aquel ejército
británico recién constituido. La erección de una
muralla que dividía la isla por su parte más angosta,
sirvió al mismo tiempo para proteger las regiones
fértiles y civilizadas del sur contra los ataques de
las tribus norteñas. Inspeccioné personalmente
buena parte de los trabajos, emprendidos
simultáneamente sobre un terraplén de ochenta
leguas; se me presentaba la ocasión de ensayar, en
ese espacio bien delimitado que va de una costa a
otra, un sistema de defensa que más tarde podría
aplicarse a otras partes. Pero aquella obra
puramente militar servía ya a la paz, favoreciendo
la prosperidad de esa región de Bretaña; nacían
aldeas, y las poblaciones convergían hacia nuestras
fronteras. Los albañiles de la legión recibían ayuda
de equipos indígenas; para muchos de aquellos
montañeros, aún ayer insumisos, la erección de la
muralla significaba la primera prueba irrefutable
del poder protector de Roma; el dinero del salario
era la primera moneda romana que pasaba por sus
manos. Aquella línea de defensa se convirtió en el
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emblema de mi renuncia a la política de conquistas;
al pie del bastión más avanzado hice levantar un
templo al dios Término.

Todo me pareció encantador en aquella tierra
lluviosa: las franjas de bruma en el flanco de las
colinas, los lagos consagrados a ninfas aún más
fantásticas que las nuestras, la melancólica raza de
ojos grises. Tenía como guía a un joven tribuno del
cuerpo auxiliar británico; aquel dios rubio había
aprendido el latín, balbuceaba el griego,
ejercitándose tímidamente en componer poesías
amorosas en esa lengua. Una fría noche otoñal fue
mi intérprete ante una sibila. Sentados en la choza
de humo de un carbonero celta, calentándonos las
piernas metidas en gruesas bragas de áspera lana,
vimos arrastrarse hasta nosotros a una vieja
empapada por la lluvia, desmelenada por el viento,
feroz y furtiva como un animal de los bosques. Aquel
ser se precipitó sobre los panecillos de avena que se
cocían en el hogar. Mi guía consiguió persuadir a la
profetisa de que examinara para mí las volutas de
humo, las chispas, las frágiles arquitecturas de
sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se alzaban,
multitudes jubilosas, pero también vio ciudades
incendiadas, tristes hileras de vencidos que
desmentían mis sueños de paz, un rostro joven y
dulce, que tomó por un rostro de mujer y en el cual
me negué a creer; un espectro blanco que acaso no
era más que una estatua, objeto aún más inexplicable
para aquella habitante de los bosques y las landas.



www.artnovela.com.ar

Y, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte,
que yo era harto capaz de prever sin su ayuda.

La Galia próspera, la opulenta España, me
retuvieron menos tiempo que Bretaña. En la Galia
Narbonense volví a encontrar a Grecia, que ha
llevado hasta allí sus hermosas escuelas de
elocuencia y sus pórticos bajo un cielo puro. Me
detuve en Nimes para sentar el plano de una basílica
dedicada a Plotina y destinada a convertirse un día
en su templo. Los recuerdos familiares que
vinculaban a la emperatriz con aquella ciudad me
hacían aún más caro su paisaje seco y dorado.

Pero la revuelta de Mauretania ardía aún.
Abrevié mi travesía de España negándome, entre
Córdoba y el mar, a detenerme un instante en Itálica,
ciudad de mi infancia y mis antepasados. En Gades
me embarqué rumbo a África.

Los hermosos guerreros tatuados de las
montañas del Atlas seguían inquietando a las
ciudades africanas costaneras. Durante algunas
breves jornadas vivía allí el equivalente númida de
las luchas con los sármatas; volvía a ven las tribus
domadas una a una, la fiera sumisión de los jefes
prosternados en pleno desierto, en un desorden de
mujeres, hatos y animales arrodillados. Pero la arena
reemplazaba allí a la nieve.

Pon una vez me hubiera sido dulce la
primavera en Roma, volver a encontrar la Villa ya
empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la
amistad de Plotina. Pero mi permanencia en la
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ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por
alarmantes rumores de guerra. La paz con los partos
había quedado sellada hacia apenas tres años y ya
estallaban graves incidentes en el Eufrates. Partí de
inmediato para Oriente.

Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes
fronterizos usando medios menos triviales que el
de las legiones en marcha. Concerté una entrevista
personal con Osroes. Llevaba conmigo a la hija del
emperador, que había sido tomada prisionera casi
en la cuna, en la época en que Trajano ocupó
Babilonia, y mantenida en Roma como rehén. Era
una niña enclenque, de grandes ojos. Su presencia
y las de sus azafatas me incomodó bastante en un
viaje que importaba sobre todo cumplir sin retardos.
El grupo de mujeres veladas fue llevado a lomo de
dromedario a través del desierto sirio, bajo un
baldaquino de cortinas severamente cerradas. Por
la noche, en los altos, mandaba preguntan si nada
faltaba a la princesa.

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al
comerciante Opramoas, que ya había mostrado sus
cualidades de negociador, para que me acompañara
al territorio parto. La falta de tiempo le impidió
desplegar su lujo habitual. Aquel hombre ablandado
por la opulencia no dejaba por eso de ser un
admirable compañero de ruta, habituado a todos
los azares del desierto.
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El lugar de la conferencia quedaba en la orilla
izquierda del Eufrates, no lejos de Dura. Cruzamos
el río en una balsa. Los soldados de la guardia
imperial parta, con sus corazas de oro, montados
en caballos tan espléndidos como ellos, formaban a
lo largo de la ribera una línea enceguecedora. Mi
inseparable Flegón estaba muy pálido. También los
oficiales que me acompañaban sentían algún temor:
aquel encuentro podía ser una trampa. Opramoas,
habituado a olfatear el aire del Asia, se mostraba
perfectamente tranquilo, confiado en esa mezcla de
silencio y tumulto, de inmovilidad y repentinos
galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un
tapiz sobre la arena. En cuanto a mí, estaba
maravillosamente sereno: como César en su barca,
me entregaba a esos leños que llevaban mi fortuna.
Una prueba de esa confianza estaba en restituir de
inmediato la princesa parta a su padre, en vez de
guardarla en nuestras líneas hasta mi retorno.
Prometí también devolver el trono de oro de la
dinastía arsácida, arrebatado antaño por Trajano;
de nada nos servia, mientras que la superstición
oriental lo valoraba extraordinariamente.

El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no
fue más que exterior. Nada las diferenciaba de las
conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan
por arreglar amistosamente una cuestión de pared
medianera. Me veía abocado a un bárbaro refinado,
que hablaba griego, nada tonto, sin que nada que
obligara a creerlo más pérfido que yo mismo, pero
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lo bastante vacilante como para dar una impresión
de inseguridad. Mis curiosas disciplinas mentales
me permitían captar su esquivo pensamiento;
sentado frente al emperador de los partos, aprendía
a prever, y muy pronto a orientar sus respuestas;
entraba en su juego, me imaginaba a Osroes
regateando con Adriano. Me horrorizan los debates
inútiles en los que cada uno sabe por adelantado
que va a ceder o no; en los negocios, la verdad me
agrada sobre todo como medio de simplificar y
andar rápido. Los partos nos temían; nosotros
desconfiábamos de los partos; la guerra nacería del
acoplamiento de nuestros dos temores. Los sátrapas
fomentaban la guerra por interés personal no tardé
en darme cuenta de que también Osroes tenía sus
Quietos y sus Palmas. El más belicoso de aquellos
príncipes semiindependientes apostados en la
frontera, Farasmanés, era aún más peligroso para
el imperio parto que para nosotros. Se me ha
acusado de neutralizar, mediante subsidios, ese
grupo dañino y ocioso: pero era un dinero bien
invertido. Me sentía demasiado seguro de la
superioridad de nuestras fuerzas para que pesara
en mí un estúpido amor propio; estaba dispuesto a
todas las concesiones huecas, que sólo afectan el
prestigio, y a ninguna otra. Lo más difícil fue
persuadir a Osroes de que si yo le prometía pocas
cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mis
promesas. Me creyó, sin embargo, o hizo como si
creyera. El acuerdo que sellamos en aquella visita
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sigue en pie; desde hace quince años, tanto por una
como por otra parte, nada ha alterado la paz en las
fronteras. Cuento contigo para que ese estado de
cosas continúe después de mi muerte.

Una noche, durante una fiesta que Osroes daba
en mi honor en la tienda imperial, advertí entre las
mujeres y los pajes de largas pestañas a un hombre
desnudo, descarnado, completamente inmóvil,
cuyos enormes ojos parecían ignorar aquella
confusión de platos cargados de carnes, de acróbatas
y bailarinas. Le hablé, valiéndome de mi intérprete;
no se dignó contestar. Era un sabio. Pero sus
discípulos se mostraban más locuaces; aquellos
piadosos vagabundos venían de la India y su maestro
pertenecía a la poderosa casta de los brahmanes.
Supe que sus meditaciones lo llevaban a creer que
todo el universo no es más que un tejido de ilusiones
y errores; la austeridad, el renunciamiento, la
muerte, eran para él la única manera de escapar al
flujo cambiante de las cosas, por el cual sin embargo
se había dejado arrastrar nuestro Heráclito, y de
alcanzar más allá del mundo de los sentidos esa
esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmóvil
y vacío con el cual también soñó Platón. A través de
las torpezas de mis intérpretes presentía ciertas ideas
que no habían sido enteramente extrañas a algunos
de nuestros filósofos, pero que el sabio indio
expresaba de manera más definitiva y desnuda.
Aquel brahmán había llegado al estado en que nada,
salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin
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presencia y sin forma, al cual quería unirse: había
decidido quemarse vivo al día siguiente. Osroes me
invitó a presenciar la solemnidad. Alzóse una pira
de maderas olorosas; el hombre se arrojó a ella y
desapareció sin lanzar un grito. Sus discípulos no
manifestaron la menor señal de dolor; para ellos no
se trataba de una ceremonia fúnebre.

Aquella noche medité largamente. Estaba
tendido en un tapiz de riquísima lana, protegido
por una tienda adornada con espesas telas
tornasoladas. Un paje me masajeaba los pies. Me
llegaban de afuera los raros sonidos de aquella
noche asiática: una conversación de esclavos
susurrando junto a mi puerta, el leve frotar de una
palmera, el ronquido de Opramoas detrás de una
colgadura, el golpear de un casco de caballo; y más
lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo
melancólico de un canto. El brahmán había
desdeñado todo aquello. Ebrio de rechazo, se había
entregado a las llamas como un amante que rueda
en un lecho. Había apartado las cosas, los seres, y
luego a sí mismo, como otras tantas vestiduras que
le ocultaban la presencia única, el centro invisible y
vacío que prefería a todo.

Yo me sentía diferente, pronto para otras
lecciones. La austeridad, el renunciamiento y la
negación no me eran completamente ajenos; había
mordido en ellos a los veinte años, como ocurre
casi siempre. Aún no tenía esa edad cuando fui a
visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en su
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covacha de la Suburra, pocos días antes de que
Domiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un amo
brutal había roto antaño una pierna sin hacerle
exhalar una sola queja, el achacoso anciano que
soportaba con paciencia el largo tormento del mal
de piedra, me había parecido dueño de una libertad
casi divina. Había mirado con admiración aquellas
muletas, el jergón, la lámpara de terracota, la
cuchara de madera en un vaso de arcilla, simples
utensilios de una vida pura. Pero Epicteto
renunciaba a demasiadas cosas, y yo no había
tardado en darme cuenta de que nada era tan
peligrosamente fácil como renunciar. El indio, más
lógico, rechazaba la vida misma. Tenía mucho que
aprender de aquellos fanáticos puros, pero a
condición de alterar el sentido de la lección que me
brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por
recobrar a su dios más allá del océano de las formas,
por reducirlo a esa cualidad de único, de intangible,
de incorpóreo, a la cual renunció el día en que se
quiso universo. Yo entreveía de otra manera mis
relaciones con lo divino. Me imaginaba
secundándolo en su esfuerzo por informar y ordenar
un mundo, desarrollando y multiplicando sus
circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo
era uno de los rayos de la rueda, uno de los aspectos
de esa fuerza única sumida en la multiplicidad de
las cosas, águila y toro, hombre y cisne, falo y cerebro
conjuntamente. Proteo que a la vez es Júpiter.
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Por aquel entonces empecé a sentirme dios.
No vayas a engañarte: seguía siendo, más que
nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y
los animales de la tierra, que devolvía al suelo los
residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueño
a cada revolución de los astros, inquieto hasta la
locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida
presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad física o
mental, se mantenían gracias a una cuidadosa
gimnástica humana. ¿Pero qué puedo decir sino que
todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas
experiencias de la juventud habían llegado a su fin,
y también su urgencia por gozar del tiempo que
pasa. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre
de impaciencia, seguro de mí, tan perfecto como mi
naturaleza me lo permitía, eterno. Y entiende bien
que se trata aquí de una concepción del intelecto;
los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron
más tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era
hombre. Los títulos divinos que Grecia me concedió
después no hicieron más que proclamar lo que había
comprobado mucho antes por mí mismo. Creo que
hubiera podido sentirme dios en las prisiones de
Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la
audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento
apenas me parece extraordinario, y no tiene nada
de único. Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro.

He dicho que mis títulos no agregaban casi nada
a tan asombrosa certidumbre; en cambio ésta se veía
confirmada por las más simples rutinas de mi oficio
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de emperador. Si Júpiter es el cerebro del mundo,
el hombre encargado de organizar y moderar los
negocios humanos puede razonablemente
considerarse como parte de ese cerebro que todo lo
preside. Con o sin razón, la humanidad ha
concebido casi siempre a su dios en términos de
providencia; mis funciones me obligaban a ser esa
providencia para una parte del género humano.
Cuanto más se desarrolla el Estado, ciñendo a los
hombres en sus mallas exactas y heladas, más aspira
la confianza humana a situar en el otro extremo de
la inmensa cadena la adorada imagen de un hombre
protector. Lo quisiera o no, las poblaciones
orientales del imperio me trataban como a un dios.
Aun en Occidente, aun en Roma, donde sólo somos
declarados oficialmente divinos después de nuestra
muerte, la oscura piedad popular se complace más
y más en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud
de los partos elevó templos al emperador romano
que había instaurado y mantenido la paz; tuve mi
santuario en Vologeso, en el seno de aquel vasto
mundo extranjero. Lejos de ver en esas señales la
adoración un peligro de locura o prepotencia para
el hombre que las acepta, descubría en ellas un freno,
la obligación de realizarse de conformidad con un
modelo eterno, de asociar a la fuerza humana una
parte de sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas
cuentas, exige más virtudes que ser emperador.

Dieciocho meses más tarde me hizo iniciar en
Eleusis. Aquella visita a Osroes había cambiado en
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cierto sentido el curso de mi vida. En vez de regresar
a Roma decidí consagrar algunos años a las
provincias griegas y orientales del imperio; Atenas
se convertía cada vez más en mi patria, mi centro.
Quería agradar a los griegos, y también helenizarme
lo más posible, pero aquella iniciación, motivada
en parte por consideraciones políticas, fue sin
embargo una experiencia religiosa sin igual. Los
grandes ritos eleusinos sólo simbolizan los
acaecimientos de la vida humana, pero el símbolo
va más allá del acto, explica cada uno de nuestros
gestos en términos de mecánica eterna. La
enseñanza recibida en Eleusis debe ser mantenida
en secreto; por lo demás, siendo por naturaleza
inefable, corre pocos riesgos de ser divulgada. Si se
la formulara, no pasaría de las evidencias más
triviales; su profundidad reside precisamente en eso.
Los grados superiores que me fueron conferidos
luego de mis conversaciones privadas con el
hierofante, no agregaron casi nada al  loo choque
inicial, idéntico al que siente el más ignorante de
los peregrinos que participa de las abluciones
rituales y bebe en la fuente. Había oído las
disonancias resolviéndose en acorde; por un
instante me había apoyado en otra esfera y
contemplado desde lejos, pero también desde muy
cerca, esa procesión humana y divina en la que yo
tenía mi lugar, ese mundo donde el dolor existe
todavía, pero no ya el error. El destino humano, ese
vago trazo en el cual la mirada menos experta
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reconoce tantas faltas, centelleaba como los dibujos
del cielo.

Conviene que mencione aquí una costumbre
que me llevó durante toda mi vida por caminos
menos secretos que los de Eleusis, pero que al fin y
al cabo son paralelos: me refiero al estudio de los
astros. He sido siempre amigo de los astrónomos y
cliente de los astrólogos. La ciencia de estos últimos
es incierta, falsa en los detalles, quizá verdadera en
su totalidad; pues si el hombre, parcela del universo,
está regido por las mismas leyes que presiden en el
cielo, nada tiene de absurdo buscar allá arriba los
temas de nuestras vidas, las frías simpatías que
participan de nuestros triunfos y nuestros errores.
Jamás dejaba yo, a cada anochecer de otoño, de
saludar en el sur a Acuario, al Copero celeste, al
Dispensador bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba
verificar los pasajes de Júpiter y Venus, que regulan
mi vida, ni de medir la influencia del peligroso
Saturno. Pero si esa extraña refracción de lo humano
en la bóveda estelar preocupaba con frecuencia mis
vigilias, aún más me interesaban las matemáticas
celestes, las especulaciones abstractas a que dan
lugar esos grandes cuerpos inflamados. Inclinábame
a creer, como algunos de nuestros sabios más
atrevidos, que también la tierra participa de esa
marcha nocturna y diurna que las santas procesiones
de Eleusis simbolizan en su humano simulacro. En
un mundo donde todo es torbellino de fuerzas,
danza de átomos, donde todo está arriba y abajo a
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la vez, en la periferia y en el centro, me costaba
imaginar la existencia de un globo inmóvil, de un
punto fijo que al mismo tiempo no fuera moviente.
Otras veces, los cálculos de la precesión de los
equinoccios establecida por Hiparco de Alejandría
obsesionaban mis veladas; volvía a encontrar en
ellos, en forma de demostraciones y no ya como
fábulas o símbolos, el mismo misterio eleusino del
pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no está
ya en nuestros días en el punto del mapa señalado
por Hiparco, pero esta variación es el cumplimiento
de un ciclo, y el cambio mismo confirman las
hipótesis del astrónomo. Lenta, ineluctablemente,
este firmamento volverá a ser como era en tiempos
de Hiparco: será de nuevo lo que es en tiempos de
Adriano. El desorden se integraba en el orden; el
cambio formaba parte de un plan que el astrónomo
era capaz de aprehender por adelantado; el espíritu
humano revelaba su participación en el universo
mediante teoremas exactos, así como lo revelaba
en Eleusis con gritos rituales y danzas. El
contemplador y los astros contemplados rodaban
inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna
parte del cielo. Pero cada momento de esa caída era
una pausa, un hito, un segmento de una curva tan
sólida como una cadena de oro. Cada deslizamiento
nos devolvía a ese punto en el que por azar nos
encontramos y que por ello nos parece un centro.

Jamás, desde las noches de mi infancia en que
el brazo alzado de Marulino me mostraba las
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constelaciones, me abandonó la curiosidad por las
cosas del cielo. Durante las vigilias forzadas de los
campamentos contemplaba la luna corriendo a
través de las nubes de los cielos bárbaros; más tarde,
en las claras noches áticas, escuché al astrónomo
Terón de Rodas explicar su sistema del mundo;
tendido en el puente de un navío, en pleno mar
Egeo, vi oscilar lentamente el mástil, desplazándose
entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro
al llanto de las Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté
lo mejor posible a las preguntas ingenuas y graves
del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo.
Aquí, en la Villa, hice levantar un observatorio al
que la enfermedad ya no me deja subir. Pero hice
aun más, una vez en la vida: ofrecí a las
constelaciones el sacrificio de toda una noche. Fue
después de mi visita a Osroes, durante la travesía
del desierto sirio. Tendido de espaldas, bien abiertos
los ojos, abandonando durante algunas horas todo
cuidado humano, me entregué desde la noche hasta
el alba a ese mundo de llama y de cristal. Fue el más
hermoso de mis viajes. El gran astro de la
constelación de la Lira, estrella polar de los hombres
que vivirán dentro de algunas decenas de millares
de años, resplandecía sobre mi cabeza. Los Gemelos
brillaban débilmente en los últimos resplandores
del crepúsculo; la Serpiente precedía al Sagitario;
el Águila ascendía al cenit, abiertas las alas, y bajo
ella ardía esa constelación aún no designada por
los astrónomos y a la cual habría que dar un día el
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más querido de los nombres. La noche, jamás tan
completa como lo creen aquellos que viven y
duermen encerrados en sus habitaciones, se volvió
más oscura y luego más clara. Las hogueras
destinadas a alejar a los chacales se fueron
apagando; aquellos montones de carbones ardientes
me recordaron a mi abuelo erguido en su viña sus
profecías convertidas ya en presente y que bien
pronto serían pasado. En mi vida busqué unirme a
lo divino bajo muchas formas; conocí más de un
éxtasis; los hay atroces, y los hay de una
conmovedora dulzura. El éxtasis de la noche siria
fue extrañamente lúcido. Inscribió en mí los
movimientos celestes con una precisión que jamás
me habría permitido alcanzar ninguna observación
parcial. En el momento en que te escribo, sé
exactamente qué estrellas pasan en Tíbur sobre este
techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y
cuáles están suspendidas, en otras tierras, sobre una
tumba. Algunos años después, la muerte había de
convertirse en objeto de mi contemplación
constante, pensamiento al cual dedicaría todas las
fuerzas de mi espíritu que no estuvieran absorbidas
por el Estado. Y quien dice muerte dice también el
mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella.
Después de tantas reflexiones y de tantas
experiencias quizá condenables, sigo ignorando lo
que sucede detrás de esa negra colgadura. Pero la
noche siria representa mi parte consciente de
inmortalidad.
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SAECVLVM AVREVM
Pasé en el Asia Menor el verano que siguió a

mi encuentro con Osroes, deteniéndome en Bitinia
para vigilar personalmente la tala de los bosques
del Estado. En Nicomedia, ciudad clara, civil,
sapiente, me instalé en casa del procurador de la
provincia, Cneio Pompeyo Próculo, que habitaba
en la antigua residencia del rey Nicomedes, llena
de los recuerdos voluptuosos del joven Julio César.
Las brisas de la Propóntida ventilaban aquellas salas
frescas y sombrías. Próculo, hombre refinado,
organizó reuniones literarias en mi honor. Sofistas
de paso, pequeños grupos de estudiantes y
aficionados a la literatura, se reunían en los jardines,
al borde de una fuente consagrada a Pan. De tiempo
en tiempo, un servidor sumergía en ella una jarra
de arcilla porosa; los cristales más límpidos parecían
opacos comparados con aquella agua pura.

Aquella noche se leía una obra asaz abstrusa
de Licofrón, a quien admiro por sus alocadas
yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imágenes,
su complejo sistema de reflejos y de ecos. Algo
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apartado, un muchacho escuchaba las difíciles
estrofas con una atención a la vez ausente y
pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en
un pastor en el hondo de los bosques, vagamente
atento a algún oscuro reclamo de pájaro. No había
traído ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la
taza de la fuente, mojaba los dedos en la bella
superficie lisa. Supe que su padre había ocupado
un puesto secundario en la administración de los
vastos dominios imperiales; como quedara de niño
a cargo de su abuelo, éste lo había enviado a casa
de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia,
que pasaba por rico a ojos de aquella pobre familia.
Hice que se quedara cuando se marcharon los
demás. Era poco instruido, lleno de ignorancias,
reflexivo y crédulo. Conocía yo Claudiópolis, su
ciudad natal; logré hacerlo hablar de su casa familiar,
al borde de los grandes bosques de pinos que
proporcionan los mástiles de nuestros navíos, del
templo de Atis situado en la colina, cuyas estridentes
músicas amaba, de los hermosos caballos de su país
y de sus extraños dioses. Aquella voz algo velada
pronunciaba el griego con acento asiático. De
pronto, sabiéndose escuchado o quizás
contemplado, se turbó enrojeciendo, y recayó en
uno de esos obstinados silencios a los que acabé por
habituarme. Así habría de nacer una intimidad. A
partir de entonces me acompañó en todos mis viajes,
y comenzaron algunos años fabulosos.
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Antínoo era griego; remonté en los recuerdos
de aquella familia antigua y oscura, hasta la época
de los primeros colonos arcadios a orillas de la
Propóntida. Pero en aquella sangre algo acre el Asia
había producido el efecto de la gota de miel que
altera y perfuma un vino puro. Volvía a encontrar
en él las supersticiones de un discípulo de Apolonio,
el culto monárquico de un súbdito oriental del Gran
Rey. Su presencia era extraordinariamente
silenciosa; me siguió en la vida como un animal o
como un genio familiar. De un cachorro tenía la
infinita capacidad para la alegría y la indolencia, así
como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso
lebrel ávido de caricias y de órdenes se tendió sobre
mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi altanera
para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en él
reemplazaba al desinterés, a la escrupulosidad, a
todas las virtudes estudiadas y austeras. Me
maravillaba de su dura suavidad, de esa sombría
abnegación que comprometía su entero ser. Y sin
embargo aquella sumisión no era ciega; los
párpados, tantas veces bajados en señal de
aquiescencia o de ensueño, volvían a alzarse; los
ojos más atentos del mundo me miraban en la cara;
me sentía juzgado. Pero lo era como lo es un dios
por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de
desconfianza (pues los tuve más tarde), eran
pacientes, gravemente aceptados. Sólo una vez he
sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser.
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Si aún no he dicho nada de una belleza tan
visible, no hay que ver en ello la reticencia de un
hombre completamente conquistado. Pero los
rostros que buscamos desesperadamente nos
escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una
cabeza inclinada bajo una cabellera nocturna, ojos
que el alargamiento de los párpados hacían parecer
oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo
delicado se modificó continuamente, a la manera
de una planta, y algunas de sus alteraciones son
imputables al tiempo. El niño cambiaba, crecía. Una
semana de indolencia bastaba para ablandarlo; una
tarde de caza le devolvía su firmeza, su atlética
rapidez. Una hora de sol lo hacía pasar del color del
jazmín al de la miel. Las piernas algo pesadas del
potrillo se alargaron; la mejilla perdió su delicada
redondez infantil, ahondándose un poco bajo el
pómulo saliente; el tórax henchido de aire del joven
corredor asumió las curvas lisas y pulidas de una
garganta de bacante. El mohín petulante de los labios
se cargó de una ardiente amargura, de una triste
saciedad. Sí, aquel rostro cambiaba como si yo lo
esculpiera noche y día.

Cuando considero estos años, creo encontrar
en ellos la Edad de Oro. Todo era fácil; los esfuerzos
de antaño se veían recompensados por una facilidad
casi divina. Viajar era un juego: placer controlado,
conocido, puesto hábilmente en acción. El trabajo
incesante no era más que una forma de
voluptuosidad. Mi vida, a la que todo llegaba tarde,
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el poder y aun la felicidad, adquiría un esplendor
cenital, el brillo de las horas de la siesta en que todo
se sume en una atmósfera de oro, los objetos del
aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado. La
pasión colmada posee su inocencia, casi tan frágil
como las otras; el resto de la belleza humana pasaba
a ser espectáculo, no era ya la presa que yo había
perseguido como cazador. Aquella aventura, tan
trivial en su comienzo, enriquecía pero también
simplificaba mi vida; el porvenir ya no me
importaba. Dejé de hacer preguntas a los oráculos;
las estrellas no fueron más que admirables diseños
en la bóveda del cielo. Nunca había observado con
tanto deleite la palidez del alba en el horizonte de
las islas, la frescura de las grutas consagradas a las
Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de
las codornices en el crepúsculo. Releí a los poetas;
algunos me parecieron mejores que antes, y la
mayoría peores. Escribí versos que me dieron la
impresión de ser menos insuficientes que de
costumbre.

Tuvimos el mar de los árboles, las florestas de
alcornoques y los pinares de Bitinia; el pabellón de
caza, con sus galerías iluminadas en las que el niño,
abandonándose al ambiente de su país natal, se
despojaba al azar de sus flechas, su daga, su cinturón
de oro, y se revolcaba con los perros sobre los divanes
de cuero. Las planicies habían acumulado el calor
del prolongado verano; el vapor subía de las
praderas a orillas del Sangarios, donde galopaban
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tropillas de caballos salvajes; al amanecer bajábamos
a bañarnos a la ribera, rozando al pasar las altas
hierbas empapadas de rocío nocturno, bajo un cielo
en el cual estaba suspendida la delgada luna en
cuarto creciente que sirve de emblema a Bitinia.
Aquel país fue colmado de favores, y hasta asumió
mi nombre. Hicimos una bella travesía del Bósforo,
bajo la tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia,
con el viento agrio que se engolfaba en los pliegues
de los mantos, el innumerable tamborilear de la
lluvia en el follaje y en el techo de la tienda, el alto
en el campamento de trabajadores donde habría de
alzarse Andrinópolis, las ovaciones de los veteranos
de las guerras dacias, la blanda tierra de donde
pronto surgirían murallas y torres. Una visita a las
guarniciones del Danubio me llevó hasta la próspera
población que hoy es Sarmizegetusa; el adolescente
bitinio llevaba en la muñeca un brazalete del rey
Decebalo. Volvimos a Grecia por el norte; me
demoré unos días en el valle de Tempe, salpicado
de aguas vivas; la rubia Eubea precedió al Ática
color de vino rosado. Apenas permanecimos en
Atenas; pero en Eleusis, durante mi iniciación en
los Misterios, pasamos tres días participando con la
multitud del baño de mar ritual, de los sacrificios y
las carreras de antorchas.

Llevé a Antínoo a la Arcadia de sus
antepasados; sus bosques seguían tan impenetrables
como en los tiempos de aquellos antiguos cazadores
de lobos. A veces un jinete asustaba a una víbora
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con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol
llameaba como en lo más vivo del verano; el
adolescente se adormecía contra las rocas, caída la
cabeza sobre el pecho, los cabellos acariciados por
el viento como un Endimión de pleno día. Una liebre
que mi joven cazador había domesticado con gran
trabajo fue destrozada por los perros; nuestros días
sin sombras no tuvieron más desgracias que ésa.
Los habitantes de Mantinea se descubrieron lazos
de parentesco con la familia de colonos bitinios, hasta
entonces desconocidos; la ciudad, donde el niño tuvo
más tarde sus templos, fue enriquecida y adornada
por mí. El inmemorial santuario de Neptuno, casi
arruinado, era tan venerable, que su entrada estaba
prohibida a todos; tras de sus puertas siempre
cerradas se perpetuaban misterios más antiguos que
la raza humana. Construí un nuevo templo, mucho
más vasto, dentro del cual el vetusto edificio yace
desde entonces como el hueso en el centro del fruto.
No lejos de Mantinea, sobre el camino, hice
embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto
en plena batalla, reposa junto a un joven camarada
caído a su lado; una columna donde está grabado
un poema se alzó para conmemorar el recuerdo de
un tiempo en el que todo, visto desde lejos, parece
haber sido noble y sencillo: la ternura, la gloria y la
muerte. Los juegos ístmicos se celebraron en Acaya
con un esplendor que no se veía desde antiguos
tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas
helénicas confiaba en devolver a Grecia una viviente
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unidad. Las cacerías nos llevaron al valle de Helicón,
dorado por las últimas lumbres del otoño; hicimos
alto al borde de la fuente de Narciso, junto al
santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el más
sabio de todos, los despojos de una osezna, trofeo
suspendido con clavos de oro en la pared del
templo.

La barca que el mercader Erasto de Éfeso me
prestaba para navegar por el archipiélago fondeó
en la bahía de Falera, y me instalé en Atenas como
un hombre que vuelve al hogar. Me atrevía a tocar
aquella belleza, trataba de convertir una ciudad
admirable en una ciudad perfecta. Por primera vez
Atenas se repoblaba, empezaba a crecer después
de un largo período de decadencia. Doblé su
extensión; preví, a lo largo del Iliso, una nueva
Atenas, la ciudad de Adriano después de la de Teseo.
Había que disponerlo y construirlo todo. Seis siglos
antes, la construcción del gran templo consagrado
a Zeus Olímpico había quedado interrumpida. Mis
obreros se pusieron a la tarea; Atenas conoció otra
vez la exaltación jubilosa de las grandes empresas,
que no había saboreado desde los días de Pendes.
La inspección de los trabajos requirió ir y venir
diariamente en un laberinto de máquinas, de
complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques
blancos negligentemente apilados bajo  lío el cielo
azul. Volvía a encontrar allí algo de la excitación de
los astilleros navales; un navío aparejaba rumbo al
porvenir. Por la noche, la arquitectura cedía el lugar
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a la música, esa construcción invisible. He practicado
un poco todas las artes, pero sólo me he ejercitado
constantemente en el de los sonidos, donde me
reconozco con cierta excelencia. En Roma
disimulaba esa afición, a la que podía entregarme
discretamente en Atenas. Los músicos se reunían
en el patio donde había un ciprés, al pie de una
estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una
orquesta de flautas y liras, a la que a veces se
agregaba un virtuoso de la citara. Casi siempre
tocaba yo la flauta travesera. Ejecutábamos melodías
antiguas, casi olvidadas, y también nuevas melodías
compuestas para mí. Amaba la viril austeridad de
los aires dorios, pero no me desagradaban las
melodías voluptuosas o apasionadas, las
modulaciones patéticas o artificiosas, que las
personas graves, cuya virtud consiste en tenerlo
todo, rechazan por considerarlas trastornadoras de
los sentidos o del corazón. A través de las cuerdas
entreveía el perfil de mi joven camarada,
atentamente ocupado en cumplir su parte en el
conjunto, y sus dedos que corrían a lo largo de los
hilos tendidos. Aquel hermoso invierno fue rico en
frecuentaciones amistosas; el opulento Ático, cuyo
banco costeaba mis trabajos edilicios no sin obtener
provecho, me invitó a sus jardines de Kefisia, donde
vivía rodeado de una corte de improvisadores y
escritores de moda; su hijo, el joven Herodes, era
un conservador arrebatador y sutil a la vez, que se
convirtió en el comensal indispensable de mis cenas
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atenienses. Había perdido por completo la timidez
que lo hiciera quedarse corto en mi presencia, en la
época en que la efebía ateniense lo envió a la frontera
sármata para felicitarme por mi advenimiento, pero
su creciente vanidad me parecía divertidamente
ridícula. El retórico Polemón, famoso en Laodicea,
que rivalizaba con Herodes en elocuencia y sobre
todo en riqueza, me encantó por su estilo asiático,
amplio y centelleante como las olas de un Pactolo;
aquel hábil ajustador de palabras vivía como
hablaba, con fasto. Pero el más precioso de los
encuentros fue el de Arriano de Nicomedia, mi
mejor amigo. Doce años menor que yo, había
comenzado la bella carrera política y militar en la
cual continúa honrándose y sirviendo. Su
experiencia de los grandes negocios, su
conocimiento de los caballos, los perros y todos los
ejercicios corporales, lo ponían infinitamente por
encima de los simples hacedores de frases. En su
juventud había sido presa de una de esas extrañas
pasiones del espíritu sin las cuales no hay quizá
verdadera sabiduría ni verdadera grandeza: dos
años de su vida habían transcurrido en Nicópolis,
en Epiro, habitando el cuchitril frío y desnudo donde
agonizaba Epicteto; se había impuesto la tarea de
recoger y transcribir palabra por palabra los últimos
pensamientos del anciano filósofo enfermo. Aquel
periodo de entusiasmo lo marcó para siempre;
conservaba de él admirables disciplinas morales y
una especie de grave candor. Practicaba en secreto
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una vida austera de la que nadie tenía idea. Pero el
largo aprendizaje del deber estoico no lo había
endurecido en una actitud de falsa sabiduría; era
demasiado fino como para no haberse apercibido
de que los extremos de la virtud se asemejan a los
del amor en que su mérito proviene precisamente
de su rareza, de su condición de obra maestra única,
de hermoso exceso. La inteligencia serena, la
perfecta honradez de Jenofonte le servían desde
entonces de modelo. Escribía la historia de Bitinia,
su país. Había yo colocado a esta provincia, largo
tiempo mal administrada por los procónsules, bajo
mi jurisdicción personal; Arriano me aconsejó en
mis planes de reforma. Lector asiduo de los diálogos
socráticos, no ignoraba nada de las reservas de
heroísmo, abnegación y a veces sapiencia con que
Grecia ha sabido ennoblecer la pasión por el amigo;
así, trataba a mi joven favorito con una tierna
deferencia. Los dos bitinios hablaban ese dulce
dialecto de la Jonia, lleno de desinencias casi
homéricas, en el cual convencí más tarde a Arriano
de que escribiera sus obras.

En aquella época Atenas tenía su filósofo de la
vida frugal: en una cabaña de la aldea de Colona,
Demonax vivía una existencia ejemplar y alegre.
No era Sócrates: le faltaban la sutileza y el ardor,
pero me gustaba su burlona llaneza. El actor cómico
Aristómenes, que interpretaba con brío la antigua
comedia ática, fue otro de mis amigos de corazón
sencillo. Le llamaba mi perdiz griega; pequeño,
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gordo, alegre como un niño o un pájaro, sabía más
que nadie sobre los ritos, la poesía y las recetas
culinarias de antaño. Me divirtió y me instruyó
mucho tiempo. Por aquel entonces Antínoo se
encariñó con el filósofo Chabrias, platónico con
ribetes de orfismo, el más inocente de los hombres,
que consagró al adolescente una fidelidad de perro
guardián, transmitida a mí más tarde. Once años
de vida palaciega no lo han cambiado; es siempre el
mismo ser cándido, devoto, castamente ocupado
de ensueños, ciego a las intrigas y sordo a los
rumores. A veces me aburre, pero sólo la muerte
me separará de él.

Mis relaciones con el filósofo estoico Eufrates
fueron más breves. Habíase retirado a Atenas, luego
de brillantes triunfos en Roma. Lo tomé como lector,
pero los sufrimientos ocasionados por un absceso
al hígado, y la debilidad consiguiente, lo
persuadieron de que su vida no le ofrecía ya nada
digno de ser vivido. Me pidió que lo autorizara a
abandonar mi servicio y suicidarse. Jamás he sido
enemigo de la desaparición voluntaria; había
pensado en ella como posible final en la hora de la
crisis que precedió a la muerte de Trajano. El
problema del suicidio, que habría de obsesionarme
más tarde, me parecía entonces de fácil solución.
Eufrates recibió el permiso que reclamaba; se lo hice
llegar por mano de mi joven bitinio, quizá porque
me hubiera gustado recibir de un mensajero
semejante la respuesta suprema. El filósofo se
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presenté aquella noche al palacio, para mantener
una conversación que en nada difería de las
anteriores, y se suicidó a la mañana siguiente.
Hablamos muchas veces de ese episodio, que tuvo
taciturno a Antínoo durante muchos días. Aquel
hermoso ser sensual miraba con horror la muerte,
y yo no me daba cuenta de que pensaba ya mucho
en ella. Por mi parte, apenas comprendía que
pudiera abandonarse un mundo que me parecía
hermoso, y que no se agotara hasta el límite, pese a
todos los males, la última posibilidad de
pensamiento, de contacto y hasta de mirada. Mucho
he cambiado desde entonces.

Las fechas se mezclan; mi memoria compone
un solo fresco donde se acumulan los incidentes y
los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca
del comerciante Erasto de Éfeso puso proa a Oriente,
luego al sur y por fin rumbo a Italia, que para mí
significaba el Occidente. Tocamos Rodas dos veces;
Delos, encenguecedora de blancura, nos recibió una
mañana de abril y más tarde bajo la luna llena del
solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me
permitió prolongar mi visita a Dodona. En Sicilia
nos demoramos unos días en Siracusa para explorar
el misterio de las fuentes: Aretusa, Ciadné, hermosas
ninfas azules. Me acordaba de Licinio Sura, que
antaño consagraba sus ocios de estadista a estudiar
las maravillas de las aguas. Había oído hablar de las
sorprendentes irisaciones de la aurora sobre el mar
Jónico cuando se la contempla desde la cima del
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Etna. Decidí emprender la ascensión de la montaña,
pasamos de la región de los viñedos a la de la lava,
y por fin a la de la nieve. El adolescente de piernas
danzantes corría por las pendientes escarpadas; los
hombres de ciencia que me acompañaban subían a
lomo de muía. En la cresta habían levantado un
abrigo que nos permitiría esperar el alba. Amaneció:
un inmenso velo de Iris se desplegó de uno a otro
horizonte; extraños fuegos brillaron en los hielos
de la cima; el espacio terrestre y marino se abría a la
mirada hasta el África visible y la Grecia adivinada.
Fue una de las cumbres de mi vida. No faltó nada
en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las
águilas, ni el escanciador de inmortalidad.

Días alciónicos, solsticio de mi vida... Lejos de
embellecer mi dicha distante, tengo que luchar para
no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya
demasiado fuerte para mí. Más sincero que la
mayoría de los hombres, confieso sin ambages las
causas secretas de esa felicidad; aquella calma tan
propicia para los trabajos y las disciplinas del
espíritu se me antoja uno de los efectos más bellos
del amor. Y me asombra que esas alegrías tan
precarias, tan raramente perfectas a lo largo de una
vida humana —bajo cualquier aspecto con que las
hayamos buscado o recibido—, sean objeto de tanta
desconfianza por quienes se creen sabios, temen el
hábito y el exceso de esas alegrías en vez de temer
su falta y su pérdida, y gastan en tiranizar sus
sentidos un tiempo que estaría mejor empleado en
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ordenar o embellecer su alma. En aquella época
ponía yo en acendrar mi felicidad, en saborearla, y
también en juzgarla, esa constante atención que
siempre concedí a los menores detalles de mis actos;
¿y qué es la voluptuosidad sino un momento de
apasionada atención del cuerpo? Toda dicha es una
obra maestra: el menor error la falsea, la menor
vacilación la altera, la menor pesadez la desluce, la
menor tontería la envilece. La mía no es responsable
de ninguna de las imprudencias que más tarde la
quebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo
todavía que un hombre más sensato que yo hubiera
podido ser dichoso hasta su muerte.

Tiempo después, en Frigia, en los confines
donde Grecia y Asia se entremezclan, tuve la imagen
más completa y más lúcida de esa dicha.
Acampábamos en un lugar desierto y salvaje, en el
emplazamiento de la tumba de Alcibíades, muerto
allí víctima de las maquinaciones de los sátrapas.
En la tumba abandonada desde siglos atrás había
hecho emplazar una estatua de mármol de Paros,
con la efigie de ese hombre a quien Grecia amó
como a pocos. Había ordenado asimismo que todos
los años se celebraran ciertos ritos conmemorativos;
los habitantes de la aldea vecina se habían reunido
con los hombres de mi escolta para la ceremonia
inaugural. Se sacrificó un novillo, reservándose
parte de su carne para el festín nocturno. En la
llanura se improvisó una carrera de caballos, y
danzas en las cuales el adolescente bitinio participó
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con una gracia fogosa; algo después, junto a la última
hoguera, cantó con su hermosa cabeza echada hacia
atrás. Amo tenderme junto a los muertos para
medirme a mí mismo; aquella noche comparé mi
vida con la del gran gozador envejecido, que cayera
acribillado de flechas en aquel lugar, defendido por
un joven amigo y llorado por una cortesana
ateniense. Mi juventud no había pretendido los
prestigios de la de Alcibíades, pero mi diversidad
igualaba o superaba la suya. Yo había gozado tanto
como él, reflexionado más, trabajado mucho más;
como él, tenía la extraña felicidad de ser amado.
Alcibíades lo ha seducido todo, hasta la Historia, y
sin embargo deja tras él los montones de muertos
atenienses abandonados en las canteras de Siracusa,
una patria tambaleante, los dioses de las
encrucijadas tontamente mutilados por su mano.
Yo había gobernado un mundo infinitamente más
vasto que aquel donde viviera el ateniense; había
mantenido la paz en él, aparejándolo como a un
bello navío para un viaje que durará siglos; había
luchado lo mejor posible para favorecer el sentido
de lo divino en el hombre, sin sacrificar lo humano.
Mi felicidad era una retribución.

Roma estaba ahí. Pero ya no me veía forzado a
contemporizar, a dar seguridades, a complacer. La
obra del principado se imponía; las puertas del
templo de Jano, que se abren en tiempo de guerra,
seguían cerradas. Las intenciones daban su fruto;
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la prosperidad de las provincias refluía sobre la
metrópolis. Acepté por fin el título de Padre de la
Patria que me había sido propuesto en la época de
mi advenimiento.

Plotina había muerto. Durante una estadía
anterior en la capital había visto por última vez a
aquella mujer que sonreía fatigada y que la
nomenclatura oficial me asignaba por madre,
aunque era mucho más que eso: mi única amiga.
Esta vez sólo encontré de ella una pequeña urna
depositada bajo la Columna Trajana. Asistí en
persona a las ceremonias de la apoteosis;
contrariando los usos imperiales, llevé luto durante
nueve días. Pero la muerte no cambiaba gran cosa
en esa intimidad que desde hacía muchos años
prescindía de la presencia. La emperatriz seguía
siendo lo que siempre había sido para mí: un
espíritu, un pensamiento al cual estaba unido el mío.

Algunas de las grandes construcciones llegaban
a su término. El Coliseo, reparado y lavado de los
recuerdos de Nerón que aún duraban en él, había
sido adornado, en reemplazo de la imagen de aquel
emperador, con una efigie colosal del Sol, Helios-
Rey, aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba
terminando el templo de Venus y de Roma, situado
en el emplazamiento de la escandalosa Casa Áurea
en la que Nerón había desplegado con pésimo gusto
un mal adquirido. Roma, Amor: la divinidad de la
Ciudad Eterna se identificaba por primera vez con
la Madre del Amor, inspiradora de toda alegría.



www.artnovela.com.ar

Era una de las ideas de mi vida. La potencia romana
adquiría así ese carácter cósmico y sagrado, esa
forma pacífica y tutelar que ambicionaba darle. Se
me ocurría a veces asimilar la emperatriz difunta a
aquella Venus sapiente, consejera divina.

Cada vez más, todas las deidades se me
aparecían como misteriosamente fundidas en un
Todo, emanaciones infinitamente variadas,
manifestaciones iguales de una misma fuerza; sus
contradicciones no eran otra cosa que una
modalidad de su acuerdo. Me obsesionaba la idea
de construir un templo a todos los dioses, un
Panteón. Había elegido el emplazamiento sobre los
restos de antiguos baños públicos ofrecidos al pueblo
romano por Agripa, el yerno de Augusto. Del viejo
edificio no quedaba más que un pórtico y la placa
de mármol conteniendo una dedicatoria al pueblo
de Roma: esta última fue cuidadosamente
reinstalada en el frontón del nuevo templo. Poco
me importaba que mi nombre no figurara en esa
obra, que era mi pensamiento. En cambio me
agradaba que una inscripción, de más de un siglo
de antigüedad, la asociara con los comienzos del
imperio, con el pacífico reinado de Augusto. Aun
allí donde innovaba quería sentirme ante todo un
continuador. Más allá de Trajano y de Nerva,
convertidos oficialmente en mi padre y mi abuelo,
me vinculaba con aquellos doce césares tan
maltratados por Suetonio; la lucidez y no la dureza
de Tiberio, la erudición y no la debilidad de Claudio,
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el sentido artístico y no la estúpida vanidad de
Nerón, la bondad y no la insipidez de Tito, la
economía y no la ridícula tacañería de Vespesiano,
eran otros tantos ejemplos que me proponía a mí
mismo. Aquellos príncipes habían desempeñado su
papel en los negocios humanos; ahora me incumbía
a mí elegir de entre sus actos aquellos que importaba
continuar, consolidando los mejores corrigiendo los
peores, hasta el día en que otros hombres, más o
menos calificados pero igualmente responsables, se
encargaran de hacer otro tanto con los míos.

La consagración del templo de Venus y de
Roma fue una especie de triunfo acompañado de
carreras de carros, espectáculos públicos,
distribuciones de especias y perfumes. Los
veinticuatro elefantes que habían arrastrado hasta
el lugar de la erección de aquellos enormes bloques,
reduciendo así el trabajo forzado de los esclavos,
figuraban como monolitos vivientes en el cortejo.
La fecha elegida para la fiesta era el aniversario del
nacimiento de Roma, el octavo día siguiente a los
idus de abril del año ochocientos ochenta y dos de
la fundación de la ciudad. Jamás la primavera
romana había sido más dulce, más violenta, más
azul. El mismo día, con una solemnidad más
recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el
interior del Panteón una ceremonia consagratoria.
Había yo corregido personalmente los planes
excesivamente tímidos del arquitecto Apolodoro.
Utilizando las artes griegas como simple
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ornamentación, lujo agregado, me había remontado
para la estructura misma del edificio a los tiempos
primitivos y fabulosos de Roma, a los templos
circulares de la antigua Etruria. Había querido que
el santuario de Todos los Dioses reprodujera la forma
del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo
donde se concentran las simientes del fuego eterno,
de la esfera hueca que todo lo contiene. Era también
la forma de aquellas chozas ancestrales de donde el
humo de los más arcaicos hogares humanos se
escapaba por un orificio practicado en lo alto. La
cúpula, construida con una lava dura y liviana que
parecía participar todavía del movimiento
ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo
por un gran agujero alternativamente negro y azul.
El templo, abierto y secreto, estaba concebido como
un cuadrante solar. Las hojas girarían en el centro
del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos
griegos; el disco del día reposaría allí como un
escudo de oro; la lluvia depositaría un charco puro;
la plegaria escaparía como una humareda hacia ese
vacío donde situamos a los dioses. La fiesta fue para
mí una de esas horas a las que todo converge. De
pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tenía a
mi lado a los integrantes de mi principado, los
materiales que componían mi destino de hombre
maduro, edificado más que a medias. Reconocía la
austera energía de Marcio Turbo, servidor fiel; la
dignidad gruñona de Serviano, cuyas críticas
bisbisadas con voz cada vez más sorda ya no me
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alcanzaban; la elegancia real de Lucio Ceyonio, y,
algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a
las apariciones divinas, el rostro soñador del joven
griego en quien había encarnado mi fortuna. Mi
mujer, también presente, acababa de recibir el título
de emperatriz.

Hacía ya largo tiempo que prefería las fábulas
sobre los amores y las querellas de los dioses a los
torpes comentarios de los filósofos acerca de la
naturaleza divina; aceptaba ser la imagen terrestre
de Júpiter en la medida en que éste es hombre, sostén
del mundo, justicia encarnada, orden de las cosas,
amante de los Ganimedes y las Europas, esposo
negligente de la acerba Juno. Mi espíritu, dispuesto
este día a verlo todo a plena luz, durante una
reciente visita a Argos, había consagrado un pavo
real de oro ornado de piedras preciosas. Hubiera
podido divorciarme para quedar libre de aquella
mujer a quien no amaba; como simple ciudadano,
no había vacilado en hacerlo. Pero me incomodaba
poco, y nada en su conducta justificaba un insulto
tan público. Siendo joven esposa la habían ofuscado
mis desvíos, pero un poco como a su tío lo irritaban
mis deudas. Ahora asistía, sin aparentar darse
cuenta, a las manifestaciones de una pasión que se
anunciaba duradera. Como muchas mujeres poco
sensibles al amor, no comprendía bien su poder; su
ignorancia excluía a la vez la indulgencia y los celos.
Sólo se hubiera inquietado en caso de que sus títulos
o su seguridad se vieran amenazados, lo que no era
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el caso. Ya no le quedaba nada de la gracia de
adolescente que antaño me hubiera interesado por
un momento; aquella española prematuramente
envejecida se mostraba grave y dura. Agradecía a
su frialdad que no hubiera tomado un amante; me
complacía que llevara dignamente sus velos de
matrona, que eran casi velos de viuda. Me gustaba
que en las monedas romanas figurara un perfil de
emperatriz, llevando en el reverso una inscripción
dedicada al Pudor o a la Tranquilidad. Solía pensar
en ese matrimonio ficticio que, la noche de las fiestas
de Eleusis, tiene lugar entre la gran sacerdotisa y el
hierofante, matrimonio que no es una unión, ni
siquiera un contacto, pero sí un rito, y como tal
sagrado.

La noche que siguió a estas celebraciones vi
arder a Roma desde lo alto de una terraza. Aquellos
fuegos jubilosos reemplazaban los incendios
ordenados por Nerón, y eran casi tan terribles.
Roma, crisol, pero también la hoguera y el metal
hirviente; martillo; pero también el yunque, prueba
visible de los cambios y de los recomienzos de la
historia; Roma, uno de los lugares del mundo donde
el hombre ha vivido más tumultuosamente. La
conflagración de Troya, de donde había escapado
un hombre llevando a su anciano padre, su joven
hijo y sus Lares, culminaba aquella noche en esas
altas llamaradas de fiesta. Pensaba también, con una
especie de terror sagrado, en los incendios del
futuro. Esos millones de vidas pasadas, presentes y
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futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios
antiguos y seguidos de edificios por nacer, parecían
sucederse como olas en el tiempo; el azar hacía que
aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis
pies. Nada he de decir sobre esos momentos de
delirio en que la púrpura imperial, la tela santa que
tan pocas veces aceptaba vestir, fue puesta en los
hombros de la criatura que se convertía en mi Genio;
sí, me convenía oponer ese rojo profundo al oro
pálido de una nuca, pero sobre todo obligar a mi
Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y vagas, a
que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que
adquirieran el calor y el peso tranquilizador de la
carne. Los espesos muros del Palatino, donde vivía
poco pero que acababa de hacer reconstruir,
oscilaban como los flancos de una barca; las
colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche
romana, eran las de un pabellón de popa; los gritos
de la muchedumbre sonaban como el ruido del
viento en el cordaje. El enorme escollo que se
percibía a lo lejos en la sombra, los cimientos
gigantescos de mi tumba que empezaba a alzarse al
borde del Tíber, no me inspiraban ni terror, ni
nostalgia, ni vana meditación sobre la brevedad de
la vida.

La luz fue cambiando poco a poco. Desde hacía
dos años, el paso del tiempo se marcaba en los
progresos de una juventud que se formaba,
dorándose, ascendiendo a su cenit; la voz, grave, se
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habituaba a gritar órdenes a los pilotos y a los
monteros; el corredor corría más lejos, las piernas
del jinete dominaban con mayor pericia la
cabalgadura; el escolar que en Claudiópolis había
aprendido de memoria largos fragmentos de
Homero, se apasionaba ahora por la poesía
voluptuosa y sapiente, entusiasmándose con ciertos
pasajes de Platón. Mi joven pastor se convertía en
un joven príncipe. No era ya el niño diligente que
en los altos se arrojaba del caballo para ofrecerme,
en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el
donante conocía ahora el inmenso valor de sus
dones. En el curso de las cacerías organizadas en
los dominios de Lucio, en Toscana, me había
complacido en mezclar ese rostro perfecto con las
caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios,
los perfiles agudos de los orientales, los espesos
hocicos de los monteros bárbaros, obligando al
bienamado a desempeñar el difícil papel del amigo.
En Roma, las intrigas se habían anudado en torno a
su juvenil cabeza, con innobles esfuerzos por ganar
su influencia o sustituirla por otra. El vivir absorbido
en un pensamiento único dotaba a aquel joven de
dieciocho años de un poder de indiferencia que falta
en los más probados; había sabido desdeñarlo o
ignorarlo todo. Pero su hermosa boca había asumido
un amargo pliegue que los escultores advertían.

Ofrezco aquí a los moralistas una fácil
oportunidad de triunfar sobre mí. Mis censores se
aprestan a mostrar en mi desgracia las
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consecuencias de un extravío, el resultado de un
exceso; tanto más difícil me es contradecirlos cuanto
que apenas veo en qué consiste el extravío y dónde
se sitúa el exceso. Me esfuerzo por reducir mi
crimen, si lo hubo, a sus justas proporciones; me
digo que el suicidio no es infrecuente, y nada raro
morir a los veinte años. Sólo para mí la muerte de
Antínoo es un problema y una catástrofe. Puede
que ese desastre haya sido inseparable de un exceso
de júbilo, un colmo de experiencia, de los que no
habría consentido en privarme ni privar a mi
compañero de peligro. Aun mis remordimientos se
han convertido poco a poco en una amarga forma
de posesión, una manera de asegurarme de que fui
hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro
que hay que tener en cuenta las decisiones de ese
bello extranjero que sigue siendo, a pesar de todo,
cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta
sobre mí, reduzco su joven figura a las proporciones
de una estatuilla de cera que, luego de plasmada,
hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo
derecho a disminuir la singular obra maestra que
fue su partida; debo dejar a ese niño el mérito de su
propia muerte.

De más está decir que no incrimino la
preferencia sensual, nada importante, que
determinaba mi elección en el amor. Otras pasiones
parecidas habían cruzado con frecuencia por mi
vida; aquellos amores varios no me habían costado
hasta entonces más que un mínimo de promesas,
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de mentiras y de males. Mi breve apasionamiento
por Lucio sólo me indujo a algunas locuras
reparables. Nada impedía que ocurriera lo mismo
en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente
la cualidad única que la distinguía de las otras. La
costumbre nos hubiera llevado a ese fin sin gloria
pero también sin desastres que la vida procura a los
que no rehúsan su dulce embotamiento por el uso.
Hubiera visto cambiarse la pasión en amistad, como
lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es
lo más frecuente. Un ser joven se hubiera apartado
de mí en el momento en que nuestros lazos
comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, o
las mismas con diferentes formas, habríanse
establecido en mi vida; el porvenir hubiera incluido
un matrimonio ni mejor ni peor que tantos otros,
un puesto en la administración provincial, la gestión
de un dominio rural en Bitinia; también podía ser la
inercia, la vida palaciega proseguida en alguna
posición subalterna; en el peor de los casos, una de
esas carreras de favoritos caídos que terminan en
confidentes o en proxenetas. Si algo entiendo de
eso, la sensatez consiste en no ignorar nada de esos
azares, que son la vida misma, esforzándose a la
vez por evitar los peores. Pero ni aquel adolescente
ni yo éramos sensatos.

No había esperado la presencia de Antínoo
para sentirme dios. El éxito, sin embargo,
multiplicaba en torno a mí las ocasiones de
abandonarme a ese vértigo; cada estación parecía
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colaborar con los poetas y los músicos de mi séquito
para convertir nuestra existencia en una fiesta
olímpica. El día de mi llegada a Cartago terminó
una sequía de cinco años; delirante bajo la lluvia, la
multitud me aclamó como el dispensador de los
beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados
en África no fueron luego más que una manera de
canalizar aquella prodigalidad celeste. Poco antes,
mientras hacíamos escala en Cerdeña, una tormenta
nos obligó a buscar refugio en la cabaña de unos
campesinos. Antínoo ayudó a nuestro huésped a
asar dos trozos de atún sobre las brasas; me creí
Zeus visitando a Filemón en compañía de Hermes.
El adolescente sentado en una cama, con las piernas
cruzadas, era ese mismo Hermes que desataba sus
sandalias; Baco cortaba el racimo, o saboreaba por
mí una copa de vino rosado; aquellos dedos
endurecidos por el arco eran los de Eros. En medio
de tantas máscaras, en el seno de tantos prestigios,
terminé olvidando a la persona humana, al niño
que se esforzaba vanamente por aprender el latín,
que rogaba al ingeniero Decriano que le diera
lecciones de matemáticas, terminando por renunciar
a ellas, y que al menor reproche se enfurruñaba y
se iba a la proa del navío para contemplar el mar.

El viaje por África terminó bajo el sol de julio
en los nuevos cuarteles de Lambesa. Mi compañero
se puso la coraza y la túnica militar con pueril alegría;
durante unos días fui un Marte desnudo y con casco
que participaba de los ejercicios del campamento,
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el Hércules atlético embriagado por el sentimiento
de vigor todavía joven. Pese al calor y a los duros
trabajos de nivelación cumplidos antes de mi
llegada, el ejército funcionó como todo el resto con
una facilidad divina; imposible hubiera sido obligar
a un corredor a que saltara otro obstáculo más, o
exigir de un jinete otro volteo, sin malograr la eficacia
de aquellas maniobras quebrando en alguna parte
el justo equilibrio de fuerzas que constituían su
belleza. No tuve que señalar a los oficiales más que
un error imperceptible —un grupo de caballos que
quedaban en descubierto durante el simulacro de
ataque en campo raso—; mi prefecto Corneliano
me satisfizo en todo. Un orden inteligente regía
aquellas masas de hombres, de animales de tiro, de
mujeres bárbaras acompañadas de robustos niños
que se agolpaban en las inmediaciones del pretorio
para besarme las manos. Aquella obediencia no era
servil; su ímpetu salvaje se aplicaba a sostener mi
programa de seguridad; nada había costado
demasiado caro, nada había sido descuidado.
Hubiera querido que Arriano escribiera un tratado
de táctica, exacto como un cuerpo bien construido.

Tres meses más tarde, en Atenas, la
consagración del Olimpión dio lugar a fiestas que
recordaban las solemnidades romanas, pero lo que
en Roma había acontecido en tierra se situaba allá
en pleno cielo. Una clara tarde de otoño ocupé mi
puesto bajo aquel pórtico concebido a la escala
sobrehumana de Zeus; el templo de mármol, erigido
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en el lugar donde Deucalión vio cesar el diluvio,
parecía perder su peso, flotar como una espesa nube
blanca; mis vestiduras rituales se acordaban con los
tonos del anochecer en el cercano Himeto. Había
encargado a Polemón el discurso inaugural. Ese día
Grecia me discernió aquellos títulos divinos donde
yo veía a la vez una fuente de prestigio y el fin más
secreto de las tareas de mi vida: Evergeta, Olímpico,
Epifanio, Amo del Todo. Y el título más hermoso, el
más difícil de merecer: Jonio, Filoheleno. Había en
Polemón mucho de actor, pero el juego fisonómico
de un gran comediante traduce a veces una emoción
de la cual participa toda una multitud, todo un siglo.
Alzó la mirada, se recogió antes del exordio,
pareciendo concentrar en él todos los dones
contenidos en aquel instante. Yo había colaborado
con los tiempos, con la vida griega misma; la
autoridad que ejercía no era tanto un poder como
una potencia misteriosa, superior al hombre, pero
que sólo obraba eficazmente por intermedio de una
persona humana; la unión de Roma y Atenas
quedaba consumada; el pasado recobraba un
semblante de porvenir; Grecia reiniciaba la marcha
como un navío largo tiempo inmovilizado por la
calma chicha y que siente otra vez en sus velas el
impulso del viento. Entonces una melancolía fugitiva
me apretó el corazón; pensé que las palabras de
culminación, de perfección, contienen en sí mismas
la palabra fin; quizá no había hecho otra cosa que
ofrecer una presa más al Tiempo devorador.
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Entramos luego en el templo, donde los
escultores trabajaban todavía; la inmensa estatua
de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la
penumbra; al pie de los andamios, el gran pitón
que había mandado traer de la India para
consagrarlo en el santuario griego descansaba ya
en su cesta de filigrana, animal divino, emblema
rampante del espíritu de la Tierra, asociado desde
siempre al joven desnudo que simboliza el Genio
de emperador. Antínoo, asumiendo cada vez más
ese papel, sirvió personalmente al monstruo su
ración de abejarucos con las alas cortadas. Luego,
alzando los brazos, oró. Yo sabia que aquella
plegaria, hecha para mí, sólo a mí se dirigía, pero
no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni
para saber si alguna vez sería o no escuchada. Me
alivió salir de aquel silencio, el resplandor azulado,
y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas
donde ya se encendían las lámparas, envuelto en la
familiaridad de las gentes sencillas y los gritos en el
aire polvoriento del anochecer. La joven fisonomía,
que bien pronto habría de embellecer tantas
monedas del mundo griego, se convertía para la
multitud en una presencia amistosa, en un signo.

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso
del amor, como el de un brazo tiernamente posado
sobre un pecho, se hacía cada vez más difícil de
soportar. Reaparecían las comparsas: recuerdo a
aquel adolescente duro y fino que me acompañó
durante una estadía en Mileto, pero al cual renuncié.
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Vuelvo a ver aquella velada en Sardes, cuando el
poeta Estratón nos llevó de un lugar equívoco a otro,
rodeados de dudosas conquistas. Estratón, que
había preferido la oscura libertad de las tabernas
asiáticas a mi corte, era un hombre exquisito y
burlón, ansioso de probar lo inane de todo lo que
no sea el placer mismo, quizá para excusarse de
haberle sacrificado el resto. Y hubo también aquella
noche de Esmirna en que obligué al bienamado a
soportar la presencia de una cortesana. La idea que
se hacía el adolescente del amor continuaba siendo
austera, porque era exclusiva; su repugnancia llegó
a la náusea. Más tarde se habituó. Aquellas vanas
tentativas se explican pasablemente por la afición
al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de
inventar una nueva intimidad en la que el
compañero de placer no dejara de ser el bienamado
y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su
juventud a las experiencias por las que había pasado
la mía, y quizá, más inconfesadamente, la intención
de rebajarlo poco a poco al nivel de las delicias
triviales que en nada comprometen.

Había mucho de angustia en mi necesidad de
herir aquella sombría ternura que amenazaba
complicar mi vida. En el curso de un viaje por la
Tróade, visitamos la llanura del Escamandro bajo
un verde cielo de catástrofe; la inundación, cuyos
daños había venido a inspeccionar sobre el terreno,
convertía en islotes los túmulos de las tumbas
antiguas. Dediqué unos instantes a recogerme junto
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a la tumba de Héctor; Antínoo fue a soñar a la de
Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que me
acompañaba el émulo del camarada de Aquiles y
me burlé de aquellas fidelidades apasionadas que
florecen sobre todo en los libros. Insultado, Antínoo
enrojeció violentamente. La franqueza era la única
virtud a la que me ceñía cada vez más; me daba
cuenta de que entre nosotros las disciplinas heroicas
con que Grecia rodeaba el afecto de un hombre
maduro por un camarada más joven suelen no pasar
de un simulacro hipócrita. Más sensible de lo que
me había imaginado a los prejuicios de Roma,
recordaba que éstos conceden su parte al placer,
pero sólo ven en el amor una manía vergonzosa;
otra vez me ganaba el violento deseo de no
depender exclusivamente de nadie. Me
exasperaban esos caprichos propios de la juventud,
y como tales inseparables de mi elección; acababa
por encontrar en aquella pasión diferente todo lo
que me había irritado en mis amantes romanas; los
perfumes, los aderezos, el frío lujo de los ornatos,
recobraban su lugar en mi vida. Entre tanto, en aquel
corazón sombrío penetraban temores casi
injustificados: lo he visto inquietarse porque pronto
cumpliría diecinueve años. Caprichos peligrosos,
cóleras que agitaban en su frente obstinada los rizos
de Medusa, alternaban con una melancolía
semejante al estupor, con una dulzura cada vez más
quebrada. Llegué a golpearlo: me acordaré siempre
de sus ojos espantados. Pero el ídolo abofeteado
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seguía siendo el ídolo, y comenzaban los sacrificios
expiatorios.

Todos los Misterios asiáticos acudían a reforzar
este voluptuoso desorden con sus músicas
estridentes. Los tiempos de Eleusis habían llegado
a su fin. Las iniciaciones en los cultos secretos o
extraños, prácticas más toleradas que permitidas y
que el legislador que había en mi observaba con
desconfianza, se adecuaban a ese momento de la
vida en que la danza se convierte en vértigo, en que
el canto culmina en grito. En la isla de Samotracia
había sido iniciado en los misterios de los Cabires,
antiguos y obscenos, sagrados como la carne y la
sangre; las serpientes ahítas de leche del antro de
Trofonio se frotaron en mis tobillos; las fiestas tracias
de Orfeo dieron lugar a salvajes ritos de fraternidad.
El estadista que había prohibido bajo las penas más
severas todas las formas de mutilación consintió en
asistir a las orgías de la Diosa Siria; allí vi el horrible
torbellino de las danzas sangrientas; fascinado como
un cabrito frente a un reptil, mi joven camarada
contemplaba aterrado a aquellos hombres que
elegían dar a las exigencias de la edad y del sexo
una respuesta tan definitiva como la de la muerte, y
quizá todavía más atroz. Pero el horror culminó
durante una estadía en Palmira, donde el
comerciante árabe Melés Agripa nos albergó tres
semanas en el seno de un lujo bárbaro y espléndido.
Un día en que habíamos estado bebiendo, Melés,
alto dignatario del culto de Mitra, que tomaba poco
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en serio sus deberes de pastóforo, propuso a Antínoo
que participara del tauróbolo. Sabedor de que yo
me había sometido antaño a una ceremonia del
mismo género, el joven se ofreció ardorosamente.
No creí oportuno oponerme a su fantasía, para cuyo
cumplimiento sólo se requería un mínimo de
purificaciones y abstinencias. Acepté ser un
asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, mi
secretario en lengua árabe. A la hora indicada
bajamos a la caverna sagrada; el joven bitinio se
tendió para recibir la sangrienta aspersión. Pero
cuando vi surgir de la profundidad aquel cuerpo
estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un
lodo pegajoso, el rostro salpicado de manchas que
estaba vedado lavar y que debían borrarse por sí
mismas, sentí que el asco me ganaba la garganta, y
con él el horror de aquellos ambiguos cultos
subterráneos. Días después prohibí a las tropas
acantonadas en Emesa la entrada al negro santuario
de Mitra.

También yo tuve mis presagios; como Marco
Antonio antes de su última batalla, oí en plena noche
alejarse la música del relevo de los dioses protectores
que se marchan... La escuchaba sin prestar atención.
Mi seguridad era como la del jinete a quien un
talismán protege de las caídas. Un congreso de
reyezuelos de Oriente tuvo lugar bajo mis auspicios
en Samosata; durante las cacerías en la montaña,
Abgar, rey de Osroene, me enseñó personalmente
el arte del halconero; batidas, preparadas como
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escenas teatrales, precipitaban manadas enteras de
antílopes en redes de púrpura; Antínoo se curvaba
con todas sus fuerzas para frenar el impulso de una
pareja de panteras que tiraban de sus pesados
collares de oro. A cubierto de esos esplendores
selláronse los acuerdos; las negociaciones me fueron
invariablemente favorables, seguí siendo el jugador
que gana todas las manos. El invierno transcurrió
en aquel palacio de Antioquía donde antaño había
pedido a los hechiceros que me iluminaran el
porvenir. Pero el porvenir ya no podía darme nada,
o por lo menos nada que pasara por un don. Mis
vendimias estaban hechas; el mosto de la vida
llenaba la cuba. Verdad es que había dejado de
ordenar mi propio destino, pero las disciplinas
cuidadosamente elaboradas de antaño sólo me
parecían ahora la primera etapa de una vocación
humana; con ellas pasaba lo que con las cadenas de
que un bailarín se carga a fin de saltar mejor cuando
las arroja. En ciertos puntos mi austeridad se
mantenía; seguía prohibiendo que sirvieran vino
antes de la segunda guardia nocturna; me acordaba
de haber visto, sobre esas mismas mesas de madera
pulida, la mano temblorosa de Trajano. Pero hay
otras formas de embriaguez. Ninguna sombra se
perfilaba sobre mis días, ni la muerte, ni la derrota
—aun esa más sutil que nos infligimos a nosotros
mismos—, ni la vejez que sin embargo acabaría por
llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de
esas horas fuese a la vez la más bella y la última.
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Mis frecuentes estadías en Asia Menor me
habían puesto en contacto con un pequeño grupo
de hombres dedicados seriamente a las artes
mágicas. Cada siglo tiene sus audacias; los espíritus
más excelsos del nuestro, cansados de una filosofía
que se va reduciendo a las declamaciones escolares,
terminan por rondar esas fronteras prohibidas al
hombre. En Tiro, Filón de Biblos me había revelado
ciertos secretos de la antigua magia fenicia; me
acompañó ahora a Antioquía. Numenio
interpretaba tímidamente los mitos de Platón sobre
la naturaleza del alma, pero sus ideas hubieran
llevado lejos a un espíritu más osado que el suyo.
Sus discípulos evocaban los demonios: aquello fue
un juego como tantos otros. Extrañas figuras que
parecían hechas con la médula misma de mis
ensueños se me aparecieron en el humo del styrax,
oscilaron, se fundieron, dejándome tan sólo la
sensación de una semejanza con Un rostro conocido
y viviente. Quizá todo aquello no pasaba de un
simple truco de saltimbanqui; si lo era, el
saltimbanqui conocía su oficio. Me puse a estudiar
otra vez anatomía, como en mi juventud, pero ya
no lo hacía para considerar la estructura del cuerpo.
Habíase despertado en mi la curiosidad por esas
regiones intermedias donde el alma y la carne se
confunden, donde el sueño responde a la realidad
y a veces se le adelanta, donde vida y muerte
intercambian sus atributos y sus máscaras.
Hermógenes, mi médico, desaprobaba esos
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experimentos, pero acabó haciéndome conocer a
ciertos colegas que se ocupaban de esas cosas. A su
lado traté de localizar el asiento del alma, de hallar
los lazos que la atan al cuerpo, midiendo el tiempo
que tarda en desprenderse de ellos. Algunos
animales fueron sacrificados en esas investigaciones.
El cirujano Sátiro me llevó a su clínica para que
asistiera a la agonía de los moribundos. Soñábamos
en voz alta: ¿Será el alma la culminación suprema
del cuerpo, frágil manifestación del dolor y el placer
de existir? ¿O bien, por el contrario, es más antigua
que ese cuerpo modelado a su imagen y que le sirve
bien o mal de instrumento momentáneo? ¿Es válido
imaginarla en el interior de la carne, establecer entre
ambas esa estrecha unión, esa combustión que
llamamos vida? Si las almas poseen identidad
propia, ¿pueden intercambiarse, ir de un ser a otro
como el bocado de fruta, el trago de vino que dos
amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas,
todo estudioso cambia veinte veces por año de
opinión; en mí el escepticismo luchaba con el deseo
de saber, y el entusiasmo con la ironía. Pero estaba
convencido de que nuestra inteligencia sólo deja
filtrar hasta nosotros un magro residuo de los
hechos; de más en más me interesaba el mundo
oscuro de la sensación, negra noche donde fulguran
y ruedan soles enceguecedores. En aquel entonces,
Flegón, que coleccionaba historias de fantasmas, nos
contó una noche la de la novia de Corinto,
asegurándonos que era auténtica. Aquella aventura,
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en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le
da temporariamente un cuerpo, nos emocionó a
todos, aunque de manera más o menos profunda.
Muchos intentaron una experiencia análoga: Sátiro
se esforzó por evocar a su maestro Aspasio, que
había hecho con él uno de esos pactos jamás
cumplidos por los cuales los que mueren prometen
dar noticias a los vivientes. Antínoo me hizo una
promesa del mismo género, que tomé a la ligera
pues nada me llevaba a suponer que aquel niño no
me sobreviviría. Filón se esforzó por hacer aparecer
a su esposa muerta. Permití que se pronunciaran
los nombres de mi padre y mi madre, pero una
especie de pudor me impidió evocar a Plotina.
Ninguna de esas tentativas tuvo éxito; pero
habíamos abierto puertas extrañas.

Pocos días antes de partir de Antioquía, fui
como antaño a sacrificar a la cima del monte Casio.
La ascensión se cumplió de noche; como en el Etna,
sólo llevé conmigo a un reducido número de amigos
capaces de subir a pie firme. Mi objeto no era tan
sólo cumplir un rito propiciatorio en aquel santuario
más sagrado que otros; quería ver otra vez desde lo
alto el fenómeno de la aurora, prodigio cotidiano
que jamás he podido contemplar sin un secreto grito
de alegría. Ya en la cumbre, el sol hace brillar los
ornamentos de cobre del templo, y los rostros
iluminados sonríen, cuando las llanuras asiáticas y
el mar están todavía sumidos en la sombra; durante
unos instantes, el hombre que ruega en el pináculo
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es el único beneficiario de la mañana. Preparóse lo
necesario para el sacrificio, comenzamos a ascender
a caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas
bordeadas de retama y lentiscos, que reconocíamos
en plena noche por su perfume. El aire estaba
pesado, la primavera ardía como en otras partes el
verano. Por primera vez en la ascensión de una
montaña me faltó el aliento; tuve que apoyarme un
momento en el hombro del preferido. Una tormenta,
prevista desde hacía rato por Hermógenes,
entendido en meteorología, estalló a un centenar
de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a
recibirnos a la luz de los relámpagos; empapado
hasta los huesos, el pequeño grupo se reunió junto
al altar preparado para el sacrificio. En el momento
de cumplirse, un rayo, estallando sobre nosotros,
mató al mismo tiempo al victimario y a la víctima.
Pasado el primer instante de horror, Hermógenes
se inclinó con la curiosidad del médico sobre los
fulminados; Chabrias y el sumo sacerdote lanzaban
gritos de admiración: el hombre y el cervatillo
sacrificados por aquella espada divina se unían a la
eternidad de mi Genio: aquellas vidas sustituidas
prolongaban la mía. Aferrado a mi brazo, Antínoo
temblaba, no de terror como lo creía en ese momento,
sino bajo la influencia de un pensamiento que
comprendí más tarde. Espantado ante la idea de la
decadencia, es decir de la vejez, había debido
prometerse mucho tiempo atrás que moriría a la
primera señal de declinación, y quizá antes. Hoy
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creo que esa promesa, que tantos nos hemos hecho
sin cumplirla, remontaba en su caso a los primeros
tiempos, a la época de Nicomedia y de nuestro
encuentro al borde de la fuente. Ello explicaba su
indolencia, su ardor en el placer, su tristeza, su total
indiferencia a todo futuro. Pero hacía falta además
que aquella partida no tuviera el aire de una rebelión
y se cumpliera sin la menor queja. El rayo del monte
Casio le mostraba una salida: la muerte podía
convertirse en un supremo servir, un último don,
el único que le quedaba. La iluminación de la aurora
fue poca cosa al lado de la sonrisa que se alzó en
aquel rostro conmovido. Días más tarde volví a ver
esa sonrisa, pero más oculta, ambiguamente velada.
Durante la cena, Polemón, que pretendía saber de
quiromancia, quiso examinar la mano del joven, esa
palma donde a mí mismo me asustaba una
asombrosa caída de estrellas. El niño la retiró,
cerrándola, con un gesto dulce y casi púdico. Quería
guardar el secreto de su juego y el de su fin.

Hicimos alto en Jerusalén. Allí, sobre el terreno,
estudié el proyecto de una nueva ciudad que tenía
intención de construir en el emplazamiento de la
ciudad judía arrasada por Tito. La buena
administración de Judea y los progresos del comercio
oriental requerían el desarrollo de una gran
metrópolis en esa encrucijada de caminos. Imaginé
la capital romana habitual: Elia Capitolina tendría
sus templos, sus mercados, sus baños públicos, su
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santuario de Venus romana. Mis recientes
preferencias por los cultos apasionados y sensibles
mi indujo a elegir en el monte Moriah el
emplazamiento de una gruta donde se celebrarían
las Adonías. Estos proyectos indignaron a la
población judía; aquellos desheredados preferían
sus ruinas a una gran ciudad donde tendrían todas
las ventajas del dinero, el saber y los placeres. Los
obreros que daban los primeros golpes de zapa a
los muros agrietados fueron molestados por la
multitud. Seguí adelante: Fido Aquila, que más tarde
había de aplicar su genio de organizador a la
construcción de Antínoe, se puso al frente de las
obras de Jerusalén. Me negué a advertir, en aquel
montón de escombros, el rápido crecimiento del
odio. Un mes más tarde llegamos a Pelusio, donde
me ocupé de restaurar la tumba de Pompeyo.
Cuanto más me sumía en los negocios del Oriente,
más admiraba el genio político de aquel eterno
vencido del gran Julio. A veces me parecía que el
esforzarse por poner orden en aquel incierto mundo
asiático. Pompeyo había sido más útil a Roma que
el mismo César. Los trabajos de refección fueron
una de mis últimas ofrendas a los muertos de la
historia; bien pronto tendría que ocuparme de otras
tumbas.

Nuestra llegada a Alejandría se cumplió
discretamente. La entrada triunfal quedaba
postergada hasta el arribo de la emperatriz. Habían
persuadido a mi mujer, poco amiga de viajar, que
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pasara el invierno en el clima más suave de Egipto;
Lucio, apenas repuesto de una tos pertinaz, debía
probar el mismo remedio. Congregábase una flotilla
de barcas para un viaje por el Nilo, cuyo programa
incluía una serie de inspecciones oficiales, fiestas,
banquetes, que prometían ser tan fatigosos como
los de una temporada en el Palatino. Yo mismo había
organizado todo aquello; el lujo, el prestigio de una
corte, tenían su valor en aquel viejo país habituado
a los fastos reales.

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la
caza las semanas precedentes a la llegada de mis
huéspedes. En Palmira, Melés Agripa nos había
preparado excursiones en el desierto, pero nunca
nos internamos lo suficiente como para encontrar
leones. Dos años antes, África me había ofrecido
algunas hermosas cacerías de fieras. Sabiéndolo
demasiado joven e inexperto, no había permitido a
Antínoo que figurara en primera línea. Por él yo
era capaz de cobardías que jamás me hubiera
consentido cuando se trataba de mí mismo. Ahora,
cediendo como siempre, le prometí el papel principal
en la caza del león. No podía seguir tratándolo como
a un niño, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil.

Partimos rumbo al oasis de Amón, a algunos
días de marcha de Alejandría; aquel lugar era el
mismo donde Alejandro había sabido, por boca de
los sacerdotes, el secreto de su nacimiento divino.
Los indígenas habían señalado en esos parajes la
presencia de una fiera extraordinariamente
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peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre.
Por la noche, en torno a las hogueras del
campamento, comparábamos alegremente nuestras
futuras hazañas con las de Hércules. Pero lo único
que nos proporcionaron los primeros días fueron
algunas gacelas. Por fin, Antínoo y yo decidimos
apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta
de juncos. Decíase que el león acudía allí a beber a
la caída de la noche. Los negros estaban encargados
de encaminarlo hacia nosotros con gran algarabía
de tambores, címbalos y gritos; el resto de nuestra
escolta permanecía a cierta distancia. El aire estaba
pesado y tranquilo; no valía la pena preocuparse
por la dirección del viento. Apenas había
transcurrido la hora décima, pues Antínoo me hizo
ver en el estanque los nenúfares rojos que seguían
abiertos. Súbitamente la bestia real apareció entre
un frotar de juncos y volvió hacia nosotros su cara
tan hermosa como terrible, una de las fisonomías
más divinas que puede asumir el peligro. Situado
algo atrás, no tuve tiempo de retener a Antínoo que,
dando imprudentemente rienda suelta a su caballo,
lanzó su pica y sus dos jabalinas con suma destreza,
pero demasiado cerca de la fiera. Herido en el cuello,
el león se desplomó batiendo el suelo con la cola; la
arena removida nos permitía apenas entrever una
masa rugiente y confusa. De pronto el león se
enderezó, concentrando sus fuerzas para saltar
sobre el caballo y el caballero desarmados. Yo había
previsto el riesgo, y por fortuna el caballo de



www.artnovela.com.ar

Antínoo no se movió; nuestras cabalgaduras habían
sido admirablemente adiestradas para esos juegos.
Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho.
Estaba habituado a tales ejercicios, y no me resultó
difícil rematar a la bestia herida ya de muerte.
Desplomóse por segunda vez; el hocico se hundió
en el limo, mientras un hilo de sangre negra se
mezclaba con el agua. El enorme gato color de
desierto, miel y sol, expiró con una majestad más
que humana. Antínoo desmontó de su caballo
cubierto de espuma, que todavía temblaba; nuestros
camaradas se nos reunieron; los negros arrastraron
hasta el campamento la enorme víctima muerta.

Improvisóse una especie de festín; tendido boca
abajo frente a una bandeja de cobre, Antínoo
distribuyó con sus propias manos las porciones de
cordero cocido en la ceniza. Bebimos vino de
palmera en su honor. Su exaltación subía como un
canto. Acaso exageraba el alcance del auxilio que
yo le había prestado, olvidando que hubiera hecho
lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero
sin embargo nos sentíamos devueltos a ese mundo
heroico donde los amantes mueren el uno por el
otro. La gratitud y el orgullo alternaban en su alegría
como las estrofas de una onda. Los negros
trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del león
se balanceaba bajo las estrellas, suspendida de dos
estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de los
perfumes derramados profusamente, su olor a fiera
nos obsesionó toda la noche. Por la mañana, luego
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de comer fruta, abandonamos el campamento; en
el momento de partir vimos en un foso los restos de
la bestia real de la víspera: una osamenta roja
envuelta en una nube de moscas.

Volvimos a Alejandría unos días después. El
poeta Pancratés me honró con una fiesta en el
Museo, en cuya sala de música había reunido una
colección de instrumentos preciosos. Las viejas liras
dóricas, más pesadas y menos complicadas que las
nuestras, alternaban con las citaras curvas de Persia
y Egipto, los caramillos frigios, agudos como voces
de eunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre
ignoro. Un etíope golpeó largamente sobre
calabazas africanas. Una mujer cuya belleza algo
fría me hubiera seducido, de no haber decidido
simplificar mi vida reduciéndola a lo que para mí
era esencial, tañó un arpa triangular de triste sonido.
Mesomedés de Creta, mi músico favorito, acompañó
en el órgano hidráulico la recitación de su poema
La Esfinge, obra inquietante, sinuosa, huyente como
la arena al viento. La sala de conciertos se abría a
un patio interior; los nenúfares flotaban en el agua
de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de
un atardecer a fines de agosto. Durante un intervalo,
Pancratés nos hizo admirar de cerca aquellas flores
de una variedad muy rara, rojas como sangre y que
sólo florecen a fines del estío. Inmediatamente
reconocimos nuestros nenúfares escarlatas del oasis
de Amón. Pancratés se inflamó con la idea de la
fiera herida expirando entre las flores. Me propuso
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versificar el episodio de caza; la sangre del león
pasaría por haber teñido a los lirios acuáticos. La
fórmula no era nueva, pero le encargué el poema.
Pancratés, perfecto poeta cortesano, compuso de
inmediato algunos agradables versos en honor de
Antínoo: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran
sacrificadas a aquellas corolas de púrpura que
llevarían desde entonces el nombre del preferido.
Se ordenó a un esclavo que entrara en el estanque
para recoger un ramo. Habituado a los homenajes,
Antínoo aceptó gravemente las flores cerosas de
tallos serpentinos y blandos, que se cerraron como
párpados cuando cayó la noche.

Por aquellos días arribó la emperatriz. El largo
viaje la había afectado mucho; la encontré frágil,
sin que hubiera perdido su dureza. Sus
frecuentaciones políticas ya no me causaban
inquietud, como en la época en que había alentado
tontamente a Suetonio; ahora sólo se rodeaba de
literatas inofensivas. La confidenta del momento,
una tal Julia Balbila, escribía versos griegos bastante
agradables. La emperatriz y su séquito se
establecieron en el Liceo, del cual salían poco. Lucio,
en cambio, se mostraba como siempre ávido de todos
los placeres, comprendidos los de la inteligencia y
los ojos. A los veintiséis años no había perdido casi
nada de aquella sorprendente belleza que le valía
ser aclamado en las calles por la juventud romana.
Seguía siendo absurdo, irónico y alegre. Sus
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caprichos de antaño se habían convertido en manías.
Jamás viajaba sin llevar a su cocinero; los jardineros
le componían, aun a bordo, asombrosos arriates de
flores raras; llevaba consigo su lecho, cuyo modelo
había diseñado personalmente, y cuatro colchones
rellenos con cuatro especies de sustancias
aromáticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de
sus jóvenes amantes como de otras tantas
almohadas. Sus pajes, empolvados y llenos de
afeites, vestidos como los Céfiros y el Amor, hacían
lo posible por adaptarse a sus caprichos muchas
veces crueles; tuve que intervenir personalmente
para impedir que el pequeño Bóreas, cuya delgadez
admiraba Lucio, se dejara morir de hambre. Todo
eso era más irritante que agradable. Visitamos juntos
lo que hay para ver en Alejandría: el Faro, el
mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio donde
Cleopatra triunfa eternamente sobre Octavio, y no
olvidamos los templos, los talleres, las fábricas y
aun el barrio de los embalsamadores. El sacerdote
del templo de Serapis me ofreció un servicio de
cristalería opalina, que envié a Serviano, con el cual
quería mantener relaciones cordiales por respeto
hacia mi hermana Paulina. De aquellas giras asaz
fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios.

En Alejandría las religiones son tan variadas
como los negocios, pero la calidad del producto me
parece más dudosa. Los cristianos, sobre todo, se
distinguen por una abundancia inútil de sectas. Dos
charlatanes, Valentino y Basílides, intrigaban el uno
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contra el otro, vigilados de cerca por la policía
romana. La hez del pueblo egipcio aprovechaba
cada observancia ritual para precipitarse garrote en
mano sobre los extranjeros; la muerte del buey Apis
provoca más motines en Alejandría que una
sucesión imperial en Roma. Las gentes a la moda
cambian allí de dios como en otras partes se cambia
de médico, y no con mejor suerte. Pero su único
ídolo es el oro: en ninguna parte he visto pedigüeños
más desvergonzados. En todas partes surgían
inscripciones pomposas para conmemorar mis
beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto
que la población estaba en condiciones de pagar,
no tardó en enajenarme la buena voluntad de
aquella turba. Los dos jóvenes que me acompañaban
fueron repetidamente insultados: a Lucio le
reprochaban su lujo, por lo demás excesivo; a
Antínoo, su origen oscuro, sobre el cual corrían
absurdas historias; a ambos, el ascendiente que les
atribuían sobre mi. Este último cargo era ridículo:
Lucio, que juzgaba las cuestiones públicas con una
sorprendente perspicacia, no tenía la menor
influencia política, y Antínoo no se preocupaba por
tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se
limitaba a reírse de los insultos; pero Antínoo sufrió.

Los judíos, aguijoneados por sus
correligionarios de Judea, agriaban lo mejor posible
aquella masa ya ácida. La sinagoga de Jerusalén
delegó a su miembro más venerado, el nonagenario
Akiba, para que me instara a renunciar a los
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proyectos en vía de realización en Jerusalén. Con
ayuda de intérpretes, pues el anciano no sabia
griego, sostuve varias conversaciones que le
sirvieron de pretexto para monologar. En menos
de una hora fui capaz de aprehender, ya que no de
compartir, su pensamiento; él no hizo ningún
esfuerzo por lo que se refiere al mío. Fanático, no
tenía la menor idea de que pueda razonarse sobre
premisas diferentes de las suyas. Ofrecía yo a aquel
pueblo despreciado un lugar entre los que
constituían la comunidad romana. Jerusalén, por
boca de Akiba, me significaba su voluntad de seguir
siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un
dios aislados del género humano. Aquellas ideas
insensatas se expresaban con fatigante sutileza; tuve
que soportar una larga hilera de razones, sabiamente
deducidas unas de otras, que probaban la
superioridad de Israel. Al cabo de ocho días, el
obstinado negociador terminó por percatarse de que
había tomado el camino equivocado, y anunció su
partida. Odio la derrota, aun la ajena; me emociona
sobre todo cuando el vencido es un anciano. La
ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada
que no fueran sus libros santos y su pueblo, le
confería una especie de íntima inocencia. Pero no
era fácil enternecerse con el sectario. La longevidad
parecía haberlo despojado de toda flexibilidad
humana; su cuerpo descarnado y su espíritu reseco
tenían un duro vigor de langosta. Parece ser que
más tarde murió como un héroe defendiendo la
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causa de su pueblo, o más bien de su ley; cada cual
se consagra a sus propios dioses.

Las distracciones de Alejandría empezaban a
agostarse. Flegón, que conocía todas las curiosidades
locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos
propuso visitar a una maga. Aquella proxeneta de
lo invisible habitaba en Canope. Acudimos de
noche, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas.
El trayecto fue aburrido. Como siempre, una sorda
hostilidad reinaba entre los dos jóvenes; la intimidad
a la cual yo los forzaba no hacía más que aumentar
su mutua aversión. Lucio ocultaba la suya bajo una
condescendencia burlona; mi joven griego se
encerraba en uno de sus accesos de humor sombrío.
Por mi parte me sentía cansado; días antes, al volver
de un paseo a pleno sol, había sufrido un breve
síncope del que sólo fueron testigos Antínoo y
Euforión, mi servidor negro. Ambos se habían
alarmado excesivamente, pero los obligué a que
guardaran el secreto.

Canope no es más que una decoración; la casa
de la maga hallábase situada en la parte más sórdida
de aquella ciudad de placer. Desembarcamos en una
terraza semiderrumbada. La hechicera nos esperaba
dentro, munida de los sospechosos instrumentos
de su oficio. Parecía competente y no había en ella
nada de la nigromántica de teatro; ni siquiera era
vieja.

Sus predicciones fueron siniestras. Hacía ya
algún tiempo que los oráculos me anunciaban
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dificultades de toda suerte, trastornos políticos,
intrigas palaciegas y enfermedades graves. Hoy me
siento convencido de que en aquellas bocas de la
sombra actuaban influencias muy humanas, a veces
para prevenirme, casi siempre para infundirme
miedo. La verdadera situación en una parte del
Oriente se expresaba así más claramente que en los
informes de mis procónsules. Yo recibía
serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi
respeto por el mundo invisible no llegaba al punto
de confiar en aquellos divinos parloteos. Diez años
atrás, poco después de mi llegada al poder, había
hecho cerrar el oráculo de Dafné, cerca de Antioquía,
que me había vaticinado el poder, por miedo a que
siguiera haciendo lo mismo con el primer
pretendiente que lo consultara. Pero siempre es
enojoso oír hablar de cosas tristes.

Después de habernos inquietado lo mejor
posible, la adivinadora nos ofreció sus servicios; un
sacrificio mágico, que constituye la especialidad de
los hechiceros egipcios, bastaría para lograr un
arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en
la magia fenicia me habían llevado a comprender
que el horror de esas prácticas prohibidas no radica
tanto en lo que nos muestran como en lo que nos
ocultan. Si mi odio a los sacrificios humanos no
hubiera sido conocido, probablemente me habrían
aconsejado inmolar a un esclavo. Pero se
contentaron con hablar de un animal familiar.
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Se requería que, en la medida de lo posible, la
víctima me hubiera pertenecido; los perros
quedaban descartados, pues la superstición egipcia
los considera inmundos. Lo más conveniente era
un pájaro, pero no viajo llevando una pajarera. Mi
joven amo me ofreció su halcón. Las condiciones
quedarían cumplidas: yo le había regalado el bello
animal luego de recibirlo personalmente del rey de
Osroene. El adolescente lo alimentaba con su propia
mano, y era una de las raras posiciones con las cuales
se había encariñado. Comencé por negarme, pero
insistió gravemente; comprendí que atribuía una
significación extraordinaria a su ofrenda, y acepté
por bondad. Luego de recibir detalladas
instrucciones, mi correo Menécrates partió en busca
del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del
Serapeum. Aun al galope, el viaje exigiría más de
dos horas. No era cuestión de pasarlas en la sucia
covacha de la maga, y Lucio se quejaba de la
humedad de la barca. Flegón encontró un medio, y
nos instalamos como pudimos en casa de una
proxeneta, después que ésta hubo alejado al personal
de la casa. Lucio decidió dormir y yo aproveché del
intervalo para dictar algunos mensajes; Antínoo se
acostó a mis pies. El cálamo de Flegón chirriaba bajo
la lámpara. Entrábamos en la última vigilia de la
noche cuando Menécrates volvió con el ave, el
guantelete, el capuchón y la cadena.

Retornamos a casa de la maga. Antínoo retiró
el capuchón, y después de acariciar largamente la
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cabecita soñolienta y salvaje del halcón, lo entregó
a la encantadora, que inició una serie de pases
mágicos. Fascinada, el ave se durmió de nuevo. Era
necesario que la víctima no se debatiera y que su
muerte diese la impresión de ser natural.
Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el
halcón fue metido en una cuba llena de agua del
Nilo; el animal ahogado se asimilaba a Osiris llevado
por la corriente del río; los años terrestres del ave
se sumaban a los míos; la menuda alma solar se
unía al Genio del hombre por quien se la sacrificaba;
aquel Genio invisible podría aparecérseme y
servirme desde entonces bajo esa forma. Las
prolongadas manipulaciones que siguieron no eran
más interesantes que una preparación culinaria.

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta
el fin los funerales humanos, y las fumigaciones y
las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue
metida en un sarcófago lleno de sustancias
aromáticas, que la maga enterró ante nosotros al
borde del canal, en un cementerio abandonado.
Acurrucóse luego bajo un árbol para contar, una a
una, las monedas de oro que Flegón acababa de
darle.

Volvimos en barca. Soplaba un viento
extrañamente frío. Sentado junto a mí, Lucio
levantaba con la punta de sus finos dedos las mantas
de algodón bordado; por pura cortesía seguíamos
cambiando frases sobre las noticias y los escándalos
de Roma. Antínoo, tendido en el fondo de la barca,
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había apoyado la cabeza en mis rodillas; fingía
dormir para aislarse de esa conversación que no lo
incluía. Mi mano resbalaba por su nuca, bajo sus
cabellos. Así, en los momentos más vanos o más
apagados, tenía la sensación de mantenerme en
contacto con los grandes objetos naturales, la
espesura de los bosques, el lomo musculoso de las
panteras, la pulsación regular de las fuentes. Pero
ninguna caricia llega hasta el alma. Brillaba el sol
cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de
sandias anunciaban su mercancía por las calles.
Dormí hasta la hora de la sesión del Senado local, a
la cual asistí. Más tarde supe que Antínoo había
aprovechado de esa ausencia para persuadir a
Chabrias de que lo acompañara a Canope. Una vez
allí volvió a casa de la maga.

El primer día del mes de Atir, el segundo año
de la CCXXVI Olimpíada... era el aniversario de la
muerte de Osiris, dios de las agonías; a lo largo del
río, agudas lamentaciones resonaban desde hacia
tres días en todas las aldeas. Mis huéspedes
romanos, menos habituados que yo a los misterios
de Oriente, mostraban cierta curiosidad por esas
ceremonias de una raza diferente. A mi me
fatigaban. Había hecho amarrar mi barca a cierta
distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado.
Pero un templo faraónico semi abandonado
alzábase cerca de la ribera, y como conservaba aún
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su colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo
al resonar de las lamentaciones.

La noche anterior Lucio me había invitado a
cenar en su barca. Me hice trasladar a ella a la caída
del sol. Antínoo se negó a seguirme. Lo dejé en mi
cabina de popa, tendido sobre su piel de león,
ocupado en jugar a los dados con Chabrias. Media
hora más tarde, ya cerraba la noche, cambió de
parecer y mandó llamar una canoa. Ayudado por
un solo remero, recorrió contra la corriente la
distancia bastante considerable que nos separaba
de las otras barcas. Su entrada en la tienda donde
tenía lugar la cena interrumpió los aplausos
provocados por las contorsiones de una bailarina.
Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la
gasa, sembrada de flores y de quimeras. Para remar
con más soltura había dejado caer la manga derecha;
el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le lanzó
una guirnalda que él atrapó al vuelo; su alegría casi
estridente no cesó un solo instante, sostenida apenas
por una copa de vino griego. Regresamos juntos
con mi canoa de seis remeros, acompañados desde
lo alto por la despedida mordaz de Lucio. La salvaje
alegría continuó. Pero de mañana toqué por
casualidad un rostro empapado en lágrimas. Le
pregunté con impaciencia por qué lloraba; contestó
humildemente, excusándose por la fatiga. Acepté
aquella mentira y volví a dormirme. Su verdadera
agonía se cumplió en ese lecho, junto a mí.



www.artnovela.com.ar

El correo de Roma acababa de llegar; la jornada
transcurrió en lecturas y respuestas. Como siempre,
Antínoo iba y venía silenciosamente por la
habitación; nunca sabré en qué momento aquel
hermoso lebrel se alejó de mi vida. Hacia la
duodécima hora se presentó Chabrias muy agitado.
Contrariando todas las reglas, el joven había
abandonado la barca sin especificar el objeto y la
duración de su ausencia; ya habían pasado más de
dos horas de su partida. Chabrias se acordaba de
extrañas frases pronunciadas la víspera, y de una
recomendación formulada esa misma mañana y que
se refería a mí. Me confesó sus temores. Bajamos
presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo se
encaminó instintivamente hacia una capilla situada
junto al río, pequeño edificio aislado pero
dependiente del templo, que Antínoo y él habían
visitado juntos. En una mesa para las ofrendas, las
cenizas de un sacrificio estaban todavía tibias.
Cabrias hundió en ellas los dedos y extrajo unos
rizos cortados.

No nos quedaba más que explorar el ribazo.
Una serie de cisternas que habían debido de servir
antaño para las ceremonias sagradas, comunicaban
con un ensanchamiento del río. Al borde de la
última, a la luz del crepúsculo que caía rápidamente,
Chabrias percibió una vestidura plegada, unas
sandalias. Bajé los resbaladizos peldaños: estaba
tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del río.
Con ayuda de Chabrias, conseguí levantar su
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cuerpo, que de pronto pesaba como de piedra.
Chabrias llamó a los remeros, que improvisaron
unas angarillas de tela. Reclamado con todo apuro,
Hermógenes no pudo sino comprobar la muerte.
Aquel cuerpo tan dócil se negaba a dejarse calentar,
a revivir. Lo transportamos a bordo. Todo se venía
abajo; todo pareció apagarse. Derrumbarse el Zeus
Olímpico, el Amo del Todo, el Salvador del Mundo,
y sólo quedó un hombre de cabellos grises
sollozando en el puente de una barca.

Dos días después Hermógenes consiguió
hacerme pensar en los funerales. Los ritos de
sacrificio que Antínoo había elegido para rodear su
muerte nos mostraban el camino a seguir; no por
nada la hora y el día de aquel final coincidían con el
momento en que Osiris baja a la tumba. Me trasladé
a Hermópolis, en la otra orilla, donde vivían los
embalsamadores. Había visto a los que trabajaban
en Alejandría, y no ignoraba a qué ultrajes
entregaría su cuerpo. Pero también es horrible el
fuego, que asa y carboniza una carne que fue amada,
y la tierra donde se pudren los muertos. La travesía
fue breve; acurrucado en un rincón de la cabina de
popa, Euforión plañía en voz baja no sé qué canto
fúnebre africano; su ulular ahogado y ronco se me
antojaba casi mi propio grito. Llevamos al muerto a
una sala que acababan de lavar a baldes de agua, y
que me recordó la clínica de Sátiro. Ayudé al
amoldador, untando con aceite el rostro antes de
que aplicara la cera. Todas las metáforas recobraban
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su sentido; sí, tuve ese corazón entre mis manos.
Cuando me alejé, el cuerpo vacío no era más que
una preparación de embalsamador, primer estado
de una atroz obra maestra, sustancia preciosa tratada
con sal y pasta de mirra, que el aire y el sol no
volverían a tocar jamás.

De regreso visité el templo cerca del cual se
había consumado el sacrificio, y hablé con los
sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiría
otra vez en centro de peregrinación para todo el
Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se
consagraría en adelante al servicio de mi dios. Aun
en los momentos más torpes, jamás había dudado
de que aquella juventud fuese divina. Grecia y Asia
lo venerarían a nuestra usanza, con juegos, danzas,
ofrendas rituales al pie de una estatua blanca y
desnuda. Egipto, que había asistido a la agonía,
participaría también de la apoteosis. Su parte sería
la más negra, la más secreta, la más dura: aquel país
desempeñaría para él la función eterna de
embalsamador. Durante siglos, los sacerdotes de
cráneos rapados recitarían letanías donde figuraría
su nombre, sin valor para ellos pero que todo lo
contenía para mí. Año tras año, la barca sagrada
pasearía aquella efigie por el río; el primer día del
mes de Atir las plañideras marcharían por aquel
ribazo donde yo había marchado. Toda hora tiene
su deber inmediato, un mandamiento que domina
a todo el resto; el mío, en ese momento, era el de
defender contra la muerte lo poco que me quedaba.
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Flegón había reunido a orillas del río a los arquitectos
e ingenieros de mi séquito; sostenido por una especie
de embriaguez lúcida, los arrastré a lo largo de las
colinas pedregosas, explicando mi plan; el desarrollo
de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del
recinto; marqué en la arena el lugar del arco del
triunfo y el de la tumba. Antínoo iba a nacer, era ya
una victoria contra la muerte imponer a aquella tierra
siniestra una ciudad enteramente griega, un bastión
que mantendría a distancia a los nómadas de Eritrea,
un nuevo mercado en la ruta de la India.

Alejandro había celebrado los funerales de
Efestión con devastaciones y hecatombes. Más
hermoso me parecía ofrecer al preferido una ciudad
donde su culto se mezclaría para siempre con el ir
y venir de la plaza pública, donde su nombre sería
pronunciado en las conversaciones nocturnas,
donde los jóvenes se lanzarían coronas a la hora de
los banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas
en un punto. Me parecía imposible abandonar aquel
cuerpo en suelo extranjero. Como un hombre que,
inseguro sobre la etapa siguiente, reserva
alojamiento en diversas posadas, ordené en Roma
un monumento a orillas del Tíber, junto a mi tumba;
pensé también en los oratorios egipcios que por
capricho había hecho erigir en la Villa, y que de
pronto se mostraban trágicamente útiles. Se fijó la
fecha de los funerales, que se celebrarían al cabo de
los meses exigidos por los embalsamadores.
Encargué a Mesomedés que compusiera los coros
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fúnebres. Volví a bordo avanzada la noche;
Hermógenes me preparó una poción para dormir.

Seguimos remontando el río, pero yo navegaba
por la Estigia. En los campos de prisioneros, a orillas
del Danubio, había visto antaño cómo algunos
miserables, tendidos contra un muro, daban contra
él la frente con un movimiento salvaje, insensato y
dulce, repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los
sótanos del Coliseo me habían hecho ver leones que
enflaquecían por la ausencia del perro con el cual
los habían acostumbrado a vivir. Yo reunía mis
pensamientos: Antínoo había muerto. De niño había
clamado sobre el cadáver de Marulino, picoteado
por las cornejas, pero mi clamor había sido semejante
al de un animal privado de razón. Mi padre había
muerto, pero el huérfano de doce años sólo había
reparado en el desorden de la casa, el llanto de su
madre y su propio terror; nada había sabido de las
angustias por las que había pasado el moribundo.
Mi madre había muerto mucho después, en tiempos
de mi misión en Panonia; ya no me acordaba de la
fecha exacta. Trajano era tan sólo un enfermo a quien
se trata de convencer para que haga testamento.
No había visto morir a Plotina. Atiano había muerto:
era un anciano. Durante las guerras dacias había
perdido camaradas a quienes creía amar
ardientemente; pero éramos jóvenes, la vida y la
muerte igualmente embriagadoras y fáciles. Antínoo
había muerto. Me acordaba de los lugares comunes
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tantas veces escuchados: se muere a cualquier edad,
los que mueren jóvenes son los amados de los dioses.
Yo mismo había participado de ese infame abuso
de las palabras, hablando de morirme de sueño, de
morirme de hastío. Había empleado la palabra
agonía, la palabra duelo, la palabra pérdida. Antínoo
había muerto.

Amor, el más sabio de los dioses... Pero el amor
no era responsable de esa negligencia, de esas
durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasión
como la arena al oro que arrastra un río, de esa
torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso
y que envejece. ¿Cómo había podido sentirme tan
ciegamente satisfecho? Antínoo había muerto. Lejos
de haber amado con exceso, como Serviano lo
estaría afirmando en ese momento en Roma, no
había amado lo bastante para obligar al niño a que
viviera. Chabrias, que como iniciado órfico
consideraba que el suicidio era un crimen, insistía
en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo sentía
una especie de horrible alegría cuando pensaba que
aquella muerte era un don. Pero sólo yo podía medir
cuánta actitud fermenta en lo hondo de la dulzura,
qué desesperanza se oculta en la abnegación, cuánto
odio se mezcla con el amor. Un ser insultado me
arrojaba a la cara aquella prueba de devoción; un
niño, temeroso de perderlo todo, había hallado el
medio de atarme a él para siempre. Si había esperado
protegerme mediante su sacrificio, debió pensar que
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yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que
el peor de los males era el de perderlo.

Las lágrimas cesaron; los dignatarios que se
me acercaban no tenían ya que desviar la mirada
de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se
reanudaron las visitas a las granjas modelo y a los
canales de irrigación; poco importaba la forma en
que pasara mi tiempo. Mil rumores erróneos corrían
a propósito de mi desgracia; hasta en las barcas que
seguían a la mía circulaban atroces historias que
me avergonzaban. Yo dejaba decir; la verdad no
era de las que se pueden andar gritando. A su
manera, las mentiras más maliciosas eran exactas;
me acusaban de haberlo sacrificado, y en cierto
sentido lo había hecho. Hermógenes, que me
transmitía fielmente esos ecos del exterior, fue
portador de algunos mensajes de la emperatriz. Su
tono era digno, como ocurre casi siempre en
presencia de la muerte. Aquella compasión
descansaba en un malentendido: me compadecían,
siempre y cuando me consolara pronto. Yo mismo
me consideraba casi tranquilo, y me sonrojaba de
sólo pensarlo. No sabía que el dolor contiene
extraños laberintos por los cuales no había
terminado de andar.

Todos buscaban distraerme. Pocos días después
de nuestra llegada a Tebas, supe que la emperatriz
y su séquito habían estado dos veces al pie del coloso
de Memnón, con la esperanza de escuchar el
misterioso sonido que brota de la piedra, famoso



www.artnovela.com.ar

fenómeno que todos los viajeros desean presenciar.
El prodigio no se había producido, y la superstición
llevaba a suponer que ocurriría estando yo presente.
Acepté acompañar a las mujeres al día siguiente;
todos los medios eran buenos para acortar la
interminable duración de las noches otoñales. Por
la mañana, a la hora undécima, Euforión entró en
mi cámara para avivar la lámpara y ayudar a
vestirme. Subí a la cubierta; el cielo, aún negro, era
el cielo de bronce de los poemas de Homero,
indiferente a las alegrías y a los males de los
hombres. Aquello había ocurrido hacía más de
veinte días. Embarqué en la canoa; el corto viaje se
cumplió con no pocos gritos y sustos de las mujeres.

Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja
rosada se tendía en el oriente; empezaba un nuevo
día. El misterioso sonido se produjo tres veces y me
recordó el de la cuerda de un arco al romperse. La
inagotable Julia Balbila dio inmediatamente a luz
varios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los
templos, y las acompañé un rato a lo largo de los
muros acribillados de monótonos jeroglíficos. Me
sentía abrumado por las colosales imágenes de reyes
tan parecidos entre sí, sentados uno junto al otro
con sus pies largos y chatos, y por esos bloques
inertes donde nada hay de lo que para nosotros
constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el
movimiento que libera los miembros, ni la reflexión
que organiza el mundo en torno a una cabeza
inclinada. Los sacerdotes que me guiaban parecían
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casi tan mal informados como yo sobre esas
existencias aniquiladas; de tiempo en tiempo surgía
una discusión a propósito de un nombre. Sabían
vagamente que cada uno de estos monarcas había
heredado un reino, gobernado su pueblo,
procreado su sucesor; eso era todo. Aquellas oscuras
dinastías se remontaban más allá de Roma, más allá
de Atenas, más allá del día en que Aquiles murió
bajo los muros de Troya, más allá del ciclo
astronómico de cinco mil años calculado por Menón
para Julio César. Fatigado, despedí a los sacerdotes
y descansé un rato a la sombra del Coloso antes de
volver a la barca. Sus piernas estaban cubiertas hasta
las rodillas de inscripciones griegas trazadas por
los viajeros: había nombres, fechas, una plegaria,
un tal Servio Suavis, un tal Eumenes que había
estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo,
un cierto Panión que había visitado Tebas seis meses
atrás. Seis meses atrás... Un capricho nació en mí,
que no había sentido desde los tiempos de niño
cuando grababa mi nombre en la corteza de los
castaños, en un dominio español; el emperador que
se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus títulos
en los monumentos que había erigido, desenvainó
su daga y rasguñó en la dura piedra algunas letras
griegas, una forma abreviada y familiar de su
nombre: Α∆ΡΙΑΝΟ... Era, una vez más, luchar
contra el tiempo: un hombre, una suma de vida
cuyos elementos innumerables nadie computaría,
una marca dejada por un hombre perdido en esa
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sucesión de siglos. Y de pronto me acordé que
estábamos en el vigésimo séptimo día del mes de
Atir, en el quinto día anterior a nuestras calendas
de diciembre. Era el cumpleaños de Antínoo; de
estar vivo, hubiera tenido ese día veinte años.

Subí a bordo. La herida, cerrada
prematuramente, volvía a abrirse. Grité, hundida
la cara en la almohada que Euforión había deslizado
bajo mi cabeza. Aquel cadáver y yo partíamos a la
deriva, llevados en sentido contrario por dos
corrientes del tiempo. El quinto día anterior a las
calendas de diciembre, el primero del mes de Atir:
cada instante transcurrido hundía aún más ese
cuerpo, tapaba ese fin. Yo remontaba la pendiente
resbaladiza, sirviéndome de mis uñas para exhumar
aquel día muerto. Flegón, sentado de frente al
umbral, sólo recordaba un ir y venir en la cabina de
popa, gracias al rayo luminoso que lo había
molestado cada vez que una mano empujaba el
batiente. Como un hombre acusado de un crimen,
examinaba el empleo de mis horas: un dictado, una
respuesta al Senado de Éfeso... ¿A qué grupo de
palabras correspondía aquella agonía? Reconstruía
la curvatura de la pasarela bajo los pies presurosos,
el ribazo árido, el enlosado plano, el cuchillo que
corta un bucle contra la sien; después, el cuerpo
que se inclina, la pierna replegada para que la mano
pueda desatar la sandalia; y esa manera única de
entreabrir los labios, cerrando los ojos. Aquel
excelente nadador había debido estar
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desesperadamente resuelto para asfixiarse en el
negro lodo. Trataba de imaginar esa revolución por
la cual todos habremos de pasar, el corazón que
renuncia, el cerebro que se nubla, los pulmones que
cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsión
análoga; un día moriré. Pero cada agonía es
diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya
culminaban en una fabricación sin valor; él había
muerto solo.

Resistí. He luchado contra el dolor como contra
una gangrena. Me acordaba de las obstinaciones,
de las mentiras; me decía que hubiera cambiado,
engordado, envejecido. Tiempo perdido: tal como
un obrero concienzudo se agota copiando una obra
maestra, así me encarnizaba exigiendo a mi memoria
una insensata exactitud; recreaba aquel pecho alto
y combado como un escudo. A veces la imagen
brotaba por si misma, y una ola de ternura me
arrebataba; volvía a ver un huerto de Tíbur, el efebo
juntando las frutas otoñales en su túnica recogida a
modo de cesta. Todo faltaba a la vez: el camarada
de las fiestas nocturnas, el adolescente que se
sentaba sobre los talones para ayudar a Euforión,
rectificar los pliegues de mi toga. De creer a los
sacerdotes, su sombra también sufría, añorando el
cálido abrigo de su cuerpo, y rondaba plañidera los
parajes familiares, lejana y tan próxima; demasiado
débil momentáneamente para hacerme sentir su
presencia. Si era cierto, entonces mi sordera era peor
que la misma muerte. ¿Pero acaso había
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comprendido, aquella mañana, al joven viviente que
sollozaba junto a mí? Chabrias me llamó una noche
para mostrarme en la constelación del Águila una
estrella, hasta entonces poco visible, que de pronto
palpitaba como una gema, latía como un corazón.
La convertí en su estrella, en su signo. Noche a
noche me agotaba siguiendo su curso; vi extrañas
figuras en aquella región del cielo. Me creyeron loco,
pero no tenía importancia.

La muerte es horrorosa, pero también lo es la
vida. Todo hacía muecas. La función de Antínoe
era un juego irrisorio: una ciudad más, un refugio
para los fraudes de los mercaderes, las exacciones
de los funcionarios, las prostituciones, el desorden,
y para los cobardes que lloran a sus muertos antes
de olvidarlos. La apoteosis era vana; aquellos
honores públicos sólo servirían para que el
adolescente sirviera de pretexto a bajezas e ironías,
para que fuera un objeto póstumo de deseo o
escándalo, una de esas leyendas semi podridas que
se amontonan en los recovecos de la historia. Mi
duelo no pasaba de un exceso, de un grosero
libertinaje; seguía siendo aquel que aprovecha, aquel
que goza, aquel que experimenta; el bienamado me
entregaba su muerte. Un hombre frustrado lloraba
vuelto hacia sí mismo. Las ideas rechinaban, las
palabras se llenaban de vacío, las voces hacían sus
ruidos de langostas en el desierto o de moscas en
un montón de basura; nuestras barcas, con las velas
hinchadas como buches de palomas, servían de
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vehículo a la intriga y a la mentira; la estupidez
estaba estampada en la frente de los hombres. La
muerte asomaba por doquier en forma de
decrepitud o de podredumbre: la mancha en un
fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una
colgadura, una carroña en la ribera, las pústulas de
un rostro, la señal de los azotes en la espalda de un
marinero. Sentía que mis manos estaban siempre
algo sucias. A la hora del baño, mientras abandonaba
a los esclavos mis piernas para que las depilaran,
miraba con asco ese cuerpo sólido, esa máquina casi
indestructible que digería, andaba, era capaz de
dormir, y que volvería a acostumbrarse un día a las
rutinas del amor. Sólo toleraba la presencia de
algunos servidores que se acordaban del muerto;
ellos lo habían amado a su manera. Mi duelo hallaba
eco en el dolor algo tonto de un masajista o del viejo
negro encargado de las lámparas. Pero su pena no
les impedía reír suavemente entre ellos, mientras
tomaban el fresco a orilla del río. Una mañana,
apoyado en las jarcias, vi en el sector reservado a
las cocinas que un esclavo destripaba uno de esos
pollos que los egipcios hacen nacer por millares en
sucio hornos; tomando con ambas manos el pegajoso
montón de entrañas, las tiró al agua. Apenas tuve
tiempo de volver la cabeza para vomitar. En Filaé,
durante una fiesta, ofrecida por el gobernador, a
un niño de tres años, oscuro como el bronce, hijo
de un portero nubio, se deslizó hasta las galerías
del primer piso para contemplar los bailes,
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precipitándose desde lo alto. Se hizo todo lo posible
por ocultar el incidente; el portero contenía sus
sollozos para no molestar a los huéspedes de su
amo. Lo hicieron salir con el cadáver por la puerta
de las cocinas, pero a pesar de todo alcancé a ver
sus hombros que se levantaban y bajaban
convulsivamente como si lo azotaran. Yo me sentía
asumiendo aquel dolor de padre, como había
asumido el de Hércules, el de Alejandro, el de
Platón, que lloraban a sus amigos muertos. Hice
que dieran algunas monedas de oro al miserable;
¿qué más podía hacer? Volví a verlo dos días más
tarde: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba
beatíficamente.

Afluían los mensajes. Pancratés me envió su
poema, por fin terminado. No pasaba de un
mediocre centón de hexámetros homéricos, pero el
nombre que se repetía casi a cada línea lo tornaba
más conmovedor para mí que muchas obras
maestras. Numenio me hizo llegar una Consolación
escrita conforme a las reglas del género, cuya lectura
me llevó toda una noche; no faltaba en ella ninguno
de los esperados lugares comunes. Aquellas débiles
defensas alzadas  por el hombre contra la muerte se
desarrollaban conforme a dos líneas de argumentos.
La primera consistía en presentarla como a un mal
inevitable, recordándonos que ni la belleza, ni la
juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y
a probarnos por fin que la vida y su cortejo de males
son todavía más horribles que la muerte, por lo cual
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es preferible perecer que llegar a viejo. Estas
verdades están destinadas a movernos a la
resignación, pero lo que realmente justifican es la
desesperación. La segunda línea de argumentos
contradice la primera, pero nuestros filósofos no
miran las cosas demasiado cerca; ahora ya no se
trata de resignarse a la muerte, sino de negarla. El
tratado sostenía que sólo el alma contaba;
arrogantemente daba por sentada la inmortalidad
de esa vaga entidad que jamás hemos visto funcionar
en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo
de probar su existencia. Yo no estaba tan seguro; si
la sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades
imponderables, habían sido aniquiladas, ¿por qué
no el alma? No me parecía ésta más inmaterial que
el calor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde
ya no habitaba esa alma; sin embargo era la única
cosa que me quedaba, mi única prueba de que ese
ser viviente había existido. La inmortalidad de la
raza se consideraba como un paliativo de la muerte
de cada hombre, pero poco me importaba que las
generaciones de los bitinios se sucedieran hasta el
final de los tiempos al borde del Sangarios. Se
hablaba de gloria, bella palabra que dilata el corazón,
pero con miras a establecer entre ella y la
inmortalidad una confusión falaz, como si la huella
de un ser fuese lo mismo que su presencia. En lugar
del cadáver me mostraban al dios deslumbrante;
yo mismo había hecho ese dios, creía a mi manera
en él, pero el más luminoso de los destinos póstumos
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en lo hondo de las esferas estelares no compensaba
aquella breve vida; el dios no me pagaba al viviente
perdido. Me indignaba el apasionamiento que pone
el hombre en desdeñar los hechos en beneficio de
las hipótesis y en no reconocer sus sueños como
sueños. Entendía de otro modo mis obligaciones de
sobreviviente. Aquella muerte sería vana si yo no
tenía el coraje de mirarla cara a acara, de abrazar
esas realidades del frío, del silencio, de la sangre
coagulada, de los miembros inertes, que el hombre
cubre tan pronto de tierra y de hipocresía; me
parecía mejor andar a tientas en las tinieblas sin el
socorro de lámparas vacilantes. Sentía que en torno
a mí empezaban a ofuscarse frente a un dolor tan
prolongado; su violencia causaba mayor escándalo
que su causa. Si me hubiera abandonado a las
mismas lamentaciones por la muerte de un hermano
o de un hijo, lo mismo me hubieran reprochado
que llorara como una mujer. La memoria de la
mayoría de los hombres es un cementerio
abandonado donde yacen los muertos que aquellos
han dejado de honrar y de querer. Todo dolor
prolongado es un insulto a ese olvido. Las barcas
nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a
levantarse Antínoe. Eran menos numerosas que a
la partida; Lucio, a quien había visto muy poco, se
volvía a Roma, donde su joven esposa acababa de
dar a luz a un niño. Su partida me libraba de no
pocos curiosos e importunos. Los trabajos de
construcción alteraban la forma del ribazo; el plano
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de los futuros edificios se esbozaba entre montones
de tierra removida. Pero ya no pude reconocer el
lugar exacto del sacrificio. Los embalsamadores
entregaron su obra; el delgado ataúd de cedro fue
puesto en un sarcófago de pórfido, de pie en la sala
más secreta del templo. Me acerqué tímidamente al
muerto. Parecía disfrazado; el rígido tocado egipcio
cubría los cabellos. Las piernas, ceñidas por las
vendas, no eran más que un paquete blanco, pero
el perfil del joven halcón no había cambiado; las
pestañas vertían sobre las mejillas pintadas una
sombra que reconocí. Antes de terminar el vendaje
de las manos, quisieron que admirase las uñas de
oro. Empezaron las letanías; por boca de los
sacerdotes, el muerto declaraba haber sido
perpetuamente veraz, perpetuamente casto,
perpetuamente compasivo y justo, jactándose de
virtudes que, de haberlas practicado, lo hubieran
puesto al margen de sus semejantes para siempre.
El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través
de una nube trataba de lograr la ilusión de una
sonrisa; el hermoso rostro inmóvil parecía temblar.
Asistí a los pases mágicos mediante los cuales los
sacerdotes obligan al alma del muerto a encarnar
una parcela de sí misma en el interior de las estatuas
que conservarán su memoria; asistí a otros
exorcismos aún más extraños. Cuando todo hubo
terminado, ajustaron la máscara de oro moldeada
sobre la mascarilla de cera que coincidía
exactamente con las facciones. Aquella hermosa
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superficie incorruptible no tardaría en reabsorber
sus posibilidades de irradiación y de calor, yaciendo
para siempre en la caja herméticamente cerrada,
símbolo inerte de inmortalidad. Pusieron sobre su
pecho un ramillete de acacias. Doce hombres
colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo vacilaba
todavía acerca del emplazamiento de la tumba.
Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas
apoteósicas, los juegos fúnebres, la acuñación de
monedas, las estatuas en las plazas públicas, había
hecho una excepción con Roma, temiendo aumentar
la animosidad que en mayor o menor grado rodea
siempre a un favorito extranjero. Me dije que no
siempre estaría allí para proteger su sepultura. El
monumento previsto en las puertas de Antínoe me
parecía igualmente demasiado público, y por tanto
poco seguro. Acepté el consejo de los sacerdotes.
Me indicaron, en el flanco de una montaña de la
cadena arábiga, a unas tres leguas de la ciudad, una
de las cavernas que los reyes de Egipto utilizaban
antaño como pozos funerarios. Un tiro de bueyes
arrastró el sarcófago por la pendiente. Con ayuda
de cuerdas se lo hizo resbalar por los corredores
subterráneos, hasta dejarlo apoyado contra la pared
de roca. El niño de Claudiópolis descendía a la tumba
como un faraón, como un Ptolomeo. Lo dejamos
solo. Entraba en esa duración sin aire, sin luz, sin
estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece
efímera; había alcanzado la estabilidad, quizá la
calma. Los siglos contenidos en el seno opaco del
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tiempo pasarían por millares sobre esa tumba sin
devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la
muerte, sin poder impedir que un día hubiera sido.
Hermógenes me tomó el brazo para ayudarme a
remontar el aire libre; sentí casi alegría al ,volver a
la superficie, al ver de nuevo el frío cielo azul entre
dos filos de rocas rojizas. El resto del viaje fue breve.
En Alejandría, la emperatriz se embarcó rumbo a
Roma.
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DISCIPLINA AVGVSTA

Volví por tierra a Grecia. El viaje fue largo.
Tenía razones para pensar que aquélla sería mi
última gira oficial por Oriente, y quería más que
nunca verlo todo por mis propios ojos. Antioquía,
donde me detuve algunas semanas, se me apareció
bajo una nueva luz; ya no era tan sensible como
antaño a los prestigios de los teatros, las fiestas, las
delicias de los jardines de Dafné, el amontonamiento
abigarrado de las multitudes. Advertía con mayor
fuerza la eterna ligereza de aquel pueblo maldiciente
y burlón, que me recordaba al de Alejandría, la
necedad de los pretendidos ejercicios intelectuales,
el trivial despliegue de lujo de los ricos. Casi ninguno
de aquellos notables comprendía la totalidad de mis
programas de obras y reformas en Asia; se
contentaban con aprovecharse de ellos para su
ciudad, y sobre todo para su propio beneficio. Me
encantaba la idea de trasladar la capital de la
provincia a Esmirna o Pérgamo, pero los defectos
de Antioquía eran los de cualquier gran metrópolis;
no hay ciudad de esa importancia que no los tenga.
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Mi repugnancia hacia la vida urbana me indujo a
consagrarme aún más a las reformas agrarias;
completé la larga y compleja reorganización de los
dominios imperiales en Asia Menor, por la cual los
campesinos lograron mejoras y el Estado también.
En Tracia fui a visitar Andrinópolis, donde los
veteranos de las campañas dacias y sármatas se
habían congregado atraídos por donaciones de
tierras y reducciones de impuestos. Un plan análogo
debería aplicarse en Antínoe. Hacia mucho que
había concedido exenciones análogas a los médicos
y profesores de todas partes, con la esperanza de
favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una
clase media seria e instruida. Conozco sus defectos,
pero un Estado sólo se mantiene gracias a ella.

Atenas seguía siendo la etapa preferida; me
maravillaba que su belleza dependiera tan poco de
los recuerdos, ya fueran míos o históricos; la ciudad
parecía nueva cada mañana. Esta vez me instalé en
casa de Arriano. Iniciado como yo en Eleusis, había
sido adoptado luego de ello por una de las grandes
familias sacerdotales del territorio ático, la de los
Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la de los
Eumólpidas. Se había casado con una joven
ateniense, fina y orgullosa. Ambos me rodeaban de
discretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos
pasos de la nueva biblioteca que yo había donado a
Atenas y en la que no faltaba nada de lo que puede
ayudar a la meditación o al reposo que la precede:
asientos cómodos, calefacción adecuada durante los
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inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para
llegar a las galerías donde se guardan los libros, el
alabastro y el oro de un lujo discreto y sereno. La
elección y el emplazamiento de las lámparas habían
sido objeto de particular cuidado. Cada vez sentía
mayor necesidad de recopilar y conservar los
volúmenes antiguos, y encargar a escribas
concienzudos de que hicieran copias nuevas. Tan
bella tarea no me parecía menos urgente que la
ayuda a los veteranos o los subsidios a las familias
prolíficas y pobres; me decía que bastarían algunas
guerras, con la miseria que las acompaña, y un
pendo de grosería o salvajismo bajo el reinado de
algún príncipe perverso, para que los pensamientos
conservados con ayuda de aquellos frágiles objetos
de fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo
hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en
mayor o menor medida de aquel legado cultural se
me antoja responsable de él, su fideicomisario ante
el género humano.

Mucho leí durante aquel periodo. Había
convencido a Flegón para que compusiera, con el
nombre de Olimpíadas, una serie de crónicas que
continuarían las Helénicas de Jenofonte y que
terminarían en mi reino; plan atrevido, en cuanto
convertía la inmensa historia de Roma en una simple
continuación de la de Grecia. El estilo de Flegón es
enojosamente seco, pero de todas maneras vale la
pena reunir y dejar sentados los hechos. El proyecto
me despertó el deseo de releer a los historiadores
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de antaño. Su obra, comentada por mi propia
experiencia, me llenó de ideas sombrías. La energía
y buena voluntad de cada estadista parecían poca
cosa frente a ese acaecer fortuito y fatal a la vez, ese
torrente de sucesos demasiado confusos para
admitir una previsión, una dirección o un juicio.
También me atraían los poetas; amaba evocar desde
un lejano pasado esas pocas voces plenas y puras.
Llegué a sentirme amigo de Teognis, el aristócrata,
el exiliado, el observador sin ilusión ni indulgencia
de las acciones humanas, siempre pronto a
denunciar esos errores y esas faltas que llamamos
nuestros males. Aquel hombre tan lúcido había
saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar
de las sospechas, los celos, los agravios recíprocos,
su relación con Cirno se prolongó hasta la vejez del
uno y la edad madura del otro; la inmortalidad que
prometía al joven de Megara era algo más que una
palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta
mí desde más allá de seis siglos. De todos los poetas
antiguos, Antímaco fue empero el que más me atrajo;
estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias
y a la vez condensadas al máximo, grandes copas
de bronce llenas de un vino espeso. Prefería su relato
del periplo de Jasón a los Argonautas de Apolonio.
Antímaco había comprendido mejor el misterio de
los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta
el hombre efímero sobre los paisajes eternos. Había
llorado apasionadamente a su esposa Lydyé, dando
el nombre de la muerta a un extenso poema donde
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figuraban todas las leyendas de dolor y de duelo.
Lydyé, a quien quizá yo no habría mirado en vida,
se me convertía en una figurilla familiar, más querida
que muchos personajes femeninos de mi propia
existencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin
embargo, me devolvían poco a poco la confianza
en la inmortalidad.

Revisé mis propias obras: los poemas de amor,
los de circunstancias, la oda a la memoria de Plotina.
Llegaría el día en que alguien tuviera deseos de leer
todo eso. Un grupo de versos obscenos me hizo
vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros poetas
más honestos los escriben parecidos. Para ellos son
un juego; yo hubiera preferido que los míos fuesen
otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda.
Pero ahí, como en todo, los lugares comunes nos
encarcelan; empezaba a comprender que la audacia
del espíritu no basta para librarse de ellos y que el
poeta sólo triunfa de las rutinas y sólo impone su
pensamiento a las palabras gracias a esfuerzos tan
prolongados y asiduos como mis tareas de
emperador. Por mi parte no podía pretender más
que a la buena suerte del aficionado; demasiado
seria ya si de todo aquel fárrago subsistían dos o
tres versos. Por aquel entonces, sin embargo, tuve
intención de escribir una obra asaz ambiciosa, parte
en prosa y parte en verso, donde quería hacer entrar
a la vez lo serio y lo irónico, los hechos curiosos
observados a lo largo de mi vida, mis meditaciones,
algunos sueños. Todo ello hubiera sido enlazado
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con un hilo muy fino y habría servido para exponer
una filosofía que era ya la mía, la idea heraclitiana
del cambio y el retorno. Pero he acabado dejando
de lado un proyecto tan vasto.

Ese mismo año sostuve varias conversaciones
con la sacerdotisa que me había iniciado antaño en
Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto;
las modalidades del culto de Antínoo fueron
establecidas una por una. Los grandes símbolos
elusinos seguían destilando para mí una virtud
calmante; acaso el mundo carece de sentido, pero
si tiene alguno en Eleusis está expresado más sabia
y noblemente que en cualquier otra parte. Bajo la
influencia de aquella mujer decidí trazar las
divisiones administrativas de Antínoe, sus demos,
sus calles, sus bloques urbanos, plano del mundo
divino a la vez que imagen transfigurada de mi
propia vida. Todo tenía allí participación, Hestia y
Baco, los dioses del hogar y los de la orgía, las
divinidades celestes y las de ultratumba. Incorporé
a mis antepasados imperiales, Trajano y Nerva, para
que fueran parte integrante de aquel sistema de
símbolos. Plotina también estaba allí; la bondadosa
Matidia quedaba asimilada a Deméter; y mi mujer,
con la cual mantenía en esa época relaciones
bastante cordiales, figuraba en el cortejo de personas
divinas. Meses más tarde di el nombre de mi
hermana Paulina a uno de los barrios de Antínoe.
Había acabado querellándome con la esposa de
Serviano pero, después de muerta, Paulina
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recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar
único de hermana. El triste sitio se convertía en
paraje ideal de reuniones y recuerdos, Campos
Elíseos de una vida donde las contradicciones se
resuelven, donde todo, en su plano, es igualmente
sagrado.

De pie junto a una ventana de la casa de
Arriano, frente a la noche sembrada de astros,
meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios
habían hecho grabar en el ataúd de Antínoo:
Obedeció la orden del cielo. ¿Sería posible que el cielo
nos intimidara sus órdenes y que los mejores de
entre nosotros las escucharan allí donde el resto de
los hombres sólo percibe un silencio aplastante? La
sacerdotisa eleusina y Chabrias lo creían así.
Hubiera querido poder darles la razón. Volvía a
ver con el pensamiento aquella palma de la mano
alisada por la muerte, tal como la había contemplado
por última vez la mañana del embalsamamiento;
las líneas que antaño me inquietaran ya no se veían;
ocurría con ellas lo que con las tabletas de cera en
las cuales se borra la orden cumplida. Pero esas
afirmaciones de lo alto iluminan sin infundir calor,
como la luz de las estrellas, y la noche en torno es
aún más sombría. Si el sacrificio de Antínoo había
sido pesado a mi favor en alguna balanza divina,
los resultados de aquel horrible don de sí mismo no
se manifestaban todavía; sus beneficios no eran los
de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad. Apenas
me atrevía a buscarles un nombre. A veces, a raros
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intervalos, un débil resplandor palpitaba fríamente
en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo
ni a mí mismo; seguía sintiéndome más lacerado
que salvado.

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los
cristianos, me envió una apología de su fe. Había
yo tenido por principio mantener frente a esa secta
la línea de conducta estrictamente equitativa que
siguiera Trajano en sus mejores días; acababa de
recordar a los gobernadores de provincia que la
protección de las leyes se extiende a todos los
ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos
serían castigados en caso de que los acusaran sin
pruebas. Pero toda tolerancia acordada a los
fanáticos los mueve inmediatamente a creer que su
causa merece simpatía. Me cuesta creer que
Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea
como fuese, se obstinó en probarme la excelencia
de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el
Estado. Leí su obra; mi curiosidad llegó al punto de
pedir a Flegón que reuniera noticias sobre la vida
del joven profeta Jesús, fundador de la secta, que
murió víctima de la intolerancia judía hace unos
cien años. Aquel joven sabio parece haber dejado
preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien
suelen compararlo sus discípulos. A través de la
monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de
saborear el encanto enternecedor de esas virtudes
de gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad, la
forma en que se aman los unos a los otros; todo eso
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se parecía mucho a las hermandades que los esclavos
o los pobres fundan por doquiera para honrar a
nuestros dioses en los barrios populosos de las
ciudades. En el seno de un mundo que, pese a todos
nuestros esfuerzos, sigue mostrándose duro e
indiferente a las penas y a las esperanzas de los
hombres, esas pequeñas sociedades de ayuda mutua
ofrecen a los desventurados un punto de apoyo y
una confrontación. Pero no dejaba por ello de
advertir ciertos peligros. La glorificación de las
virtudes de los niños y los esclavos se cumplía a
expensas de cualidades más viriles y más lúcidas.
Bajo esta inocencia recatada y desvaída adivinaba
la feroz intransigencia del sectario frente a formas
de vida y de pensamiento que no son las suyas, el
insolente orgullo que lo mueve a preferirse al resto
de los hombres y su visión voluntariamente
deformada. No tardé en cansarme de los
argumentos capciosos de Cuadrato y de esos retazos
de filosofía torpemente extraídos de los escritos de
nuestros sabios. Chabrias, siempre preocupado por
el culto que debe ofrecerse a los dioses, se inquietaba
ante los progresos de esa clase de sectas en el
populacho de las grandes ciudades; temía por
nuestras antiguas religiones, que no imponen al
hombre el yugo de ningún dogma, se prestan a
interpretaciones tan variadas como la naturaleza
misma y dejan que los corazones austeros inventen
si así les parece una moral más elevada, sin someter
a las masas a preceptos demasiado estrictos que en
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seguida engendran la sujeción y la hipocresía.
Arriano compartía estos puntos de vista; pasamos
toda una noche discutiendo el mandamiento que
exige amar al prójimo como a uno mismo; yo lo
encontraba demasiado opuesto a la naturaleza
humana como para que fuese obedecido por el
vulgo, que nunca amará a otro que a sí mismo, y
tampoco se aplicaba al sabio, que está lejos de amarse
a sí mismo.

Por lo demás el pensamiento de nuestros
filósofos me parecía igualmente limitado, confuso o
estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios
intelectuales no pasan de bordados en el vacío; me
preguntaba si esa creciente vacuidad se debería a
una disminución de la inteligencia o a una
decadencia del carácter; sea como fuere, la
mediocridad espiritual aparecía acompañada en casi
todas partes por una asombrosa bajeza del alma.
Había encargado a Herodes Ático que vigilara la
construcción de una red de acueductos en la Tróade;
se valió de ello para derrochar vergonzosamente
los denarios públicos. Llamado a rendir cuentas,
respondió con insolencia que era lo bastante rico
para cubrir el déficit; su riqueza misma era un
escándalo. Su padre, muerto poco antes, se había
arreglado para desheredarlo discretamente,
multiplicando las dádivas a los ciudadanos de
Atenas; Herodes rehusó redondamente pagar los
legados paternos, de donde resultó un proceso que
dura todavía.
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En Esmirna, Polemón, mi familiar de antaño,
se permitió arrojar a la calle a una diputación de
senadores romanos que había creído poder contar
con su hospitalidad. Tu padre Antonino, el más
bondadoso de los hombres, perdió la paciencia; el
estadista y el sofista acabaron yéndose a las manos;
aquel pugilato indigno de un futuro emperador lo
era aún más de un filósofo griego. Favorino, el ávido
enano a quien había colmado de dinero y honores,
repartía por todas partes epigramas a mi costa. De
hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran
mis únicos argumentos válidos en las justas
filosóficas que tenía la vanidad de sostener, y donde
él se cuidaba de dejar la última palabra al emperador.
Con ello me tachaba a la vez de presunción y de
tontería, presumiendo por su parte de una rara
cobardía. Pero los pedantes se irritan siempre de
que conozcamos tan bien como ellos su mezquino
oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas
observaciones. Había hecho yo incluir en los
programas escolares las obras demasiado olvidadas
de Hesíodo y de Ennio; los espíritus rutinarios me
atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar
a Homero y al límpido Virgilio, a quien sin embargo
citaba sin cesar. Con gentes así no se podía hacer
nada.

Arriano valía más. Me gustaba hablar con él
de cualquier cosa. Había guardado un recuerdo
deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo
le agradecía que colocara aquel amor, del que había
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sido testigo, al nivel de las grandes pasiones
recíprocas de antaño. Hablábamos de él algunas
veces, pero nunca jamás se dijera una mentira, tenía
a veces la impresión de que nuestras palabras se
teñían de una cierta falsedad; la verdad desaparecía
bajo lo sublime. También Chabrias terminó por
decepcionarme; había tenido por Antínoo la ciega
abnegación de un anciano esclavo por su joven amo,
pero tanto lo ocupaba el culto del nuevo dios, que
parecía haber perdido casi por completo el recuerdo
del ser viviente. Por lo menos Euforión, mi servidor
negro, lo había visto todo de más cerca. Arriano y
Chabrias me eran muy queridos y no me sentía en
nada superior a esos dos hombres tan honrados,
pero a veces me parecía ser el único que se esforzaba
por seguir teniendo los ojos abiertos.

Sí, Atenas era siempre bella, y no lamentaba
haber impuesto disciplinas griegas a mi vida. Todo
lo que poseemos de humano, de ordenado y lúcido,
a ellas se lo debemos. Pero a veces me decía que la
seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la
continuidad y su gusto por lo concreto habían sido
necesarios para transformar en realidad lo que en
Grecia seguía siendo una admirable concepción del
espíritu, un bello impulso del alma. Platón había
escrito La República y glorificado la idea de lo Justo,
pero sólo nosotros, instruidos por nuestros propios
errores, nos esforzábamos penosamente por hacer
del Estado una máquina capaz de servir a los
hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos.
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Griega es la palabra filantropía, pero el legista Salvio
Juliano y yo trabajamos para mejorar la miserable
condición del esclavo. La asiduidad, la seriedad, la
aplicación en el detalle que corrige la audacia de las
concepciones generales, habían sido para mi
virtudes aprendidas en Roma. Me ocurría también
encontrar en lo más hondo de mí mismo los paisajes
melancólicos de Virgilio, sus crepúsculos velados
de lágrimas. Iba aún más allá: reconocía otra vez la
ardiente tristeza de España y su árida violencia,
pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quizá
púnica, que habían debido de infiltrarse en las venas
de los colonos romanos del municipio de Itálica: me
acordaba de que mi padre había sido llamado el
Africano. Grecia me había ayudado a valorar esos
elementos no griegos. Lo mismo ocurría con
Antínoo, de quien había hecho la imagen misma de
ese país apasionado por la belleza y del cual sería
acaso el último dios. Y sin embargo la Persia refinada
y la salvaje Tracia se habían aliado en Bitinia con los
pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil
delicadamente curvo recordaba el de los pajes de
Osroes; el ancho rostro de pómulos salientes era el
de los jinetes tracios que galopan a orillas del Bósforo
y que prorrumpen al anochecer en roncos cantos
tristes. Ninguna fórmula era lo bastante completa
para contenerlo todo.

Terminé aquel año la revisión de la constitución
ateniense, comenzada mucho antes. En la medida
de lo posible volvía a las viejas leyes democráticas
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de Clístenes. La reducción del número de
funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse
al desastroso sistema de impuesto que por desgracia
se sigue aplicando aquí y allá en las administraciones
locales. Las fundaciones universitarias, establecidas
en la misma época, ayudaron a Atenas a convertirse
otra vez en un importante centro de estudios. Los
gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad
antes que yo, se habían contentado con admirar sus
monumentos sin inquietarse de la creciente penuria
de sus habitantes. Habíame esforzado, en cambio,
por multiplicar los recursos de aquella tierra pobre.
Uno de los grandes proyectos de mi reinado
culminó poco tiempo antes de mi partida: la creación
de embajadas anuales, gracias a las cuales los
problemas del mundo griego se tratarían desde
entonces en Atenas, devolvió a aquella ciudad
modesta y perfecta su categoría de metrópoli. El
plan sólo había podido materializarse luego de
espinosas negociaciones con las ciudades celosas
de la supremacía de Atenas, o que alimentaban
rencores seculares y anticuados; poco a poco,
empero, la razón y hasta el entusiasmo lograron
ventaja. La primera de aquellas asambleas coincidió
con la apertura del Olimpión al culto público; el
templo se convertía, más que nunca, en el símbolo
de una Grecia renovada.

La ocasión fue celebrada con una serie de
espectáculos muy bien realizados, que tuvieron
lugar en el teatro de Dionisos. Asistí a ellos,
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ocupando un sitial apenas más elevado que el del
hierofante; el sacerdote de Antínoo tenía ya su lugar
entre los notables y el clero. Había hecho agrandar
el escenario, adornado con nuevos bajorrelieves;
en uno de ellos, mi joven bitinio recibía de las diosas
eleusinas algo así como un derecho de ciudad
eterno. En el estadio de las Panateneas, convertido
durante algunas horas en el bosque de la fábula,
organicé una cacería en la que figuraron mil
animales salvajes, reanimando así en el breve tiempo
de una fiesta la ciudad agreste y salvaje de Hipólito,
servidor de Diana, y de Teseo, compañero de
Hércules. Pocos días después abandoné Atenas.
Desde entonces no he vuelto a ella.

La administración de Italia, abandonada
durante siglos a la voluntad de los pretores, no había
sido nunca codificada definitivamente. El Edicto
perpetuo, que la fija de una vez por todas, data de
esta época de mi vida; llevaba años manteniendo
correspondencia con Salvio Juliano acerca de las
reformas, y mi retorno a Roma aceleró su
realización. No se trataba de privar de sus libertades
a las ciudades italianas; por el contrario, allí como
en cualquier parte teníamos el máximo interés en
no imponer por la fuerza una unidad ficticia; me
asombra incluso que esos municipios, algunos de
ellos más antiguos que Roma, estén tan dispuestos
a renunciar a sus costumbres; a veces muy sabias,
para asimilarse en un todo a la capital. Mi propósito
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era tan sólo el de reducir la frondosa masa de
contradicciones y abusos que acaban por convertir
el derecho y los procedimientos en un matorral
donde las gentes honestas no se animan a
aventurarse, mientras los bandidos prosperan a su
abrigo. Estas tareas me obligaron a viajar mucho
por el interior de la península. Residí varias veces
en Bayas, en la antigua villa de Cicerón que había
comprado al comienzo de mi principado; me
interesaba la provincia de Campania, que me
recordaba a Grecia. A orillas del Adriático, en la
pequeña ciudad de Adria de donde cuatro siglos
atrás mis antepasados habían emigrado a España,
recibí los honores de las más altas funciones
municipales; junto al mar tempestuoso cuyo nombre
llevo, volví a encontrar las urnas familiares en un
columbario en ruinas. Pensaba en aquellos hombres
de quienes no sabía casi nada, pero de los cuales
había salido; su raza terminaba en mí.

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal
mausoleo, cuyos planos habían sido hábilmente
modificados por Decriano; aun hoy siguen
trabajando en él. Egipto me inspiraba esas galerías
circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas
subterráneas. Había concebido la idea de un palacio
de la muerte que no quedara exclusivamente
reservado para mí o mis sucesores inmediatos, sino
al cual vendrían a descansar los emperadores
futuros, separados de nosotros por una perspectiva
de siglos; así, príncipes aún no nacidos tienen ya
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señalado su lugar en la tumba. Me ocupaba también
de adornar el cenotafio elevado en el Campo de
Marte en memoria de Antínoo, para el cual un navío
de fondo plano había desembarcado obeliscos y
esfinges procedentes de Alejandría. Un nuevo
proyecto me absorbió largamente, y aún me
preocupa: el Odeón, biblioteca modelo, provista de
salas de clase y de conferencias, que constituiría un
centro de cultura griega en Roma. Le di menos
esplendor que a la nueva biblioteca de Éfeso,
construida tres o cuatro años atrás, y menos
elegancia amable que a la de Atenas. Quería hacer
de esta fundación una émula, ya que no la igual del
Museo de Alejandría; su desarrollo futuro será de
tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo
pensar en la hermosa inscripción que Plotina había
hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada
por sus afanes en pleno foro de Trajano: Hospital del
alma.

La Villa estaba lo bastante terminada como para
que pudiera hacer trasladar a ella mis colecciones,
mis instrumentos de música y los millares de libros
comprados aquí y donde todo había sido
cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta
la lista bastante restringida de mis convidados.
Quería que todo se acordara con la apacible belleza
de los jardines y las salas; que los frutos fueran tan
exquisitos como los conciertos, y la disposición de
los servicios tan precisa como el cincelado de las
bandejas de plata. Por primera vez me interesé por



www.artnovela.com.ar

la elección de los platos; ordené que las otras fueran
traídas del Lucrino, mientras los cangrejos deberían
venir de los ríos galos. Enemigo de la pomposa
negligencia que caracteriza con frecuencia la mesa
imperial, fijé como regla que cada plato me sería
mostrado antes de ser servido al más insignificante
de mis invitados; insistía en verificar personalmente
las cuentas de los cocineros y hosteleros; recordaba,
a veces, que mi abuelo había sido avaro. El pequeño
teatro griego de la Villa, y el teatro latino apenas
más grande, no estaban aún terminados, pero a
pesar de ello hice representar algunas obras,
tragedias y pantomimas, dramas musicales y
atelanas. Me gustaba sobre todo la gimnástica sutil
de las danzas; descubrí que sentía cierta debilidad
por las danzarinas de crótalos, que me recordaban
la comarca de Gades, los primeros espectáculos a
que había asistido de niño. Amaba ese ruido seco,
los brazos levantados, el despliegue o el repliegue
de los velos, la bailarina que deja de ser mujer para
convertirse en nube o en pájaro, en ola o en trirreme.
Llegué a aficionarme pasajeramente a una de
aquellas criaturas. Las perreras y las caballerizas
no habían sido descuidadas en mi ausencia; volví a
encontrar el pelaje duro de los sabuesos, la sedosa
piel de los caballos, las hermosas jaurías con sus
sirvientes. Organicé algunas partidas de caza en la
Umbría, a orillas del lago Trasimeno, y también cerca
de Roma, en los bosques de Alba. El placer había
recobrado su lugar en mi vida; mi secretario
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Onésimo me servia de proveedor. Sabía cuándo era
preciso evitar ciertos parecidos, o cuándo debía
buscarlos. Pero aquel amante presuroso y distraído
no era amado. Aquí y allá daba con algún ser más
tierno o más fino que los demás, alguien que valía
la pena escuchar y quizá volver a ver. Aquellas
felices ocasiones eran escasas, probablemente por
culpa mía. Por lo regular me contentaba con
satisfacer o engañar mis apetitos. En otros momentos
sentía frente a esos juegos una indiferencia de viejo.

En las horas de insomnio andaba por los
corredores de la Villa, errando de sala en sala,
turbando a veces a un artesano que trabajaba para
colocar un mosaico en su sitio. Estudiaba al pasar
un sátiro de Praxiteles, y me detenía ante las efigies
del muerto. Cada habitación tenía la suya, así como
cada pórtico. Con la mano protegía la llama de mi
lámpara, mientras rozaba con un dedo aquel pecho
de piedra. Las confrontaciones complicaban la tarea
de la memoria; desechaba, como quien aparta una
cortina, la blancura del mármol de Paros o del
Penélico, remontando lo mejor posible de los
contornos inmovilizados a la forma viviente, de la
piedra dura a la carne. Continuaba luego mi ronda;
la estatua interrogada volvía a sumirse en la noche,
mientras mi lámpara me mostraba una nueva
imagen a pocos pasos; aquellas grandes figuras
blancas no diferían en nada de los fantasmas.
Pensaba amargamente en los pases con los cuales
los sacerdotes egipcios habían atraído el alma del
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muerto al interior de los simulacros de madera que
emplean para su culto. Yo había hecho como ellos,
hechizando piedras que a su vez me habían
hechizado. Nunca más escaparía a ese silencio, a
esa frialdad más próxima a mí desde entonces que
el calor y la voz de los vivos; contemplaba
rencorosamente aquel rostro peligroso, de huyente
sonrisa. Y sin embargo, horas después, mientras
yacía tendido en mi lecho, decidía ordenar una
nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le exigiría un
modelo más exacto de las mejillas. Allí donde se
ahondan apenas bajo la sien, una inclinación más
suave del cuello hacia el hombro; a las coronas de
pámpanos o a los nudos de piedras preciosas,
sucedería el esplendor de los rizos desnudos. Jamás
dejaba de hacer ahuecar aquellos bajorrelieves o
aquellos bustos para rebajar su peso y facilitar su
transporte. Los que guardaban mayor semejanza
me han acompañado por doquier; ya ni siquiera
me importa que sean hermosas o no.

Aparentemente mi vida era la cordura misma.
Me aplicaba con mayor firmeza que nunca a mi
oficio de emperador, mostrando más discernimiento
allí donde quizá faltaba algo de ardor de otros
tiempos. Había perdido en parte mi gusto por las
ideas y las relaciones nuevas, así como la flexibilidad
intelectual que me permitía asociarme al
pensamiento ajeno y aprovecharme de él a la vez
que lo jugaba. Mi curiosidad, que antaño me había
parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de
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los fundamentos de mi método, sólo se ejercía ahora
en las cosas más fútiles; abría las cartas destinadas a
mis amigos, que acababan ofendiéndose; aquella
ojeada a sus amores y a sus querellas conyugales
me divirtió cierto tiempo. En mi actitud se mezclaba
además una parte de sospecha; durante varios días
me dominó el terror al veneno, terror atroz que
antaño había visto en la mirada de Trajano enfermo,
y que un príncipe no se atreve a confesar pues
parece grotesco hasta que los acontecimientos lo
justifican. Semejante obsesión asombra en un
hombre que se ha sumido en la meditación de la
muerte, mas no pretendo ser más consecuente que
los demás. Secretos furores, impaciencias salvajes,
me dominaban ante las menores fruslerías y las
bajezas más triviales, así como una repugnancia de
la cual no me exceptuaba a mí mismo. Juvenal se
atrevió a insultar en una de sus Sátiras al mismo
Paris, que me placía. Estaba harto de ese poeta
engreído y gruñón; me incomodaba su grosero
desprecio por el Oriente y Grecia, su gusto afectado
por la supuesta sencillez de nuestros padres y esa
mezcla de detalladas descripciones del vicio y
virtuosas declamaciones, que excita los sentidos del
lector a la vez que tranquiliza su hipocresía. Sin
embargo, dada su calidad de hombre de letras, tenía
derecho a ciertas contemplaciones; lo mandé llamar
a Tíbur para notificarle personalmente su sentencia
de destierro. El denigrador del lujo y los placeres
de Roma podrían estudiar sobre el terreno las
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costumbres provincianas; sus insultos al bello Paris
señalaban el fin de su propia obra. También en esa
época Favorino se instaló en su cómodo exilio de
Chios, donde no me desagradaría por mi parte vivir;
desde allí su agria voz ya no podría alcanzarme. Y
también en aquellos días hice expulsar
ignominiosamente de una sala de festines a un
mercader de sabiduría, un cínico roñoso que se
quejaba de morirse de hambre como si semejante
basura mereciera otra cosa. Grande fue mi placer
cuando vi a aquel charlatán, doblado en dos por el
espanto, desaparecer en medio del ladrido de los
perros y la risa burlona de los pajes; la canalla
filosófica y letrada no me inspiraba ya el menor
respeto.

Las menores equivocaciones de la vida política
me exasperaban, así como en la Villa me irritaba la
más pequeña irregularidad de un pavimento, la
menor mancha de cera en el mármol de una mesa,
el más insignificante defecto de un objeto que
hubiera querido sin imperfección y sin tacha. Un
informe de Arriano, recientemente nombrado
gobernador de Capadocia, me puso en guardia
contra Farasmanés, quien en su pequeño reino a
orillas del Mar Caspio continuaba el doble juego
que tan caro nos había costado en tiempos de
Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente contra
nuestras fronteras a las hordas de bárbaros alanos,
y sus querellas con Armenia comprometían la paz
en Oriente. Llamado a Roma, se negó a presentarse,
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tal como se había negado cuatro años atrás a asistir
a la conferencia de Samosata. A guisa de excusa me
envió un regalo de trescientos ropajes de oro;
ordené que los vistieran otros tantos criminales
entregados a las fieras del circo. Esta decisión poco
prudente me satisfizo como el gesto de un hombre
que se rasca hasta hacerse sangre.

Tenía un secretario, personaje mediocre a
quien conservaba porque estaba al tanto de los
procedimientos de la cancillería, pero que me
impacientaba por su suficiencia regañona y de cortos
alcances, su negativa a aplicar métodos nuevos, su
obstinación en argüir interminablemente sobre
detalles inútiles. Aquel imbécil me irritó cierto día
más que de costumbre. Alcé la mano para golpearlo;
desgraciadamente tenía entre los dedos un estilo,
que le yació el ojo derecho. Jamás olvidaré el aullido
de dolor, el brazo torpemente recogido para atajar
otro golpe, el rostro convulso de donde saltaba la
sangre. Mandé llamar inmediatamente a
Hermógenes, que se ocupó de los primeros
cuidados; se consultó luego al oculista Capito, pero
en vano: el ojo estaba perdido. Días más tarde, con
el rostro vendado, el secretario reanudó sus tareas.
Lo mandé llamar y le pedí humildemente que fijara
por sí mismo la compensación a que tenía derecho.
Con una sonrisa maligna, respondió que sólo me
pedía otro ojo. Terminó sin embargo por aceptar
una pensión. Lo guardé a mi servicio; su presencia
me sirve de advertencia, quizá de castigo. No había
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querido dejar tuerto a aquel miserable. Pero
tampoco había querido que un niño que me amaba
muriera a los veinte años.

Los asuntos judíos iban de mal en peor. Los
trabajos llegaban a su fin en Jerusalén, a pesar de la
violenta oposición de los grupos zelotes. Habíase
cometido cierto número de errores, reparables en
si mismos pero que los fautores de agitación superior
aprovechar de inmediato. La Décima Legión
Expedicionaria tiene por emblema un jabalí. La
insignia fue colocada en las puertas de la ciudad,
como es costumbre hacerlo. El populacho, poco
habituado a las imágenes pintadas o esculpidas, de
las cuales la priva desde hace siglos una superstición
harto desfavorable para el progreso de las artes,
tomó la imagen por la de un cerdo y vio en aquel
hecho insignificante un insulto a las costumbres de
Israel. Las fiestas del año nuevo judío, celebradas
con gran algarabía de trompetas y cuernos, daban
lugar cada vez a riñas sangrientas. Nuestras
autoridades prohibieron la lectura pública de cierto
relato legendario consagrado a las hazañas de una
heroína judía, que valiéndose de un falso nombre
llegó a ser la concubina de un rey de Persia e hizo
matar salvajemente a los enemigos del pueblo
despreciado y perseguido del que era oriunda. Los
rabinos se las ingeniaron para leer de noche lo que
el gobernador Tineo Rufo les prohibía leer de día;
aquella feroz historia, donde los persas y los judíos
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rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta la locura el
nacionalismo de los zelotes. Finalmente el mismo
Tineo Rufo, hombre muy sensato y que no dejaba
de sentir interés por las fábulas y tradiciones de
Israel, decidió hacer extensivas a la práctica judía
de la circuncisión las severas penalidades que yo
había promulgado poco antes contra la castración,
que se referían sobre todo a las sevicias perpetradas
en jóvenes esclavos con fines de lucro o de libertinaje.
Confiaba así en suprimir uno de los signos por los
cuales Israel pretende distinguirse del resto del
género humano. Por mi parte no alcancé a darme
cuenta del peligro de aquella medida, máxime
cuando me había enterado de que muchos judíos
ilustrados y ricos que viven en Alejandría y Roma
no someten ya a sus hijos a una práctica que los
vuelve ridículos en los baños públicos y en los
gimnasios, y que llegan incluso a disimular las
marcas de su propio cuerpo. Ignoraba hasta qué
punto aquellos banqueros coleccionistas de vasos
mirrinos diferían de la verdadera Israel.

Ya lo he dicho: nada de todo eso era irreparable,
pero silo eran el odio, el desprecio reciproco, el
rencor. En principio el judaísmo ocupa su lugar
entre las religiones del imperio; de hecho, Israel se
niega desde hace siglos a no ser sino un pueblo entre
los pueblos, poseedor de un dios entre los dioses.
Los más salvajes dacios no ignoran que su Zalmoxis
se llama Júpiter en Roma; el Baal púnico del monte
Casio ha sido identificado sin trabajo con el Padre
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que sostiene en su mano a la Victoria, y del cual ha
nacido la Sabiduría; los egipcios, tan orgullosos sin
embargo de sus fábulas diez veces seculares,
consienten ver en Osiris a un Baco cargado de
atributos fúnebres; el áspero Mitra se sabe hermano
de Apolo. Ningún pueblo, salvo Israel, tiene la
arrogancia de encerrar toda la verdad en los
estrechos límites de una sola concepción divina,
insultando así la multiplicidad del Dios que todo lo
contiene; ningún otro dios ha inspirado a sus
adoradores el desprecio y el odio hacia los que
ruegan en altares diferentes. Por eso, más que nunca,
quena hacer de Jerusalén una ciudad como las
demás, donde diversas razas y diversos cultos
pudieran existir pacíficamente; olvidaba que en todo
combate entre el fanatismo y el sentido común,
pocas veces logra este último imponerse. La apertura
de las escuelas donde se enseñaban las letras griegas
escandalizó al clero de la antigua ciudad. El rabino
Josuá, hombre agradable e instruido con quien había
yo hablado muchas veces en Atenas, pero que
buscaba hacerse perdonar su cultura extranjera y
sus relaciones con nosotros, ordenó a sus discípulos
que sólo se consagraran a aquellos estudios profanos
si encontraban una hora que no correspondiera ni
al día ni a la noche, puesto que la Ley judía debía
ser estudiada noche y día. Ismael, miembro
conspicuo del Sanedrín, y que pasaba por aliado de
la causa romana, dejó morir a su sobrino Ben-Dama
antes que aceptar los servicios del cirujano griego
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que le había enviado Tineo Rufo. Mientras en Tíbur
buscábamos aún los medios de conciliar las
voluntades sin dar la impresión de ceder a las
exigencias de los fanáticos, en Oriente ocurrió lo
peor; una asonada de los zelotes tuvo éxito en
Jerusalén.

Un aventurero surgido de la hez del pueblo,
un tal Simeón, que se hacía llamar Bar-Koshba, Hijo
de la Estrella, desempeñó en la revuelta el papel de
tea inflamada o de espejo incendiario. Sólo puedo
juzgar a dicho Simeón por lo que de él se decía; sólo
lo vi una vez cara a cara, el día en que un centurión
me trajo su cabeza cortada. Pero estoy pronto a
reconocerle esa chispa genial que siempre se
requiere para ascender tan pronto y tan alto en los
destinos públicos; nadie se impone en esa forma si
no posee por lo menos cierta habilidad. Los judíos
moderados fueron los primeros en acusar al
pretendido Hijo de la Estrella de trapacería e
impostura; por mi parte creo que aquel espíritu
inculto era de los que se dejan atrapar por sus
propias mentiras, y que el fanatismo corría en él
parejo con la astucia. Simeón se hizo pasar por el
héroe que el pueblo judío espera desde hace siglos
para saciar sus ambiciones y sus odios; aquel
demagogo se proclamó Mesías y el rey de Israel. El
viejo Akiba, que había perdido la cabeza, paseó al
aventurero por las calles de Jerusalén, llevando a
su caballo de la rienda. El sumo sacerdote Eleazar
consagró nuevamente el templo, considerándolo
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profanado por la entrada de visitantes incircuncisos;
montones de armas, enterradas desde hacia cerca
de veinte años, fueron distribuidas a los rebeldes
por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo
mismo hicieron con las armas defectuosas fabricadas
intencionalmente por los obreros judíos en nuestros
arsenales, y que intendencia la había rechazado.
Los grupos zelotes atacaron las guarniciones
romanas aisladas, matando a nuestros soldados con
refinamientos de crueldad que recordaban los
peores episodios de la sublevación judía en tiempos
de Trajano. Jerusalén cayó finalmente en manos de
los insurgentes, y los barrios nuevos de Elia
Capitolina ardieron como una antorcha. Los
primeros destacamentos de la Vigésima Segunda
Legión Dejotariana, enviada desde Egipto con toda
urgencia a las órdenes del legado de Siria, Publio
Marcelo, fueron derrotados por bandas diez veces
superiores en número. La revuelta se había
convertido en guerra, una guerra inexpiable.

Dos legiones, la Segunda Fulminante y la Sexta,
la Legión de Hierro, reforzaron de inmediato los
efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que
pacificara antaño las regiones montañosas del norte
de Bretaña, tomó meses más tarde el mando de las
operaciones militares; traía consigo algunos
pequeños contingentes de auxiliares británicos
acostumbrados a combatir en terrenos difíciles.
Nuestras tropas pesadamente equipadas, nuestros
oficiales habituados a la formación en cuadro o en
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falange de las batallas en masa, se veían en
dificultades para adaptarse a aquella guerra de
escaramuzas y sorpresas, que conservaba en campo
raso los procedimientos del motín. Simeón,  gran
hombre a su manera, había dividido a sus partidarios
en centenares de escuadrones apostados en las
crestas montañosas, emboscados en lo hondo de
cavernas y canteras abandonadas, ocultos entre los
pobladores de los suburbios populosos. Severo no
tardó en comprender que aquel enemigo inasible
podía ser exterminado pero no vencido, y se resignó
a una guerra de desgaste. Fanatizados o
aterrorizados por Simeón, los campesinos hicieron
causa común con los zelotes; cada roca se convirtió
en un bastión, cada viñedo en una trinchera: las
alquerías debieron ser reducidas por hambre o
tomadas por asalto. Sólo a comienzo del tercer año
fue reconquistada Jerusalén, luego de fracasar las
últimas tentativas de negociación; lo poco que se
había salvado de la ciudad judía después del
incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidió
cerrar los ojos por largo tiempo a la flagrante
complicidad de las otras ciudades importantes;
convertidas en las últimas fortalezas del enemigo,
fueron más tarde atacadas y reconquistadas calle
por calle y ruina por ruina. En aquellos momentos
difíciles mi lugar estaba en el campamento, en Judea.
Tenía la mayor confianza en mis dos tenientes, pero
por eso mismo era necesario que estuviera en el
terreno para compartir la responsabilidad de las
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decisiones, que todo hacía prever atroces. Al
terminar el segundo verano de la campaña inicié
amargamente mis preparativos de viaje; Euforión
empaquetó una vez más el estuche que contenía
mis útiles de tocador, algo abollado por el uso, y
que era obra de un artesano de Esmirna, la caja con
libros y cartas, la estatuilla de marfil del Genio
Imperial y su lámpara de plata; a comienzos del
otoño desembarqué en Sidón.

El ejército es mi oficio más antiguo; jamás me
he entregado de nuevo a él sin que sus exigencias
me fueran pagadas con ciertas compensaciones
interiores; no lamento haber pasado los dos últimos
años de mi vida activa compartiendo con las legiones
la aspereza, la desolación de la campaña de Palestina.
Había vuelto a ser ese hombre vestido de cuero y
de hierro que dejaba de lado todo lo que no fuera
inmediato, sostenido por las sencillas rutinas de una
vida dura, un poco más lento que antaño para
montar o desmontar, un poco más taciturno, quizá
más sombrío, rodeado como siempre (sólo los dioses
saben por qué) de la devoción a la vez idólatra y
fraternal de la tropa. Durante aquella última
permanencia en el ejército tuve un encuentro
inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven
tribuno llamado Celer, a quien cobré mucho afecto.
Tú lo conoces, pues no me ha abandonado.
Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco,
pero en ese afecto la parte de los sentidos fue todo
lo pequeña que puede serlo en esta vida. Te
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recomiendo a Celer; posee esas cualidades que
convienen a un oficial colocado en segundo plano,
e incluso sus mismas virtudes le impedirán pasar al
primero. Una vez más, y en circunstancias algo
diferentes de las de antaño, había vuelto a encontrar
a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse,
amar y servir. Desde que lo conocí, Celer no ha
tenido jamás un pensamiento que no concerniera a
mi bienestar o a mi seguridad; aún sigo apoyándome
en esos fuertes hombros.

En la primavera del tercer año de campaña, el
ejército puso sitio a la ciudadela de Bethar, nido de
águilas donde Simeón y sus partidarios resistieron
más de un año a las lentas torturas del hambre, la
sed y la desesperación, y donde el Hijo de la Estrella
vio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar
rendirse. Nuestro ejército sufría casi tanto como los
rebeldes, pues éstos, al retirarse, habían quemado
los huertos, devastado los campos, degollado el
ganado, a la vez que contaminaban las cisternas
arrojando en ellas a nuestros muertos. Aquellos
métodos salvajes resultaban abominables aplicados
a una tierra naturalmente árida, carcomida ya hasta
el hueso por largos siglos de locura y furor. El verano
fue ardiente y malsano; la fiebre y la disentería
diezmaron nuestras tropas. Una admirable
disciplina seguía reinando en aquellas legiones
obligadas simultáneamente a la inacción y al estado
de alerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenía
gracias a una especie de rabia silenciosa que se me
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había comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como
antes las fatigas de una campaña, los días tórridos,
las noches sofocantes o heladas, el áspero viento y
el polvo. Solía dejar en mi escudilla el tocino y las
lentejas hervidas del rancho común, y quedarme
con hambre. Desde mucho antes del verano venía
arrastrando una tos maligna, y no era el único en
sufrirla. En mi correspondencia con el Senado
suprimí la fórmula que encabeza obligatoriamente
los comunicados oficiales: El emperador y el ejército
están bien. Por el contrario, el emperador y el ejército
estaban peligrosamente fatigados. Por la noche,
luego de la última conversación con Severo, la
última audiencia a los tránsfugas, el último correo
de Roma, el último mensaje de Publio Marcelo,
encargado de limpiar los aledaños de Jerusalén,
Euforión media parsimoniosamente el agua de mi
baño en una cuba de tela embreada. Me tendía en
mi lecho; trataba de pensar.

No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis
fracasos. No tenía la culpa de los crímenes de
Simeón ni de la locura de Akiba, pero me reprochaba
haber estado ciego en Jerusalén, distraído en
Alejandría, impaciente en Roma. No había sabido
encontrar las palabras capaces de prevenir, o al
menos retardar, aquella crisis de furor de un pueblo;
no había sabido ser lo bastante flexible o lo bastante
firme a tiempo. Verdad es que no teníamos razones
para sentirnos inquietos, y mucho menos
desesperados; el error y las faltas recaían solamente
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en nuestras relaciones con Israel; fuera de allí, en
todas partes, cosechábamos en aquel tiempo de crisis
el fruto de dieciséis años de generosidad en el
Oriente. Simeón había creído poder contar con una
rebelión del mundo árabe, semejante a la que había
marcado los últimos y sombríos años del reinado
de Trajano; lo que es más, se había atrevido a esperar
ayuda de los partos. Su error le costaba la muerte
lenta en la ciudadela sitiada de Bethar; las tribus
árabes no se solidarizaban con las comunidades
judías; los partos seguían fieles a los tratados. Aun
las sinagogas de las grandes ciudades sirias se
mostraban indecisas o tibias; las más entusiastas se
Contentaban con remitir algún dinero a los zelotes.
La población judía de Alejandría, tan turbulenta por
lo regular, manteníase en calma; el absceso judío se
localizaba en la árida zona que se tiende entre el
Jordán y el mar; podíamos cauterizar o amputar sin
peligro ese dedo enfermo. Pero no obstante todo
eso, y en cierto sentido, los días nefastos precedentes
a mi reinado parecían recomenzar. En aquellos
tiempos Quieto había incendiado Cirene, ejecutado
a los notables de Laodicea, reconquistado a Edesa
en ruinas... El correo nocturno acababa de
informarme de que habíamos tomado posesión del
montón de escombros que yo llamaba Elia Capitolina
y que los judíos seguían llamando Jerusalén;
acabábamos de incendiar Ascalón; había sido
necesario ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza...
Si dieciséis años de reinado de un príncipe
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apasionado por la paz culminaban con la campaña
de Palestina, las perspectivas pacíficas del mundo
del futuro no se presentaban muy favorables.

Me incorporé apoyándome en el codo,
incómodo en mi estrecha cama de campaña. Verdad
era que por lo menos algunos judíos habían
escapado al contagio de los zelotes; aún en Jerusalén
los fariseos escupían al paso de Akiba, tratando de
viejo loco a ese fanático que reducía a la nada las
sólidas ventajas de la paz romana y gritándole que
la hierba le crecería en la boca antes de que se
cumpliera en la tierra la victoria de Israel. Pero yo
prefería a los falsos profetas antes que a esos
hombres amantes del orden que nos despreciaban
a todos y contaban con nosotros para proteger de
las exacciones de Simeón su dinero colocado en los
bancos sirios y en sus granjas de Galilea. Pensaba
en los tránsfugas que pocas horas antes se habían
sentado bajo esta misma tienda, humildes,
conciliadores y serviles, pero arreglándose siempre
para dar la espalda a la imagen de mi Genio.
Nuestro mejor agente, Elías Ben-Abayad, que nos
servía de informante y de espía, era justamente
despreciado por ambos bandos; el más inteligente
del grupo tenía un espíritu liberal y un corazón
enfermo, vivía desgarrado entre su amor por su
pueblo y su afición a nuestras letras y a nosotros;
también él, por lo demás, sólo pensaba en Israel.
Josué Ben-Kisma, que predicaba la pacificación, era
una especie de Akiba más tímido o más hipócrita;
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en cuanto al rabino Josuá, que había sido mucho
tiempo mi consejero en cuestiones judías, yo había
advertido que por debajo de su flexibilidad y su
deseo de agradar se escondían diferencias
irreconciliables, ese punto en el que dos
pensamientos de especie diferente sólo se
encuentran para combatirse. Nuestros territorios se
extendían a lo largo de centenares de leguas,
millares de estadios, más allá de aquel seco
horizonte de colinas, pero la roca de Bethar era
nuestra frontera. Podíamos aniquilar los macizos
muros de la ciudadela donde Simeón consumaba
frenéticamente su suicidio, pero no podíamos
impedir que aquella raza siguiera diciéndonos no.

Zumbaba un mosquito; Euforión, que se estaba
poniendo viejo, no había cerrado del todo las finas
cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por
tierra, se movían crujiendo a causa del viento que
entraba bajo la tela de la tienda. Sentándome en el
lecho me calzaba los borceguíes, buscaba a tientas
mi túnica, mi cinturón y mi daga; salía luego a
respirar el aire nocturno. Recorría las grandes calles
regulares del campamento, vacías a aquella hora
avanzada, iluminadas como las de las ciudades. Los
soldados de facción me saludaban solemnemente
al yerme pasar; mientras flanqueaba la barraca que
servía de hospital, respiraba el hedor de los enfermos
de disentería. Me acercaba al terraplén que nos
separaba del precipicio y del enemigo. Un centinela
marchaba a largos pasos regulares por aquel camino
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de ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en
aquel ir y venir reconocía el movimiento de un
engranaje de la inmensa máquina cuyo eje era yo
mismo. Por un instante me emocionaba el
espectáculo de aquella silueta solitaria, de esa llama
efímera ardiendo en el pecho de un hombre en
medio de un mundo de peligros. Silbaba una flecha,
apenas más importuna que el mosquito que me
fastidiara en mi tienda; me acodaba a los sacos de
arena del parapeto.

Desde hace algunos años se supone que gozo
de una extraña clarividencia, que conozco sublimes
secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos
cierto que en aquellas noches de Bethar vi pasar
ante mis ojos inquietantes fantasmas. Las
perspectivas que se abrían al espíritu en lo alto de
las colinas desnudas eran menos majestuosas que
las del Janículo, menos doradas que las del Sunión;
eran su reverso, su nadir. Me repetía que era vano
esperar para Atenas y para Roma esa eternidad que
no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y
que los más sabios de entre nosotros niegan incluso
a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas
de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus
refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad
espiritual que se informa y que juzga, dependen de
probabilidades tan innumerables como raras, de
condiciones casi imposibles de reunir y cuya
duración no cabe esperar. Destruiríamos a Simeón;
Arriano sabría proteger a Armenia de las invasiones
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alanas. Pero otras hordas vendrían después, y otros
falsos profetas. Nuestros débiles esfuerzos por
mejorar la condición humana serían proseguidos
sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la
semilla del error y la ruina, contenida hasta en el
bien, crecería en cambio monstruosamente a lo largo
de los siglos. Cansado de nosotros, el mundo se
buscaría otros amos; lo que nos había parecido
sensato resultaría insípido, y abominable lo que
considerábamos hermoso. Como el iniciado en el
culto de Mitra, la raza humana necesita quizás el
baño de sangre y el paisaje periódico por la fosa
fúnebre. Veía volver los códigos salvajes, los dioses
implacables, el despotismo incontestado de los
príncipes bárbaros, el mundo fragmentado en
naciones enemigas, eternamente inseguras. Otros
centinelas amenazados por las flechas irían y
vendrían por los caminos de ronda de las ciudades
futuras; continuaría el juego estúpido, obsceno y
cruel, y la especie, envejecida, le incorporaría sin
duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra
época, cuyas insuficiencias y taras conocía quizá
mejor que nadie, llegaría a ser considerada por
contraste como una de las edades de oro de la
humanidad.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit.
La naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un
dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con
los dedos el engarce de un anillo en el cual, cierto
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día de amargura, había hecho grabar aquellas tristes
palabras. Iba aún más allá en el desencanto y quizás
en la blasfemia, y terminaba por encontrar natural,
si no justo, que tuviéramos que perecer. Nuestra
literatura se agota, nuestras artes se adormecen;
Pancratés no es Homero, Arriano no es Jenofonte;
cuando quise inmortalizar en la piedra la forma de
Antínoo, no pude encontrar un Praxiteles. Nuestras
ciencias están detenidas desde los días de Aristóteles
y Arquímedes; los progresos técnicos no resistirían
el desgaste de una guerra prolongada; hasta los más
voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo
de la felicidad. Las costumbres menos rudas, el
adelanto de las ideas durante el último siglo, son
obra de una íntima minoría de gentes sensatas; la
masa sigue siendo ignara, feroz cada vez que puede,
en todo caso egoísta y limitada; bien se puede apostar
a que lo seguirá siendo siempre. Demasiados
procuradores y publicanos ávidos, senadores
desconfiados y centuriones brutales han
comprometido por adelantado nuestra obra; los
imperios no tienen más tiempo que los hombres
para instruirse a la luz de sus faltas. Allí donde un
sastre remendaría su tela, donde un calculista hábil
corregiría sus errores, donde el artista retocaría su
obra maestra todavía imperfecta, la naturaleza
prefiere volver a empezar desde la arcilla, desde el
caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de
las cosas.
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Levanté la cabeza y me moví para
desentumecerme. En lo alto de la ciudadela de
Simeón nacían vagos resplandores que enrojecían
el cielo, manifestaciones inexplicables de la vida
nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto;
y una tromba de polvo pasaba como un espectro;
los perfiles aplastados de las colinas me recordaban
la cadena arábiga a la luz de la luna. Regresé
lentamente, tapándome la boca con el borde de mi
manto, irritado conmigo mismo por haber
consagrado la noche a hueras meditaciones sobre
el porvenir, cuando hubiera debido emplearla para
preparar la jornada siguiente, o para dormir. La
caída de Roma, si es que caía, era de la incumbencia
de mis sucesores; en aquel año ochocientos ochenta
y siete de la era romana, mi tarea consistía en sofocar
la revuelta en Judea y devolver a la patria, sin
demasiadas pérdidas, un ejército enfermo. Al
atravesar la explanada, resbalaba a veces en la
sangre de un rebelde ejecutado la víspera. Me acosté
vestido; dos horas después me despertaron las
trompetas del alba.

Durante toda mi vida me había entendido muy
bien con mi cuerpo, contando implícitamente con
su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha
alianza empezaba a disolverse; mi cuerpo dejaba
de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi
espíritu, con lo que torpemente me veo precisado a
llamar mi alma; el inteligente camarada de antaño
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ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al
trabajo. Mi cuerpo me temía; continuamente notaba
en el pecho la oscura presencia del miedo, una
opresión que no era todavía dolor pero sí el primer
paso hacia él. Desde mucho tiempo atrás estaba
acostumbrado al insomnio, pero ahora el sueño era
aún peor que su ausencia; apenas dormido, me
despertaba horriblemente angustiado. Padecía de
dolores de cabeza que Hermógenes achacaba al
clima caluroso y al peso del casco. Por la noche,
después de las prolongadas fatigas, me sentaba
como quien se desploma; levantarme para recibir a
Rufo o a Severo me demandaba un esfuerzo para el
cual tenía que prepararme por adelantado. Mis
codos me pesaban en los brazos del asiento, y me
temblaban los muslos como los de un corredor
exhausto. El menor gesto se convertía en una fatiga,
y de esas fatigas estaba hecha la vida.

Un accidente casi ridículo, una indisposición
de niño, reveló la enfermedad agazapada detrás de
aquella fatiga atroz. Durante una reunión del estado
mayor tuve una hemorragia nasal de la que me
preocupé muy poco, pero que continuó durante la
cena; en plena noche me desperté bañado en sangre.
Llamé a Celer, que dormía en la tienda vecina y
que avisó a su vez a Hermógenes; pero el horrible
flujo tibio continuó. Las manos diligentes del joven
oficial enjugaban el liquido que me manchaba la
cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos,
como los condenados a muerte que se abren las
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venas en el baño. Con ayuda de mantas y afusiones
hirvientes se buscó calentar en lo posible mi cuerpo
que se helaba. Para detener la hemorragia,
Hermógenes había recetado la aplicación de nieve.
Como faltara en el campamento, Celer la hizo traer
de las cimas del Hermón a costa de mil dificultades.
Supe más tarde que habían desesperado de
salvarme la vida; yo mismo me sentía retenido a su
lado por un hilo delgadísimo, imperceptible como
el pulso demasiado  rápido que consternaba a mi
médico. La inexplicable hemorragia acabó, sin
embargo, por detenerse. Abandoné el lecho y traté
de someterme a la misma vida de antes; no pude
lograrlo. Una noche en que, apenas convaleciente,
cometía la imprudencia de hacer un breve paseo a
caballo, recibí un segundo aviso, más grave aún que
el primero. Por espacio de un segundo sentí que los
latidos de mi corazón se precipitaban, y que
disminuían luego cada vez más hasta detenerse. Creí
caer como una piedra en no sé qué pozo negro, que
sin duda es la muerte. Si lo era, se engañan los que
la creen silenciosa; me sentí arrastrado por cataratas,
ensordecido como un buzo por el rugir de las aguas.
No alcancé el fondo; sofocándome, ascendí a la
superficie. En aquel instante que había creído el
postrero, toda mi fuerza se concentró en mi mano
crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a
mi lado; más tarde me hizo ver las huellas de mis
dedos en su hombro. Pero aquella breve agonía no
puede explicarse; como todas las experiencias del
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cuerpo, es indecible y mal que nos pese sigue siendo
el secreto del hombre que la ha vivido. Más tarde
he pasado por crisis análogas pero jamás idénticas;
sin duda no se puede soportar dos veces semejante
terror y semejante noche sin perecer. Hermógenes
acabó por diagnosticar un comienzo de hidropesía
del corazón; fue preciso aceptar las consignas que
me imponía el mal, convertido de pronto en mi amo,
y consentir en una larga temporada de inacción, ya
que no de reposo, limitando por un tiempo las
perspectivas de mi vida a las dimensiones de un
lecho. Me sentía como avergonzado de aquella
enfermedad interna, casi invisible, sin fiebre ni
abscesos, sin dolores de entrañas y cuyos síntomas
son una respiración algo más forzada y la marca
lívida que deja en el pie hinchado la correa de la
sandalia.

Un silencio extraordinario se hizo en torno a
mi tienda; el entero campamento de Berthar parecía
haberse convertido en una cámara de enfermo: el
aceite aromático ardiendo a los pies de mi Genio
adensaba aún más el aire encerrado en esa jaula de
tela; el ruido de forja de mis arterias me hacia pensar
vagamente en la isla de los Titanes al borde de la
noche. En otros momentos aquel ruido insoportable
se convertía en un galope sobre tierra blanda; mi
espíritu, tan cuidadosamente contenido durante
cerca de cincuenta años, emprendía la fuga; un
pesado cuerpo flotaba a la deriva: yo aceptaba ser
ese hombre fatigado que cuenta distraídamente las
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estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la
sombra, la mancha blanca de mi busto; una cantilena
en honor de Epona, diosa de los caballos, y que
antaño cantaba en voz baja mi nodriza española,
mujer corpulenta y sombría que parecía una Parca,
remontaba del fondo de un abismo que tenía más
de medio siglo. Los días y las noches parecían
medidos por las gotas de color oscuro que
Hermógenes contaba una a una sobre una taza de
vidrio.

Por la noche reunía mis fuerzas para escuchar
el informe de Rufo. La guerra tocaba a su fin, Akiba,
que desde el comienzo de las hostilidades parecía
haberse retirado de los negocios públicos, se
consagraba a la enseñanza del derecho rabínico en
la pequeña ciudad de Usfa, en Galilea. Sabíamos
que su sala de conferencias era el centro de la
resistencia de los zelotes. Aquellas manos
nonagenarias cifraban y transmitían mensajes
secretos a los secuaces de Simeón. Fue preciso
emplear la fuerza para que los estudiantes
fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a
sus hogares. Después de mucha vacilación, Rufo se
decidió a prohibir por sedicioso el estudio de la ley
judía. Días después Akiba desobedeció el decreto;
fue arrestado y ejecutado. Nueve doctores de la ley,
que formaban el alma del partido zelote, perecieron
con él. Yo había aprobado aquellas medidas con un
movimiento de cabeza. Akiba y sus fieles murieron
persuadidos hasta el fin de ser los únicos inocentes
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y los únicos justos. Ninguno de ellos soñó siquiera
en aceptar su parte de responsabilidad en las
desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes así
serían envidiables si se pudiera envidiar a los ciegos.
No niego a aquellos diez desaforados el título de
héroes; de todas maneras no eran gentes sensatas.

Tres meses después, una fría mañana de
febrero, subí a sentarme en lo alto de una colina,
contra el tronco de una higuera pelada, para asistir
al asalto que precedió por pocas horas a la
capitulación de Bethar. Vi asomar uno a uno los
últimos defensores de la fortaleza, lívidos,
descarnados, horribles y sin embargo bellos como
todo lo indomable. A fines de ese mismo mes me
hice llevar hasta un sitio conocido por el pozo de
Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas
en la mano en las aglomeraciones urbanas habían
sido concentrados y vendidos al mejor postor. Había
allí niños de rostro burlón, ferozmente deformados
ya por convicciones implacables, que se jactaban
en voz alta de haber causado la muerte de decenas
de legionarios, ancianos sumidos en un ensueño de
sonámbulos, matronas de carnes fofas, y otras
solemnes y sombrías como la Gran Madre de los
cultos orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fría
mirada de los mercaderes de esclavos; aquella
multitud pasó delante de mí como una nube de
polvo. Josué Ben-Kisma, jefe de los supuestos
moderados, que había fracasado lamentablemente
en su papel de pacificador, murió por aquellos días
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luego de una larga enfermedad; sucumbió haciendo
votos por la continuación de la guerra y el triunfo
de los partos sobre nosotros. Por otra parte los judíos
cristianizados, a quienes no habíamos molestado y
que guardan rencor al resto del pueblo judío por
haber perseguido a su profeta, vieron en nosotros
el instrumento de la cólera divina. La larga serie de
los delirios y los malentendidos continuaba.

Una inscripción emplazada en el lugar donde
se había levantado Jerusalén prohibió bajo pena de
muerte a los judíos que volvieran a instalarse en
aquel montón de escombros; reproducía palabra por
palabra la frase inscrita antaño en el portal del
templo, por la cual se prohibía la entrada a los
incircuncisos. Un día por año, el nueve del mes de
Ab, los judíos tienen derecho a congregarse para
llorar ante un muro en ruinas. Los más piadosos se
negaron a abandonar su tierra natal y se
establecieron lo mejor posible en las regiones poco
devastadas por la guerra; los más fanáticos pasaron
a territorio parto, mientras otros se encaminaban a
Antioquía, a Alejandría y a Pérgamo; los más
inteligentes se marcharon a Roma y allí prosperaron.
Judea fue borrada del mapa y recibió, conforme a
mis órdenes, el nombre de Palestina. Durante los
cuatro años de guerra, cincuenta fortalezas y más
de novecientas ciudades y aldeas habían sido
saqueadas y destruidas; el enemigo había perdido
casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres
endémicas y las epidemias nos costaban cerca de
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noventa mil. La reconstrucción del país siguió
inmediatamente a la terminación de la guerra; Elia
Capitolina fue erigida otra vez aunque en escala
más modesta; siempre hay que volver a empezar.

Descansé algún tiempo en Sidón, donde un
comerciante griego me prestó su casa y sus jardines.
En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados
de rosas. Había recobrado las fuerzas y descubría
sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan
postrado al comienzo por la violencia de aquella
primera crisis. Nada se habrá comprendido de la
enfermedad en tanto que no se reconozca su extraña
semejanza con la guerra y el amor, sus
compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa
amalgama tan extraña como única producida por
la mezcla de un temperamento y un mal. Me sentía
mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para
imponerle mi voluntad o ceder prudentemente a la
suya, ponía tanto arte como el que aplicara antaño
a ampliar y a ordenar mi universo, para construir
mi propia persona y embellecer mi vida. Volví con
moderación a los ejercicios del gimnasio; mi médico
había cesado de prohibirme montar a caballo, pero
sólo lo empleaba como medio de transporte,
renunciando a los peligrosos volteos de otros
tiempos. En todo trabajo y en todo placer, ni el uno
ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado
consistía en no fatigarme demasiado con ellos. Mis
amigos se maravillaban de un restablecimiento al
parecer tan completo; se esforzaban por creer que
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la enfermedad se había debido tan sólo a los
excesivos esfuerzos de aquellos años de guerra y
que no se repetiría. Yo pensaba de otra manera, me
acordaba de los grandes pinos de las florestas de
Bitinia, que el leñador marca con una muesca al
pasar, a fin de volver y derribarlos al año siguiente.
Finalizaba la primavera cuando me embarqué
rumbo a Italia en uno de los navíos de alto bordo de
la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era
indispensable, y a Diótimo de Gadara, hermoso
joven griego de origen servil, que había conocido a
Sidón. La ruta del retorno atravesaba el
archipiélago; por última vez en mi vida, sin duda
asistía a los saltos de los delfines en las aguas azules;
observaba, sin pensar demasiado en los posibles
presagios, el largo vuelo regular de los pájaros
migratorios, que a veces vienen a descansar
amistosamente sobre el puente del navío; saboreaba
el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume
de lentisco y terebinto de las islas donde quiera uno
vivir y donde saber por adelantado que no habrá
de detenerse. Diótimo ha recibido esa acabada
instrucción literaria que suele impartirse, para
acrecer su valor, a los jóvenes esclavos que se
distinguen por su belleza física. A la hora del
crepúsculo, acostado en la popa bajo una pequeña
tienda de púrpura, lo escuchaba leer a los poetas de
su país, hasta que la noche borraba tanto las líneas
que describen la trágica incertidumbre de la vida
humana como las que hablan de palomas, coronas
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de rosas y bocas besadas. Un aliento húmedo
ascendía del mar; las estrellas subían una a una al
lugar que les está asignado; balanceado por el viento,
el navío corría hacia el oeste rasgado por una última
franja roja; una estela fosforescente se tendía tras
de nosotros, muy pronto cubierta por la masa negra
de las olas. Y pensaba que sólo dos asuntos
importantes me esperaban en Roma. Uno era la
elección de mi sucesor, que concernía al imperio
entero; la otra era mi muerte, que sólo me concernía
a mí.

Roma me había preparado un triunfo, que esta
vez acepté. Ya no luchaba contra costumbres al
mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca
la luz el esfuerzo del hombre, aunque sea por un
día, me parece saludable en un mundo tan dispuesto
al olvido. No se trataba tan sólo de la represión de
la revuelta judía; en un sentido más hondo, y que
sólo yo conocía, había triunfado. Asocié a los
honores el nombre de Arriano, quien acababa de
infligir a las hordas alanas una serie de derrotas
que por largo tiempo las contendrían en aquel
oscuro rincón asiático del cual habían creído salir.
Armenia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se
revelaba su émulo; aún no se había acabado esa
raza de hombres de letras capaces de comandar y
combatir cuando es necesario. Aquella noche, de
regreso en mi casa de Tíbur, sentí mi corazón
cansado pero sereno en el momento de recibir de
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manos de Diótimo el vino y el incienso del sacrificio
cotidiano a mi Genio.

Simple particular, había empezado a comprar
y a reunir aquellas tierras tendidas al pie de los
contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes,
con el paciente encarnizamiento de un campesino
que completa su viñedo. Entre dos jiras imperiales,
había sentado mis reales en los bosquecillos
entregados ya a los albañiles y arquitectos, y cuya
conservación me pedía piadosamente un
adolescente imbuido de todas las supersticiones
asiáticas. Al volver de mi largo viaje por el Oriente,
había tratado de completar casi frenéticamente aquel
inmenso decorado de una obra terminada ya en
sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para
acabar allí mis días de la manera más decorosa
posible. Todo estaba ordenado para facilitar tanto
el trabajo como el placer: la cancillería, las salas de
audiencias, el tribunal donde juzgaba en última
instancia los procesos difíciles, me evitaban los
fatigosos viajes entre Tíbur y Roma. Aquellos
edificios tenían nombres que evocaban a Grecia: el
Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabía de sobra que
el pequeño valle plantado de olivos no era el de
Tempe, pero llegaba a la edad en que cada lugar
hermoso nos recuerda otro aún más bello, donde
cada delicia se carga con el recuerdo de las delicias
pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia que
llamamos melancolía del deseo. Había llegado a
llamar Estigia a un rincón del parque especialmente
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sombrío, y Campos Elíseos a una pradera sembrada
de anémonas; me preparaba así a ese otro mundo
cuyos tormentos se parecen a los del nuestro, pero
cuyas nebulosas alegrías no pueden compararse con
las de la tierra. Lo que es más, había hecho construir
en lo hondo de aquel retiro un refugio aún más
aislado, un islote de mármol en medio de un
estanque rodeado de columnatas, una cámara
secreta que comunicaba con la orilla —o más bien
se aislaba de ella— gracias a un liviano puentecillo
giratorio que me basta tocar con una mano para
que se deslice en sus ranuras. Mandé llevar a ese
pabellón dos o tres estatuas amadas, y la pequeña
imagen de Augusto niño que Suetonio me había
regalado en los días de nuestra amistad. Iba allí a la
hora de la siesta para dormir, soñar y leer. Tendido
en el umbral, mi perro estiraba sus patas rígidas; un
reflejo jugaba en el mármol; Diótimo apoyaba la
mejilla en el liso flanco de un tazón de fuente para
refrescarse. Yo pensaba en mi sucesor.

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que
en esas horas de cansancio y debilidad en que uno
reniega de sí mismo, me he reprochado a veces no
haberme tomado el trabajo de engendrar un hijo
que me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia
descansa en dos hipótesis igualmente dudosas: la
de que un hijo nos sucede necesariamente y la de
que esa extraña mezcla de bien y de mal, esa masa
de particularidades ínfimas y extrañas que
constituyen una persona, merezca tener sucesión.
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He empleado lo mejor posible mis virtudes, he
sacado partido de mis vicios, pero no tengo especial
interés en legarme a alguien. No, no es la sangre lo
que establece la verdadera continuidad humana: el
heredero directo de Alejandro es César, no el débil
infante nacido de una princesa persa en una
ciudadela del Asia; Epaminondas, al morir sin
posteridad, se jactaba con razón de que sus victorias
fueran sus hijas. La mayoría de los hombres notables
de la historia tuvieron descendientes mediocres, por
no decir peor, dando la impresión de que habían
agotado en sí mismos los recursos de una raza. La
ternura del padre se halla casi siempre en conflicto
con los intereses del jefe. Y si no fuera así, el hijo del
emperador tendría que sufrir además las desventajas
de una educación de príncipe, la peor de todas para
un futuro monarca. Afortunadamente, en la medida
en que nuestro Estado ha sabido crearse una regla
para la sucesión imperial, ésta se determina por la
adopción; reconozco en ella la sabiduría de Roma.
Conozco los peligros de la elección y sus posibles
errores; no ignoro que la ceguera no es privativa de
los afectos paternales; pero una decisión presidida
por la inteligencia, o en la cual ésta toma por lo
menos parte, me parecerá siempre infinitamente
superior a las oscuras voluntades del azar y de la
ciega naturaleza. El imperio debe pasar al más digno;
bello es que un hombre que ha probado su
competencia en el manejo de los negocios
mundiales elija su reemplazante, y que una decisión
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de tan profundas consecuencias sea al mismo tiempo
su último privilegio y su último servicio al Estado.
Pero tan importante elección se me antoja más difícil
que nunca.

Amargamente había reprochado a Trajano que
vacilara durante veinte años antes de resolverse a
adoptarme, y que sólo lo hiciera en su lecho de
muerte. Pero ya habían transcurrido cerca de
dieciocho años desde mi llegada al poder, y a pesar
de los riesgos de una vida aventurera, también yo
había aplazado para más tarde la elección de un
sucesor. Circulaban mil rumores, casi todos ellos
falsos; se habían aventurado mil hipótesis, pero lo
que tomaban por mi secreto no era más que mi
vacilación y mi duda. Cuando miraba en torno veía
que los funcionarios honrados abundaban, pero
ninguno tenía la envergadura necesaria. Cuarenta
años de integridad abonaban en favor de Marcio
Turbo, mi querido camarada de antaño, mi
incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio
tenía mi edad, era demasiado viejo. Julio Severo,
excelente general y buen administrador de Bretaña,
no entendía gran cosa de los complejos asuntos de
Oriente; Arriano había dado pruebas de todas las
cualidades que se exigen a un estadista, pero era
griego, y aún no ha llegado el tiempo de imponer
un emperador griego a los prejuicios de Roma.

Serviano vivía aún; su longevidad daba la
impresión de un largo cálculo, de una forma
obstinada de la espera. Hacía sesenta años que
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esperaba. En tiempos de Nerva, la adopción de
Trajano lo había alentado y decepcionado a la vez.
Había esperado algo mejor, pero el arribo al poder
de aquel primo ocupado continuamente en el
ejército parecía asegurarle por lo menos una
situación importante en el plano civil, y quizás el
segundo lugar. También en eso se engañaba, pues
apenas logró una magra porción de honores. Seguía
esperando, en la época en que encargó a sus esclavos
que me atacaran en un bosque de álamos a orillas
del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella
mañana entre el joven y el quincuagenario duraba
desde hacia veinte años. Serviano había
predispuesto a Trajano contra mí, exagerando mis
desvíos y aprovechando mis más mínimos errores.
Semejante enemigo acaba por ser un excelente
profesor de prudencia; después de todo Serviano
me había enseñado muchísimo. Cuando asumí el
poder mostró suficiente finura como para dar la
impresión de que aceptaba lo inevitable; se había
lavado las manos en la conjuración de los cuatro
tenientes imperiales, y yo había preferido no reparar
en las salpicaduras de aquellos dedos todavía sucios.
Por su parte habíase contentado con protestar en
voz baja y escandalizarse a puertas cerradas.
Sostenido en el Senado por el pequeño y poderoso
partido de los conservadores inamovibles, a quienes
mis reformas incomodaban, vivía cómodamente
instalado en ese papel de critico silencioso del
reinado. Poco a poco me había malquistado con mi
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hermana Paulina. De ella sólo había tenido una hija,
casada con un tal Salinator, hombre de noble cuna
y a quien exalté a la dignidad consular, pero que
murió joven de resultas de la tisis. Fusco, su único
hijo, fue educado por su pernicioso abuelo en el
odio hacia mi persona. Pero entre nosotros el odio
conservaba el decoro; no negué a Serviano su parte
en las funciones públicas, aunque evitaba figurar a
su lado en las ceremonias donde su avanzada edad
le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que
el del emperador. Cada vez que volvía a Roma
aceptaba concurrir a una de esas comidas de familia
en la que todos se mantienen a la defensiva;
cambiábamos correspondencia y sus cartas no
carecían de ingenio. Pero a la larga toda esa insípida
impostura había terminado por repugnarme. La
posibilidad de quitarse la máscara en todas las
ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco
a la vejez; valiéndome de ella, me negué a asistir a
los funerales de Paulina. En el campamento de
Bethar, en las peores horas de miseria física y de
desaliento, la suprema amargura había sido la de
pensar que Serviano alcanzaría su objeto, y que lo
alcanzaría por mi culpa. Aquel octogenario tan
parsimonioso con sus fuerzas se las arreglaría para
sobrevivir a un enfermo de cincuenta y siete años.
Si yo moría intestado, sabría conseguir a la vez los
sufragios de los descontentos y la aprobación de
quienes pensarían seguir siéndome fieles al elegir a
mi cuñado. Su mínimo parentesco le serviría para
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echar abajo mi obra. Me decía, tratando de
calmarme, que el imperio podía encontrar amos
peores; después de todo Serviano tenía sus virtudes
y hasta el torpe Fusco sería quizá digno de reinar
algún día. Pero todo lo que me quedaba de energía
se rebelaba contra esa mentira y deseaba seguir
viviendo para aplastar a aquella víbora.

En Roma volví a encontrarme con Lucio. En
otros tiempos había contraído con él ciertos
compromisos, de esos que nadie se preocupa de
cumplir pero que yo había recordado. Verdad es,
por lo demás, que jamás le prometí la púrpura
imperial; no se hacen cosas así. Pero durante quince
años había pagado sus deudas, sofocado los
escándalos y nunca dejé de contestar sus  cartas,
que eran deliciosas pero que terminaban siempre
con pedidos de dinero para él o de ascensos para
sus protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba
para que pudiera excluirlo de ella si se me antojaba,
pero lejos me hallaba de querer tal cosa. Su
conversación era deslumbrante; aquel joven a quien
muchos consideraban trivial, había leído más y
mejor que los literatos profesionales. Tenía el más
exquisito gusto para todas las cosas; se tratara de
personas, objetos, usos, o de la manera más justa de
escandir un verso griego. En el Senado, donde tenía
fama de hábil, había logrado celebridad como
orador; sus discursos, concisos y ornados a la vez,
servían de flamantes modelos a los profesores de
elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y más tarde
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cónsul, funciones que cumplió satisfactoriamente.
Algunos años atrás lo había casado con la hija de
Nigrino, uno de los tenientes imperiales ejecutados
al comienzo de mi reino; aquella unión pasó a ser el
emblema de mi política de pacificación. El
matrimonio no fue muy feliz; la joven esposa se
quejaba del abandono de Lucio, de quien tenía sin
embargo tres hijos, uno de ellos varón. A sus quejas
casi continuas, Lucio respondía con helada cortesía
que uno se casa por su familia y no por si mismo, y
que un contrato tan grave no se aviene con los
despreocupados juegos del amor. Su complicado
sistema requería hermosas amantes para el
espectáculo, y fáciles esclavos para la voluptuosidad.
Se estaba matando a fuerza de placer, pero como
un artista se mata realizando una obra de arte; y no
soy yo quien he de reprochárselo.

Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se
modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con
aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás
nos contentamos con juzgarlos en general y de una
vez por todas. A veces me inquietaba alguna
estudiada insolencia, una dureza, una palabra
fríamente frívola; pero casi siempre me dejaba
arrastrar por aquel ingenio rápido y ligero, en el
que una observación acerada permitía presentir
bruscamente al estadista futuro. Hablaba de él a
Marcio Turbo, quien una vez terminada su fatigosa
jornada de prefecto del pretorio venia todas las
noches a charlar sobre las cuestiones del momento
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y a jugar conmigo una partida de dados; juntos
volvíamos a examinar minuciosamente las
posibilidades que tenía Lucio de cumplir
adecuadamente una carrera de emperador. Mis
amigos se asombraban de mis escrúpulos, algunos
encogiéndose de hombros, me aconsejaban tomar
el partido que más me agradara; gentes así se
imaginan que uno puede legar la mitad del mundo
como si dejara una casa de campo. Durante la noche
volvía a pensar en el asunto. Lucio tenía apenas
treinta años. ¿Qué era César a los treinta años sino
un hijo de buena familia, cubierto de deudas y
manchado de escándalos? Como en los negros días
de Antioquía, antes de ser adoptado por Trajano,
pensaba con el corazón oprimido que nada es más
lento que el verdadero nacimiento de un hombre;
yo mismo había pasado los treinta años cuando la
campaña de Panonia me abrió los ojos sobre las
responsabilidades del porvenir; y a veces me parecía
que Lucio era un hombre más cumplido que yo a
esa edad.

A raíz de una crisis de sofocación más grave
que las anteriores —aviso de que ya no había tiempo
que perder— me decidí bruscamente y adopté a
Lucio, quien tomó el nombre de Elio César. Su
ambición era negligente; exigía sin avidez,
habituado desde siempre a conseguirlo todo; por
ello recibió con la mayor desenvoltura mi decisión.
Cometí la imprudencia de decir que aquel príncipe
rubio sería admirablemente hermoso vestido de
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púrpura; los maldicientes se apresuraron a sostener
que yo pagaba con un imperio la voluptuosa
intimidad de otrora. Aquello equivalía a no
comprender la forma en que piensa un jefe, por
poco que merezca su título y su puesto. Si
consideraciones de esa especie hubieran
desempeñado algún papel en la adopción, Lucio
no era el único en quien podría haber fijado mi
atención.

Mi mujer acababa de morir en su residencia
del Palatino, que seguía prefiriendo a Tíbur y donde
había vivido rodeada de una pequeña corte de
amigos y parientes españoles, únicos que contaban
para ella. Las consideraciones, las cortesías, las
débiles tentativas de entendimiento habían cesado
poco a poco entre nosotros, dejando al desnudo la
irritación, el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui
a visitarla en sus últimos tiempos: la enfermedad
había agriado aún más su carácter áspero y
melancólico; la entrevista le dio ocasión de proferir
violentas recriminaciones que la aliviaron y que tuvo
la indiscreción de hacer ante testigos. Se felicitaba
de morir sin hijos; pues mis hijos se hubieran
parecido a mí y ella les hubiera mostrado la misma
aversión que a su padre. Aquella frase en la que
supura tanto rencor fue la única prueba de amor
que me haya dado Sabina. A su muerte removí esos
recuerdos tolerables que siempre deja algún ser
cuando nos tomamos el trabajo de buscarlos;
rememoraba una cesta de frutas que me enviara
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para mi cumpleaños, después de una querella;
mientras pasaba en litera por las estrechas calles
del municipio de Tíbur, frente a la modesta casa
que había pertenecido a mi suegra Matidia evocaba
con amargura algunas noches de un lejano estío,
cuando vanamente había tratado de hallar placer
junto a aquella joven esposa fría y dura. La muerte
de mi mujer me conmovía menos que la de la buena
Areté, intendenta de la Villa, a quien un acceso de
fiebre arrebató ese mismo invierno. Como la letal
enfermedad de la emperatriz, que los médicos no
habían sido capaces de diagnosticar, le produjera
hacia el fin atroces dolores de entrañas, se me acusó
de haber empleado el veneno y aquel rumor
insensato halló fácil crédito. De más está decir que
un crimen tan superfluo no me había tentado nunca.

Quizá la muerte de mi mujer impulsó a
Serviano a jugar el todo por el todo. La influencia
que tenía Sabina en Roma favorecía su causa; con
ella se derrumbaba uno de sus sostenes más
respetables. Por otra parte Serviano acababa de
cumplir noventa años, y tampoco él tenía tiempo
que perder. Llevaba varios meses tratando de
atraerse a pequeños grupos de oficiales de la guarda
pretoriana; su atrevimiento llegó al punto de
explotar el respeto supersticioso que inspira la edad
avanzada, y hacerse tratar como emperador a
puertas cerradas. Poco tiempo antes había yo
reforzado la policía secreta militar, institución que
me parece repugnante pero que en esta oportunidad
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probó su utilidad. Nada ignoraba de aquellos
conciliábulos que parecían tan secretos, y en los
cuales Serviano enseñaba a su nieto el arte de las
conspiraciones. La adopción de Lucio no sorprendió
al anciano, pues hacía mucho que tomaba mi
incertidumbre por una decisión hábilmente
disimulada, pero aprovechó para obrar el momento
en que el acta de adopción era todavía materia de
controversias en Roma. Su secretario Crescencio,
cansado de cuarenta años de fidelidad mal
retribuida, delató el proyecto, la fecha y el lugar de
ejecución, y el nombre de los cómplices. Mis
enemigos no habían desplegado mayor
imaginación: se limitaban a copiar el atentado
concebido en otros tiempos por Nigrino y Quieto.
Debían matarme durante una ceremonia religiosa
en el Capitolio; mi hijo adoptivo caería conmigo.

Aquella misma noche tomé mis precauciones.
Nuestro enemigo había vivido demasiado, y yo
quería dejar a Lucio una herencia libre de peligros.
Alrededor de la duodécima hora, en un frío
amanecer de febrero, un tribuno portador de la
sentencia de muerte de Serviano y de su nieto se
presentó en casa de mi cuñado; tenía la consigna de
esperar en el vestíbulo hasta que la orden que llevaba
fuese cumplida. Serviano mandó llamar a su médico
y todo transcurrió decorosamente. Antes de morir,
me deseó que expirara lentamente, atormentado por
un mal incurable, sin gozar como él del privilegio
de una breve agonía. Sus votos ya se han cumplido.
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No había ordenado con alegría aquella doble
ejecución, pero más tarde no sentí la menor lástima
ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta
quedaba liquidada; eso era todo. Jamás he creído
que la edad sea una excusa para la malignidad
humana; ante bien, me parece una circunstancia
agravante. La sentencia de Akiba y sus acólitos me
había hecho vacilar mucho más; viejo por viejo,
prefería el fanático al conspirador. En cuanto a
Fusco, por mediocre que fuera y por más que su
odioso abuelo lo hubiera prevenido contra mí, era
el nieto de Paulina. Pero por más que se diga, los
lazos de la sangre son harto débiles cuando no los
refuerza el afecto; basta ver lo que ocurre entre las
gentes cada vez que hay una herencia en litigio.
Más lástima me daba la juventud de Fusco, que
apenas tenía dieciocho años, pero el interés del
Estado exigía ese desenlace que el viejo Serviano,
se diría que con placer, había vuelto inevitable. Y
yo me sentía demasiado próximo a mi propia muerte
para ponerme a meditar sobre ese doble fin.

Durante algunos días Marcio Turbo redobló la
vigilancia; los amigos de Serviano hubieran podido
vengarlo. Pero nada ocurrió, ni atentado, ni
sedición, ni protestas. Yo no era el recién llegado
que busca atraerse la opinión pública luego de la
ejecución de cuatro tenientes imperiales; diecinueve
años de justicia decidían a mi favor. Mis enemigos
eran execrados en masa, y la multitud aprobó que
me hubiera desembarazado de un traidor.
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Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo
por ello inocente. Sé que el Senado no me
perdonaba haber fulminado una vez más a uno de
sus miembros; pero callaba, y callaría hasta mi
muerte. Al igual que antaño, una dosis de clemencia
no tardó en mitigar la dosis de rigor: ninguno de los
partidarios de Serviano fue molestado. Esta regla
tuvo una sola excepción: el eminente Apolodoro,
bilioso depositario de los secretos de mi cuñado, y
que pereció con él. Hombre de talento, había sido
el arquitecto favorito de mi predecesor y a él se
debía la erección de la Columna Trajana. Entre
nosotros no existía el menor afecto; en un tiempo se
había burlado de mis torpes trabajos de aficionado,
mis aplicadas naturalezas muertas con calabazas y
zapallos. Por mi parte había  criticado sus obras con
presunción de muchacho. A su tiempo Apolodoro
denigró las mías, pues todo lo ignoraba de las
grandes épocas del arte griego; aquel lógico al ras
del suelo me reprochaba haber poblado nuestros
templos con estatuas tan colosales que, de
levantarse, romperían con la frente la bóveda de
sus santuarios; crítica estúpida, que ofende a Fidias
más que a mí. Pero los dioses no se levantan; no se
levantan para prevenimos, ni para protegernos, ni
para recompensarnos, ni para castigarnos. No se
levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro.

Al llegar la primavera, la salud de Lucio empezó
a preocuparme seriamente. Una mañana, en Tíbur,
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fuimos después del baño a la palestra donde Celer
se ejercitaba en compañía de otros jóvenes. Alguien
propuso disputar una de esas pruebas en la que
cada participante corre armado de un escudo y una
pica. Lucio se hizo a un lado como de costumbre,
pero acabó por ceder a nuestras bromas amistosas.
Mientras se equipaba, quejóse del peso del escudo;
comparado con la sólida belleza de Celer, aquel
esbelto cuerpo parecía frágil. Al cabo de unas pocas
vueltas se detuvo privado de aliento y se desplomó
vomitando sangre. El accidente no tuvo
consecuencias, y Lucio se repuso pronto: Yo me
había alarmado mucho; hubiera debido
tranquilizarme menos rápidamente. A los primeros
síntomas de la enfermedad de Lucio opuse la obtusa
confianza de un hombre robusto, su implícita fe en
las inagotables reservas de la juventud, en el
excelente funcionamiento del cuerpo. También él
se engañaba; lo sostenía un liviano ardor, y su
vivacidad lo inducía a las mismas ilusiones que a
nosotros. Mis mejores años habían transcurrido
viajando, en los campamentos y las vanguardias;
había apreciado personalmente las virtudes de una
vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas o
heladas. Decidí nombrar a Lucio gobernador de
aquella misma Panonia donde había hecho mi
primera experiencia de jefe. La situación en esa
frontera no tenía la gravedad de otrora; su tarea se
limitaría a los sosegados trabajos del administrador
civil o a inspecciones militares sin peligro. Pero aquel
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país lleno de dificultades lo curaría de la molicie
romana; aprendería a conocer mejor el inmenso
mundo que Roma gobierna y del cual depende.
Lucio temía los climas bárbaros y no comprendía
que pudiera gozarse de la vida en otro lugar que en
Roma. Aceptó, sin embargo, con la habitual
complacencia que demostraba toda vez que trataba
de serme grato.

Durante el verano leí atentamente sus informes
oficiales, así como otros secretos que me enviaba
Domicio Rogato, hombre de confianza que había
puesto junto a Lucio en calidad de secretario con el
encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho: Lucio
demostró en Panonia esa seriedad que yo le exigía
y que quizá hubiera perdido después de mi muerte.
Por otra parte se condujo brillantemente en una serie
de combates de caballería en los puestos avanzados.
En la provincia, como en todas partes, su encanto
no tardaba en imponerse, y su sequedad un poco
mordiente no le perjudicaba; por lo menos no sería
uno de esos príncipes bonachones que se dejan
gobernar por una camarilla. A comienzos del otoño
atrapó un enfriamiento. Pareció curarse en seguida,
pero la tos no tardó en reaparecer; la fiebre persistía,
hasta no abandonarlo más. A una mejoría pasajera
siguió una grave recaída en la primavera siguiente.
Los boletines de los médicos me aterraron; el correo
público que acababa de establecer, con sus postas
de caballos y vehículos a lo largo de inmensos
territorios, parecía funcionar tan sólo para traerme
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lo más rápidamente posible, todas las mañanas,
noticias del enfermo. No me perdonaba haberme
mostrado inhumano con él por temor de ser o
parecer demasiado indulgente. Tan pronto estuvo
lo bastante repuesto como para soportar el viaje, lo
hice volver a Italia.

Acompañado por el viejo Rufo de Éfeso,
especialista en tisis, fue personalmente a esperar al
puerto de Bayas a mi frágil Elio César. Aunque el
clima de Tíbur es mejor que el de Roma, no se presta
sin embargo para las enfermedades pulmonares,
por lo cual había resuelto hacerle pasar el otoño en
esa región más favorable. El navío fondeó en pleno
golfo; una pequeña embarcación trajo a tierra al
enfermo y a su médico. Su rostro torturado parecía
aún más flaco bajo la corta barba que le cubría las
mejillas y que se dejaba para asemejarse a mí. Pero
sus ojos habían conservado el duro brillo de las
piedras preciosas. Su primera palabra fue para
recordarme que sólo había vuelto obedeciendo a
mis órdenes; su administración había sido
irreprochable y me había obedecido en todo. Se
portaba como un colegial que justifica el empleo
del día. Lo instalé en la misma villa de Cicerón donde
antaño, cuando tenía dieciocho años, había pasado
conmigo una temporada; tuvo la elegancia de no
referirse jamás a aquellos tiempos.

Los primeros días me dieron la impresión de
una victoria sobre la enfermedad. En sí misma, la
vuelta a Italia valía por un remedio; el país era de
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color púrpura y rosa en aquel momento del año.
Pero vinieron las lluvias, y un viento húmedo sopló
desde el mar gris; la vieja casa, construida durante
la República, carecía de las comodidades más
modernas de la villa de Tíbur; yo miraba a Lucio,
que calentaba melancólicamente sobre el brasero
sus largos dedos cargados de sortijas. Hermógenes
había vuelto de Oriente, adonde lo enviara para
renovar y completar su provisión de medicamentos.
Ensayó en Lucio los efectos de un barro impregnado
de potentes sales minerales; sus aplicaciones tenían
fama de panacea, pero no fueron mejores para sus
pulmones que para mis arterias.

La enfermedad dejaba al desnudo los peores
aspectos de aquel carácter seco y ligero. Su mujer
vino a visitarlo, y la entrevista acabó como siempre
con palabras amargas; ella no volvió más. Le trajeron
a su hijo, hermoso niño de siete años, llena de
sonrisas la boca aún sin dientes; Lucio lo miró con
indiferencia. Se informaba ávidamente de las
noticias políticas de Roma; le interesaban como
jugador, no como estadista. Pero su frivolidad seguía
siendo una forma de valor; despertaba de largas
tardes de sufrimiento o de sopor, para entregarse
entero a una de esas deslumbrantes conversaciones
de antaño; aquel rostro bañado en sudor sabía
todavía sonreír; el descarnado cuerpo se alzaba con
gracia para recibir al médico: Sería hasta el fin el
príncipe de marfil y oro.
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De noche, incapaz de dormir, me instalaba en
el aposento del enfermo. Celer, que quería poco a
Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir
solicito a quienes me son caros, aceptaba velar a mi
lado; del lecho brotaba un continuo estertor. Me
invadía una amargura profunda como el mar: Lucio
no me había querido nunca, nuestras relaciones no
habían tardado en convertirse en las del hijo pródigo
y el padre condescendiente; aquella vida había
transcurrido sin grandes proyectos, sin
pensamientos graves, sin pasiones ardientes; había
dilapidado sus años como un derrochador tira
monedas de oro. Me había apoyado en un muro en
ruinas; pensaba colérico en las enormes sumas
gastadas para su adopción, en los trescientos
millones de sextercios distribuidos a los soldados.
En cierto modo mi triste suerte continuaba: había
podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio
todo lo que puede darse. Pero el Estado no sufriría
y yo no correría el riesgo de quedar deshonrado
por mi elección. En lo más hondo de mí mismo
llegaba a temer que mejorara; si por un azar se
arrastraba todavía algunos años, ¿cómo legar el
imperio a esa sombra? Sin hacerme jamás una
pregunta, él parecía penetrar en mi pensamiento
sobre este punto; sus ojos seguían ansiosos mis
menores gestos. Lo había nombrado cónsul por
segunda vez, y él se inquietaba al no poder cumplir
con sus funciones; el temor de desagradarme lo
empeoró. Tu marcellus eris... Me repetía a mí mismo
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los versos de Virgilio consagrados al sobrino de
Augusto, también destinado al imperio y detenido
en plena ruta por la muerte. Manibus date lilia plenis...
Purpureos spargam flores... El enamorado de las flores
sólo recibiría de milos inanes ramos fúnebres.

Creyó sentirse mejor, y quiso volver a Roma.
Los médicos que sólo disputaban ya acerca del
tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron
que consintiera a su capricho; lo traje a la Villa en
varias etapas cortas. Su presentación al Senado en
calidad de heredero del imperio debía tener lugar
en la primera sesión posterior al Año Nuevo; la
costumbre quería que en esa oportunidad el elegido
me dirigiera un discurso de agradecimiento. Aquel
trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia
meses, y revisábamos junto los pasajes difíciles.
Trabajaba en él la mañana de las calendas de enero,
cuando fue presa de un vómito de sangre. Perdiendo
el sentido, se apoyó en el respaldo de su asiento y
cerró los ojos. La muerte, para aquel liviano ser, no
fue más que un aturdimiento. Era el día de Año
Nuevo y no quise interrumpir las fiestas públicas y
los festejos privados; mantuve en secreto la noticia
de su muerte, que fue oficialmente anunciada al día
siguiente. El entierro se cumplió discretamente en
los jardines de su familia. La víspera de la ceremonia,
el Senado me envió una delegación encargada de
presentarme sus condolencias y ofrecer a Lucio los
honores divinos, a los cuales tenía derecho en su
calidad de hijo adoptivo del emperador. Rehusé los
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honores; aquel asunto había costado ya demasiado
dinero al erario público. Me limité a hacer levantar
algunas capillas funerarias y colocar estatuas en los
diferentes lugares donde había vivido; mi pobre
Lucio no era un dios.

Cada momento contaba ahora, mas yo había
tenido tiempo de reflexionar a la cabecera del
enfermo, y mis planes estaban trazados. En el
Senado había tenido ocasión de reparar en un cierto
Antonino, hombre de unos cincuenta años,
descendiente de una familia provinciana
lejanamente emparentada con la de Plotina. Me
habían impresionado las atenciones deferentes y
afectuosas al mismo tiempo que prodigaba a su
suegro, anciano inválido que ocupaba el asiento
contiguo al suyo. Releí su hoja de servicios; aquel
hombre de bien había mostrado ser un funcionario
irreprochable en todos los puestos. Mi elección
recayó en él. A medida que frecuento a Antonino,
mi estima por él tiende cada vez más a convertirse
en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la
cual había pensado poco hasta ahora, aun cuando
me ocurriera ponerla en práctica: la bondad. No
está a salvo de los modestos defectos, de la cordura;
su inteligencia, aplicada al cumplimiento minucioso
de las tareas cotidianas, se ocupa más del presente
que del porvenir; su experiencia del mundo está
limitada por sus propias virtudes, y sus viajes se
han reducido a unas pocas misiones oficiales, por
lo demás bien cumplidas. Sabe poco de arte, y sólo
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acepta en último extremo las innovaciones. Las
provincias, por ejemplo, jamás representarán para
él las inmensas posibilidades de desarrollo que
siempre he visto en ellas; más que ampliar mi obra
la continuará, pero la continuará bien: el Estado
tendrá en él un servidor honesto y un buen amo.

Una generación, sin embargo, me parece poca
cosa cuando se trata de garantizar la seguridad del
mundo; de ser posible querría prolongar más allá
esa prudente filiación adoptiva y preparar para el
imperio otra etapa en la ruta de los tiempos. Cada
vez que volvía a Roma no dejaba de ir a saludar a
mis viejos amigos Vero, españoles como yo y una
de las familias más liberales de la alta magistratura.
Te conocí desde la cuna, pequeño Annio Vero, que
por obra mía te llamas hoy Marco Aurelio. En uno
de los años más solares de mi vida, en la época
marcada por la erección del Panteón, te hice
ingresar, por amistad hacia los tuyos, en el santo
colegio de los Hermanos Arvales, presidido por el
emperador, que perpetúa piadosamente nuestras
antiguas costumbres religiosas romanas. Te tuve de
la mano durante el sacrificio que se ofreció aquel
año a orillas del Tíber, y miré con afectuosa sonrisa
tu figura de niño de cinco años, asustado por los
chillidos del cerdo que inmolaban pero que trataba
lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus
mayores.

Me preocupé de la educación de ese niño
demasiado juicioso, y ayudé a tu padre a elegir los



www.artnovela.com.ar

mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me
gustaba jugar con tu nombre; tú eres quizá el único
ser que jamás me ha mentido.

Te he visto leer apasionadamente los escritos
de los filósofos, vestirte de áspera lana, dormir en
el suelo, someter tu cuerpo algo frágil a las
mortificaciones de los estoicos. En todo eso hay
exceso, pero a los diecisiete años el exceso es una
virtud. A veces me pregunto en qué escollo
naufragará toda esa cordura, puesto que siempre
naufragamos: ¿será una esposa, un hijo demasiado
querido, una de esas trampas legitimas en que caen
por fin los corazones timoratos y puros? ¿O será
sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el
desengaño que nos dice que si todo es vano, la virtud
también lo es? En lugar de tu cándido rostro de
adolescente, imagino tu rostro cansado de la vejez.
Siento lo que tu firmeza, tan bien aprendida, oculta
de dulzura, y quizá de debilidad; adivino en ti la
presencia de un genio que no es necesariamente el
del estadista; y sin embargo el mundo habrá de
mejorar seguramente por haber asociado alguna vez
ese genio al poder supremo. He hecho lo necesario
para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu
nuevo nombre, que se incorporará un día a la lista
de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo
dar a los hombres la única posibilidad que tendrán
jamás de realizar el sueño de Platón: ver reinar sobre
ellos a un filósofo de corazón puro. Aceptaste los
honores con repugnancia. Tu jerarquía te obliga a
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vivir en palacio; Tíbur, donde seguiré reuniendo
hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce,
inquieta tu joven virtud. Te veo errar gravemente
por las avenidas donde se entrelazan las rosas; sonrío
al ver cómo te atraen los bellos seres de carne y
hueso que encuentras a tu paso, cómo vacilas
tiernamente entre Verónica y Teodora, hasta que
de pronto renuncias a ambas en beneficio de tu
austeridad, ese puro fantasma... No me has ocultado
tu melancólico desdén por los esplendores efímeros,
por esa corte que se dispersará con mi muerte. No
me quieres; tu afecto va más bien hacia Antonino.
Sospechas en mí una sabiduría opuesta a la que te
enseñan tus maestros, ves en mi abandono a los
sentidos un método de vida contrario a la severidad
de la tuya, y sin embargo paralelo. No importa; no
hace falta que me comprendas. Hay más de una
sabiduría, y todas son necesarias al mundo; no está
mal que se vayan alternando.

Ocho días después de la muerte de Lucio me
hice llevar en litera al Senado. Pedí permiso para
entrar así en la sala de deliberaciones y pronunciar
acostado mi discurso, apoyándome en una pila de
almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los
senadores que se agruparan en torno a mí, para no
yerme obligado a forzar la voz. Hice el elogio de
Lucio; aquellas pocas líneas reemplazaron en el
programa de la sesión el discurso que él hubiera
debido pronunciar ese día. Anuncié luego mi
decisión; nombré a Antonino, y pronuncié tu
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nombre. Había contado con una adhesión unánime,
y la obtuve. Expresé entonces una última voluntad,
que fue aceptada como las otras; pedí que Antonino
adoptara asimismo al hijo de Lucio, que tendrá en
esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos
gobernaréis juntos, y cuento contigo para que tengas
hacia él las atenciones de un hermano mayor. Quiero
que el Estado conserve alguna cosa de Lucio.

Al volver a la Villa, y por primera vez en
muchos días, sentí deseos de sonreír. Acababa de
hacer una jugada maestra. Los partidarios de
Severiano, los conservadores hostiles a mi obra, no
habían capitulado; todas las cortesías que pudiera
haber tenido con aquel cuerpo senatorial antiguo y
caduco, no compensaban para ellos las dos o tres
heridas que le había inferido. Sin duda
aprovecharían mi muerte para tratar de anular mis
actos. Pero mis peores enemigos no osarían
oponerse al más integro de sus representantes y al
hijo de uno de sus miembros más respetados. Mi
tarea pública estaba cumplida; ahora podía volver
a Tíbur, entrar en ese retiro que se llama
enfermedad, experimentar con mis sufrimientos,
sumergirme en lo que me restaba de delicias,
reanudar en paz mi diálogo interrumpido con un
fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en
manos del pío Antonino y del grave Marco Aurelio;
el mismo Lucio que sobrevivía en su hijo. Todo eso
no estaba tan mal arreglado.



www.artnovela.com.ar

PATIENTIA
Arriano me escribe:
Conforme a las órdenes recibidas, he terminado la

circunnavegación del Ponto Euxino. Cerramos el círculo
en Sinope, cuyos habitantes te están profundamente
agradecidos por los grandes trabajos de reconstrucción
y ampliación del puerto, realizados bajo tu vigilancia
directa hace unos años... A propósito, te han erigido una
estatua nada parecida y nada bella; envíales otra, de
mármol blanco... En Sinope, y no sin emoción, contemplé
el Ponto Euxino desde lo alto de las mismas colinas donde
nuestro Jenofonte lo percibió por primera vez, y donde
tú mismo lo has mirado no hace mucho...

Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus
comandantes merecen los mayores elogios por la
excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos más
recientes de adiestramiento y la buena calidad de trabajos
de ingeniería. En toda la parte salvaje y casi desconocida
de la costa, he mandado practicar nuevos sondeos,
rectificando allí donde era necesario las indicaciones de
los navegantes precedentes...
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Pasamos junto a la Cólquida. Sabiendo cuánto te
interesan los relatos de los poetas antiguos, interrogué a
los habitantes acerca de Medea y las hazañas de Jasón,
pero parecen ignorar esas historias...

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario
tocamos una pequeña isla que se agranda en la fábula; la
isla de Aquiles. Recordarás que Tetis hizo educar a su
hijo en ese islote perdido en las brumas; surgiendo del
fondo del mar, acudía todas las tardes a hablar con su
hijo en la playa. Inhabitada, la isla sólo alimenta hoy a
las cabras. Vi allí un templo consagrado a Aquiles. Las
gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el
batir de sus alas impregnadas de humedad marina
refresca continuamente el atrio del santuario. Pero esta
isla de Aquiles es también, como corresponde, la isla de
Patroclo, y los innumerables exvotos que decoran las
paredes del templo están dedicados tanto a Aquiles como
a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran
asimismo la memoria del otro. Aquiles se aparece en
sueños a los navegantes que visitan esos parajes, para
protegerlos y prevenirlos de los peligros del mar, como
lo hacen en otras regiones los Dióscuros. Y la sombra de
Patroclo aparece junto a Aquiles.

Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen
ser conocidas, y porque aquellos que me las han contado
las experimentaron personalmente o las oyeron a testigos
merecedores de fe... Pienso a veces que Aquiles es el más
grande de los hombres, por su coraje, el temple de su
alma, el conocimiento del espíritu unido a la agilidad del
cuerpo y su ardiente amor por su joven compañero. Y
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nada en él me parece más grande que la desesperación
que lo llevó a desdeñar la vida y desear la muerte cuando
hubo perdido a su bienamado.

Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso
informe del gobernador de la Armenia Menor y
jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha
trabajado bien. Pero esta vez ha hecho más: me
ofrece un don necesario para morir en paz, me
devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera
querido que fuese. Arriano sabe que lo que
verdaderamente cuenta es lo que no figurará en las
biografías oficiales, lo que no se inscribe en las
tumbas; sabe también que el transcurso del tiempo
no hace sino agregar un vértigo más a la desdicha.
Vista por él, la aventura de mi existencia asume un
sentido, se organiza como en un poema; el afecto
incomparable se desprende del remordimiento, de
la impaciencia, de las tristes manías, como de otras
tantas cenizas: el dolor se decanta, la desesperación
se purifica. Arriano me abre el profundo empíreo
de los héroes y los amigos, y no me cree demasiado
indigno de él. Mi aposento secreto en el centro de
un estanque de la Villa no es un refugio bastante
interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y
sufro. Verdad es que mi pasado me propone aquí y
allá algunos retiros donde escapo por lo menos a
una parte de las desdichas actuales: la llanura nevada
a orillas del Danubio, los jardines de Nicomedia,
Claudiópolis envuelta en la luz amarilla de la
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cosecha de azafrán en flor, cualquier calle de Atenas,
un oasis donde los nenúfares se balancean en el
légamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de
retorno del campamento de Osroes. Pero esos
lugares tan queridos están frecuentemente
asociados a las premisas de un error, de una falta,
de algún fracaso que solamente yo conozco; en mis
malos momentos, todos mis caminos de hombre feliz
parecen llevar a Egipto, a una habitación en Bayas,
o a Palestina. Hay más: la fatiga de mi cuerpo se
transmite a mi memoria; la imagen de las escalinatas
de la Acrópolis resulta casi insoportable para un
hombre que se sofoca al subir los peldaños del jardín;
el sol de julio sobre el terraplén de Lambesa me
abruma como si cayera hoy sobre mi cabeza
desnuda. Arriano me ofrece algo mejor. En Tíbur,
desde lo profundo de un ardiente mes de mayo,
escucho en las playas de la isla de Aquiles la
prolongada queja de las olas; aspiro su aire puro y
frío, vago sin esfuerzo por el atrio del templo
envuelto en humedad marina; veo a Patroclo... Ese
lugar que no conoceré jamás se convierte en mi
residencia secreta, mi asilo supremo. Allí estaré sin
duda en el momento de mi muerte.

Hace años, di mi permiso al filósofo Eufrates
para que se suicidara. Nada parecía más simple; un
hombre tiene el derecho de decidir en qué momento
su vida cesa de ser útil. Yo no sabía entonces que la
muerte puede convertirse en el objeto de un ciego
ardor, de una avidez semejante al amor. No había
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previsto esas noches en que arrollaría mi tahalí en
mi daga para obligarme a pensar dos veces antes
de servirme de ella. Sólo Arriano ha entrado en el
secreto de ese combate sin gloria contra el vacío, la
aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que
culmina en el deseo de la muerte. Imposible curarse
de ese deseo; su fiebre me ha dominado muchas
veces haciéndome temblar por adelantado como el
enfermo que siente llegar un nuevo acceso. Todo
me era bueno para postergar la hora de la lucha
nocturna: el trabajo, las conversaciones proseguidas
insensatamente hasta el alba, los besos, los libros.
Está sobreentendido que un emperador sólo se
suicida si se ve obligado por razones de Estado; el
mismo Marco Antonio tenía la excusa de una batalla
perdida. Y mi severo Arriano admiraría menos esta
desesperación nacida en Egipto, si yo no hubiera
triunfado de ella. Mi propio código prohíbe a los
soldados esa salida voluntaria que he acordado a
los sabios; no me sentía más libre para desertar que
cualquier legionario. Pero sé lo que es acariciar
voluptuosamente la estopa de una cuerda o el filo
de un cuchillo. Terminé por convertir ese deseo
mortal en una muralla contra mí mismo; la perpetua
posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con
menos impaciencia la vida, así como la presencia al
alcance de la mano de una poción sedante calma al
hombre que sufre de insomnio. Por una íntima
contradicción, la ansiedad de la muerte sólo dejó
de imponerse en mí cuando los primeros síntomas
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de mi enfermedad aparecieron para distraerme de
ella. Volví a interesarme en esa vida que me
abandonaba; en los jardines de Sidón, deseé
apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos años
más.

Estaba de acuerdo en morir; pero no en
asfixiarme; la enfermedad nos hace sentir
repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que
es una manera de querer vivir. Pero la debilidad, el
sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en
privar al enfermo del ánimo para remontar la
pendiente; pronto rechazamos esos respiros que son
otras tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes, esos
ardores quebrados, esa perpetua espera de la
próxima crisis. Me espiaba a mí mismo: ese sordo
dolor en el pecho, ¿sería un malestar pasajero, el
efecto de una comida apresurada, o bien el enemigo
se preparaba a un asalto que esta vez no sería
rechazado? Jamás entraba al Senado sin decirme
que quizá la puerta se cerraba a mi espalda tan
definitivamente como si, al igual que César,
cincuenta conjurados me esperaran armados de
puñales. Durante los banquetes en Tíbur, temía
inferir a mis huéspedes la descortesía de una súbita
partida; me aterraba la idea de morir en el baño, o
en brazos de un cuerpo joven. Funciones que antaño
resultaban fáciles y hasta agradables, llegan a ser
humillantes cuando se las cumple con dificultad;
nos cansamos del vaso de plata cuyo contenido
examina el médico todas las mañanas. El mal
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principal va acompañado de un cortejo de afecciones
secundarias. Mi oído no es tan agudo como antes;
ayer, sin ir más lejos, me vi obligado a rogar a Flegón
que repitiera una frase, y me sentí más avergonzado
de eso que de un crimen. Los meses siguientes a la
adopción de Antonino fueron atroces; la estadía en
Bayas, el regreso a Roma y las negociaciones
posteriores habían acabado con mis pocas fuerzas.
Volví a sentir la obsesión de la muerte, pero esta
vez sus causas eran visibles, confesables, y mi peor
enemigo no hubiera podido sonreír. Nada me
retenía ya; hubiera sido comprensible que el
emperador, recluido en su casa de campo luego de
poner orden en los negocios del estado, tomara las
medidas necesarias para facilitar su fin. Pero la
solicitud de mis amigos equivale a una vigilancia
constante: todo enfermo es un prisionero. Ya no
me siento con fuerzas para hundir la daga en el
lugar exacto, marcado antaño con tinta roja bajo la
tetilla izquierda; al mal presente no hubiera hecho
más que agregar una repugnante mezcla de
vendajes, esponjas ensangrentadas y cirujanos
discutiendo al pie del lecho. Para preparar mi
suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones
que un asesino para dar el golpe.

Pensé primeramente en Mástor, mi montero
mayor, hermoso sármata brutal que me sigue desde
hace años con una abnegación de perro lobo y que
a veces se encarga de velar a mi puerta por la noche.
Aproveché de un momento de soledad para llamarlo
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y explicarle lo que quería de él. Al principio no
comprendió; luego la luz se hizo en él y el espanto
crispó su hocico rubio. Mástor me cree inmortal;
noche y día ve entrar a los médicos en mi aposento
y me oye gemir durante las punciones, sin que su fe
se quebrante, para él aquello era como si el señor
de los dioses, deseoso de tentarlo, bajara del Olimpo
y le reclamara el golpe de gracia. Arrancándome
de las manos su espada, que yo tenía empuñada,
huyó gritando. Lo encontraron en el fondo del
parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga
bárbara. Calmaron lo mejor posible a aquella bestia
espantada, y nadie volvió a hablar del incidente.
Pero a la mañana siguiente advertí que Celer había
sustituido sobre la mesa de trabajo situada junto a
mi lecho, un estilo de metal por un cálamo de madera.

Busqué entonces un aliado mejor. Tenía la
confianza más absoluta en Iollas, joven médico
alejandrino que Hermógenes había escogido el
verano pasado para que lo reemplazara durante su
ausencia. Solíamos conversar, y arriesgábamos
hipótesis sobre la naturaleza y el origen de las cosas;
me gustaba su espíritu osado y soñador, y el fuego
sombrío de sus ojos. No ignoraba que Iollas había
descubierto en el palacio de Alejandría la fórmula
de los venenos extraordinariamente sutiles que en
otros tiempos utilizaban los médicos de Cleopatra.
El examen de los candidatos a la cátedra de medicina
que acabo de fundar en el Odeón me sirvió de excusa
para alejar unos días a Hermógenes dándome
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oportunidad de mantener una entrevista secreta con
Iollas. Me comprendió inmediatamente; me
compadecía, aunque estaba obligado a darme la
razón, pero su juramento hipocrático le vedaba
prescribir una droga nociva a un enfermo bajo
ningún pretexto. Negóse, refugiándose en su honor
de médico. Insistí, exigí, empleando todos los medios
posibles para inspirarle piedad o comprometerlo;
él ha sido el último hombre a quien he suplicado
algo. Vencido, me prometió finalmente ir en busca
de la dosis de veneno. Lo esperé en vano hasta la
noche. Algo más tarde me enteré horrorizado de
que acababan de encontrarlo muerto en su
laboratorio, con una ampolleta de vidrio en la mano.
Aquel corazón, puro de todo compromiso, había
encontrado la manera de ser fiel a su juramento sin
negarme nada.

Al día siguiente Antonino se hizo anunciar;
aquel amigo sincero retenía apenas el llanto. La idea
de que un hombre a quien se ha habituado a amar
y a venerar como un padre, sufriera tanto como
para buscar la muerte, le resultaba insoportable;
tenía la impresión de haber faltado a sus
obligaciones de buen hijo. Me prometía unir sus
esfuerzos a los de aquellos que me rodeaban a fin
de cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida fácil
y agradable hasta el fin, y acaso curarme... Contaba
con que yo siguiera orientándolo e instruyéndolo
todo lo posible; se sentía responsable del resto de
mis días ante el imperio. Sé lo que valen esas pobres
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protestas, esas promesas ingenuas, y sin embargo
me alivian y me reconfortan. Las sencillas palabras
de Antonino me convencieron; vuelvo a tomar
posesión de mí antes de morir. El fin de Iollas, fiel a
su deber de médico, me exhorta a satisfacer hasta el
fin lo que el oficio de emperador reclama. Patientia...
Ayer vi a Domicio Rogato, procurador de la moneda
y encargado de una nueva emisión; le di esa divisa,
que será mi última consigna. Mi muerte me parecía
mi decisión más personal, mi supremo reducto de
hombre libre; me engañaba. La fe de millones de
Mástores no debe ser quebrantada; no someteré a
otros Tollas a semejantes pruebas. Comprendí que
para el pequeño grupo de amigos abnegados que
me rodean, mi suicidio parecería una señal de
indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su
amistad conserve esa imagen irritante de un
supliciado incapaz de soportar la tortura. Durante
la noche que siguió a la muerte de Iollas, otras
consideraciones se me hicieron presentes. La
existencia me ha dado mucho, o por lo menos he
sabido extraer mucho de ella; en ese momento, como
en los tiempos de mi felicidad, y por razones
absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya
nada que ofrecerme; y sin embargo no estoy seguro
de que nada me queda por aprender de ella.
Escucharé sus secretas instrucciones hasta el fin.
Toda mi vida he tenido confianza en el buen sentido
de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente
las sensaciones que ese amigo me procuraba; estoy
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obligado, pues, a saborear también las postreras.
No rehúso ya esa agonía que me corresponde, ese
fin lentamente elaborado en el fondo de mis arterias,
heredado quizá de un antecesor, nacido de mi
temperamento, preparado poco a poco para cada
uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora de
la impaciencia ha pasado; en el punto en que me
encuentro, la desesperación sería de tan mal gusto
como la esperanza. He renunciado a apresurar mi
muerte.

Todo queda por hacer. Mis dominios africanos,
heredados de mi suegra Matidia, deben convertirse
en un modelo de explotación agrícola; los
campesinos de la aldea de Borístenes, fundada en
Tracia en memoria de un caballo fiel, tienen derecho
a recibir socorros luego de un duro invierno; en
cambio hay que negar los subsidios a los ricos
cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a
aprovecharse de la amabilidad del emperador. Julio
Vestino, prefecto de estudios, me envía su informe
sobre la apertura de las escuelas públicas de
gramática. Acabo de dar fin a la refundición del
código comercial de Palmira; todo está allí previsto,
la tasa de las prostitutas y la adjudicación de las
caravanas. Se reúne en este momento un congreso
de médicos y magistrados que deberá estatuir sobre
los limites extremos del embarazo, poniendo fin a
interminables querellas legales. Los casos de bigamia
se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo
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por persuadir a los veteranos de que no hagan mal
uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse,
y que se limiten prudentemente a una sola esposa.
En Atenas se está levantando un Panteón a la
manera del de Roma; compongo la inscripción que
ostentarán sus muros, en la cual enumero a título
de ejemplo los servicios que he prestado a las
ciudades griegas y a los pueblos bárbaros; en cuanto
a los servicios prestados a Roma, caen de su peso.
La lucha contra la brutalidad judicial continúa; he
debido amonestar al gobernador de Cilicia, que hacia
morir entre suplicios a los ladrones de ganado de
su provincia, como si la sola muerte no bastara para
castigar a un hombre y librarse de él. El estado y las
municipalidades abusaban de las condenas a
trabajos forzados, para asegurarse así una mano de
obra a bajo precio; he prohibido esa práctica, tanto
para los esclavos como para los hombres libres, pero
debo velar a fin de que tan detestable sistema no se
restablezca con otro nombre. Todavía se sacrifican
niños en algunos puntos del territorio de la antigua
Cartago, y es preciso encontrar el modo de prohibir
a los sacerdotes de Baal que sigan atizando
alegremente sus hogueras. En Asia Menor, los
derechos de los herederos de los Seléucidas han
sido vergonzosamente perjudicados por nuestros
tribunales civiles, siempre mal dispuestos hacia los
antiguos príncipes; he cuidado de reparar esa
prolongada injusticia. En Grecia, el proceso de
Herodes Ático dura todavía. La caja de despachos
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de Flegón, sus raspadores de piedra pómez y sus
bastoncillos de cera roja seguirán conmigo hasta el
fin.

Como en tiempos de mi felicidad, siguen
creyéndome un dios, y persisten en darme ese título
aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo
para el restablecimiento de la Salud Augusta. Te he
dicho ya por qué esa creencia tan beneficiosa no
me parece descabellada. Una vieja ciega ha llegado
a pie desde Panonia; emprendió tan inmenso viaje
para pedirme que tocara con el dedo sus pupilas
apagadas; al contacto de mis manos recobró la vista,
tal como su fervor lo había previsto; su fe en el
emperador-dios explica el milagro. Se han
producido otros prodigios; hay enfermos que dicen
haberme visto en sueños, como los peregrinos de
Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber
despertado sanos, o por lo menos aliviados. No me
río del contraste entre mis poderes de taumaturgo
y mi enfermedad; acepto gravemente estos nuevos
privilegios. La anciana ciega que camina hacia el
emperador desde el fondo de una provincia bárbara
se ha convertido para mí en lo que fuera antaño el
esclavo de Tarragona: el emblema de las poblaciones
del imperio que he regido y servido. Su inmensa
confianza es la recompensa de veinte años de
trabajos que no me fueron desagradables. Flegón
me ha leído hace poco la obra de un judío de
Alejandría, que también me atribuye poderes
sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa
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descripción del príncipe de cabellos canosos a quien
se ha visto ir y venir por todas las rutas de la tierra,
sumiéndose en los tesoros de las minas, despertando
las fuerzas generadoras del suelo, estableciendo por
doquiera la prosperidad y la paz, del iniciado que
reconstruye los lugares sagrados de todas las razas,
del conocedor de artes mágicas, del vidente que
exalta a un niño hasta el cielo. He sido mejor
comprendido por ese judío entusiasta que por
muchos senadores y procónsules; ese adversario
venido a mis filas completa a Arriano; me maravilla
haberme convertido al fin, para ciertos ojos, en lo
que deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado
con tan poca cosa. La vejez y la muerte tan cercanas
agregan ya su majestad a ese prestigio; los hombres
se apartan religiosamente a mi paso; no me
comparan como antes a Zeus radiante y sereno, sino
a Marte Gradivo, dios de las largas campañas y la
austera disciplina, y al grave Numa inspirado por
los dioses; en estos últimos tiempos mi rostro pálido
y demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rígido
por un esfuerzo de voluntad, les recuerdan a Plutón,
dios de las sombras. Sólo algunos íntimos, algunos
amigos seguros y queridos escapan a tan terrible
contagio del respeto. El joven abogado Frontón,
magistrado lleno de porvenir y que será sin duda
uno de los buenos servidores de tu reino, vino a
discutir conmigo un mensaje que deberá dirigir al
Senado. Su voz temblaba, y leí en sus ojos esa misma
reverencia mezclada con temor. Las tranquilas
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alegrías de la amistad ya no existen para mí; me
veneran demasiado para amarme.

He tenido una suerte análoga a la de ciertos
jardineros: todo lo que traté de implantar en la
imaginación humana ha echado raíz. El culto de
Antínoo parecía la más alocada de mis empresas,
desbordamiento de un dolor que sólo a mí
concernía. Pero nuestra época está ávida de dioses;
prefiere los más ardientes, los más tristes, los que
mezclan al vino de la vida una amarga miel de
ultratumba. En Delfos el niño se ha convertido en
Hermes, guardián del umbral, amo de los oscuros
pasajes que conducen a las sombras. Eleusis, donde
su edad y su condición de extranjero habían
impedido antaño que fuese iniciado junto a mí, lo
ha consagrado el joven Baco de los Misterios,
príncipe de las regiones limítrofes entre los sentidos
y el alma. La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y
Diana, divinidades forestales; los campesinos de
Tíbur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abejas.
En Asia los fieles vuelven a encontrar en él a sus
tiernos dioses tronchados por el otoño o devorados
por el verano. En los bordes de los países bárbaros,
el compañero de mis cacerías y mis viajes ha
asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero
misterioso que galopa en los jarales al claro de luna,
arrebatando las almas en el pliegue de su manto.
Todo eso podría ser al fin y al cabo una excrecencia
del culto oficial, una adulación de los pueblos o la
bajeza de sacerdotes ávidos de subsidios. Pero la
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joven figura me trasciende, cede a las aspiraciones
de los corazones sencillos; por una de esas
restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas,
el efebo sombrío y delicioso se ha convertido por
obra de la piedad popular en el sostén de los débiles
y los pobres, el consolador de los niños muertos. La
imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los
quince años, con sus rizos flotantes y la sonrisa
maravillada y crédula que tan poco habría de
durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos a
guisa de amuleto; en los cementerios de aldea se la
ve clavada en las pequeñas tumbas. Antes,
pensando en mi propio fin como un piloto que no
se preocupa por si mismo pero tiembla por el pasaje
y la carga del navío, me decía amargamente que
aquel recuerdo se hundiría conmigo; el adolescente
minuciosamente embalsamado en lo hondo de mi
memoria perecería así por segunda vez. Pero tan
justo temor ya no me atormenta como antes; he
compensado lo mejor posible esa muerte prematura;
una imagen, un reflejo, un débil eco sobrenadará
por lo menos durante algunos siglos. No se puede
hacer más en materia de inmortalidad.

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de
Antínoe, en ruta hacia su nuevo puesto en
Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que
se celebran a orillas del Nilo en honor del dios
muerto, los peregrinos que afluyen por millares del
norte y el sur, las ofrendas de cerveza y grano, las
plegarias; cada tres años tienen lugar juegos
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conmemorativos en Antínoe, así como en
Alejandría, Mantinea, y en mi amada Atenas. Las
fiestas trienales se repetirán este otoño, pero no
espero durar hasta el noveno retorno del mes de
Atir. Más que nunca importa que cada detalle de
las solemnidades quede dispuesto por adelantado.
El oráculo del muerto funciona en la cámara secreta
del templo faraónico reconstruido por mí; los
sacerdotes distribuyen diariamente algunos
centenares de respuestas —preparadas por
adelantado— a todas las preguntas que la esperanza
o la angustia humana pueden formular. Se me ha
reprochado que yo mismo haya compuesto varias
de ellas. No tenía intención de faltar al respeto a mi
dios, o burlarme de esa esposa de soldado que
pregunta si su marido volverá vivo de una
guarnición de Palestina, de ese enfermo ávido de
confortación, de ese mercader cuyos navíos se
balancean en las olas del Mar Rojo, de esa pareja
que quisiera un hijo. Prolongaba, a lo sumo, los
juegos de logogrifos, las charadas en verso a que
solíamos entregarnos juntos. Tampoco falta quien
se haya asombrado de que aquí, en la Villa, en torno
a la capilla de Capone donde su culto se celebra al
modo egipcio, haya permitido que se establecieran
los pabellones destinados al placer, semejante a los
que existen en el barrio de Alejandría que lleva ese
nombre, con sus facilidades y sus distracciones que
ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales solía
participar. Antínoo estaba acostumbrado a todo eso,
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y uno no se encierra durante años en un
pensamiento único sin que en él vayan entrando
poco a poco todas las rutinas de la vida.

He hecho todo lo que nos aconsejan. Esperé, y
a veces rogué. Audivi voces divinas... La tonta Julia
Balbila creía escuchar al alba la misteriosa voz de
Memnón; yo escuchaba los ruidos de la noche. He
cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que
atraen a las sombras; preparé la taza de leche, el
puñado de sal, la gota de sangre, sostén de su
existencia de antaño. Me tendí en el pavimento de
mármol del pequeño santuario; el resplandor de
los astros se deslizaba por las aberturas de la
muralla, creando aquí y allá extraños reflejos,
inquietantes fuegos pálidos. Recordaba las órdenes
susurradas por los sacerdotes al oído del muerto, el
itinerario grabado en la tumba: Y él reconocerá el
camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán pasar...
Y él irá y vendrá en torno de aquellos que lo aman durante
millones de días... A veces, en contadas ocasiones he
creído sentir el roce de un acercamiento, un ligero
contacto, leve como el de las pestañas, tibio como el
interior de la palma de una mano. Y la sombra de
Patroclo aparece junto a Aquiles... Jamás sabré si ese
calor, si esa dulzura, no emanaban simplemente de
lo más hondo de mí mismo, últimos esfuerzos de
un hombre en lucha con la soledad y el frío de la
noche. Pero esa cuestión, que también se plantea
en presencia de nuestros amores vivientes, ha dejado
ya de interesarme; poco me importa que los
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fantasmas evocados vengan de los limbos de mi
memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma,
está hecha de la misma sustancia que los espectros;
ese cuerpo de manos hinchadas y uñas lívidas, esa
triste masa disuelta a medias, este saco de males,
deseos y ensueños, no es más sólido o más
consistente que una sombra. Sólo me diferencio de
los muertos en que me está dado asfixiarme todavía
un momento más; en cierto sentido su existencia
me parece más segura que la mía. Antínoo y Plotina
son por lo menos tan reales como yo.

La meditación de la muerte no enseña a morir
y no facilita la partida; pero ya no es facilidad lo que
busco. Pequeña imagen enfurruñada y voluntariosa,
tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi suerte.
Su cercanía restablece como una estrecha
complicidad entre nosotros; los vivientes que me
rodean, los servidores abnegados y a veces
inoportunos, no sabrán jamás hasta qué punto el
mundo ha dejado de interesarnos. Pienso con
repugnancia en los negros símbolos de las tumbas
egipcias: el seco escarabajo, la momia rígida, la rana
de los partos eternos. De creer a los sacerdotes, te
he dejado en ese lugar donde los elementos de un
ser se desgarran como una vestidura usada de la
cual tiramos, en esa siniestra encrucijada entre lo
que existe eternamente, lo que fue y lo que será.
Puede ser después de todo que tengan razón, y que
la muerte esté hecha de la misma materia fugitiva y
confusa que la vida. Pero desconfío de todas las
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teorías de la inmortalidad; el sistema de
retribuciones y de penas deja frío a un juez que
conoce la dificultad de juzgar. Por otra parte también
me sucede encontrar demasiado simple la solución
contraria, la nada, el hueco vacío donde resuena la
risa de Epicuro. Observo mi fin: esta serie de
experimentos sobre mí mismo continúa el largo
estudio iniciado en la clínica de Sátiro. Hasta ahora
las modificaciones son tan exteriores como las que
el tiempo y la intemperie hacen sufrir a un
monumento cuya materia o arquitectura no se
alteran; a veces creo percibir y tocar a través de las
grietas el basamento indestructible, la toba eterna.
Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista
el robusto niño de los jardines de España, el oficial
ambicioso que entra en su tienda sacudiendo de
sus hombros los copos de nieve, parecen tan
aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado
por la pira; pero sin embargo están ahí, soy
inseparable de ellos. El hombre que clamaba
abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincón
de mí mismo, pese a la calma más o menos humana
de la que ya participo; el viajero encerrado en el
enfermo para siempre sedentario se interesa por la
muerte puesto que representa una Partida. Esa
fuerza que fui parece todavía capaz de instrumentar
muchas otras vidas, de levantar mundos. Si por
milagro algunos siglos vinieran a agregarse a los
pocos días que me quedan, volvería a hacer las
mismas cosas y hasta incurriría en los mis errores;
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frecuentaría los mismos Olimpos y los mismos
Infiernos. Una comprobación semejante es un
excelente argumento en favor de la utilidad de la
muerte, pero al mismo tiempo me hace dudar de su
total eficacia.

Durante ciertos periodos de mi vida he tomado
nota de mis sueños, para discutir su significación
con los sacerdotes, filósofos y astrólogos. La facultad
de soñar, amortiguada desde hacía años, me ha sido
devuelta en estos meses de agonía; los incidentes
de la vigilia parecen menos reales y a veces menos
importunos que mis sueños. Si ese mundo larval y
fantástico, donde lo vulgar y lo absurdo pululan
con mayor abundancia aun que en la tierra, nos
ofrece una idea de las condiciones del alma separada
del cuerpo, sin duda pasaré mi eternidad
lamentando el exquisito dominio de los sentidos y
la ajustada perspectiva de la razón humana. Sin
embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas
vanas regiones de los sueños; por un segundo
aprehendo ahí ciertos secretos que no tardan en
escapárseme  y bebo en las fuentes. Hace unos días
estaba en el oasis de Amón, la tarde de la caza del
león. Me sentía feliz, y todo ocurrió como en los
tiempos en que era dueño de mi fuerza: herido, el
león se desplomó, para levantarse nuevamente
mientras yo me precipitaba para rematarlo. Pero
esta vez mi caballo, encabritándose, me tiró al suelo;
la horrible masa ensangrentada rodó sobre mí y sus
garras me desgarraron el pecho; desperté en mi
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aposento de Tíbur pidiendo socorro. Hace muy poco
volví a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso
pocas veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo,
en una habitación de nuestra casa de Itálica, de la
cual me marché apenas hubo muerto. Tenía sobre
la mesa una ampolla conteniendo una poción
calmante, que le supliqué me entregara. Antes de
que tuviera tiempo de responderme, desperté. Me
asombra que la mayoría de los hombres tema tanto
a los espectros, siendo que tan fácilmente aceptan
hablar con los muertos en sus sueños.

También los presagios se multiplican; ahora
todo parece una intimidación, un signo. Acaba de
caérseme y hacerse trizas una preciosa piedra
grabada que llevaba engastada en una sortija; un
artista griego había trazado en ella mi perfil. Los
augures mueven gravemente la cabeza; en cuanto
a mí, lamento la pérdida de esa purísima obra
maestra. Me ocurre hablar de mí mismo en pasado;
mientras discutía en el Senado ciertos
acontecimientos ocurridos con posterioridad a la
muerte de Lucio, se me trabó la lengua y mencioné
repetidamente esas circunstancias como si hubieran
tenido lugar después de mi propia muerte. Hace
unos meses, el día de mi cumpleaños, al subir en
litera la escalinata del Capitolio me di de boca con
un hombre de luto que lloraba; vi cómo mi viejo
Chabrias palidecía. En aquel entonces yo seguía
saliendo para cumplir en persona mis funciones de
sumo pontífice, de hermano Arval, y celebrar los
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antiguos ritos de la religión romana que he
terminado por referir a la mayoría de los cultos
extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto a
encender el fuego, y ofrecía a los dioses un sacrificio
en pro de Antonino. De pronto la porción de la
toga que me cubría la frente resbaló hasta caerme
sobre el hombro, y quedé con la cabeza descubierta,
pasando así de la condición de sacrificador a la de
víctima. En realidad es justo que me toque el turno.

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la
vida se vuelve casi dulce. No me enojo ya con los
médicos; sus tontos remedios me han condenado,
pero nosotros tenemos la culpa de su presunción y
su hipócrita pedantería; mentirían menos si no
tuviéramos tanto miedo de sufrir. Me faltan las
fuerzas para los accesos de cólera de antaño; sé de
buena fuente que Platorio Nepos, a quien mucho
quise, ha abusado de mi confianza; pero no he
tratado de confundirlo y no lo he castigado. El
porvenir del mundo no me inquieta; ya no me
esfuerzo por calcular angustiado la mayor o menor
duración de la paz romana; dejo hacer a los dioses.
No es que confíe más en su justicia que no es la
nuestra, ni tengo más fe en la cordura del hombre;
la verdad es justamente lo contrario. La vida es atroz,
y lo sabemos. Pero precisamente porque espero
poco de la condición humana, los períodos de
felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de
reanudación y de continuidad me parecen otros
tantos prodigios, que casi compensan la inmensa
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acumulación de males, fracasos, incuria y error.
Vendrán las catástrofes y las ruinas: el desorden
triunfará, pero también, de tiempo en tiempo, el
orden. La paz reinará otra vez entre dos períodos
de guerra; las palabras libertad, humanidad y justicia
recobrarán aquí y allá el sentido que hemos tratado
de darles. No todos nuestros libros perecerán;
nuestras estatuas mutiladas serán rehechas, y otras
cúpulas y frontones nacerán de nuestros frontones
y nuestras cúpulas; algunos hombres pensarán,
trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a
contar con esos continuadores nacidos a intervalos
irregulares a lo largo de los siglos, con esa
intermitente inmortalidad. Si los bárbaros terminan
por apoderarse del imperio del mundo, se verán
obligados a adoptar algunos de nuestros métodos y
terminarán por parecerse a nosotros. Chabrias se
inquieta ante la idea de que un día el pastóforo de
Mitra o el obispo cristiano se instalen en Roma y
reemplacen al sumo pontífice. Si por desgracia llega
ese día, mi sucesor al borde del ribazo vaticano habrá
dejado de ser el jefe de un círculo de afiliados o de
una banda de sectarios, para convertirse a su turno
en una de las figuras universales de la autoridad.
Heredará nuestros palacios y nuestros archivos; no
será tan diferente de nosotros como podría
suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de
la Roma eterna.

Los medicamentos ya no actúan; la inflamación
de las piernas va en aumento, y dormito sentado
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más que acostado. Una de las ventajas de la muerte
será estar otra vez tendido en un lecho. Ahora me
toca a mí consolar a Antonino. Le recuerdo que
desde hace mucho la muerte me parece la solución
más elegante de mi propio problema; como siempre,
mis deseos acaban por realizarse, pero de manera
más lenta e indirecta de lo que había supuesto. Me
felicito de que el mal me haya dejado mi lucidez
hasta el fin; me alegro de no haber tenido que pasar
por la prueba de la extrema vejez, de no estar
destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigidez,
esa sequedad, esa atroz ausencia de deseos. Si no
me equivoco en mis cálculos, mi madre murió
aproximadamente a la edad que tengo hoy; mi vida
ha durado la mitad más que la de mi padre, muerto
a los cuarenta años. Todo está pronto; el águila
encargada de llevar a los dioses el alma del
emperador se halla lista para ser empleada en la
ceremonia fúnebre. Mi mausoleo, en cuya
techumbre plantan ya los cipreses destinados a
formar una pirámide negra en pleno cielo, estará
terminado a tiempo para el transporte de las cenizas
todavía tibias. He rogado a Antonino que haga llevar
luego las de Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte
los honores divinos, que después de todo le
corresponden, y no estaría mal que se reparara ese
olvido. Y quisiera que los restos de Elio César sean
colocados junto a mí.

Me han traído a Bayas; con los calores de julio
el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del
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mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda
frotada y de caricia; disfruto todavía de los
prolongados atardeceres rosa. Pero sólo sostengo
esas tabletas para dar ocupación a mis manos, que
se mueven a pesar de mí. He mandado buscar a
Antonino; un correo sale hacia Roma a galope
tendido. Resonar de los cascos de Borístenes, galope
del Jinete Tracio... El reducido grupo de los íntimos
se reúne junto a mí. Chabrias me da lástima; las
lágrimas no van bien con las arrugas de los ancianos.
El hermoso rostro de Celer está, como siempre,
extrañamente tranquilo; me cuida aplicadamente,
sin dejar traslucir nada que pudiera agregarse a la
inquietud o a la fatiga de un enfermo. Pero Diótimo
solloza, hundida la cabeza en los almohadones. He
asegurado su porvenir; como no le gusta Italia podrá
realizar su sueño de volver a Gadara y abrir allí,
junto con un amigo, una escuela de elocuencia; nada
perderá con mi muerte. Y sin embargo sus frágiles
hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues
de la túnica; siento caer sobre mis dedos esas
lágrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habrá sido
amado humanamente.

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y
compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes
pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de
renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante
miremos juntos las riberas familiares, los objetos que
sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar
en la muerte con los ojos abiertos...
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CUADERNOS DE NOTAS A
LAS

«MEMORIAS DE ADRIANO»

Traducción de
Marcelo Zapata

a G.F.

Este libro fue concebido y después escrito, en
su totalidad o en parte, bajo diversas formas, en el
lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis
veinticinco años de edad. Todos esos manuscritos
fueron destruidos y merecieron serlo.

*
Encontrada de nuevo en un volumen de la

correspondencia de Flaubert, releída y subrayada
por mí hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los
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dioses ya no existían y Cristo no había aparecía aún,
hubo un momento único, desde Cicerón hasta
Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre». Gran
parte de mi vida transcurriría en el intento de
definir, después de retratar, a este hombre solo y al
mismo tiempo vinculado con todo.

*
Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas

investigaciones; unas quince páginas escritas y
consideradas definitivas; proyecto retomado y
abandonado muchas veces entre 1934 y 1937.

*
Durante mucho tiempo imaginé la obra como

una serie de diálogos donde se hicieran oír todas
las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis
intentos, el detalle prevalecía sobre el conjunto; las
partes comprometían el equilibrio del todo; la voz
de Adriano se perdía en medio de todos esos gritos.
Yo no acertaba a organizar ese mundo visto y oído
por un hombre.

La única frase que subsiste de la redacción de
1934: «Empiezo a percibir el perfil de mi muerte».
Como un pintor instalado frente al horizonte y que
desplaza sin cesar su caballete a derecha y a
izquierda, al fin encontré el punto de vista del libro.

*
Tomar una vida conocida, concluida, fijada por

la Historia (en la medida en que puede ser una vida),
de modo tal que sea posible abarcar su curva por
completo; más aún, elegir el momento en el que el
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hombre que vivió esa existencia la evalúa, la
examina, es por un instante capaz de juzgarla.
Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre
ante su propia vida en la misma posición que
nosotros.

*
Mañanas en la Villa Adriana; innumerables

noches pasadas en los cafés que bordean el
Olimpión; incesante ir y venir por los mares griegos;
caminos de Asia Menor. Para que pudiera utilizar
esos recuerdos, que son míos, fue necesario que se
alejaran tanto de mí como el siglo II.

*
Experiencia con el tiempo: dieciocho días,

dieciocho meses, dieciocho años, dieciocho siglos.
Inmóvil permanencia de las estatuas que, como la
cabeza de Antínoo Mondragón en el Louvre, viven
aún en el interior de ese tiempo muerto. El mismo
problema considerado en términos de generaciones
humanas: dos docenas de pares de manos
descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarían
para establecer un contacto ininterrumpido entre
Adriano y nosotros.

*
En 1937, durante mi primera residencia en los

Estados Unidos, hice una serie de lecturas para este
libro en la Universidad de Yale; escribí la visita al
médico y el pasaje sobre la renunciación a los
ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten,
modificados, en la versión actual.
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*
En todo caso, yo era demasiado joven. Hay

libros a los que no hay que atreverse hasta no haber
cumplido los cuarenta años. Se corre el riesgo, antes
de haber alcanzado esa edad, de desconocer la
existencia de grandes fronteras naturales que
separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la
infinita variedad de los seres; o por el contrario, de
dar demasiada importancia a las simples divisiones
administrativas, a los puestos de aduana, o a las
garitas de los guardias. Me hicieron falta esos años
para aprender a calcular exactamente las distancias
entre el emperador y yo.

Dejo de trabajar en este libro (salvo durante
algunos días, en París) en  1937 y 1939.

*
Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se

superpone en Asia Menor al de Adriano. Pero el
trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las
colinas de Atenas. Cuanto más pensaba en esto,
tanto más la aventura de un hombre que niega (y
que en primer término se niega) me inspiraba el
deseo de presentar a través de Adriano el punto de
vista de alguien que no renuncia, o que renuncia en
un lugar para aceptar en otra parte. Por lo demás,
es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son
actitudes intercambiables.

*
En octubre de 1939, dejé el manuscrito en

Europa con la mayor parte de las notas; pero llevé
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a los Estados Unidos los resúmenes hechos antes
en Yale, un mapa del Imperio Romano en la época
de la muerte de Trajano que llevaba conmigo desde
hacía años y el perfil del Antínoo del Museo
Arqueológico de Florencia, que compré allí en 1926,
y que lo muestra joven, grave y dulce.

*
Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948.

A veces volvía sobre él, pero siempre con sumo
desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera
tratado de algo imposible. Y hasta avergonzada por
haber intentado alguna vez semejante cosa.

*
Hundimiento en la desesperación de un

escritor que no escribe.
*

En los peores momentos de desaliento y de
atonía, iba a ver en el hermoso Museo de Hartford
(Connecticut) una hermosa tela romana de
Canaletto: el Panteón ocre y dorado recortándose
contra un cielo azul, al final de una tarde de verano.
Después de contemplarla, me sentía más serena y
reconfortada.

*
Hacia 1941 descubrí por casualidad, en la tienda

de un comerciante neoyorquino, cuatro grabados
de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de
ellos, una vista de la Villa Adriana que me era
desconocida hasta entonces, aparece la capilla
Canope, de donde fueron tomados en el siglo XVII el
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Antínoo de estilo egipcio y las estatuas de
sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el
Vaticano. Estructura redonda, pulida como un
cráneo, de donde penden algunas malezas como
mechones. El genio casi mediúmnico de Piranesi
ha intuido la alucinación, las extensas rutinas del
recuerdo, la arquitectura trágica de un mundo
interior. Durante muchos años me detuve a
contemplar esta imagen casi todos los días, sin por
ello volver sobre mi antiguo proyecto, al que creía
haber renunciado. Tales son los curiosos
subterfugios de lo que se llama olvido.

*
En la primavera de 1947, ordenando papeles,

quemé los apuntes tomados en Yale: me parecían
ya definitivamente inútiles.

*
Sin embargo, el nombre de Adriano figura en

un ensayo sobre el mito de Grecia, que redacté en
1943 y que Caillois publicó en Les lettres françaises
de Buenos Aires. En 1945, la imagen de Antínoo,
anegada y arrastrada de alguna manera por esa
corriente de olvido, vuelve a salir a flote en un ensayo
aún inédito, Cántico del alma libre, escrito en vísperas
de una grave enfermedad.

*
Decirse constantemente que todo lo que yo

aquí cuento está desmentido por lo que no cuento;
esas notas sólo enmarcan una laguna. No se refieren
a lo que yo hacia durante esos años difíciles, como
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tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, mis
angustias, mis alegrías, la inmensa repercusión de
los hechos exteriores, la constante prueba de mi
misma en la piedra de toque de los hechos. Y callo
también las experiencias que me deparó la
enfermedad y otras, más secretas, que se vinculan
con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor.

*
No tiene importancia: tal vez fuera necesaria

esa solución de continuidad, esa ruptura, esa noche
del alma que tantos de nosotros hemos padecido en
aquella época, cada uno a su manera, y muy
frecuentemente de modo más trágico y más
definitivo que yo, para obligarme a tratar de colmar
no sólo la distancia que me separaba de Adriano,
sino sobre todo la que me separaba de mí misma.

*
Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros

mismos, sin pensar en el provecho. Durante los años
de destierro, frecuenté la lectura de los autores
antiguos: los volúmenes de tapa roja o verde de la
edición Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria
para mí. Una de las mejores formas de recrear el
pensamiento de un hombre: reconstruir su
biblioteca. Durante años, y sin saberlo, yo me había
empeñado en repoblar las calles de Tíbur. No me
quedaba más que imaginar las manos hinchadas de
un enfermo sobre los manuscritos desplegados.

Reconstruir desde adentro lo que los
arqueólogos del siglo XIX han hecho desde afuera.
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*
En diciembre de 1948 recibí de Suiza, donde la

había dejado durante la guerra, una maleta llena de
papeles familiares y cartas de más de diez años de
antigüedad. Me senté junto al fuego para acabar
con esa especie de horrible inventario de cosas
muertas; me pasé varias noches en soledad ocupada
en eso. Deshacía atados de cartas; releía, antes de
destruirlo, ese montón de correspondencia con
personas olvidadas y que me habían olvidado,
algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos
papeles databan de una generación anterior a la
mía; los nombres mismos no me decían nada.
Arrojaba mecánicamente al fuego ese intercambio
de frases muertas con Marías, Franciscos y Pablos
desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas
dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Leí el
encabezamiento: «Querido Marco... » Marco... ¿De
qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano
se trataba? No advertí de inmediato a quién se refería
el nombre. Al cabo de unos instantes, recordé de
pronto que ese Marco no era otro que Marco
Aurelio, y supe que tenía en mis manos un
fragmento del manuscrito perdido. Desde ese
momento, me propuse reescribir ese libro costara
lo que costare.

*
Esa noche reabrí dos volúmenes que me habían

enviado, restos de una biblioteca dispersa. Uno era
Dion Casio en la hermosa impresión de Henri
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Estienne, y el otro un tomo de una edición corriente
de la Historia Augusta: las dos fuentes principales
de la vida de Adriano, que adquirí en la época en
que me había propuesto escribir este libro. Todo lo
que el mundo y yo habíamos atravesado entre tanto,
enriquecía esas crónicas con la experiencia de un
tiempo convulso, proyectaba sobre esa existencia
imperial otras luces, otras sombras. En aquel
entonces, yo había pensado en el letrado, en el
viajero, en el poeta, en el amante y sin que ninguno
de esos aspectos perdiera su importancia, veía por
primera vez dibujarse con extrema nitidez, entre
todos ellos, el más oficial y a la vez más secreto, el
del emperador. Haber vivido en un mundo que se
deshace me mostró la importancia del Príncipe.

*
Me complací en hacer y rehacer el retrato de

un hombre que casi llegó a la sabiduría.
*

Tan sólo otra figura histórica me ha tentado
con una insistencia similar. Omar Khayam, poeta
astrónomo. Pero la vida de Khayam es la del
contemplador, la del contemplador puro: el mundo
de la acción le fue ajeno por completo. Por lo demás,
no conozco Persia ni su lengua.

*
Imposibilidad, también, de tomar como figura

central un personaje femenino; de elegir, por
ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar
de Adriano. La vida de las mujeres es más limitada,
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o demasiado secreta. Basta con que una mujer
cuente sobre sí misma para que de inmediato se le
reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante difícil
es poner alguna verdad en boca de un hombre.

*
Partí para Taos, en Nuevo México. Llevaba

conmigo las hojas en blanco para recomenzar este
libro: nadador que se arroja al agua sin saber si
alcanzará la otra orilla. Muy tarde en la noche,
trabajé en él entre Nueva York y Chicago, encerrada
en mi camarote como en un hipogeo. Después,
durante todo el día siguiente, continué en el
restaurante de una estación de Chicago, donde tuve
que esperar a un tren detenido por una tormenta
de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en
el coche del expreso de Santa Fe, rodeada por las
oscuras cimas de las montañas del Colorado y por
el eterno transcurso de los astros. Escribí sin
interrupción los pasajes sobre la infancia, el amor,
el sueño y el conocimiento del hombre. No recuerdo
día más ardiente ni noches más lúcidas.

*
Paso lo más rápido posible sobre tres años de

investigaciones, que no interesan más que a los
especialistas, y sobre la elaboración de un método
de delirio que no interesaría más que a los insensatos.
Esta última frase hace demasiadas concesiones al
romanticismo: hablemos más bien de una
participación constante, y la más clarividente
posible, en lo que sucedió.
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*
Con un pie en la erudición, otro en la magia, o

más exactamente y sin metáfora, sobre esa magia
simpática que consiste en transportarse mentalmente
al interior de otro.

*
Retrato de una voz. Si decidí escribir estas

Memorias de Adriano en primera persona, fue para
evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive
yo misma. Adriano podría hablar de su vida con
más firmeza y más sutileza que yo.

*
Los que consideran la novela histórica como

una categoría diferente, olvidan que el novelista no
hace más que interpretar, mediante los
procedimientos de su época, cierto número de
hechos pasados, de recuerdos conscientes o no,
personales o no, tramados de la misma manera que
la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de Proust es
la reconstrucción de un pasado perdido. La novela
histórica de 1830 cae, es cierto, en el melodrama y
el folletín de capa y espada; no más que la sublime
Duquesa de Langeais o la asombrosa Niña de los ojos
de oro. Flaubert reconstruye laboriosamente el
palacio de Amílcar con ayuda de centenares de
pequeños detalles; del mismo modo procede con
Yonville. En nuestra época, la novela histórica, o la
que puede denominarse así por casualidad, ha de
desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de
posesión de un mundo interior.
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*
El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende

que mis contemporáneos, que creen haber
conquistado y transformado el espacio, ignoren que
la distancia de los siglos puede reducirse a nuestro
antojo.

*
Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros

mismos. La vida de mi padre me es tan desconocida
como la de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera
que escribirla, tendría que ser reconstruida desde
fuera, penosamente, como la de otra persona;
debería remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos
de otro, para fijar esas imágenes flotantes. No son
más que muros en ruinas, paredes en sombra.
Ingeniármelas para que las lagunas de nuestros
textos, en lo que concierne a la vida de Adriano,
coincidan con lo que hubieran podido ser sus
propios olvidos.

*
Lo cual no significa, como se dice con

demasiada frecuencia, que la verdad histórica sea
siempre y en todo inasible. Es propio de esta verdad
lo de todas las otras: el margen de error es mayor o
menor.

*
Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo

todo, informarse de todo, y, simultáneamente,
adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de
Loyola o el método del asceta hindú que se esfuerza,
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a lo largo de años, en visualizar con un poco más de
exactitud la imagen que construye en su
imaginación. Rastrear a través de millares de fichas
la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a
esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad
viviente. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos
ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas más que
en anular la una por medio de la otra; ver en ellas
dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del
mismo hecho, una realidad convincente porque es
compleja, humana porque es múltiple. Tratar de leer
un texto del siglo II con los ojos, el alma y los
sentimientos del siglo II; bañarlo en esa agua-madre
que son los hechos contemporáneos; separar, si es
posible, todas las ideas, todos los sentimientos
acumulados en estratos sucesivos entre aquellas
gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero
prudentemente, a título de estudios preparatorios,
de las posibilidades de acercamiento o de
comprobación, de perspectivas nuevas elaboradas
poco a poco por tantos siglos o acontecimientos que
nos separan de ese texto, de ese suceso, de ese
hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos
en la ruta de regreso hacia un momento
determinado en el tiempo. Deshacerse de las
sombras que se llevan con uno mismo, impedir que
el vaho de un aliento empañe la superficie del
espejo; atender sólo a lo más duradero, a lo más
esencial que hay en nosotros, en las emociones de
los sentidos o en las operaciones del espíritu, como
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puntos de contacto con esos hombres que, como
nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se
embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra
el viento despiadado y la lluvia enceguecedora y
buscaron en verano la sombra de un plátano y
gozaron, pensaron, envejecieron y murieron.

*
Hice revisar por médicos varias veces los

breves pasajes de las crónicas que se refieren a la
enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en
general, de las descripciones clínicas de la muerte
de Balzac.

*
Para comprender mejor utilizar un comienzo

de enfermedad del corazón.
*

¿Qué es Hécuba para él?, se pregunta Hamlet
en presencia del actor ambulante que llora por
Hécuba. Y Hamlet no tiene más remedio que
reconocer que ese comediante que derrama lágrimas
auténticas ha logrado establecer con esa muerte tres
veces milenaria una comunicación más profunda
que la de él mismo con su padre enterrado la víspera,
pero cuya desdicha no siente del todo por estar
dispuesto a vengarlo sin demora.

*
La sustancia, la estructura humana apenas

cambian. Nada más estable que la curva de una
clavícula, el lugar de un tendón o la forma de un
dedo del pie. Pero hay épocas en las que el calzado



www.artnovela.com.ar

deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos
aún muy cerca de la libre verdad del pie descalzo.

*
Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me

instalaba en el terreno de lo plausible, aun cuando
esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial
de los hechos humanos se equivoca por lo común
bastante poco sobre el desarrollo ulterior de los
acontecimientos; y al contrario, acumula errores
cuando se trata de prever su manera de suceder,
sus detalles y sus características. Napoleón profetizó
en Santa Elena que un siglo después de su muerte
Europa sería revolucionaria o cosaca; distinguió muy
bien las dos posibilidades de la alternativa; no podía
imaginar que se superpondrían la una a la otra. Pero
en general, sólo es por orgullo, por grosera
ignorancia o por negligencia, como nos negamos a
ver en el presente los lineamientos de las épocas
futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo
pensaban como nosotros en términos de física o de
fisiología universal: consideraban posible el fin del
hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco
Aurelio no ignoraban que los dioses y las
civilizaciones pasan y mueren. No somos los únicos
que miramos cara a cara un inexorable porvenir
ante nosotros.

*
Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no

era, por lo demás, sino la forma de hacer resaltar el
elemento casi fáustico del personaje, tal como se



www.artnovela.com.ar

ve, por ejemplo, en los Cantos Sibilinos, en los escritos
de Elio Arístides, o en el retrato de Adriano anciano
hecho por Frontón. Con razón o sin ella, se le
atribuían a ese moribundo virtudes más que
humanas.

*
Si ese hombre no hubiera mantenido la paz

del mundo y no hubiera renovado la economía del
imperio, sus venturas y desventuras personales
interesarían menos.

*
No hay tarea tan apasionante como la de

confrontar los textos. El poema del trofeo de caza
de Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la
Venus Uraniana «en las colinas de Helicón, junto a
la fuente de Narciso», es del otoño de 124; el
emperador fue por la misma época a Mantinea,
donde nos cuenta Pausanias que hizo levantar la
tumba de Epaminondas y que inscribió en ella un
poema. La inscripción de Mantinea hoy se ha
perdido, pero el gesto de Adriano quizá sólo cobra
todo su sentido confrontado con un pasaje de las
Moralia de Plutarco, que refiere que Epaminondas
fue sepultado en aquel lugar entre dos jóvenes
amigos muertos a su lado. Si se acepta para el
encuentro entre Antínoo y el emperador la fecha
123-124 de su residencia en Asia Menor, que en
todo caso es la fecha más plausible y mejor
documentada por los hallazgos de los iconógrafos,
esos dos poemas formarían parte de lo que podría
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llamarse el ciclo de Antínoo, inspirados ambos por
esa misma Grecia idílica y herpica que Adriano
evocaría más tarde, después de la muerte del
favorito, cuando compare al muchacho con Patroclo.

*
Cierto número de personajes cuyo retrato

quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, Arriano,
Suetonio. Pero Adriano no podía verlos más que de
sesgo. El propio Antínoo sólo puede verse por
reflejo, a través de los recuerdos del emperador, es
decir, con una minucia apasionada y algunos
errores.

*
Todo lo que podría decirse sobre el

temperamento de Antínoo está inscrito en la menor
de sus imágenes. Eager and impassiona¡ed tenderness,
sullen effeminacy: Shelley, con el admirable candor
de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo
que los críticos de arte y los historiadores del siglo
xix no hicieron más que dilatar en declamaciones
virtuosas, con mucho de idealización falsa o
ambigua.

Retratos de Antínoo: abundan, van de lo
incomparable a lo mediocre. Todos, a pesar de las
variaciones debidas al arte del escultor o a la edad
del modelo, con la diferencia que existe entre los
retratos hechos ante la imagen viva y los retratos
ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el
increíble realismo de esa figura siempre reconocida
de inmediato y sin embargo interpretada de maneras
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tan diversas, por ese ejemplo, único en la
Antigüedad, de supervivencia y de multiplicación
en la piedra de un rostro que no fue ni el de un
hombre de Estado ni el de un filósofo, sino
simplemente el de alguien que fue amado. Entre
estas imágenes, las dos más hermosas son las menos
conocidas: son también las únicas que llevan el
nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve
firmado por Antoniano de Afrodisias y encontrado
hace unos cincuenta años sobre el emplazamiento
de un instituto agronómico, los Fundi Rusrici, en
cuya sala del consejo de administración se halla hoy
colocado. Como ningún guía de Roma señala su
existencia en esta ciudad ya repleta de estatuas, los
turistas la ignoran. El bajorrelieve de Antoniano está
tallado en mármol italiano; seguramente fue hecho
en Italia, y sin duda en Roma, por ese artista
instalado desde mucho tiempo atrás en la Ciudad o
llevado por Adriano en uno de sus viajes. La
delicadeza de la pieza es admirable. Una greca de
vid rodea con el más flexible de los arabescos al
joven rostro melancólico e inclinado: se piensa
irresistiblemente en las vendimias de la vida breve,
en la atmósfera frutal de una tarde de otoño. La
obra delata las huellas de los años pasados en un
sótano durante la última guerra: la blancura del
mármol ha desaparecido momentáneamente bajo
manchas terrosas; faltan tres dedos de la mano
izquierda. Así sufren los dioses la locura de los
hombres.
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[Nota de 1958. Las líneas precedentes aparecieron
hace seis años; entre tanto, el bajorrelieve de Antoniano
fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio,
curioso personaje que hubiera interesado a Stendhal o a
Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la misma
solicitud que por los animales que viven en libertad en
una propiedad suya muy cerca de Roma, así como por
los árboles que ha plantado por millares en su dominio
de Orbetello. Rara virtud: «Los italianos detestan los
árboles», dijo Stendhal en 1828, ¿y qué diría ahora cuando
los especuladores de Roma matan echándoles agua
caliente a los pinos demasiado hermosos, demasiado
protegidos por los reglamentos urbanos, que les molestan
para construir sus hormigueros? Lujo raro, también:
¿cuántos hombres ricos pueblan sus bosques y prados
de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino
para reconstruir algo así como un admirable Edén? El
amor hacia las estatuas antiguas, esos grandes objetos
apacibles, duraderos y frágiles a la vez, es bastante poco
común en los coleccionistas de nuestra época agitada y
sin porvenir. Por consejo de los expertos, el nuevo
poseedor del bajorrelieve de Antoniano acaba de
someterlo a mano autorizada para la más delicada de las
limpiezas; una lenta fricción con la yema de los dedos ha
desembarazado el mármol de su herrumbre y su moho,
devolviéndole su brillo natural de alabastro y marfil.]

La segunda de estas dos obras maestras es el
ilustre sardónice que lleva el nombre de Gema
Malborough por haber pertenecido a esa colección
hoy dispersa. Durante más de treinta años se creyó
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que esa hermosa pieza estaba perdida o enterrada.
Una venta pública en Londres la sacó a relucir en
enero de 1952; el gusto refinado del gran
coleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a
Roma. Debo a la benevolencia de Sangiorgi el haber
visto y tocado esa pieza única. En el borde se lee,
incompleta, una firma que se considera de
Antoniano de Afrodisias. El artista encerró con tanta
maestría ese perfil perfecto en el estrecho espacio
de un sardónice, que ese trozo de piedra testimonia
un gran arte perdido como lo haría una estatua o
un bajorrelieve.

Las proporciones de la obra hacen olvidar las
dimensiones del objeto. En la época bizantina el
reverso de la obra maestra fue moldeado en una
ganga del oro más puro. Fue así como pasó de
coleccionista desconocido en coleccionista
desconocido hasta llegar a Venecia, donde en el
siglo XVI se señala su presencia en una gran colección;
el célebre anticuario Gavin Hamilton la compró y
la llevó a Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma,
su lugar de origen. De todos los objetos existentes
en la superficie de la tierra, es el único que podemos
presumir con alguna certeza que haya pasado por
las manos de Adriano.

*
Es necesario sumergirse en los recovecos de

un tema para descubrir las cosas más simples, y del
interés literario más general. Fue sólo al estudiar a
Flegón, secretario de Adriano, cuando supe que se
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debe a este personaje olvidado la primera y una de
las más bellas historias de aparecidos, esa sombría
y voluptuosa Novia de Corinto en la que se inspiraron
Goethe y el Anatole France de las Bodas corintias.
Flegón, además, escribía con la misma tinta y con la
misma curiosidad desordenada por todo aquello que
trascendiera los limites de lo humano absurdas
historias de monstruos con dos cabezas, de
hermafroditas en trance de parir. Tal vez, por lo
menos en ciertos días, el tema de conversación en
la mesa imperial.

*
Los que hubieran preferido un Diario de

Adriano a las Memorias de Adriano olvidan que el
hombre de acción muy rara vez lleva un diario; no
es sino mucho después, al llegar a un periodo de
inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por
lo común se asombra.

*
A falta de cualquier otro documento, la carta

de Arriano al emperador Adriano acerca del viaje
por el Mar Negro bastaría para recrear en líneas
generales la figura imperial: minuciosa exactitud del
dueño y señor que todo lo quiere saber; interés por
los trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las
estatuas bien modeladas; pasión por los poemas y
las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en
cualquier época, y que habría de desaparecer por
completo después de Marco Aurelio, en el cual, por
sutiles que fueran los matices del protocolo y el
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respeto, el letrado y el administrador se dirigían
aún al príncipe como a un amigo. Todo está allí:
melancólico retorno al ideal de la Grecia antigua;
discreta alusión a los amores perdidos y a las
consolaciones místicas buscadas por el
superviviente, añoranza de países desconocidos y
de climas bárbaros. La evocación prerromántica de
las regiones desiertas, pobladas de pájaros marinos
hace pensar en el admirable vaso, encontrado en la
Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo
de las Termas, donde una bandada de garzas se
esparce y alza vuelo en plena soledad por la nieve
del mármol.

*
Nota de 1949. Cuanto más me esfuerzo por

lograr un retrato fiel, más me alejo del hombre y
del libro que podrían agradar. Sólo podrán
comprenderme algunos pocos que se apasionan por
el destino humano.

*
La novela devora hoy todas las formas: estamos

casi obligados a pasar por ella; este estudio sobre la
suerte de un hombre que se llamó Adriano hubiera
sido una tragedia en el siglo XVII y un ensayo en el
Renacimiento.

*
Este libro es la condensación de una enorme

tarea hecha sólo para mí. Me había habituado, todas
las noches, a escribir de manera automática el
resultado de mis paseos imaginarios por la intimidad
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de otras épocas. Registraba hasta las menores
palabras, los menores gestos, los matices más
imperceptibles; las escenas que en el libro ocurren
en dos líneas, aparecían hasta en sus menores
detalles y como en cámara lenta. Unidas las unas a
las otras, esas especies de actas hubieran formado
un volumen de millares de páginas. Pero quemaba
por la mañana el trabajo de cada noche. Escribí así
enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, y
algunas descripciones bastante obscenas.

*
El hombre más apasionado por la verdad, o al

menos por la exactitud, es por lo común el más capaz
de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no
es pura. De ahí que las afirmaciones más directas
vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que
un espíritu más convencional no tendría. En
ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la
impresión de que el emperador mentía. Y entonces
tenía que dejarle mentir, como todos hacemos.

*
Grosería de los que dicen: «Adriano es usted».

Grosería quizás mayor de los que se sorprenden de
que yo haya elegido un tema tan lejano y extraño.
El hechicero que practica una incisión en su pulgar
en el momento de evocar las sombras, sabe que ellas
no sólo obedecerán esa llamada porque van a beber
a su propia sangre. Sabe también, o debería saber,
que las voces que le hablan son más sabias y más
dignas de atención que sus propios gritos.
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*
Me di cuenta muy pronto de que estaba

escribiendo la vida de un gran hombre. Por tanto,
más respeto por la verdad, más cuidado, y, en cuanto
a mí, más silencio.

*
De alguna manera, toda vida narrada es

ejemplar; se escribe para atacar o para defender un
sistema del mundo, para definir un método que nos
es propio. Y no es menos cierto que por la
idealización o la destrucción deliberadas, por el
detalle exagerado o prudentemente omitido, se
descalifica casi toda biografía: el hombre así
construido sustituye al hombre comprendido. No
perder nunca de vista el diagrama de una vida
humana, que no se compone, por más que se diga,
de una horizontal y de dos perpendiculares, sino
más bien de tres líneas sinuosas, perdidas hacia el
infinito, constantemente próximas y divergentes: lo
que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser,
y lo que fue.

*
Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un

monumento de acuerdo con  el gusto de cada uno.
Y no es poco emplear sólo piedras auténticas.

*
Todo ser que haya vivido la aventura humana

vive en mí.
El siglo II me interesa porque fue, durante

mucho tiempo, el de los últimos hombres libres. En
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lo que a nosotros concierne, quizás estemos ya
bastante lejos de aquel tiempo.

*
El 26 de diciembre de 1926, en una noche

glacial al borde el Atlántico, en el silencio casi polar
de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados
Unidos, traté de revivir el calor, la sofocación de un
día de julio de 138 en Bayas, el peso de su túnica en
las piernas lentas y cansadas, el ruido casi
imperceptible de un mar sin marea que bañaba a
un hombre absorto en los rumores de su propia
agonía. Traté de llegar hasta el último trago de agua,
el último malestar, la última imagen. Al emperador
sólo le quedaba morir.

*
No he dedicado a nadie este libro. Tendría que

habérselo dedicado a G.F. Y lo hubiera hecho si
poner una dedicatoria personal al frente de una obra
en la que yo pretendía pasar inadvertida no hubiera
sido una suerte de indecencia. Pero aun la
dedicatoria más extensa es una manera bastante
incompleta y trivial de honrar una amistad fuera de
lo común. Cuando trato de definir ese bien que me
ha sido dado desde hace años, advierto que un
privilegio semejante, por raro que sea, no puede
ser único; que debe existir alguien, siquiera en el
trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o
en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje
pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos
por pereza; alguien que tome por nosotros los
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gruesos volúmenes de los anaqueles de una
biblioteca para que encontremos alguna indicación
útil y que se obstine en seguir consultándolos
cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que
nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo;
alguien que comparta con nosotros, con igual
fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas
siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea
ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera
nuestro complemento, sino alguien por sí mismo;
alguien que nos deje en completa libertad y que nos
obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que
somos. Hospes Comesque.

*
Supe en diciembre de 1951 de la reciente

muerte del historiador alemán Wilhelm Weber, en
abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos
trabajos me fueron muy útiles. Conversé estos días
con dos personas. G.B... y J.F... que conocieron en
Roma al grabador Pierre Gusman, sobre la época
en la que él se dedicó a dibujar con pasión los lugares
de la Villa. Sentimiento de pertenecer a una especie
de Gens Elia, de formar parte del conjunto de
secretarios del gran hombre, de participar en el
relevo de la guardia imperial que montan los
humanistas y los poetas relevándose en torno a un
gran recuerdo. Así (y lo mismo ocurre sin duda con
los especialistas en Napoleón y los amantes de
Dante), un círculo de espíritus vinculados por las
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mismas simpatías y las mismas inquietudes se forma
a través del tiempo.

*
Los Blazios y los Vadios existen, y su primo

Basilio aún vive. Una vez, sólo una vez, me encontré
frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos
de guardia, citas truncadas o deformadas con arte
para infundir a nuestras frases una tontería que ellas
no dicen, argumentos capciosos sostenidos por
afirmaciones a la vez vagas y perentorias para ser
tenidas en cuenta por el lector respetuoso del
hombre con títulos y que no tiene tiempo ni deseos
de consultar por su cuenta las fuentes. Todo esto
caracteriza cierto género y cierta especie, felizmente
poco comunes. Cuánta buena voluntad, al contrario,
hay en tantos eruditos que podrían muy bien, en
nuestra época de especialización forzosa, desdeñar
en bloque todo esfuerzo literario de reconstrucción
del pasado que parezca invadir sus territorios...
Muchos de ellos se han ofrecido espontáneamente
a rectificarme un error, a confirmarme un detalle, a
sostener una hipótesis, a facilitar una nueva
investigación; les quedo aquí sumamente
agradecida. Todo libro reeditado debe alguna cosa
a sus lectores honrados.

*
Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir.

Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna
corrección. «Es a mí mismo a quien corrijo —decía
Yeats— al retocar mis obras.»
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Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas
silenciosas, furtivas como las de los animales,
irreflexivas como las de las plantas: que han vivido
entre Adriano y nosotros: Bohemios del tiempo de
Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos,
cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al
borde de un olivar, en una senda antigua y con
escombros, G... y yo nos encontramos ante el lecho
de cañas de un campesino, ante el bulto de las ropas
colocado entre dos bloques de cemento romano,
ante las cenizas de su fuego recién apagado.
Sensación de humilde intimidad bastante similar a
la que se siente en el Louvre, después del cierre, a
la hora en que los catres de tijera de los guardas
aparecen entre las estatuas.

*
(Nada que modificar, en 1958, en las líneas que

anteceden; el portamantas del campesino, aunque no su
lecho, aún sigue allá G... y yo volvimos a detenernos
sobre la hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel
momento sagrado del año en que todo vuelve a comenzar
a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros días
deja caer sobre el mundo y sobre él mismo. Pero la Villa
ha sufrido, sin embargo, un insidioso cambio. No total,
es cierto: no se altera tan rápidamente un lugar que los
siglos han destruido y formado con lentitud. Pero por
un defecto raro, en Italia, los «embellecimientos»
peligrosos han venido a sumarse a las refacciones y a las
consolidaciones necesarias. Los olivares han sido talados
para dar lugar a una zona de estacionamiento de
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automóviles y a un quiosco de bebidas que transforman
la noble soledad del lugar en una especie de feria. Los
visitantes beben de una fuente de cemento el agua que
surge a través de un mascarón de yeso que imita lo
antiguo; otro mascarán, aún más inútil, ornamenta el
frente de una piscina surcada hoy por una flotilla de
patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales estatuas
de jardín grecorromanas halladas en excavaciones
recientes, y que no merecían que se les tributara ni ese
exceso de honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal
vil material esponjosa y blanda, dispuestas casi al azar
en pedestales, dan a la melancolía Canope la apariencia
de un rincón de estudio de cine para una película sobre
los Césares. Nada más frágil que el equilibrio de los
lugares hermosos. Nuestras fantasías de interpretación
dejan intactos los textos mismos, que sobreviven a
nuestros comentarios; pero la menor restauración
imprudente infligida a las piedras, la menor carretera
de asfalto que invade un campo donde creció la hierba
durante siglos, determina para siempre lo irreparable.
La belleza se aleja; la autenticidad también.)

*
Lugares en los que se ha elegido vivir,

residencias invisibles que uno se construye al
margen del tiempo. Yo viví en Tíbur, tal vez allí
muera, como Adriano en la Isla de Aquiles.

*
No. He vuelto a visitar la Villa una vez más,

con sus pabellones para la intimidad y el reposo,
sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial
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posible, de rico aficionado que se esfuerza por unir
las delicias del arte a los placeres campestres; he
buscado en el Panteón el lugar exacto al que llega
un rayo de sol de la mañana del 21 de abril; he
vuelto a transitar, a lo largo de los corredores del
Mausoleo, la ruta fúnebre tan frecuentada por
Chabrias, Celer y Diótimo, amigos de sus últimos
días. Pero he dejado de sentir a esos seres, su
inmediata presencia, esos hechos, esa actualidad;
permanecen cerca de mí, pero desordenados, ni más
ni menos como los recuerdos de mi propia vida.
Nuestro intercambio con los demás no se produce
más que por un cierto tiempo; se desvanece una
vez lograda la satisfacción, la lección sabida, el
servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era
capaz de decir ya está dicho; lo que hubiera podido
aprender ya está aprendido. Ocupémonos ahora de
otras cosas.

NOTA
Una reconstitución del género que acaba de

leerse, es decir, escrita en primera persona y puesta
en la boca del hombre a quien se trataba de retratar,
próxima a la novela en algunos aspectos y en otros
a la poesía, podría en rigor, prescindir de
documentos justificativos; su valor humano aumenta
sin embargo singularmente por obra de la fidelidad
a los hechos. El lector hallará más adelante una lista
de los principales textos en que nos hemos basado
para escribir este libro. Al fundamentar así una obra
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literaria, no hacemos más que conformarnos al uso
sentado por Racine, quien en los prefacios de sus
tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes.
Pero en primer término, y a fin de responder a las
cuestiones más urgentes, sigamos asimismo el
ejemplo de Racine al indicar algunos de los puntos,
muy poco numerosos, donde hemos ido más allá
de la historia, o la hemos modificado prudentemente.
El personaje de Marulino es histórico, pero su
característica principal, el don adivinatorio, está
tomada de un tío y no de un abuelo de Adriano; las
circunstancias de su muerte son imaginarias. Una
inscripción nos señala que el sofista Iseo fue uno de
los maestros del joven Adriano, pero no hay certeza
de que el estudiante haya hecho, como aquí se dice,
el viaje a Atenas. Galo es real, pero el detalle
referente a la caída final de este personaje sólo tiene
por objeto destacar uno de los rasgos más frecuentes
en las descripciones del carácter de Adriano: el
rencor. El episodio de la iniciación al culto de Mitra
ha sido inventado; en aquella época dicho culto
estaba ya de moda en el ejército, por lo cual es
posible, aunque no se haya probado, que el joven
oficial Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar.
Lo mismo cabe decir del tauróbolo al cual se somete
Antínoo en Palmira. Melés Agrippa, Castoras y, en
el episodio precedente, Turbo, son personajes reales,
pero su participación en los ritos iniciáticos ha sido
inventada en todos sus detalles. Se ha seguido en
estas dos escenas la tradición según la cual el baño
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de sangre es propio tanto del rito de Mitra cuanto
del de la diosa siria, al cual ciertos eruditos prefieren
limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre
distintos cultos son psicológicamente posibles en una
época en la que las religiones de salvación
«contaminaban» la atmósfera de curiosidad, de
escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo
II. El encuentro con el gimnosofista no figura en la
historia de Adriano; hemos utilizado textos del siglo
I y II que describen episodios del mismo género.
Todos los detalles concernientes a Atiano son
exactos, salvo una o dos alusiones a su vida privada,
de la que nada sabemos. El capítulo sobre los
amantes fue extraído en su totalidad de dos líneas
de Esparciano (XI, 7); al recurrir toda vez que hacía
falta a la invención, tratamos de mantenernos dentro
de las generalidades más plausibles.

Pompeyo Próculo fue gobernador de Bitinia,
aunque no puede asegurarse que lo fuera en 123-
124, en ocasión de la visita del emperador. Estratón
de Sardes, poeta erótico cuya obra no es conocida
por la Antología Palatina, vivía probablemente en
época de Adriano; nada prueba, ni impide, que el
emperador lo haya encontrado en alguno de sus
viajes por Asia Menor. La visita de Lucio a Alejandría
en 130 ha sido deducida (cosa que ya hizo
Gregorovius) de un texto muy discutido, la Carta de
Adriano a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio
no obliga de ninguna manera a esa interpretación.
Su presencia en Egipto es, pues, más que incierta;
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en cambio los detalles concernientes a Lucio en este
período han sido extraídos en su casi totalidad de
su biografía por Esparciano, Vida de Elio César. La
historia del sacrificio de Antínoo es tradicional
(Dion, LXIX, 11; Esparciano, XIV, 7); el detalle de las
operaciones de hechicería se inspira en las recetas
de los papiros mágicos egipcios, pero los incidentes
de la velada en Canope han sido inventados. El
episodio del niño que se cae del balcón en una fiesta,
y que aquí se sitúa durante la permanencia de
Adriano en Filaé, fue extraído de un informe de los
Papiros de Oxirrinco; en realidad, ocurrió cerca de
cuarenta años después del viaje de Adriano a Egipto.
Vincular la ejecución de Apolodoro a la conjuración
de Serviano no pasa de una hipótesis, acaso
defendible.

Chabrias, Celer y Diótimo son frecuentemente
mencionados por Marco Aurelio, quien, sin
embargo, no pasa de citar sus nombres y su
apasionada fidelidad a la memoria de Adriano. Lo
hemos utilizado para evocar la corte de Tíbur en los
últimos años del reino: Chabrias representa el círculo
de filósofos platónicos o estoicos que rodeaban al
emperador: Celer (a quien no debe confundirse con
el Celer mencionado por Filóstrato y Arístides, y
que fue secretario ab episulis Graecis) resume
elelemento militar, y Diótimo el grupo de los
eromenes imperiales. Estos tres nombres históricos
han servido por tanto como punto de partida para
la invención parcial de tres personajes. En cambio,
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el médico Iollas es un personaje real cuyo nombre
no nos ha conservado la historia, la cual tampoco
nos dice que fuera oriundo de Alejandría. El liberto
Onésimo existió, pero no sabemos si cumplió para
Adriano el papel de proxeneta; el nombre de
Crescencio, secretario de Serviano, es auténtico,
aunque la historia no nos diga que haya traicionado
a su amo. El comerciante Opraomas existió: nada
prueba empero que acompañara a Adriano hasta el
Eufrates. La esposa de Arriano es un personaje
histórico, pero no sabemos si era, como lo dice aquí
Adriano, «fina y orgullosa». Los únicos personajes
totalmente inventados no pasan de unas pocas
comparsas: el esclavo Euforión, los actores Olimpo
y Batilo, el médico Leotiquidas, el joven tribuno
británico y el guía Assar. Las dos hechiceras —la de
la isla de Bretaña y la de Canope— son personajes
ficticios pero que resumen ese mundo de adivinos
y expertos en ciencias ocultas que a Adriano le
gustaba frecuentar. El nombre de Areté proviene
de un poema auténtico de Adriano (Ins. Gr., XIV,
1089), atribuido aquí arbitrariamente a la
intendencia de la Villa; el del correo Menecratés
fue extraído de la Carta del rey Fermés al emperador
Adriano (Biblioteca de la Escuela de Actas, vol. 74,
1913), texto en un todo legendario y del que la
historia propiamente dicha no puede valerse, pero
que sin embargo pudo tomar sus detalles de otros
documentos perdidos hoy en día. Los nombres de
Benedicta y Teodora, pálidos fantasmas amorosos
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que recorren los Pensamientos de Marco Aurelio,
han sido cambiados por los de Verónica y Teodora,
por razones estilísticas. Por último, los nombres
griegos y latinos grabados en la base del coloso de
Memnón, en Tebas, están en su mayor parte
tomados de Letronne, Colección de Inscripciones
griegas y latinas de Egipto, 1848; el imaginario de un
tal Eumeno, que se habría inscrito en aquel lugar
seis siglos antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta,
tanto para nosotros cuanto para Adriano mismo,
del tiempo transcurrido entre los primeros visitantes
griegos en Egipto, contemporáneos de Heródoto, y
aquellos paseantes romanos de una mañana del
siglo II.

La breve descripción del ambiente familiar de
Antínoo no es histórica, pero tiene en cuenta las
condiciones sociales que prevalecían entonces en
Bitinia. Frente a diversos puntos controvertidos —
razones del exilio de Suetonio, origen libre o servil
de Antínoo, participación de Adriano en la guerra
de Palestina, fecha de la apoteosis de Sabina y del
entierro de Elio César en el castillo Sant’Angelo—,
hemos tenido que elegir entre las hipótesis de los
historiadores, esforzándonos por condicionar la
decisión a las buenas razones. En otros casos —
adopción de Adriano por Trajano, muerte de
Antínoo— hemos preferido que planeara sobre el
relato cierta incertidumbre que, antes de
comunicarse a la historia, fue sin duda la de la vida
misma.
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Las dos fuentes principales para el estudio de
la vida y del personaje del emperador son el
historiador griego Dion Casio, que escribió el
capítulo de su Historia romana consagrado a Adriano
unos cuarenta años después de la muerte del
emperador, y el cronista latino Esparcino, que
redactó un siglo más tarde su Vita Hadriani, uno de
los textos más sólidos de la Historia Augusta, y su
Vita Aeli Caesaris, obra menor que nos da una
imagen singularmente plausible del hijo adoptivo
de Adriano y que sólo parece superficial porque el
personaje también lo era. Ambos autores se basan
en documentos hoy perdidos, entre otros las
Memorias publicadas por Adriano con el nombre
de su liberto Flegón, y una recopilación de cartas
del emperador reunidas por este último. Ni Dion ni
Esparciano son grandes historiadores, pero
precisamente su falta de arte y hasta cierto punto
de sistema, los mantiene en contacto singularmente
estrecho con los hechos vivos, al punto que las
investigaciones modernas han confirmado las más
de las veces y en forma impresionante sus
afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos
se basa en parte la interpretación que acaba de
leerse. Mencionemos también, sin pretender ser
exhaustivos, algunos detalles extraídos de las Vidas
de la Historia Augusta, como las de Antonino y Marco
Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases
procedentes de Aurelio Víctor y del autor del
Epítome, quienes tienen ya una concepción
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legendaria de la vida de Adriano, pero cuyo
espléndido estilo coloca en una categoría aparte.
Las noticias históricas del Diccionario de Suidas
proporcionaron dos hechos poco conocidos: la
Consolación dirigida por Numenio a Adriano y las
músicas fúnebres compuestas por Mesómedes en
ocasión de la muerte de Antínoo.

Del mismo Adriano quedan algunas obras
auténticas que hemos utilizado: correspondencia
administrativa, fragmentos de discursos o de
informes oficiales, como el célebre Discurso de
Lambesa, conservados en la mayoría de los casos
por inscripciones; decisiones legales transmitidas
por jurisconsultos: poemas mencionados por los
autores de su tiempo, como el ilustre Animula vagula
blandula, o vueltos a encontrar en los monumentos
donde figuraban a modo de inscripciones votivas,
como el poema al Amor y a Afrodita Urania grabado
en el muro del templo de Tespies (Kaibel, Epigr. Gr.
811). Las tres cartas de Adriano referentes a su vida
personal (Carta a Matidia, carta a Serviano, carta
dirigida por el emperador moribundo a Antonino) , que
se encuentran respectivamente en la selección de
cartas compiladas por el gramático Dositeo, en la
Vita Saturnini de Vopiscus, y en el Grenfelí and
Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de
discutible autenticidad; no obstante, las tres llevan
en gran medida la señal del hombre a quien se
atribuyen, y algunas de las indicaciones que
proporcionan han sido utilizadas en este libro.
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Recordemos que las innumerables menciones
de Adriano o de su círculo, diseminadas en casi todos
los escritores del siglo II y III, ayudan a completar las
indicaciones de las crónicas y llenan sus lagunas.
Así, para no citar más que algunos ejemplos de las
Memorias de Adriano, el episodio de las cacerías en
Libia procede íntegramente de un fragmento muy
mutilado del poema de Pancratés, Las cacerías de
Adriano y Antínoo, hallado en Egipto y publicado en
1911 en la colección de Papiros de Oxirrinco (III, Nº.
1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filóstrato proporcionan
numerosos detalles sobre los sofistas y poetas de la
corte imperial, mientras Plinio y Marcial agregan
algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un
Voconio o un Licinio Sura. La descripción del dolor
de Adriano por la muerte de Antínoo se inspira en
los historiadores del reino, pero también en ciertos
pasajes de los Padres de la Iglesia, sin duda
reprobatorios, pero a veces más humanos y sobre
todo con más diferentes opiniones acerca de este
tema de lo que suele afirmarse. Se han incorporado
a la obra pasajes de la Carta de Arriano al emperador
Adriano con motivo del periplo del Mar Negro, que
contienen alusiones al mismo tema, y aquí nos
atenemos al juicio de los eruditos que consideran
auténtico a este texto en su integridad. El Panegírico
de Roma, el sofista Elio Arístides —obra de estilo
netamente adriánico—, ha servido como base para
la breve descripción del Estado ideal expuesta aquí
por el emperador. Unos pocos detalles auténticos,
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mezclados en el Talmud con un inmenso material
legendario, se agregan al relato de la Historia
eclesiástica de Eusebio para el episodio de la guerra
de Palestina. La mención del exilio de Favorino
proviene de un manuscrito de este último,
publicado en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M.
Norsa y G. Vitelli, Il papiro Vaticano greco, II en Studi
e Testi, LIII); el atroz episodio del secretario tuerto
procede de un tratado de Galeno, médico de Marco
Aurelio; la imagen de Adriano moribundo se inspira
en el trágico relato del emperador envejecido, obra
de Frontón. Otras veces hemos acudido a las
imágenes de los monumentos y a las inscripciones
para fijar los detalles de los hechos no registrados
por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de
salvajismo de las guerras contra los dacios y los
sármatas —prisioneros quemados vivos, los
consejeros del rey Decebalo envenenándose el día
de la capitulación— provienen de los bajorrelieves
de la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne
Trajane, 1865; I. A. Richmond, Trajan’s A rmy on
Trajan’s Column, en Papers of the British School at
Rome, XIII, 1935); gran parte de las imágenes
correspondientes a los viajes han sido tomadas de
las monedas del reino. Los poemas grabados por
Julia Balbila al pie del coloso de Memnón sirve de
punto de partida al relato de la visita a Tebas (R.
Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186-
7); la precisión sobre el día del nacimiento de
Antínoo se debe a la inscripción del colegio de
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artesanos de Lanuvium, que en 133 tomó a Antínoo
por patrón protector (Corp. Ins. Lat XIV, 2112),
precisión discutida por Mommsen, pero aceptada
más tarde por los eruditos menos hipercríticos; las
frases que figuran como inscritas en la tumba del
favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglífico
del obelisco del Pincio, que relata sus funerales y
describe las ceremonias de su culto (A. Erman,
Obelisken Römischer Zeit, en Röm. Mitt., XI, 1896); O.
Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Para
la historia de los honores divinos rendidos a Antínoo
y la caracterización física y psicológica de éste, el
testimonio de las inscripciones, los monumentos
figurativos y las monedas sobrepasa ampliamente
el de la historia escrita.

No existe hasta la fecha ninguna buena
biografía moderna de Adriano a la cual podamos
remitir al lector. La única obra de este género que
merece mención, la más antigua también, es la de
Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884,
no carente de vida ni de color pero floja en todo lo
referente a Adriano como administrador y como
príncipe; por lo demás se trata de una biografía
anticuada, y lo mismo puede decirse de los brillantes
retratos trazados por Gibbon y por Renan. La obra
de B.W. Henderson, The Life and Principate of the
Emperor Hadrian, publicada en 1923, superficial a
pesar de su extensión, no ofrece más que una imagen
incompleta del pensamiento de Adriano y de los
problemas de su tiempo, y hace un uso muy
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insuficiente de las fuentes. Pero aunque aún falta
una biografía completa de Adriano, abundan en
cambio los sólidos estudios de detalle, y en muchos
puntos la erudición moderna ha renovado la historia
del reinado y la administración de Adriano. Para
no citar más que algunas obras recientes, o
prácticamente tales, y más o menos accesibles con
facilidad, mencionaremos —en idioma francés— los
capítulos consagrados a Adriano en Le Haut-Empire
Romain, de Léon Hemo, 1933, y en L’Empire Romain
de E. Albertini, 1936; el análisis de las campañas de
Trajano contra los partos y de la política pacífica de
Adriano en el primer volumen de la Histoire de
l4sie de René Grousset, 1921; el estudio sobre la
obra literaria de Adriano en Les Empereurs et les
Lettres latines de Henri Bardon, 1944; las obras de
Paul Graindor, Athènes sons Hadrien, de Louis
Perret, 1929, y L’Empereur Hadrien, son oeuvre
législative et administrative, de Bernard d’Orgeval,
1950, esta última a veces confusa en el detalle. Los
trabajos más profundos sobre el reinado y la
personalidad de Adriano siguen siendo sin embargo
los de la escuela alemana, J. Dürr, Die Reisen des
Kaisers Hadrian, Viena, 1881); J. Plew,
Quellenuntersuchungen zur Geshichte des Kaisers
Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser
Hadrian und der letzte grosse Historiker von Rom,
Leipzig, 1905, y sobre todo el breve y admirable
trabajo de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur
Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, y el



www.artnovela.com.ar

ensayo sustancial y más accesible publicado por él
en 1936 en el undécimo tomo de la Cambridge Ancient
Histoiy, The Imperial Peace, págs. 294-324. En lengua
inglesa, la obra de Arnold Toynbee alude
frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas
de dichas referencias se han basado ciertos pasajes
de las Memorias de Adriano, en los que el emperador
define por él mismo sus puntos de vista políticos:
de Toynbee, véase en particular su Roman Empire
and Modern Europe, en la Dublin Review, 1945. Véase
también el importante capítulo consagrado a las
reformas sociales y financieras de Adriano en M.
Rostovtzeff, Social and Economic History of the Roman
Empire, 1926; y, para el detalle de los hechos, los
estudios de R.H. Lacey, The Equestrian Officials of
Trajan and Hadrian: Their career, with Some Notes of
Hadrian’s Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters
and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; de W.D.
Gray, A study of the Life of Hadrian Prior to his Accesion,
Northampton, Mass., 1919; de F. Pringsheim, The
Legal Policy and Reforms of Hadrian, en el Journ. of
Roman Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de
Adriano en las islas británicas y la erección del muro
en la frontera de Escocia, consúltese la obra clásica
de J.C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, edición
revisada por R.G. Collingwood en 1933, y del mismo
Collingwood en colaboración con J.N.L. Myres,
Roman Britain and the English Settlements, segunda
edición, 1937. Para la numismática del reino
(excepción hecha de las monedas de Antínoo,
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mencionadas más abajo), véanse los trabajos
relativamente recientes de Harold Mattingly y E.
A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, II, 1926,
y el de P.L. Strack, Untersuchungen zur Romisch
Reichsprägung des zweiten Jahrhunderts, II, 1923.  Para
la personalidad de Trajano y sus guerras, véase R.
Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden,
Nerva and Trajan, y The Wars of Trajan, en la
Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le
Règne de Trajan d’’après les Monnaies, Rev. His. LVII,
1932, y W. Weber, Traian und Hadrian, en Meister
der Politik, I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio César: A.S.
L. Farquharsen, On the names of Aelius Caesar,
Classical Quartely, II, 1908, y J. Carpocino, L’hérédité
dynastique chez les Antonins, 1950, cuyas hipótesis
han sido desechadas como poco convincentes,
prefiriendo la interpretación literal de los textos.
Sobre la cuestión de los cuatro tenientes imperiales,
véase A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare
aufHadrian in Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino,
Lusius Quiétus, l’’homme de Qwrnyn, en Istros, 1934.
Sobre el entorno griego de Adriano: A. von
Premerstein, C. Julius Quadratus Bassus, en los Sitz.
Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un
Milliardaire Antique, Hérode Atticus et sa famille, El
Cairo, 1930; A. Boulanger, Ælius Aritide et la
Sophistique dans la Province d’Asie au Ile siècle de notre
ère, en las publicaciones de la Bibliothèque des Ecoles
Françaises d’Athènes et de Rome, 1923; K. Horna, Die
Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G.
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Martellotti, Mesomede, publicaciones de la Scuola di
Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech,
Numénius d’Apamèe, en Mélanges Bidez, Bruselas,
1934. Sobre la guerra de los judíos: W. D. Gray, The
Founding of Ælia Capitolina and the Chronology of the
Jewish War under Hadrian, American Journal of semitic
Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A History
of the Jews, 1950; y 5. Lieberman, Greek in Jewish
Palestine, 1942. Los descubrimientos arqueológicos
hechos en Israel durante estos últimos años y
vinculados con la revuelta de Bar Kochba han
enriquecido con ciertos detalles nuestro
conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor
parte de ellos, ocurridos después de 1951, no han
podido ser utilizados en la presente obra.

La iconografía de Antínoo, y de manera más
incidental, la historia del personaje, no han dejado
de interesar a los arqueólogos y estetas, sobre todo
en los países de lengua germana, desde que en 1764
Winckelmann dio al conjunto de retratos de
Antínoo, o al menos a los principales de ellos
conocidos en la época, un lugar preponderante en
su Historia del Arte Antiguo. La mayoría de estos
trabajos de fines del siglo XVIII y aun del siglo XIX no
son más que una curiosidad, en lo que a nosotros
concierne; la obra de L. Dietrichson, Antinoüs,
Christiania, 1884, de un idealismo muy confuso,
sigue siendo no obstante digna de atención por el
cuidado con el que el autor ha recogido casi la
totalidad de las referencias antiguas al favorito de
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Adriano; el aspecto iconográfico representa sin
embargo hoy en día una óptica y un método
superados. El pequeño trabajo de F. Laban, Der
Gemütsausdruck des Antinoüs, Berlín, 1891, pasa
revista a las teorías estéticas en boga en Alemania
en la época, pero no enriquece en nada la iconografía
propiamente dicha del joven bitinio. El extenso
ensayo consagrado a Antínoo por J.A. Symonds en
sus Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900,
aunque de estilo y de información a veces
envejecidos, sigue teniendo gran interés, así como
una nota fundamental del mismo autor en su notable
y rarísimo ensayo sobre la inversión antigua, A
Problem in Greek Ethics (diez ejemplares fuera de
comercio, 1883, reimpreso en 100 ejemplares en
1901). La obra de E. Holm, Das Bildnis des antinoas,
Leipzig, 1933, revisión de tipo más académico, no
aporta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para
los monumentos figurativos de Antínoo, además de
la numismática, el mejor texto relativamente
reciente es el estudio publicado por Pirro Marconi,
Antínoo, Saggio sull’Arte dell’Eta’ Adrianea, en el
volumen XXIX de los Monumenti Anticiti, R.
Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio por lo
demás poco accesible al gran público, por el hecho
de que los numerosos tomos de esta colección se
encuentran completos en muy pocas de las grandes
bibliotecas.1 El ensayo de Marconi, mediocre desde
el punto de vista de la discusión estética, significa
sin embargo un gran progreso en la iconografía del
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tema, y acaba por su precisión con las brumosas
fantasías imaginadas en torno al personaje de
Antínoo aun por los mejores de los críticos
románticos. Véanse también los breves estudios
consagrados a la iconografía de Antínoo en las obras
generales sobre el arte griego o grecorromano, como
las de G. Rodenwalt, Propyläen-Kunstgescitichte, III,
2, 1930; E. Strong, Art in Ancient Rome, segunda
edición, Londres, 1929; Robert West, Römische
Portrat-Plastik, II, Munich, 1941; y C. Seltman,
Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas de
R. Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine Communale di
Roma, 1886, los ensayos de O. Rizzo, Antínoo-Silvano,
en Ausonia, 1908, de 5. Reinach, Les Têtes des
médaillons de l’Arc de Constantin, en la Rev. Arch.,
Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire
syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal
des Kaisers Hadrian, en Jahr. d. arch. Inst., XXXIV,
1919, y de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, en África
italiana, 1929, son dignos de citar entre muchos otros
sobre los retratos de Antínoo identificados o
descubiertos a fines del siglo XIX o en el siglo XX, y
sobre las circunstancias de su descubrimiento.

 En lo que concierne a la numismática del
personaje, el mejor trabajo, considerando las
numismáticas que se ocupan hoy de este tema, sigue
siendo la Numismatique d’Antínoos, en el Journ. Int.
d’Archeologie Numismatique, XVI, págs. 33-70, 1914,
de Gustave Blum, joven erudito muerto durante la
guerra de 1914, y que también ha dejado otros
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estudios iconográficos consagrados al favorito de
Adriano. Para las monedas de Antínoo acuñadas
en Asia Menor, consultar en particular E. Babelon
y T. Reinach, Recueil Général des Monnaies Grecques
d’Asie Mineure, I-IV, 1904-1912, segunda edición
1925; para las monedas acuñadas en Alejandría,
véase J. Vogt, Die Alexandrinisciten Münzen, 1929, y
para algunas de las monedas acuñadas en Grecia,
de C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival
Coins, en Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical
Studies at Athens), XVII, 1948.

 Con respecto a las oscurísimas circunstancias
de la muerte de Antínoo, véase W. Weber, Drei
Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion,
Heidelberg, 1911. El libro de P. Graindor, ya citado,
Athènes sous Hadrien contiene (pág. 13) una
interesante referencia al mismo tema. El problema
del exacto emplazamiento de la tumba de Antínoo
nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos
de C. Hülsen, Das Grab des Antinoüs, en Mitt. d.
deutsch. arch. Inst. Röm. Abt., XII, 1896, y en Berl.
Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las
opiniones opuestas de H. Kähler sobre este tema
en su obra, mencionada más abajo, sobre la Villa de
Adriano. Señalemos además que el admirable
tratado del Padre Festugière sobre La Valeur
Religieuse des Papyrus Magiques, en L’ideal religeux
des Grecs et l’Evangile, 1932, y sobre todo su análisis
del sacrificio del Esiés, de la muerte por inmersión
y la divinización conferida en esa forma a la víctima,
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si bien no contienen referencias a la historia del
favorito de Adriano, no dejan por ello de aclarar
ciertas prácticas que sólo conocíamos a través de
una tradición literaria desvitalizada, permitiendo
extraer esta leyenda de abnegación voluntaria del
depósito de accesorios trágico-épicos, y hacerla
entrar en el marco bien delimitado de cierta
tradición oculta.

Casi todas las obras generales que tratan sobre
el arte grecorromano dedican un extenso lugar al
arte adriánico; algunas de ellas han sido
mencionadas en parágrafo consagrado a las efigies
de Antínoo; para una iconografía más completa de
Adriano, de Trajano, de las princesas de su familia,
y de Elio César, véase la obra ya citada de Robert
West, Römische Porträt-Plastik, y entre otros, los
libros de P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits de
l’Egypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen, Greek
and Roman Portraits in English Country Houses,
Londres, 1923, que contiene un cierto número de
retratos menos conocidos y raramente reproducidos
de Adriano y de su corte. Sobre la decoración de la
época de Adriano en general, y sobre todo por las
relaciones entre los motivos empleados por los
cinceladores grabadores y las directivas políticas y
culturales del reino, la hermosa obra de Jocelyn
Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the
History of Greek Art, Cambridge, 1934, merece una
mención particular.
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Las referencias a las obras de arte ordenadas
por Adriano o pertenecientes a sus colecciones, sólo
son dignas de figurar aquí en la medida en que
completan la imagen de un Adriano anticuario,
aficionado al arte, o amante preocupado por
inmortalizar su rostro amado. La descripción de las
efigies de Antínoo, hechas por el emperador, y la
imagen misma del favorito en vida ofrecida en
repetidas ocasiones en el curso de la presente obra,
están naturalmente inspiradas en los retratos del
joven bitinio, encontrados en su mayor parte en la
Villa Adriana, que existen aún hoy en día, y a los
que conocemos en la actualidad con los nombres
de los grandes coleccionistas italianos de los siglos
XVII y XVIII, a quienes Adriano por cierto no se los
habría dejado. La atribución al escultor Aristeas de
la pequeña cabeza existente hoy en el Museo
Nacional de Roma, es una hipótesis de Pirro
Marconi, en un ensayo citado más arriba; la
atribución a Papias, otro escultor de la época de
Adriano, del Antínoo Farnesio del Museo de
Nápoles, no es más que una suposición de la autora.
La hipótesis según la cual una efigie de Antínoo,
hoy imposible de identificar con certeza, adornó
los bajorrelieves adriánicos del teatro de Dionisos
en Atenas, está tomada de una obra ya citada de P.
Graindor. Sobre un punto de detalle, el origen de
las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o
helenísticas encontradas en Itálica, patria de
Adriano, adoptamos la opinión que señala que estas
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obras, de las cuales una al menos parece salida de
un taller alejandrino, provienen de mármoles griegos
que datan del fin del primer siglo o del comienzo
del segundo, y que sería una ofrenda del emperador
mismo a su ciudad natal.

 Las mismas consideraciones generales se
aplican a la mención de monumentos levantados
por Adriano, de los que una descripción más
documentada habría transformado este libro en un
manual disfrazado, y particularmente en el caso del
de la Villa Adriana: el emperador, hombre de gusto;
no haría sufrir a sus lectores el inventario completo
de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre
las grandes construcciones de Adriano, tanto en
Roma cuanto de las diferentes partes del imperio,
nos llegan por intermedio de su biógrafo Esparciano,
por la Descripción de Grecia de Pausanias, por los
monumentos edificados en Grecia, o por cronistas
más tardíos, como Malalas, que insiste
particularmente en los monumentos elevados o
restaurados por Adriano en Asia Menor. Por
Procopio sabemos que la parte superior del
Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas
que sirvieron como proyectiles a los romanos en la
época del sitio de Alarico; y por la breve descripción
de un viajero alemán del siglo VIII, el Anónimo de
Einsiedeln, conservamos una imagen de lo que era a
principios de la Edad Media el Mausoleo, ya
fortificado desde los tiempos de Aureliano, pero aún
no transformado en Castel Sant’Angelo. A estas
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referencias y a estas nomenclaturas, los arqueólogos
y los epigrafistas han añadido sus hallazgos. Para
no dar de estos últimos más que un solo ejemplo,
recordemos que fue en fecha muy reciente, y
merced a las marcas de fábrica de los ladrillos que
se utilizaron para edificarlo, que sabemos que el
honor de la construcción o de la reconstrucción total
del Panteón le es debido a Adriano, a quien se creyó
por mucho tiempo sólo el restaurador. Remitimos
al lector, sobre el tema de la arquitectura adriánica,
a la mayor parte de las obras generales sobre el arte
grecorromano citadas más arriba; véase también C.
Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburgo,
1898; G. Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi,
Bolletino della comm. arch. com., LIX, pág. 227, 1931;
M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890; S.R.
Pierce, The Mauseoleum of  Hadrian and Pons Aelius,
en el Jour. of Rom. Stud., XV, 1925. Para las
construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias
veces citada de P. Graindor, Athènes sous Hadrien,
1934, y O. Fougères, Athènes, 1914, aunque algo
anticuada, resume siempre lo esencial.

 Recordemos, para el lector que se interese en
ese lugar único que es la Villa Adriana, que los
nombres de las diferentes partes de ésta,
enumerados por Adriano en la presente obra y aún
en uso hoy en día, provienen también de
indicaciones de Esparciano y que las excavaciones
hechas en el lugar han confirmado y completado,
hasta el momento, antes que invalidado. Nuestro
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conocimiento de los diferentes estados de esta
hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene
de toda serie de documentos escritos o de sucesivos
grabados desde el Renacimiento, de los cuales los
más preciosos son quizás la Relación dirigida por el
arquitecto Ligorio al Cardenal d’Este en 1538, las
admirables planchas consagradas por Piranesio a
esta ruina hacia 1781, y, sobre un punto de detalle,
los dibujos del Ciudadano Ponce (Arabesques antiques
des bains de Livre et de la Villa Adriana, Paris, 1789),
que conservan la imagen de estucos hoy destruidos.
Los trabajos de Gaston Boissiers, en sus Promenades
Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des
Haudrian bei Tivoli, Berlin, 1895, y de Pierre
Gusman, La Villa impériale de Tibur, 1904, son aún
esenciales; más cerca de nosotros, la obra de R.
Paribeni, La Villa dell’Imperatore Adriano, 1930, y el
importante trabajo de H. Káhler, Hadrian und seine
Villa bei tivoli, 1950. En las Memorias de Adriano, una
referencia a mosaicos sobre los muros de la Villa ha
sorprendido a algunos lectores; se trata de los de
exedras y nichos de las ninfas, frecuentes en las
ciudades de la campiña durante el siglo primero, y
que plausiblemente también adornaron los
pabellones del palacio de Tíbur, o los que según
numerosos testimonios revestían el exterior de las
bóvedas (sabemos por Piranesio que los mosaicos
de Canope eran blancos), o aun los emblemata, tablas
de mosaicos que según el uso se incrustaban en las
paredes de las salas. Véase para todo este detalle,
además de Gusman ya citado, el artículo de P.
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Gauckler en Daremberg y Saglio, Dictionnaire des
Antiquités Grecques et Romaines, III, 2, Musivum Opus.

En lo que se refiere a los monumentos de
Antínoo, recordemos que las ruinas de la ciudad
fundada por Adriano en honor a su favorito todavía
se mantenían a principios del siglo xíx, cuando
Jomard dibujó las planchas de la grandiosa
Descripción de Egipto, iniciada por orden de
Napoleón, y que contiene emocionantes imágenes
de este conjunto de ruinas hoy destruidas. Hacia
mediados del siglo XIX, un industrial egipcio las
transformó en cal, y las empleó para la construcción
de fábricas de azúcar para las cercanías. El
arqueólogo francés Albert Gayet trabajó con ardor
pero, según parece, con poco rigor metodológico
sobre ese lugar profanado, aunque las informaciones
contenidas en los artículos publicados por él entre
1896 y 1914 son sumamente útiles. Los papiros
recogidos en el lugar de Antínoe y en el de
Oxirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros días,
no han aportado nada de novedoso sobre la
arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto
favorito, pero uno de ellos nos ha provisto de una
información muy completa de las divisiones
administrativas y religiosas de la ciudad,
evidentemente establecidas por el mismo Adriano,
y que testimonia una fuerte influencia del rito
eleusíaco sobre el espíritu de su autor. Véase la obra
citada más arriba de Wilhelm Weber, Drei Untersuch
ungen zur aegyptisch-griechischen Religion, y la de E.
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Kuhn, Antínoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des
Hellenismus in römischen Egyptien, Göttingen, 1913,
y B. Kübler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve
artículo de M. J. Johnson, Antínoe and its Papyri, en
el Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un buen resumen
de la topografía de la ciudad de Adriano.

Sabemos de la existencia de una ruta
establecida por Adriano entre Antínoe y el mar Rojo
por una inscripción antigua encontrada en el lugar
(Ins. Gr. and Rer. Rom. Pert., I, 1142), pero el trazado
exacto de su recorrido parece no haber sido nunca
relevado hasta el momento, y la cifra de las
distancias dada por Adriano en la presente obra no
es más que una aproximación. Agreguemos
finalmente que una frase de la descripción de
Antínoe, atribuida aquí al emperador, ha sido
extraída de la relación del viaje de un tal Lucas, que
visitó la región a comienzos del siglo XVIII.
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(Footnotes)
1

Lo mismo tambié
n es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aquí
 mencionadas. Nunca se insistir
á
 lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente só
lo en los anaqueles de pocas bibliotecas, o un articulo aparecido

en un viejo nú
mero de una publicació
n seria, es para la inmensa mayorí
a de los lectores absolutamente inaccesible. En el noventa y

nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afá
n de instruirse. pero carente de tiempo y de algunas té
cnicas simples familiares al erudito de profesió
n, es tributario a su grado o a su pesar de las obras de difusió
n elegidas casi al azar, y que

las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten
a su vez en inaccesibles. Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra
cultura es, má

s de lo que se supone, una cultura de escritorios cerrados.
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